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Konuk Masası

Ne çok yalan söyleniyordu yer
yüzünde; 

sözle , yazıyla , resimle ya da susarak.



Duygu Harmancı

OSCAR WILDE ÇİZGİSİNDE 
SANATTA YALAN

İnsan  kend�n�  b�ld�ğ�nden  ber�  h�kâye  anlatıcısıdır.  Y�ne  de  b�r 
h�kâyey�  b�r  yalancıdan  daha  �y�  anlatan  çıkmaz.  Yalan  uydurmak 
başlı  başına  b�r  h�kâye  anlatma  b�ç�m�d�r  ve  b�r  kurgu  dâh�l�nde 
�lerled�ğ�nde  büyüley�c�  b�r  forma  er�şeb�l�r.  Oscar  W�lde,  Yalanın 
Yozlaşması  �s�ml�  denemes�nde  bu  f�kr�  sıkı  b�r  şek�lde  savunur. 
K�tabın  genel�nde  Immanuel  Kant  ve  Samuel  Taylor  Coler�dge 
ç�zg�s�nde  b�r  düşünce  b�ç�m�  ben�mseyen  Oscar  W�lde,  sanatın 
doğayı  takl�t  ederek  değ�l  ondan  tamamen  bağımsız  b�r  yerden 
kend�  gerçeğ�n�  yarattığını  savunur.  Ona  göre  sanat  doğanın 
sıradan b�r kopyası değ�l, �nsanlığın yaratıcı gücüdür. 
 
"Sanat  soyut  süslemelerle,  gerçek  olmayan  ve  var  olmayan 
şeylerle  başlar.  Bu  �lk  aşamadır.  Sonra  hayat  bu  yen�  har�kanın 
büyüsüne  kapılır...  Sanat  hayatı  kaba  malzemes�n�n  b�r  parçası 
olarak  alır,  onu  yen�den  yaratır  ve  yen�  b�ç�mlerde  yen�den 
şek�llend�r�r,  gerçeğe  kes�nl�kle  kayıtsızdır,  �cat  eder,  hayal  eder, 
düşler  kurar  ve  kend�s�yle  gerçekl�k  arasında  güzel  üslubun, 
dekorat�f  ya  da  �deal  �şlemen�n  aşılmaz  bar�yer�n�  tutar.  Üçüncü 
aşama,  hayatın  üstünlüğü  ele  geç�rd�ğ�  ve  sanatı  vahş�  doğaya 
sürdüğü aşamadır."
 
Sanatın  gerçeğe  kayıtsız  olduğu  vurgusu  b�r  çeş�t  man�festodur. 
Günümüzde  sanatın  özell�kle  edeb�yatın  sırtını  gerçeğe  dayadığı 
meseles�n�n  karşısında  duran  bu  yaklaşımda  W�lde'ın  "Gerçek 
�nsanlar h�ç var olmamış �nsanlardır," dey�ş� duyulur. Y�ne W�lde’a 
göre yalan söylemek b�r uygarlık eylem�d�r. 
“Yalan  söyleyerek,  gerçekç�l�ğ�n  sunduğundan  daha  güzel,  daha 
neşel�  ve  daha  büyüley�c�  b�r  dünya  �nşa  eder�z.  Yalan  söylemek 
b�z�m  �lkel  dürtümüzdür  ve  �lkel  sanat  en  muhteşem  sanat 
b�ç�m�d�r  çünkü  ant�k  sanatçı  gerçeğ�  tahr�f  etm�şt�r.  Modern 
sanatçı  yalan  söyleme  gücünü  y�t�rm�ş,  doğruluk  ve  gerçekç�l�ğ� 
ben�msem�şt�r  k�  bu  da  b�r  çöküş,  yan�  yalanın 
çürümes�/yozlaşmasıdır.”



W�lde,  modern  �nsanın  tahr�f  gücünün  çürümes�nden  yakınır.  Yalan 
söyleyen�  yücelt�r.  Kurguda  söylenen  yalan  h�kâyey�  daha  eğlencel� 
ya  da  daha  dramat�k  kılab�l�r.  Bu  da  hayatta  ve  �nsanda  daha  çok 
karşılık  bulan  b�r  şeyd�r.  Sanat  ahlak�  değ�l,  estet�kt�r.  Yalan  sanatı 
estet�ze  eden  yolların  başında  gel�r.  Öte  yandan  hayatı  boyunca 
kend�  gerçeğ�nden  kaçmış  ve  b�r  yalanın  ardına  sığınmış  W�lde  �ç�n 
yalan aslında b�r  özgürlük alanıdır.  Yalan söylemek,  dünyayı  �sted�ğ� 
g�b� �nşa etmek �steyen ve özgürce yaşamayı d�leyenler�n sığınağıdır. 
O  yüzden  Yalanın  Yozlaşması’nda  kend�n�  V�v�an  olarak  özgürce 
kurgulayab�lm�ş ve konuşturab�lm�şt�r. 



Handan Kılıç 

The Words / Çalıntı Hayat (2012)

Türkçeye Çalıntı Hayat d�ye çevr�len 2012 yapımı 
b�r  f�lmden bahsetmek �st�yorum.  Sonu �zley�c�ye 
bırakılmış  bu  güzel  f�lme  da�r  spo�ler  �çeren  b�r 
anal�z  yapacağımdan  �zlemeyenler�  ş�md�den 
uyarmak �ster�m. 
Öncel�kle  başkahramanın  yazar  olduğu  �y� 
f�lmlerden  b�r�  d�yeb�l�r�z.  Esk�den  yazmak  ve 
yazarlar  hor  görülürdü.  Ama  başarılı  olanları  da 
ulaşılmazdı.  Sonra  yazmanın  herkes  �ç�n  �y�  b�r 
terap�  olduğu  keşfed�ld�.  Ustalar  öğret�c�, 
katılımcılar  cesur  oldu.  Yazmak  da  herkes�n 
gözünü d�kt�ğ� b�r z�rve. 
Bu nedenle yazmayı konu ed�nen k�taplar satıyor, 
f�lmler �zlen�yor. Herkes�n gözü yazarlıkta. Çünkü 
�nsan  ölümlü  dünyada  b�r  salyangozun  bıraktığı 
parlak  ama  geç�c�  �z  kadarcık  da  olsa  b�r  emare 
bırakmanın  peş�nde.  Lak�n  �şte  o  yazarlık  denen 
doruk  �ç�n  c�dd�  çalışmalar  yapılması  ve  z�rve 
tırmanışı �ç�n büyük emekler ver�lmes� gerek�yor. 
Yazmanın  yürekle  yapılan  meşakkatl�  b�r  �ş 
olduğunu anlayıp bu yola g�renler�n kabul etmes� 
gereken  b�r  husus  daha  var  k�,  o  da  şans.  Yoksa 
gerekl� her yoldan geçse de emeğ�n� veren acısını 
çeken,  kan  ve  gözyaşı  �le  yazanlar  değ�l  de  b�r 
şek�lde  yolunu  bulup  popüler  olanlar 
kalabalıktan sıyrılıyor. 
Tanıdıkları  vasıtasıyla  yazdıkları  köpürtülerek 
olduğundan  �y�  göster�len  �nsanlar,  b�l�n�rl�ğ�n 
verd�ğ�  şansla  z�rveler�  görüyor.  Hatta  çoğu 
zaman  tek  kel�me  yazmadan.  Satışı  �y�  g�den  bu 
k�tapların  sah�pler�  yazar  payes�  �le  mutlu  mesut 
yaşarken bu tarz k�tapları yayınev� emekç�ler� yan� 
gölge yazarlar yazıyor.  



Ünlüler�n popülerl�kler� üzer�nden g�derek daha çok satış hedefleyen 
yayıncılar  reklam  masrafının  azalmasına  sev�n�rken  paylaştıkları 
pastadan  kend�ler�ne  düşenle  key�flen�yor.  “K�tabı”nın  reklamını 
sosyal medya ve telev�zyon programları üzer�nden yapan �nsanlar da 
yazar  sıfatı  �le  b�l�nmen�n  gücünü  kullanıp  �z  bırakma  merd�ven�nde 
b�r basamak atlıyor. Kend� yazdıkları eserler, ünlü b�r �s�mler� yok d�ye 
basılmayan  gölge  yazarlar  da  k�tabın  kapağında  yazan  �sm�n 
popülar�tes� oranında ekmek parasını çıkarıyor.
Hele  de  günümüzde  edeb�yatın  g�derek  sektörleşt�ğ�n�  üzülerek 
görüyoruz.  Ülkem�zdek�  ağır  ekonom�k  koşullar  sebeb�yle  gerçek 
yazarlardan  çok  ünlüler�n  öne  çıkarıldığı  ve  yazarlık  sıfatıyla 
taçlandırıldığı herkes�n malumu. 
Oysa kel�meler öneml�d�r, b�r yazara kend�n� verene kadar ondan çok 
fazla  şey  �ster.  Öncel�kle  hayatını  ele  geç�r�r,  gündüzler�ne  ve 
geceler�ne  sah�p  olur.  Aylarca  masa  başında  çalışan  yazarın,  her 
g�tt�ğ� yerde z�hn� sürekl� yen� baştan kurulan cümlelerle meşguldür. 
Ve b�r gün �sted�ğ� özgünlükte yazacağının hayal�yle yaşar. Yazmadığı 
vak�tler  okur.  Genelde  ortaya  çıkardığı  çalışmaları  beğen�l�r  ama 
yayınevler�  bunların  çok  sam�m�  yazılar  olduğunu,  ünlü  b�r  �s�m 
olmadan  bunları  k�msen�n  basmayacağını  söyler.  Ünlüler�nse 
neredeyse  her  söyled�kler�  toplanıp  k�tap  olur,  neh�r  söyleş�  olur. 
Sesl�  ve  elektron�k  k�tap  olur.  Hatta  öncek�  k�taplarından  sev�len 
bölümler  tekrar  yen�  k�taplara  alınıp  seçmeler  d�ye  basılır.  Halk 
tarafından  çok  sev�l�yorsa,  d�z�  ve  f�lm  yapılır.  Haberdar  olmayanlar 
da  böylece  öğren�p  k�tabını  alır.  B�rb�r�n�  besleyen  bu  çark  güzelce 
�şler.  Ama  b�r  yazar  ünlü  değ�lse  telev�zyonlarda,  sosyal  medyada 
gördükler�nden  n�tel�kl�,  d�z�  ve  f�lmlere  uygun  h�kâyeler,  romanlar 
yazsa  da  b�r  türlü  �sted�ğ�  yayıncıyı  bulamaz.  İşte  kel�meler  f�lm�nde 
de  kar�yer�n�  yazar  olarak  devam  ett�rmek  �steyen  ama  bunun  �ç�n 
a�les�nden para almak zorunda olan amatör b�r yazarı görüyoruz. B�r 
zaman sonra babasının uyarısıyla artık �şe g�rmes� gerek�r. Çünkü son 
�k� yılını tam zamanlı olarak yazı çalışmalarıyla geç�rm�şt�r.  Yazdıkları 
�ç�n  tebr�kler  alsa  da  baskı  şansına  ulaşamaz.  Babası  artık  adam 
olması  gerekt�ğ�n�  söyler  ve  bunun ölçütü ev�n�  geç�nd�rmekle  kend� 
sınırlarının  olduğunu  kabul  etmek  d�ye  �lave  eder.  Bu  �nc�ten  uyarı 
zaten  yazarın  �ç�ndek�  korkunun  seslend�r�lmes�d�r.  Malum  �ç 
sesler�m�z�n  sah�pler�  bakım  verenler,  çoğunlukla  anne  ve 
babalarımızdır.  K�mse  yapmadığı  zaman  da  kend�m�z� 
azarlayacağımızda  hemen  yüksel�rler  ve  gücümüzü  b�zden  alarak 
yıllarca  d�nled�ğ�m�z  nas�hatlere  götürürler.  Orası  kurban  arket�p�n�n 
adres�d�r  ve  sabotajcı  sesler�  susturmadan  kend�  ışığına  ulaşamaz 
�nsan.  Yazmak  bu  konuda  en  �y�  yoldaş  olsa  da  herkeste 
çocukluğunun arka bahçes�ne g�recek cesaret yoktur. O yüzden olana 
boyun eğer, kabullen�r. Kahramanımız da hem çevre ed�nmek hem de 
yazıdan kopmamak �ç�n b�r yayınev�nde �şe g�rer. Orada get�r götür �ş� 
yapan  d�ğer  yazar  adayları  da  bu  amaçla  yayınev�nde  �şe  g�rm�şt�r 
ama epey zaman geçmes�ne rağmen durum değ�şmem�şt�r.  O da �k� 
yıl  geçt�ğ�  hâlde  kend�n�  gösteremem�şt�r.  Çalışmalarını  gönderd�ğ� 
yayınevler�nden  ya  ret  cevabı  alır  ya  da  kend�  �fades�yle  en  büyük 
sesle  karşılaşır,  sess�zl�k.  Oysa ünlü  b�r  yazar  ajanı  tarafından k�tabı 
çok �çten, sanatsal ve zek�ce bulunur ancak bunun basılab�lmes� �ç�n 
ünlü  olması  gerekt�ğ�n�  söylerler.  Çünkü  dünya  değ�şm�şt�r.  T�car� 
kazanç kr�ter� edeb� eser�n önüne geçm�şt�r. Yayınevler� ünlü olmayan 
h�çb�r  yen�  yazara  böyles�  k�taplar  �ç�n  fırsat  vermemekted�r.  Yıllar 
böyle  devam  ederken  yazarın  hayatını  değ�şt�ren  b�r  olay  olur.  
Balayında  Par�s’ten  eş�n�n  kend�s�ne  aldığı  �k�nc�  el  der�  çantayı 
karıştırırken g�zl� bölmes�nde b�r k�tap taslağı bulur. Okur ve etk�len�r. 



Epey  b�r  v�cdan  muhasebes�  yaptıktan  sonra  kend�  k�taplarına  kapı 
açacağını  düşündüğü  çok  kal�tel�  taslağı  kend�  yayınev�ne  kend�s� 
yazmış  g�b�  götürür.  Patronundan  r�ca  etse  de  altı  ay  geçmes�ne 
rağmen  ed�törler  bakmaz.  B�r  gece  ed�tör  eş�n�n  baskısıyla  çalışanı 
olan  yazarın  k�tabını  okur.  Ertes�  sabah  hemen  basmak  �sted�ğ�n� 
söyleyerek  anlaşma  �mzalar.  Bu  k�tapla  kar�yer  yolculuğu  z�rveye 
taşınan  yazar  Amer�ka’nın  en  büyük  yazarı  ödülünü  alır.  B�r  anda 
eş�n�n,  a�les�n�n,  ş�md�ye  kadar  onu  görmezden gelen  yayınevler�  ve 
okurların  takd�r�n�  kazanır.  Ama  �ç�  rahat  değ�ld�r.  H�çb�r  zaman 
ulaşamayacağını  b�ld�ğ�  n�tel�kte  b�r  öyküyü  kend�  adıyla  çıkarmıştır. 
Hemen arkasından kend� yazdığı ama daha önce ünlü olmadığından 
basılmayan k�tabı  çıkartır.  O da aynı  n�tel�kte olmasa da �lk�  g�b�  çok 
satar.  B�r  gün  parkta  otururken  b�rkaç  gündür  kend�s�n�  tak�p  eden 
yaşlı  b�r  adam  yanına  gel�r  ve  k�tabını  �mzalatır.  Sonra  da  kend� 
h�kâyes�n�  anlatmak  �ster  ama  ünlü  yazar  �lg�lenmez.  Yaşlı  adam da 
kalkmış g�den yazarın arkasından k�tabını kaybeden b�r yazarla bunu 
bulan s�d�kl�  b�r  çocuğun h�kâyes�  dey�nce yıllardır  bu v�cdan azabını 
taşıyan  yazar  dönüp  oturur  banka.  H�kâyen�n  aslını  öğren�r.  O 
günden  sonra  hayatı  altüst  olur.  B�r  sonrak�  k�tabında  da  bu  çalıntı 
durumunu yazar. Y�ne çok satar ama h�çb�r zaman yaşlı yazarın ded�ğ� 
g�b� kel�meler� nereden geld�ğ� bell� olmayan b�r neh�r g�b� çağlamaz. 
Y�ne  de  b�l�nen,  ünlü,  zeng�n  b�r  yazar  olmayı  başarır.  Şansı  yaver 
g�tm�şt�r.  Yaşlı  adamsa,  emek  ver�p  yazının  ç�les�n�  çeken  ama 
ekmeğ�n�  y�yemeyen  b�nlerce  yazar  g�b�  başka  �şlerle  geç�m�n� 
sağlayıp adı b�le duyulmadan dünyadan göçer. 
Y�ne  de  üçüncü  k�tabını  �lk  k�tabının  günahını  çıkarırcasına  b�r 
dürüstlükle  yazıp  kurgu  süsü  verd�kten  sonra,  ‘gerçek,  ses�n�  özgür 
bıraktığından’ başarılı b�r eser ortaya çıkarır. 
Ve  yaşlı  adamın  sözler�n�  h�ç  unutmaz:  “Ben�m  felaket�m,  kel�meler� 
onlara �lham veren kadından daha çok sevmem oldu”
Son  sözünde  okurlara  şöyle  seslen�r,  b�r  yerde  hayalle  hayat 
arasında  seç�m  yapmalısın,  çünkü  �k�s�  çok  farklıdır,  b�rb�r�ne 
değmezler.
Hâsılı  kelam,  seç�mler�m�z�  yapalım,  yazalım.  Yazıya  emek  veren 
gerçek yazar dostlara d�leğ�m de şanstır.  



Emre Aydoğan
Güzel Geld�k

Güzel geld�k b�rb�r�m�ze.
Sürgün duygular vuslata erd�. 
Güzel geld�k b�rb�r�m�ze. 
İç�m�zdek� kelebekler beraat ett�. 
 
Saat kules�n�n t�k takları b�z�m �ç�n atıyor bugün.
Ağaçlar b�z�m �ç�n yeşer�yor baharı beklemeden.
Kuşlar en güzel cıvıltılarıyla ötüyor. 
Kaptanlar boğazda gem�s�n� başka yüzdürüyor bugün. 
Martılar ekmek atanlara b�z� söylüyor. 
Güzel geld�k �stanbul’a…
 
Vagonlar boş değ�l bugün. 
Dünya sınırlarını kaldırdı. 
K�mse tutsak değ�l.
B�l�yor musun b�r ç�çek b�le solmadı bugün.
Yalnız h�ç k�mse kalmadı sokaklarda.
K�mse üşümed� kuytularda.
Barış ve özgürlük türküler� gerçek oldu bugün.
Bütün yollar huzura çıktı.
Bütün kapılar cennete açıldı bugün.
Güzel geld�k dünyaya.
 
Müz�kler hep b�z� haykırdı. 
Mısralar b�z�m �ç�n yazıldı bugün.
Rahmet b�z�m �ç�n yağdı.
Güneş b�z�m �ç�n doğdu. 
K�mse “ben” dem�yor bugün.
Yer gök “b�z” oldu.
Aşk kazandı bugün.
Güzel geld�k herkese.



Ayhan Ün
Tersine Evrim

Terc�hler�n  kısıtlılığı  çıkar  sanrısına  bulandığında  özgürlük 
d�ye  yutturulan  yanılsama  b�rden  o  tek  tük  terc�hler�n 
�çer�s�ne  sıkıştırılmış  olur.  Ney�  seçs�n  ş�md�  Ayla  teyze? 
Menüdek�ler  dışında  seçeb�leceğ�  b�r  şey  bulunmuyor… 
Okuyab�leceğ�  k�taplar,  �zleyeb�leceğ�  f�lmler,  tüketeb�leceğ� 
kahvaltılıklara  kadar  önüne ser�lm�şt�r  oysa.  Küresel  otor�te 
k�m�ne mısır  yed�rd�ğ� g�b�  k�m� coğrafyalar �ç�nse şeker g�b� 
s�m�d�  uygun  görmüştür  ve  aklınız  bunlar  dışında,  yen�  b�r 
lezzete  kaçıver�rse  övgüye  na�l  olab�leceğ�n�z  g�b�  uyumsuz 
olarak  da  adlandırılab�l�rs�n�z  han�.  Ne  öğreneceğ�n�z,  nasıl 
düşünüp  h�ssedeceğ�n�ze  kadar  ç�zen  ve  ney�n  peş�nde 
koşarken  benl�ğ�n�zden  uzaklaşmanızı  sağlayan  s�stem, 
özgürlük kavramının �ç�n� boşaltmıştır artık.



Hâl  böyleyken,  avuç  açanlarla  efend�ler  arasında  serg�lenen 
traj�kom�k  sahnen�n  tam  orta  yer�nde  �nsanlığın  pek  de 
uygarlaşamadığı  seç�lmeye  başlanır.  Sahte  kavramların  yaratıcılığını 
üstlenmekle  kalmamış,  üstüne  üstlük  bunlara  sıkı  sıkıya  bağlanıp 
�nanmış zek� �nsanın safsatasıyla dünya dönmez olmaya başlamıştır. 
Düzmece  tekn�klerle  avuç  açtırdığı  kurbanını  kend�ne  âşık  etmey� 
b�lm�şt�r  çıkar  kavramı  ve  ne  b�l�m,  ne  felsefe  ve  ne  de  sanat 
yeneb�lm�şt�r  bu  hastalığı.  Doğaya  karşı  üstünlük  kurma  saplantısı 
b�le  başlı  başına  açıklıyordur  �nsanın  vahş�l�ğ�n�,  erdeme 
ulaşamadığını. Ama y�ne de öyle davranmayı pek b�r sev�yordur �şte, 
cem�yetlerde,  buluşmalarda;  erdeml�y�z  b�z  yahu  d�ye  haykırıyordur 
papyonlar,  kürkler…  Çıkar  çatışması  ışıltılı  salonların  �ç�nden 
geçt�ğ�ndeyse  b�r  canavar  çıkıver�r  hanımefend�  ve  beyefend�ler�n 
�ç�nden…  İnsan  doğadan  uzaklaştığı  ölçüde  mekan�kleşt�  ancak 
uygarlaşamadı. İnsan zek� ve vahş� b�r canlıdır ve her ne kadar yüksek 
b�nalar �nşa etse de, b�l�msel �lerlemeler kaydetse de vahş� geçm�ş�n� 
�ç�nde yaşatmayı b�lm�şt�r da�ma.
 Düşünsel  den�zler  frekanslarında  artık  ağır  basan  hâk�m  renk 
bulanıklıkken olup b�tenler�n �zahı da g�derek güçleşmeye başlamıştır 
entelektüel  �ç�n.  Tüm  bunları  mantığa  oturtma  çabası  tam  b�r 
�şkenceye  dönüşürken  z�h�n  b�r  çeş�t  oto  sansür  uygular  kend�s�ne; 
körleşm�şt�r  z�h�n.  Hayatı  yaşamaya  değer  kılan  ne  kaldı  sual�ne 
erdeml� olmak yanına b�r de erdeml� kalab�lmey� eklem�şt�r. Uygarlık 
üslubu  ardına  saklanan  �nsan  her  ne  kadar  kend�n�  d�zg�nlese  de 
çıkar  çatışması  gerçek  tab�atını  ortaya  çıkarmaya  yet�yor.  Dehşet 
ver�c�;  �nsan  uygarlaşmamıştı  meğer…  İnsan;  sah�p  olmadığını 
�stemek  yer�ne,  kend�nde  ne  varsa  onunla  mutlu  olmayı  (Seneca) 
b�lecek  de  değ�l  net�cede.  Maratona  katılmayanlar  �ç�n  pek  de  yen� 
sayılmaz  bu  tanım;  ahmakça.  Tar�hten  günümüze  dek  maratona 
katılmayı reddedenler bununla �tham ed�lm�şlerd�r ve küçük parçalar 
hal�nde  yaşamını  sürdüren  maratoncular  sonunda  kazanan  g�b� 
göster�lm�şt�r  da�ma.  Büyük  çark  maratoncunun  kazanıp 
kazanmadığıyla  değ�l,  maratona  katılmanızla  �lg�lenmekted�r  ve  bu 
çarkın  doğayı  katlett�ğ�  g�b�  �nsanlığı  (kaldıysa  şayet)  nerelere 
sürükled�ğ�  de  apaçık  ortadadır.  Ters�ne  b�r  evr�m…  Çember�n  başı 
sonu aynıdır (Herakl�tos).
 



BU DÜNYA YALAN DÜNYA

Selva Ezg� Yücel
 

Gerçeğ�  aldatarak  onun  kıyafetler�ne  bürünen  yalan 
ve �nsanlar çıplak gerçeğe �t�bar etmed�ğ� �ç�n kend�n� 
kuyuya  hapseden  gerçek…  Edeb�yatın  başlangıç 
noktasını bu mesel oluşturuyor olab�l�r m�?
Yazarlar  ve  şa�rler,  metn�n  �ç�ne  ustaca  çekt�kler� 
okura,  “okudukların  gerçek  m�  yoksa  kurgu  mu?”, 
“sence  bütün  bu  yazdıklarımı  ben  kend�m  yaşayıp 
tecrübe  ett�m  de  o  yüzden  m�  yazıyorum  yoksa 
yaşamış g�b� m� yapıyorum?” “kurgu nerede başlıyor, 
gerçek ne zaman sahney�  terked�yor  ya da kurgu ve 
gerçek sanıldığı g�b� b�rb�r�n�n zıttı değ�l m�? Yalan �le 
gerçeğ�  süsley�p  püsley�p  b�rb�r�ne  yed�rerek 
seslensem  anlayab�l�r  m�s�n?”  d�ye  soruyorlar  alt 
met�nlerle. 
Yazmak,  kusurlu  ve  yalın  gerçeğ�  kurgu  ded�ğ�m�z 
dört  başı  mamur  yalanlarla  p�ş�rerek  serv�s  etme 
sanatıdır.  Öyle  olmasa  Anayurt  Otel�’ne  gec�kmel� 
Ankara  tren�yle  gelen  güzel  kadının,  romanın  b�r 
noktasında  ger�  geleceğ�ne  bu  kadar  kalpten 
�nanmaz,  Zebercet  �le  her  kapı  açılışına  heyecanla 
yükselmezd�k.    Had�  kalem�  el�m�ze  alıp  Zebercet’� 
baştan  yazalım:  gec�kmel�  Ankara  tren�yle  gel�p, 
odasına  yerleşen  kadın  ertes�  gün  gülümses�n 
lob�dek�  Zebercet’e.  Zebercet  de  g�ts�n  traş  olsun, 
yen�  üst  baş  alsın  kend�ne.  Kadın  akşam �ş�n�  b�t�r�p 
dönmüş olsun,  Zebercet’�n d�l�  tutulmasın,  b�r  kahve 
�kram  ets�n  konuşsunlar.  Âşık  olsunlar  b�rb�rler�ne. 
Olamaz  mı?  Olab�l�r,  mümkün.  Ama  yavan.  Okuru 
metn�n  �ç�ne  çeken  o  yalan  olduğunu  b�le  b�le 
bekleyen�n kalp çarpıntısı. 



Platon’un  mağara  allegor�s�nde  de  böyled�r  bu,  z�nc�rler�nden 
kurtulup  mağaradan  çıkan,  �lk  kez  gün  ışığı  �le  karşılaşıp  gözler� 
kamaşan  ve  mağarada  gördüğü  her  şey�n  gölegelerden  �baret 
olduğunu  keşfeden  �nsan  d�ğerler�ne  gördükler�n�  anlattığı  zaman 
yalancılıkla  suçlanıp  �t�barını  kaybeder.  El�m�zdek�  yalana,  aş�na 
olmadığımız  gerçekten  daha  sıkı  tutunmamız  ancak  bu  kadar  net 
anlatılab�l�r. 
B�r de doğrusunu b�ld�ğ�m�z yalanlar var, onlara da değ�nmel�y�z yer� 
gelm�şken.  Sırf  b�r  yazarı  parlatmak  �ç�n  yapılan  nereden  ver�ld�ğ� 
b�l�nmeyen ‘bestseller’ ödüller�, en �y� n�yetl� bakış açısıyla b�le �nt�hal 
olan eserler�n devasa reklamlarının yapılması, herhang� b�r cem�yet�n 
desteğ�n�  arkasına  alan  b�r�ler�n�n  bomboş  met�nler�n�n  alıp 
yürümes�…  Yanlış  anlaşılmasın,  metn�n  �ç�ndek�  bütün  yalanlara 
tamamız  ama  kurgudan  çıktığımız  anda  her  şey  şeffaf  olmalı.  Öbür 
türlü  yazar  da  met�n  de  ‘sah�c�l�ğ�n�’  y�t�r�yor.  Sevg�l�  Arsız  Ölüm’de 
D�rm�t’�n  annes�n�  sürekl�  Azra�l  �le  pazarlıkta  görürüz.    Hayatta 
kalmak  �ç�n  türlü  argümanlarla  ölüm  meleğ�n�  henüz  vakt�n�n 
gelmed�ğ�ne �kna eden b�r anne. Büyülü gerçekç�l�ğ�n Türk yazınında 
yer�  ayrı  olan  romanı  yadırgamadan  okutan  da  bu  “sah�c�l�k” 
meseles�d�r. 
Büyülü  gerçekç�l�k  dem�şken,  Yüzyıllık  Yalnızlık’ta  da  kulübedek� 
hayalet�n,  anne  babasının  kem�kler�n�  taşıdığı  torbayı  sürükleyerek 
gelen  küçük  kızın  ya  da  uçup  g�derek  yok  olan  genç  kızın 
gerçekl�kler�n� sorgulamamamız da bu yüzden. Üstel�k sevg�l� Gabr�el 
Garc�a  Marquez  bu  roman  �ç�n  büyükannes�n�n  anlattıklarından 
es�nlenerek  yazdığını  söylüyor.  Buna  rağmen  yalan  gerçek 
sorgulamadan metn�n güzell�ğ�nde kayboluyoruz. 
Sonuç  olarak,  gerçekl�k  zaten  kötü,  ç�rk�n  ve  pervasız.  B�ze  süslü 
püslü rengârenk yalanlar söyley�n �st�yoruz. 



Doğancan Pınar
Sadeleşmek 

Sakalları  beyaza  davet�ye  çıkaran  b�r  adam,  gökyüzünün kızıllığa 
olan  tesl�m�yet�n�  arzularken  ahşap  bankın  neml�  dokunuşlarını 
umursamıyordu.  Derya,  üzer�ne  �pekten  b�r  çarşaf  örtmüşken, 
mav� olan öyles�ne sadeyd� k� h�ç bu kadar anlamlı gözükmem�şt� 
yorgun  bakan  gözler�ne.  Aslında  tıpkı  b�r  fotoğraf  kares�  g�b�yd� 
sadel�k; harekets�z ve �fades� olan. Ancak harekets�zl�k durağanlık 
demek  değ�ld�r.  Harekets�z  olan,  keşfetme  �çgüdüsünü  �ç�m�zde 
doğuran meraklı b�r yaklaşımdır.
Her  şey  aslında  b�raz  da  doğa  g�b�  olsaydı  keşke.  Göster�şten 
uzak, şık ve sade. Bu üç kavramın dışında b�raz da sam�m�… Uçsuz 
bucaksız  ovalar,  yemyeş�l  platolar  ve  ufuk  ç�zg�s�ne  meydan 
okuyan b�r  den�z.  Gözler�n�  kapatsa tüm �nsanlık  sadece doğanın 
seslen�ş�ne  kulak  verse,  kuşların  aralarında  konuştuğu  o  c�lvel� 
sözler�  duyab�lse…  Üstel�k  süslü  cümleler  de  terc�h  etm�yorlar. 
D�ller�  öyles�ne  sade  ve  anlaşılır  k�…  O  yüzdend�r  k�  d�nleyen 
herkes�n  kulağına  hoş  gel�r  b�r  �sp�nozun  tek  k�ş�l�k  senfon�s�. 
Renkler�n  kahvereng�ye  âşık  olduğu  b�r  sonbahar  ayında  her  �k� 
yanı  çınar  ağaçlarıyla  kaplı  emektar  b�r  caddede  gez�nd�ğ�nde 
adımını  attığın  her  karodan,  paçalarına  sıçrayan  çamurlu  suya 
aldırış  etmeyerek  yürümeye  devam  ett�ğ�n  zamanlarda 
sonbaharın karmaşık renkler� tüm sadel�ğ�yle gözler�ne görsel b�r 
şölen  sunarken  h�ç  m�  ş��r  yazası  gelmez  �nsanın?  Sevmen  �ç�n 
yanına  yaklaşan  b�r  köpeğ�n  masum  gözler�yle  sana  baktığı  ve 
karşılıksız  olarak  sevg�n�n  en  sade  hâl�n�  talep  ett�ğ�  o  an  hang� 
duyguya  terc�h  ed�l�r?  Beyaz  çığlıkların  her  yerde  kol  gezd�ğ�  b�r 
ocak  ayında,  sobanın  üzer�nde  kaynayan  suyun  çıkardığı  fokurtu 
ses�  en pahalı  orkestrayı  d�nl�yor  olmayı  arzulatır  mı  �nsana? İşte 
sadel�k bu yüzden son derece masrafsız b�r olgudur. 



İnsanın  z�hn�nde  maddeye  yükled�ğ�n  anlamdır.  Varoluş  gereğ�  her 
şey  b�reye  sunulmuştur  ve  karışıklığında  göreb�ld�ğ�n� 
anlamlandırması ve yorumlayab�lmes� �sten�lm�şt�r. Çünkü güzel olan 
güzel  bakanda  değerl�d�r.  Sadel�k  aslında  netl�k  değ�ld�r,  görülende 
b�r  anlam arayışıdır.  Bazen barok b�r  tabloda h�ç  tanımadığımız ama 
çerçevede  gördüğümüz  uzun  saçlı  b�r  kadın,  göster�şten  uzak  ve 
yalnızca  üşüdüğü  �ç�n  üzer�ne  g�y�nd�ğ�  mav�  elb�ses�n�n  sonrak� 
dönem  ressamlarına  �lham  olacağını  b�lseyd�  ya  da  üzer�nde  h�çb�r 
şey olmayan Venüs’ün tüm sadel�ğ�yle �st�r�dye kabuğunun ardından 
b�zlere  seslend�ğ�  o  vak�t,  evrensel  olacak  b�r  sanat  anlayışının 
zem�n�n�  oluşturduğunun  farkında  olsaydı  ne  g�b�  h�sler  yaşardı? 
Çağımızın  hastalığı  olan  göster�ş  günümüzde  sade  olanı 
öteleşt�r�rken,  asıl  değerl�  olan  yalnızca  amacına  h�zmet  eden  mav� 
b�r elb�se ve �st�r�dye kabuğunda saklı olandır. 
Sadeleşmey� nesne �le olan �l�şk�s� bakımından yan� somut b�r kavram 
olarak  ele  aldığımızda  �se,  b�rey�n  terc�h  ett�ğ�  olgular  karşısında 
d�ğer  �nsanlar  ne  düşünür  sorusuna  kend�n�  maruz  bırakmamasıdır 
aslında.  Gerçekten  �ht�yacın  olmayan göster�şl�  eşyalar  terc�h  ed�yor 
olmak,  b�rey�n  kend�ne  yeteb�lecek  olanı  değ�l  de  her  zaman  daha 
�y�s�n�  �steme hırsı  ve �sted�ğ�n�  elde ett�ğ�nde o her neyse yet�nmey� 
başaramayıp  daha  �y�ler�ne  göz  koymak,  aslında  bu  kısacık  hayatta 
sonu  olmayan  yorucu  b�r  uğraştır.  Sadel�k  tıpkı  somut  nesneler�n 
görsell�ğ�  kadar  ruhen  de  �nsanı  rahatlatan  b�r  kavramdır.  Çok  sade 
ve  anlamlı  cümleler  der�z  ya  da  öyles�ne  saf  ve  tem�z  bakıyor  k� 
onunla çok huzurluyum…  İnsan kend� z�hn�nde sadel�k kavramını �lke 
ed�nd�ğ�nde aslında dünyaya olan bakış açısı da değ�ş�yor.
Daha  m�n�mal  ve  ulaşab�ld�ğ�  nesne  ve  kavramlarla  yet�nmey�  b�l�p 
mutlu  olab�l�yor.    Mutluluğunu  sürekl�  beklent�lerle  meşgul  ed�p 
gölgelem�yor. Onun �ç�n mutluluk bazen huzurlu b�r koltukta uyumak, 
hoş  sohbetler�n  yer  aldığı  b�r  semt  pazarında  sam�m�yetle  �ç�len 
b�rkaç  bardak  çay,  derme  çatma  b�r  ev�n  damında  yıldızlı  b�r 
gökyüzünün  görsel  şölen�n�  �zlemek…  Sadel�ğ�n  güzel  h�sler 
uyandıran tablosudur aslında. Sadel�k el�t b�r kavram olmakla b�rl�kte 
her  yönden  b�rey�n  gel�şm�şl�k  hâl�d�r.  Başkalarınca  aslında  yen� 
gelenekç� b�r yaklaşımla aktarılmaya çalışılan türlü saplantılar k�ş�n�n 
özgür �rades�n� yok saymaya çalışmaktır ve sade olana müdahaled�r. 
Maruz  kalınan  bu  müdahaleler  net�ces�nde  k�ş�,  b�r  tepk�  eğ�l�m� 
�çer�s�ne  g�rmezse  sadel�k  kavramı,  parmaklıkları  olmayan  b�r 
hap�shanede  tutamağının  başkalarının  el�nde  olduğu  görünmez 
z�nc�rlere  bağlı  kalır.  Bu  z�nc�rlerden  kurtulab�lmen�n  anahtarı  �se 
�nsanlığın  en  esk�  ve  temel  duygularını  h�ssetmek,  ben�msemek  ve 
aktarmaktır.  Dolayısıyla  sadel�k  nesneler  üzer�nde  anlam  bulmadan 
önce  �nsanın  en  temel  yan�  göster�şs�z  ancak  anlam  yüklü 
duygularının  �ç�nde  var  olması  gerek�r.  Böylece  yapacağımız 
terc�hler�n  ger�  dönütler�  mutlu  h�sler  uyandıracak  ve  evrende yer�n� 
bulacaktır.  Son  olarak  Türk  tar�hç�s�,  akadem�syen,  yazar  Sayın  İlber 
Ortaylı’nın söylem�ş olduğu b�r sözle cümleler�m� b�t�rmek �st�yorum: 
“Göster�ş  ve  şatafat  cah�ll�kten  kaynaklanan  aşağılık  kompleks�n� 
örtme  çabasıdır.”  Der�n  anlam �çeren  bu  cümle  aslında  yaşamımızın 
her dönem�nde kılavuzumuz n�tel�ğ�nde olan ve gelecek nes�ller �ç�n 
m�ras  n�tel�ğ�  taşıyan  b�r  �çer�ğe  sah�pt�r.  Fazlalıklardan,  �ht�yacımız 
dışında  b�z�  meşgul  eden  her  şeyden,  lazım  olmayan  kalabalıktan 
kurtulmak  �ç�n  m�n�mal�zm  felsefes�n�  �lke  ed�nmel�y�z.  B�zler  bu 
uğraşla  meşgul  oldukça  göreceğ�z  k�  sadeleş�yor,  haf�fl�yor  ve 
etrafımızdak�  yorucu  �lerley�şten  sıyrılıyoruz.  Dolayısıyla  mutlu 
oluyoruz.  Bu  sebeple  m�n�mal�st  düşünceler  ed�nmey�  denemekten 
korkmayın ve sade olan �le mutluluğun kapılarını aralayın.



Kahraman Erm�ş
TEMEL İÇGÜDÜ

Nefes  almaya  başladığın  andan  �t�baren  bastıramadığın  o  �çgüdü, 
�lk  gördüğün  o  güzel  gözlü,  kokusunu  b�r  ömür  boyu 
unutamayacağın  muhteşem  varlığı  �fade  etme  �steğ�d�r.    İlk 
adımlarını  attığında  etrafında  kopan  curcunayı  anlamlandırma 
çabası,  masmav�  reng�yle  sen�  büyüleyen,  den�z�n  kenarında 
�skeledeyken  babanın  boyunduruk  bakışlarıyla  sen�  o  mav�  sıvıya 
atlamaya  zorladığında  �ç�nde  kopan  korku  fırtınasını 
sözlend�remed�ğ�n  �ç�n  başka  b�r  şek�lde  anlatma  �steğ�yle  dolup 
taşmandır.  Ruh  ortağını  �lk  gördüğün  anda  güneş�n  ışığında 
parıldayan kumral  saçlarını,  kalkık  burnuyla  daha da güzelleşen o 
unutulması mümkün olmayan gülüşünü ve kestane kahves� gözler� 
�le sen�n �ç�n� gören güzel kızı b�r kâğıda dökme �steğ�; Yazmak...
Bu  yen�  yüzyılda  b�z  duyarlı  �nsanların  d�kkat�n�  çeken,  �nsanları 
bağımlısı  hal�ne  get�rd�ğ�  �ş�nden  kazandığı  parasının  b�r  kısmını 
tem�z  enerj�(nükleer!),yoksul  ülkelerdek�  sıhh�  tes�sat  sorununa 
çözüm  arayışları  olan  dünyadak�  �kl�m  değ�ş�kl�ğ�n�  engellemeye 
çalışan  yüce  �nsan  B�ll  Gates  m�?  Hayır!  Thunberg  adlı  İsveçl�  b�r 
okul çocuğu. 15 yaşında �ken ülkes�nde yaşanan son 250 yıldak� en 
sıcak  yaz  mevs�m�nden  sonra  hep�m�z�n  hayal  ett�ğ�  ama 
çoğumuzun  son  nefes�m�ze  kadar  o  kadarıyla  yet�nd�ğ�  hayat 
gayes�n�  buldu.  İkl�m  değ�ş�kl�ğ�  konusunda  bütün  yaşıtlarını 
uyarmak. 



İkl�m  değ�ş�kl�ğ�  konusunda  bütün  yaşıtlarını  uyarmak.  Hep�m�z�n 
hayal  ed�p  asla  başaramadığı  şek�lde;  cuma  günler�nde  ülkes�ndek� 
yaşıtlarını  da  yanına  çekerek  okul  grev�n�  başlattı.  B�zlere  okulda 
öğretemed�kler�n�  15  yaşındak�  b�r  akt�v�st  yüzümüze  haykırarak 
öğretmeye  çalıştı.  İtalya’da  çoğumuzun  korkudan  el  pençe  d�van 
durduğu  dünya  l�derler�ne  gözler�n�n  �ç�ne  bakarak  boş 
konuşuyorsunuz  d�yeb�lme  cüret�n�  gösteren  bu  genç  kızın  seç�c� 
konuşmamazlık  hastalığı  var.  Zannımca  bu  b�r  hastalık  değ�l  de 
Greta’nın  z�hn�n�n  b�l�nçl�  b�r  seç�m�.  Dünya  l�derler�  tab�  k�  somut 
gerçeğ�  beyl�k  laflarını  d�llend�rmeye  devam  ed�yorlar.  “Artık 
harekete  geçmel�y�z.  B�z  yet�şk�nler  s�zler�n  f�k�rler�nden, 
öner�ler�nden, l�derl�ğ�nden ve hatta baskılarından ders almalıyız.” B�z 
yaşını  almış  �nsanların  yıllardır  d�nled�ğ�  yalanlarını  devam ett�rerek, 
o  kırılmak  b�lmeyen  düzen�n  devam  edeceğ�n�  bütün  dünya 
�nsanlarına  b�ld�rd�.  Tek  tük  �syanlar  çıkıyor  elbette  bu  dünyamızı 
tüketen  adalets�z  düzene.  Kahrolası  kap�tal�zm�  lanetleyenler 
Stal�n’�n yaptıklarıyla dumura uğruyorlar. 
 
Sonuç  olarak  güzel�m  mav�  küre  ve  b�rl�kte  yaşamı  paylaştığımız 
masum  canlılar,  b�z  �nsanların  o  b�tmek  b�lmez  açgözlülüğünün 
kurbanı oluyor. 46 yaşındak� b�r canlı olarak p�s moruk Bukowsk�’ n�n 
ded�kler�  geçerl�d�r  ben�m  �ç�n:  “Seç�m�m�z  seç�m  değ�l.  Çok  hızlı 
hareket  edersek,  ölürüz.  Yeter�nce  hızlı  hareket  etmezsek,  ölürüz. 
Onların  destes�  �le  oynuyoruz.  Öğrenmek  �ç�n  Karl  Marx  okumayın 
lütfen.  İnsanlık  ruhunu  tanımaya  çalışın.  Cel�ne  okuyun.  Albert 
Camus’nun  Yabancı’sı  mutlaka.  Suç  ve  Ceza,  Karamazov  Kardeşler, 
tüm  Kafka,  keşfed�lmem�ş  yazar  John  Fante’n�n  bütün  k�tapları, 
Turgenyev’�n öyküler�.”  Yaşamak; ne kadar hoş, güzel, zevkl�, tatm�n 
ed�c�  yüce  b�r  �ş.  Pek�,  okumadan  yaşamak,  okumayı  n�ye  bıraktık? 
Sadece  5-10  popül�st  kel�men�n  es�r�  olacak  şek�lde  pr�m�t�f  kalmak 
evr�m�m�z�n son ve en zavallı aşamasıdır belk� de!  



Mevlüde Sarpyalçın
Sıcak Sis

Esk�  b�r  Rum  ev�  k�mse  g�r�p  çıkmaz,  sah�pler�  nerede  b�len  yok. 
K�mse  yaşamadığı  hâlde  sağlam kaldı.  Rum evler�  öyled�r.  Kolay 
kolay  yıkılmazlar.  Bazen  g�der�m,  küçük  b�r  köy.  Çocuklar  var 
onları sever�m, seyreder�m. B�r de ahretl�ğ�m var. Osman görmez 
orayı. K�mse görmez benden başka b�rde sen gördün �şte. 
“Sabahat  teyze  netcez  b�z  bu  �ş�?  Küçük  bebek  ağlayacak  değ�l 
m�?  Valla  huzur  düzen  kalmadı.  Ps�koloj�m  bozuldu.  Günlerd�r 
uyku yok.  Tavşan uykusu. Aman ağlamasın. Osman amca kapıya 
dayanmasın  d�ye.  Daha  üç  ay  oldu  taşınalı.  Toplan  başka  yere 
taşın  yerleş.  Mal�yet�  de  cabası.  İzn�m de yok.  Ev  de  bulamadım. 
Böyle de devam edemey�z. Çok çares�z�m.”
“Ah kızım kaç  kere  söyled�m.  İnsanları  mağdur  ed�yorsun,  günah 
d�yorum. Çocuk ağlayacak d�yorum, d�nletem�yorum. Zaten bu ev� 
s�ze nasıl verd� aklım almıyor. B�z�m çocuğumuz olmadı. Burası da 
babamdan kaldı. B�zden başka k�mse yok ger�de. Para �ht�yacımız 
da  yok.  Senelerce  bu  koca  b�nada  sadece  b�z  oturduk.  Önce  en 
üste  taşındık  b�r  �k�  yıl  sonra  karşı  da�reye  geçt�k.  Duvar  boyası 
yapılacak  d�ye.  Orada  da  b�r  yıl  oturduk.  Sonra  en  alta  taşındık. 
Merd�ven  yoruyor.  En  üstte  b�r  karı  koca  var  çocukları  yok.  G�r�p 
çıktıklarını  b�le  görmem.  Sess�z  kend�  hâ�nde  �nsanlar.  B�r  de  s�z. 
Bunun  böyle  olacağını  tahm�n  etm�şt�m.  B�r  umut  �şte  adam 
değ�ş�yor,  yüreğ�  yumuşuyor  sandım.  Nerdeee  aynı  tas  aynı 
hamam. Yetm�ş yaşında adam değ�ş�r m�?”
“Şu  bott�y�  nasıl  sev�yorum.  Olmayan  çocuklarım,  olmayan 
torunlarım  g�b�.  Küsüyor,  bana  sen  g�t  çocuğu  sev  d�yor,    yemek 
yem�yor, hasta numarası yapıyor. Söyle onlara çabuk boşaltsınlar 
ev�m� bu çocuğun ses� ben� öldürecek d�yor.”



Kend�me  acıyorum.  Sabahat  teyzen�n  nasıl  b�r  kaosun  �ç�nde 
yaşadığını  düşünmeden.  “Osman  amca  ölse  Sabahat  teyze  de 
kurtulacak b�z de” düşünces� toprağı süren saban g�b� beyn�m� sürüp 
geç�yor. Böyle düşünüyorum d�ye utanmalı mıyım? Hayır.  N�ye böyle 
b�r  adam  çıktı  k�  karşımıza?  Bott�m  de  h�ssed�yor  mu  acaba? 
Sonrasında  duygusal  hafızada  kalır  mı  bunlar?  Ruh  sağlığı  bozulur 
mu? B�nlerce soru kafamda. 
Cuma  günü  �şten  çıktım.  Bu  hafta  taşındık  taşındık.  Taşınmadık 
durum çok ç�rk�nleşecek. 
Osman  amca  h�ç  olmadığı  kadar  öfkel�.  Topla  tüfekle  kapıya  ne 
zaman  dayanacak  bekl�yorum.  Otobüsün  cam  kenarına  oturuyorum 
n�ced�r. Yol boyunca evler�n camlarına bakıyorum k�ralık �lanı görmek 
�ç�n.  B�r  �k�  de  gördüm.  Bell�  k�  lüks  da�reler.  K�rasını  ödeyemem. 
İneceğ�m�z  durağa  gelmeden  otobüs  durdu.  Daha  �k�  üç  durak  var. 
Şoför  �nd�,  bakındı  otobüsün  etrafını  tavaf  ett�.  Tekrar  d�reks�yona 
geçt�. Marşa bastı ınının b�r ses.
Yok,  çalışmıyor.  Sonra  gelen  araca  b�n�n  b�let  basmayın  otobüs 
bozuldu,  g�tm�yor  ded�.  Tüm  yolcular  �nd�k.  K�m�  yürümeye  başladı. 
Çoğumuz  bekl�yoruz  �nd�ğ�m�z  yerde,  burası  durak  değ�l.  Ötek� 
otobüs ne zaman gel�r k�m b�l�r.
Yürüsem m�, tarladan g�dersem kest�rme. Zaten b�r keç� yolu açılmış, 
�nsanlar g�d�p gelm�ş burdan. Hava çok sıcak. Sıcaklığı görüyorsunuz 
s�s  g�b�  çökmüş  tarlanın  üstüne,  Çare  yok  hayd�  tabana  kuvvet.  
Yürüdükçe  sıcaklık  artıyor.  Kafamda  b�n  b�r  düşünce.  İşte  o  ev 
yaklaşıyorum.  B�r�  m�  var  orda?  Evet,  b�r  kadın  ev�n  bahçe duvarının 
dışında sek�de oturmuş s�gara �ç�yor. Selam versem m�? Gülümsüyor 
bana.  Yoruldum  ben  de  b�r  s�gara  molası  vereb�l�r�m.  Ayağa  kalkıp 
el�n� uzatıyor, merhaba hoş geld�n�z. S�z� bekl�yordum. İç�mden yooo. 
Ev� görmek �steyen b�r� gelecek ded�ler. Erken gelm�ş�m. Neyse sorun 
değ�l. Geçel�m m�? 
Ev  k�ralık  mı?  Evet.  Buyrun  gezd�rey�m.  Emlakçıyım  ben.  Ev�n 
sah�pler�  yurt  dışındaymış  bu  gün  b�z�m  patronu  arayıp  s�z�n  ev� 
k�ralayacağınızı söylem�şler. Ev� gezd�r anahtarı ver gel kontratı sonra 
yaparız ded�.
Nutkum  tutuldu.  Tek  kel�me  çıkmıyor  ağzımdan  gülümsüyor  kafa 
sallıyorum. Bahçe kapısından g�rd�k.  Alçak bahçe duvarları.  Çevrede 
bu kadar ev olduğunu fark etmem�şt�m. 20, 30 hanel� küçük b�r köy. 
Evler  bakımlı  bahçel�,  tavuklar  var  k�m�  bahçede  b�raz  daha  uzakta 
görkeml� b�r yapı ç�ftl�k ev� g�b�. 
Bahçe  kaldırım  taşları  �le  döşenm�ş.  Taşların  arasından  yeş�ll�kler 
fışkırmış. 
 Üstü  oval  yüksek  ahşap  b�r  kapıdan  g�rd�k  �çer�.  Bunaltıcı  sıcakta 
�çerden  ser�n  b�r  hava  yüzünüze  çarpıyor.  Sol  tarafta  büyükçe  b�r 
mutfak sağ tarafta b�r oda. 
Yemek  odası  yaparım  ben  burayı.  Kulağım  dışardan  gelecek  seste 
“pardon  ev�  görmek  �ç�n  gelm�şt�m”.  Dış  duvarlar  taş.  İç  duvarlar 
ahşapla  kaplanmış.  Tablolardak�  evler  g�b�.  Yemek  odası  yapacağım 
yerde duvara gömülü dolaplar.
Esk�den  hücre  den�rm�ş,  köşelerde  n�şler.    Üst  kata  tahta  b�r 
merd�venden  çıkıyoruz.  İk�  oda  b�r  sofa.  Yüksek  tavan  üstler�  oval, 
uzun,    küçük  karelere  bölünmüş  pencereler.  Allahım  ne  olur  k�mse 
gelmes�n.  Bu  ev�  tutayım  ben.  Kalb�m  boğazımda  atıyor.  Camdan 
komşu  evler�n  bahçeler�  görünüyor.  K�m�  çardaklarında  oturmuş 
çayını  �ç�yor,  k�m�  yemek  y�yor,  k�m�ler�  de  koyu  sohbetteler.  Ben  b�r 
masalın  �ç�nde  m�y�m?  Gerçek  m�  bunlar.  Hâlen  kulağım  kapıda. 
Annem der k� kapıdan g�r�nce ev sana gülmel�. Bu ev bana gülüyor. 



Huzur kokuyor her b�r köşes�. G�tmek �stem�yorum. Çocuklar oynuyor 
sokakta.  Nasıl  göremed�m  buranın  bu  yüzünü?  Rüya  �se  uyanmak 
�stem�yorum. 
Anahtarı verey�m. D�ğer ayrıntıları patronla görüşürsünüz.
K�ra  ne  kadar  d�yeb�ld�m  kısık  sesle  ve  ked�  yavrusu  bakışları  �le. 
1000  l�ra.  Yok,  gerçekten  gündüz  düşü  görüyorum.  Ama  ne  kadar 
gerçekç�. 
Ayrıca  nakl�ye  �ç�n  yarın  gelecekler.  Ev�n�z  yakın  zaten  öğleye  kadar 
taşınırsınız. Tem�zl�ğ� dün yaptırmıştık.
Çıktık  ben  eve  doğru  yürümeye  başladım.  El�mde  anahtarlar. 
Çantamdan  ev�n  anahtarını  çıkardım.  İk�  anahtar.  Yok  rüya  değ�l. 
Acaba  dönüp  tekrar  baksam  mı?  Yok  kadın  g�tmem�şse  ayıp  olur. 
Hele b�r eve var bakalım. 
Uzun  zamandır  end�şel�  korku  �ç�nde  geld�ğ�m  kapıya  yüzümde 
anlamsız  b�r  gülümseme  �ç�m  pır  pır  ederek  geld�m.  Anahtarımla 
açtım  kapıyı.    Sess�zce  g�rd�m  mutfağa  Ata  yemek  hazırlıyor. 
Gülümsed�  �lk  defa,  kısık  sesle  hoş  geld�n.  Heyecanla  olan  b�ten� 
anlattım  b�r  çırpıda.  Bak  burdan  görünüyor.  Balkona  çıktık. 
Parmağımın  ucuna  bak.  Görüyormusun  çatısı  görünüyor.  Nerede 
d�yor.  Orda  �şte.  S�s  çökmüş  seçem�yorum.  Ya  neyse  ne  yarın 
taşımacılar gel�rse bu �ş tamam. 
Çok uzun geceler geç�rd�m. Bu gece kadar uzununu yaşamadım. H�ç 
uyumadan sabah oldu. Gün ağardı. Balkona çıktım �şte orada yoook. 
Nasıl  ya görüyordum burdan Sabahat teyze de görüyordu.  Anahtar, 
anahtar  pan�k  hâlde  anahtar  arıyorum.  Yok  anahtar  da  yok. 
Gözler�me  yaşlar  hücum  ett�.  Kolumla  s�ld�m.  Rüya  mıydı,  ev  yok, 
anahtar yok. El�m acıyor.   Banyoya g�rd�m sağ el�mle suyu açtım sol 
el�m  yumruk.  Anahtar  el�mdeym�ş.  Avucumu  tekrar  kapadım  tek 
el�mle yüzümü yıkadım. Saat epey oldu gelen g�den yok. Ev de yok. 
Ama  ya  anahtar...  Camın  önüne  koyduğum  sandalyeye  tüned�m 
b�rden  b�re  bel�recek,  oradan  tam göz  h�zasında  karşıda.  Sıcak  s�s�n 
�ç�nden gösterecek çatısını. Der�n b�r sak�nl�k var evde. Hayal�mde m� 
yarattım  dün  yaşadıklarımı?  Kafa  g�tt�  m�?  Belk�.  Öğlen  oldu  k�mse 
uyanmadı. Sokakta da k�mse yok. B�r umut bekl�yorum.  B�r kulağım 
kapıda. Gelen yok. 
B�r  ürpert�  geçt�  omuzlarımdan.  Uyumuşum  tüned�ğ�m  sandalyede. 
Hava  hâlen  alacakaranlık.  Sabah  olmamış.  Ertes�  gün  mü  oldu?  B�r 
gün boyunca burada mı oturdum? Saat, tar�h, telefon cumartes�. Her 
şey  b�rb�r�ne  g�rd�.  Hang�s�  hayal,  hang�s�  rüya,  hang�s�  gerçek, 
ayıramıyorum. Y�ne sağ el�mle açtım çeşmey� y�ne tek el�mle yıkadım 
yüzümü. Tek el�mle kahve yaptım. Balkon kapısını açıp s�gara yaktım. 
Gözler�m� tam karşıya d�kt�m. Göreb�l�yorum tüm ayrıntıları �le, Ata’yı 
uyandırayım  ded�m  vazgeçt�m.  Belk�  de  görem�yorum.  Gözler�m� 
kapatıp açıyorum yok. Tekrar kapatıp açıyorum orada. 
Kapı çalıyor, bu Osman amca onun çalışı. Çıkın ev�mden d�yecek y�ne. 
Üç  aydır  oturuyoruz.  İk�  aydır  k�ra  almıyor.  Paranızı  da,  s�z�  de, 
çocuğunuzu  da  �stem�yorum.  Açmasam  mı?  N�ye  açmıyorsun  kapıyı 
çocuk  uyanacak  d�ye  söylenerek  geld�  Ata  uykulu  gözlerle.  Sess�z 
açma açma d�yorum. Dudaklarımla Osman amca d�yorum. Eee d�yor 
eller�n�  �k�  yana  açarak.  Eller�m�  b�rb�r�ne  b�rleşt�r�p  lütfen  d�yorum 
açma.  Saçmalama  d�yor.  Bu  gün  ya  ona  ya  bana.  Ned�r  bu  arkadaş 
paramızla yaşadığımız kâbusa bak. Kapıyı açtı.
Taşıma �ç�n geld�k.  
İk� büyük kol� verd�ler. Dolapları topladık. Sabahat teyze yardım ett�. 
Gel�r�m görmeye, orda rahat eders�n�z.



Eşyalar küçük b�r kamyonete yüklend�. Nasıl sığdı bunca eşya. Çıktık 
yola.  Sıcak  s�s�n  �ç�nden  geçt�k.  Bahçe  kapısında  durduk.  B�r  çırpıda 
boşaldı  eşyalar.  Her  şey  yerl�  yer�nde.  Çay  demled�k  mutfağın 
bahçeye  açılan  kapısının  önüne kurduk  masamızı  kahvaltı  ett�k.  Ben 
defalarca  burada  yürüyüş  yaptım.  Böyle  b�r  yer�  nasıl  görmed�m 
hayret d�yor Ata. B�z ne yaşıyoruz? Bu nasıl b�r şey?
 Aman  boşver  dey�p,  bott�me  bakıyorum,  �sted�ğ�n  kadar 
ağlayab�l�rs�n kuzucuğum. K�mse b�z� rahatsız etmeyecek.
 Bahçen�n şurası güzel güneş alıyor. Sebze ekel�m. Kapıda b�r� bel�rd�. 
Komşu  huu  d�ye,  �çer�  buyur  ett�k.  Sağ  çaprazımızdak�  komşu  teyze. 
Süt  get�rm�ş.  Çay  �kram  ett�k.  Sohbet  ett�k.  Burası  güzel  b�r  yer.  İy� 
�nsanlar  yaşar.  Y�rm�beş  haney�z.  S�z�nle  y�rm�altı  olduk.  G�derek 
çoğalacak. Yen� evler m� yapılacak anlamadım var olan zaten y�rm�altı 
ev.
Kend�me  kızıyorum  sonra  n�ye  sorguluyorum.  Huzur  var  burada, 
dahası yok. Çares�zd�n Hızır çıktı karşına. B�r çares�z daha gel�r belk�. 
Herkes�n göremed�ğ� bu masal köye. 



Renk Paleti 
Nalan Çalışkan 

Sezer  Sezg�noğlu…  Plaketler�n  üzer�nde  ışıldayan  �sm�n  sah�b� 
uzun  saçlarını  el�ndek�  last�k  toka  �le  toplayıp  atölyeye  g�rd�. 
Bütün  b�r  duvarı  kaplayan  pencereler�  ve  yüksek  tavanı  �le  ferah 
görünen  bu  yer  boya  ve  t�ner  kokuyordu.    Eller�n�  önünde 
b�rleşt�rm�ş sağ topuğunun üstüne ağırlığını  verm�ş bekleyen,  gr� 
kabanlı,  kahvereng� kaşkolü sağa kaymış kadına bakarak yürüdü. 
Etrafındak� h�çb�r şeyle �lg�lenm�yor g�b�yd�. Sezer Sezg�noğlu’nun 
ağzında  geveled�ğ�  düşüncelerden  habers�z  heyecanla  bakıyordu 
Başak.  İk�  yıldır  eleşt�rmenler�n  yerden  yere  vurduğu  adam 
karşısında  duruyordu.  Ş�md�ye  kadar  verd�ğ�  eserlerle 
unutulmazlar  arasına  çoktan  g�rm�şt�.  Oluşturduğu  kompoz�syon, 
renkler�  kullanımı,  zıtlıklar  arasında  kurduğu  ahenk  �nanılmazdı. 
Ve bu �lah ş�md� karşısındaydı. Ağzından çıkacak her sözü, her el 
hareket�n�,  m�m�ğ�n�  z�hn�ne  kazımaya  hazır  nefes�n�  tutmuş 
bekl�yordu. 
Tok ses�yle yüksek perdeden: “Hoş geld�n�z,” d�yen adam onu b�r 
an  �ç�n  ürkütse  de  oturması  �ç�n  göster�len  boyalı  tabureye 
�taatkâr b�r edayla oturdu. 
Sezer Sezg�noğlu, sehpada pek çok kahvereng�, bej, sepya, gr� ve 
turuncunun  arasından  gr�  termosunu  buldu.  Sabah  olması 
�çmes�ne engel değ�ld�.  Daha uyumamıştı  k�!  Der�n b�r  nefes alıp, 
gözler�n� atölyede gezd�rerek konuşmaya başladı.
-  As�stanım  olman  �ç�n  menajer�m  Kerem  önerd�  sen�.  Ona  çok 
güven�r�m.  B�r  b�ld�ğ�  olmasa  bu  görüşmey�  yapıyor  olmazdık. 
Burcu, çok �y� b�r as�standı ama başına o �nanılmaz kaza gel�nce…
- Evet, duydum, başınız sa….



-  Evet,  evet,  çok  üzüldük,  başımız  sağ  olsun.  Ş�md�  burada  ben�mle 
çalışacaksan  uyman  gereken  kurallar  var.  Boya  ve  malzeme 
alışver�şler�n�  sen  yapacaksın.  Eks�k  malzemeyle  çalışmayı  h�ç 
sevmem.  Ben  çalıştığım  sürece  yanımda  olacaksın.  Renk  palet�n�n 
başında duracak, İsted�ğ�m renkler� hazırlayacaksın.
- -Tamam, Sezer Bey.
- Yan� turkuaz, ç�v�t, al�zar�n, l�mon�, alev kırmızısı, zeyt�n� yeş�l…
Sezer  Sezg�noğlu’nun  ses�  g�tt�kçe  yüksel�yor,  renkler�  sayarken 
eller�yle havaya şek�ller ç�z�yor, neredeyse özlemle onları çağırıyordu. 
Bu  şek�lde  otuzdan  fazla  renk  saydı.  Başak  gözler�n�  ayırmadan, 
h�çb�r  duygu  bel�rt�s�  göstermeden  d�nl�yordu.  N�hayet  saymayı 
b�t�r�nce:
- Anladım, efend�m, bütün renkler… 
Sezer  Sezg�noğlu,  sak�n,  akan  su  g�b�  r�tm�k  ses�  duyunca  b�r  an 
�rk�ld�. Kalktığı tabureye yen�den oturdu. 
- B�r g�zl�l�k sözleşmes� �mzalayacağız!
B�r nefeste söyled� bunu. 
- Burada gördüğün, duyduğun, tanık olduğun h�çb�r şey bu atölyen�n 
dışına çıkmayacak! Anlaşıldı mı? 
Bu son cümlen�n oktavı camları t�tretecek kadar yüksekt�. 
Başak başını salladı. 
- Güzel. Son b�r şey b�r daha o gr� ruju sürme, h�ç yakışmamış. 
Başak  b�r  an  anlamayan  gözlerle  baktı.  Sonra  el�yle  hızlıca  rujunu 
s�ld�. Bu kez yüzünden şaşkınlık okunuyordu. 
Yarın başlarız. Ş�md� g�deb�l�rs�n d�yerek hızlıca kapıya yöneld� Sezer. 
Sezer  Sezg�noğlu’nu  gözler�yle  tak�p  eden  Başak  nefes�n�  yavaşça 
bıraktı.  Kapıdan  çıkarken  camekânlı  dolapta  yansımasını  gördü. 
Dudaklarına  baktı.  Pembe  rujunun  kalıntıları  hâlâ  duruyordu. 
Rujunun  arkasında  Sezer  Sezg�noğlu’nun  ödüller�,  plaketler� 
serg�len�yordu.  Ne  kadar  çoklardı!  Ayrıca  yabancı  basında  çıkan 
haberler  çerçevelenm�ş,  kapağında  fotoğrafının  olduğu  derg�ler 
özenle sıralanmıştı. Hayranlıkla tek tek �nceled� Başak. Tekrar rujuna 
baktı.  Ucuz parfümler  g�b�  bell�  bel�rs�z  b�r  düşünce geçt�  z�hn�nden: 
“Renkler�n  efend�s�  benden  renkler�  karıştırmamı  �st�yor,  rujumu  gr� 
görüyor”  Kahvereng�  kaşkolüyle  b�rl�kte  düşünceler�n�  de  savurdu: 
“Yok canım, neler düşünüyorum böyle?” 
O sırada yatak odasının kapısından g�ren Sezer Sezg�noğlu, �y�  �dare 
ett�ğ�n�  düşünüyordu.  Ş�md�  güzel  b�r  uyku  çeker,  uyanınca 
tem�zl�kç�s�n�n  renkler�ne  göre  ayırdığı  pantolon,  kazak 
komb�nler�nden  b�r�n�  g�yer  ve  yürüyüşe  çıkab�l�rd�.  Başak  b�r  süre 
sonra renk körü olduğunu anlayacaktı elbette. Ama bunu daha sonra 
düşünürdü.  İk�  yıl  önce  b�rden  renkler  kaybolmuştu  hayatından. 
Mav�ler,  sarılar  vardı.  Kırmızılar,  yeş�llerse  yok  olmuş  ve  yer�n� 
anlamsız  b�r  kahvereng�  ve  gr�ye  bırakmıştı.    Çok  korkmuştu.  B�rkaç 
hafta �nz�vaya çek�lm�ş, atölyeye �nmem�ş, odasından b�le çıkmamıştı. 
Kerem kapısını  aşındırmasa  bu  hâl  daha  ne  kadar  sürerd�  k�m  b�l�r? 
Kerem  önce  onu  tesell�  etm�ş,  üm�tlend�rm�ş,  sonra  da  ağzı  sıkı  b�r 
göz doktoruna g�tmeye �kna etm�şt�. 
Doktor  gözünde  b�r  bozukluk  olmadığını,  ps�koloj�k  olab�leceğ�n� 
söylem�şt�.  Ps�koloj�km�ş.  Peh!  Başka  b�r  doktora  g�tmey�  önerm�şt� 
Kerem.  “Basın  açıklaması  da yaz �stersen.  Ya da megafonu al  sokak 
sokak dolaş,” d�ye terslem�şt� onu da. 
Sonu yoktu çünkü. Önce başka b�r göz doktoru, sonra ps�kolog, hatta 
ps�k�yatr�st.  Başka?  Bu  kar�yer�n�n,  hayatının  sonu  olurdu.  İnsanların 
onu tanımadığı, hayranlıkla bakmadığı b�r dünya b�lm�yor, öğrenmek 
de �stem�yordu. Kaç k�ş�ye g�zl�l�k sözleşmes� �mzalatab�l�rd�? 



Ona b�r as�stan yeterd�. Bu en�konu düşünülmüş, değerlend�r�lm�ş ve 
b�r  karara  varılmış  b�r  konuydu.  Tekrar  tekrar  gündeme  gelmes�ne 
gerek  yoktu.  Plan  gayet  güzel  �şl�yordu.  Yatağında  sağdan  sola 
dönerken “Burcu konuşmaya başlamasaydı eğer…”d�ye mırıldandı.  


