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Ayhan Un
Tuzluk

Dostlar meclisiyle cikilan yemekte belirli birisinden tuzlugu
iIsteme gafletinde bulunmusunuzdur. En basit bir
organizasyonda dahi eller ayaklarin birbirine dolandigini,
sofrada bile en Dbasit yonuyle vapisal cozumden
uzaklasildigina taniklik ederiz. Zavalli tuzluga uc¢ el uzanrr,
eller carpisir, tuzluk devrilir, daireler cizmeye baslar, tuzluk
kan kaybeder... Tuzlugu kim sormustu, amac ne idi? Amac
flulasmis, unutulmustur bile. Odak, hareketteki ayrintiya
teslim olmustur. Tuz sagliga zararli miydi, yemekte tuz yok
muydu, deniz tuzu mu yoksa kaya tuzu mu, gibisi sualler
doner durur masada. Huzunlu tuzluk...




Kualtur, cografya, toplum ve tum bunun gibi etmenler
tarafindan hapsedilmis bir psikolojiyle orulmus edebiyatin
da yine sanata ve topluma ne tur katkilar sunabileceqi,
girdaptaki zihinler tarafindan irdelenemez bir noktadadir
artik. “Konusulmayan aci, kalbi parcalar,” (Macbeth, W.
Shakespeare) dusturuyla kaleme alinmis vyazilarla
karsilasmak, birikimli okurlar icin gozyaslariyla islanmis bir
gunceye maruz kalmaktan farksizdir. Ne amacladigindan
bihaber, hayattan korkan, kacip uzaklasmak isteyen ama
vine de hayattan bir seyler bekleyen bir Tolstoy'un
psikolojisinin toplum kultirune ne kattigindan ziyade uzun
vadede nelere vyol actigi salt oznellige siki sikiya
sarilmislarin Uzerinde kafa yoracagi bir mesele olmaktan
da citkmistir. Kitlesel psikolojiyi yoneten daima ondedir ve
onde olan oyle gorunuyor ki edebiyati da guzel bir arac
haline donusturmustur.

Mikro olcekteki ekin ile oznelligi birbirinden ayiramayan o
uygarlastirllmis kabile gorunumune burundurulmuslerin
sozcukleriyle bezeli serzenis kortejleri, kendilerine her seyi
hak goren, acgozluliuklerine dayanak saglayan birer atom
parcasina donusmuslerdir. Iyt olma gorunumune burunme
arzulari dahi onlar tam da narsizmin merkezine oturtmakta
ve konumlarini, bakis acilarini degistirme isteksizlikleri
benliklerini zedelemiyordur bile. Objektif yaklasimla;
faydalari olmadigi gibi zararlari da pek yok gibidir hani,
ancak uzun vadede kendi etrafinda devinip duran bu mikro
sistemler, kulturleri daha da asagi cekmektedir. Alasagi
edilmis kulturlerde yasamin tum kurumlar dengesizlesir,
Iletisim bozulur, sosyal yasam zedelenir, akilci cozum ve
bilimsellik yerine siddet gecer, hatta benimsenir ve yer
edinir. Dusmanlar Llistesi olusur zihinlerde, sirali yer
degistirirler. Psikolojik durusu vyalnizca bir cikti olarak
degerlendirmek de gaflete dusmek olacaktir; bu durus
sanatla beraber toplumu yuceltebilecegi gibi tam tersini de
saglayabilecek guctedir. Tipki Protagoras'in insani her
seyin olcusU yaparak yucelttigi gibi ayni zamanda nesneye
donusturmesi, psikoloji de kimi topluluklar tarafindan
sanatin olcusu haline getirilerek nesnellestirilmistir. Nesne
cansizdir, bosluktur ve aractir. Bununla birlikte aci ¢eken,
huzunden Dbeslenenleri kendine has, buna yatkin
kalemlerle kendine cekip, cekip cevirebilecegi kitleler
varatmak da cocuk oyuncagi kadar basitlesmistir.
Evrensellikten uzaklasmis eserlerin, felsefeden uzaklasmis
toplumlardan clkmasina da tesaduf diyemeyecegimize
gore kalem tutan elleri buyuk ve guc isler beklemektedir.
Bireyi sessiz hale burindurup bastirmakla bir koma halini
elde etmistir kuvvet. Birey artik aliklasmis, aktiviteleri
gozle gorunur bicimde kararsiz, sagliksiz ve acemidir.
Sanata dair samimi bir emek basta huznunu bir kenara
birakmali, sefkat dilenciligi yerine okumayi, bilgi edinmeyi,
objektif yaklasimi, empati ve en onemlisi de felsefeyi
koymalidir. Aksi durumda kimi sozum ona eserler kimi
elestirel gozler tarafindan yalnizca birer gastroenterolojik
cikti olarak degerlendirilecektir.

“Insan icin onemli olan, basina gelenler degil, ugranilan
kaza ve talihsizliklere dayanabilmektir.” Kibrisli Zenon.




" ILKNUR CATIKKAS
FASIT DAIRE

Mustafa henuz cok kucuk yasta Hirvatistan'’da anasinin babasinin
bagrindan koparilip devsirme ocagina goturulmustlu. Dogustan
hem sagir hem de dilsizdi. Anasi babasi neden diger saglikl
cocuklarini degil de onu aldiklarini anlayamamisti. Tabii o
zamanlar adi Mustafa degil Darko’ydu. Hirvatca hediye anlamina
geliyordu. Dogdugunda tanridan bir hediye olarak gormuslerdi
ogullarini. Ama biraz buyudugunde bunca ugrasa ragmen hic
konusmadigini ve seslere de tepki vermedigini anlayinca
vikilmislardi. Cunku Hristiyanlik dinine gore sagir ve dilsiz olmak
ugursuzluk sayiliyordu. St. Augustinus “ anadan dogma sagirlar
Iman sahibi olamazlar, imanli kabul edilmezler. Cunku iman
agizdan ve dinlenen sozden gelir” deyip yuzyillarca surecek olan
bu laneti sagir ve dilsizlerin Uzerine yikmisti. Belki de binlerce
sagir dilsiz bu ugursuzluk yuzunden sokaklarda ac, susuz olmeye
terk edilmis olmeyenler de sansli mi sanssiz mi oldugu bilinmez
Mustafa gibi oldurmeye mahkdm birakilmislardi.

Mustafa, cellatlik icin bicilmis bir kaftandi sadece islenmeye
ihtiyaci vardi. Bostanci ocagina gitmeden devsirme ocaginda iyice
pismisti. O yillarda diger cocuklar tarafindan iyice dislanmis, itilip
kakilmisti. Isaret dilini 0grenmisti ama konusacak kimi kimsesi
yvoktu. Yillar onu iyice nursuz biri yapmisti. Kalbi tas baglamis
merhametin ne oldugunu unutmustu. Kara san cildi, zift karasi
gozleri, catmaktan iz olmus alninin ortasi, dusuk burnu ve diken
gibi kalin biyiklariyla adeta Azrailin yeryuzundeki sureti gibi
dolasiyordu. Yururken kadin, erkek,coluk cocuk demeden herkes
vanindan gecerken nefesini tutar kafasini eger oyle gecer olmustu.
Bu durumdan oldukca hosnuttu cunku insanlarin ona saygi
duydugunu dusunuyordu. Onun icin saygl korkudan oturu gelirdi.



Yaptigi is cesaret isterdi kimse de onun kadar cesur degildi. Sultan’in
kanli eliydi. Sultan’in bog dedigini bogar kellesini vur dedigini
vururdu. Cunku sultan Allah’in elcisiydi diger herkes de onun kulu.

Mustafa birinci avluda olum fermani verilecek pasanin getirilmesini
bekliyordu. Infaz edilecek kisi sarayda gorevli musiki egitmeni Sadi
Pasa idi. 3.5elim’in harem gozdelerinden biri olan Hatice'ye abayi
vakmis Harem agasi da dedikodulari duyup hemen Sultan’a
vetistirmisti. Sultan Selim ise bu haberi duyunca iyice kopurmus
hemen Sadi Pasayi firrna gondertmisti.

Uc gunun sonunda Bostancibasi kirmizi ecel serbetini elleriyle Sadi
Pasa'ya goturdu. Sadi Pasa cit cikarmadan ecel serbetini icip son
namazini da kildi. Kendi olumune hazirigini boylece yapmisti.
Genellikle kirmizi serbeti gorenler Bostancibasinin ayaginin altina
vapisip af dilenirlerdi ama o gururundan gem vurmuyordu.
Kendisinin masum olduguna can-1 gonulden inaniyordu. Yamak
Mustafa ise Sultan Selim ne derse onu hakli buluyordu. Ama bir yani
Pasa’nin yazdigi ask mektubu yuzunden olume gitmesine anlam
veremiyordu.

Sadi Pasa Sarayin onundeki siyaset cesmesinin  onune getirilmisti.
Kafasi tasa oturtulmus kacmasin diye de Mustafa ellerini arkasindan
tutuyordu. Sultan, Adalet Kasrindan infazi izlemeye koyulmustu.
Herkes ondan gelecek emri bekliyordu. En sonunda Sultan emri verd..
Sadi Pasa sehadet getirir getirmez Mustafa kilicini goge dogru uzatip
kalin ensesine darbeyi indirdi. Pasanin kellesi govdesinden ayrilip Bir
karis oteye dustu. Kelleyi saclarindan tutup sengr-i ibret tasina
verlestirdi. Daha sonra da kanli kilicini siyaset cesmesinde yikamaya
koyuldu. Icinde kotu bir his vardi. Daha onceleri hep eskiya, devlet
haini, hirsiz kellesi almisti ama bir asigin kellesini hic almamisti. Ama
Cellat tesellisidir bu “Hukmu sultan olmazsa hata gelmez cellattan”
diye dusundu. ,
Aksam vakti elinde ekmekle 1ssiz sokakta yuruyordu. Ileri geri
sallarken arkadan kapkara, zayif bir kopek gelip ekmegi Isirip
koparmaya calisti. Mustafa ise olagan gucuyle kopege bir tekme
savurmaya hazirlanirken, kara kasli kara gozlu, yuzu gozu pislik
Icinde, uzerindeki kiyafetler paramparca, acliktan kemikleri sayilan,
kUcuk celimsiz bir cocuk onunde durup kopege vurmasini engelledi.
Daha da sinirlenmisti. Bu sefer de cocuga tekme savuracakken
dengesini kaybedip yere dustu. Gozlerini actiginda kendini birinci
avluda bulmustu. Yuzunu kaplayan beresi fildir fildir donen gozlerini
kapatmiyordu. Ne oldugunu bir turld anlayamamisti. Herhalde bir
dustur diye kendini telkin etmeye calisiyordu. Sadi Pasa’'nin kellesi
tasin ustunde vurulmayi bekliyordu. Sultan emir verdi Mustafa da
valin kilicini kaldirnp oncekinden daha da kuvvetlice bir darbe indirdi.
Kellesini aldi sengr-i ibret tasina yerlestirdi. Kilicini yikarken “belki de
Sultanin hukmunu vyargiladim diye beni Allah cezalandirdi” diye
dusundu. Sonra iyice dusundukten sonra bunun bir dus oldugunu
kanaat getirdi.

Hava kararinca elinde ekmekle yurumeye koyuldu. Arkadan kosup
gelen kara kopek ekmegini ucundan tutup cekmeye calisti. Mustafa
buna cok sinirlendi bu sefer kopedi savusturmak icin tekme atmak
verine tek eliyle kilicini belinden cikardi. Kopede savuracakken kucuk
celimsiz cocuk kopegin onunde duruverdi. Eliyle cocuga ne kadar
cekil isareti yapsa da ¢cocuk onunden cekilmiyordu.



En sonunda daha da sinirlenip Ustlerine dogru yurimeye baslad..
Cocukla kopek olaganca gucleriyle kosuyorlardi. Mustafa onlari
vakalamayi kafasina koymustu ama onune c¢ikan tas, dag gibi
Mustafa'yl yere devirmisti. Gozunu actiginda birinci avluda
bekliyordu. Belki de ertesi gun olmustur umuduyla Yamak Huseyin'e
kimin infazi oldugunu sordu. Sadi Pasa cevabini aldiginda gozleri fal
tasi gibi acilmisti. Elleri titremeye basladi. “Allah’in benim i¢in cezasi
bu demek” diye dusundu. Koskoca dag gibi adam devrildi
devrilecekti. Ne derdini kimseye anlatabilirdi ne de kacip gidebilirdi.
Sultan emri verdi, Sadi Pasa’'nin kellesine yeniden vurdu, ibret tasina
koydu, kilicint yikadi. Tum bunlarn ezbere yapiyordu. Aksam vaktine
kadar bir ileri bir geri yuruyup olani biteni dusundu. Tum bunlarin o
cocugu ve kopegdini kovalarken olduguna kanaat getirdi.

Karanlik cokunce, ekmedgi aldi eline, yola koyuldu. Ekmegi bilerek
elinde ileri geri salliyordu ki kopek gelip ekmegi kapabilsin diye. Tam
da istedigi oldu; kopek geldi, ekmegi isirdi, cekistirmeye basladi.
Kopege donup hizlica bir bakis atti. Ona vuracagini sanan cocuk
Mustafa’nin kopege uzanan elini hizlica kapti oninde durdu. Ama bu
sefer Mustafa’nin kopege de cocuga da vurmaya niyeti yoktu.
Cocugun gozune bakinca uzunca zamandir hissetmedigi bir sey
hissetti: “merhamet” Cocugun gozlerinde cesaret vardi. Ne kadar
celimsiz olsa da koskoca yuregiyle dev gibi Mustafa'ya bile kars
gelmeye calisti. Aklinda bir seyler cereyan etti. Kissadan hisseyi
sonunda anladi : “Esas cesaret ne olursa olsun masumun yaninda
durmak onu savunmaktl.” Goz pinarlarinin kurudugunu dusunurdd
hep. Tami tamina yirmi bes yildan beri aglamiyordu ama goziunden
bir damla da olsa bir yas suzuluverdi. Kendi de ne oldugunu
anlayamamisti. Bir adim geriye cekiliverdi. Bu sefer bu fasit dairenin
bittigini sanmisti. Geri geri cekilirken arkasindaki cukurun farkina
varamadan sirt Ustl yere dustu. Uyandiginda kendini yine birinci
avluda buldu. Bu sefer ne oldugunu iyice bellemisti. Yasadiklari bir
Imtihandan baska bir sey olamazdi. Ne luzumsa yapacakti bu sefer.
Sadi Pasa siyaset cesmesinin onunde dizlerinin ustunde, elleri
arkadan kenetli Sultan'in olum emrini vermesini bekliyordu.
Mustafa'nin ise kalbi yerinden firlayacak gibi carpiyor, yalin kilicini
tuttugu eli titriyordu. Sultan sonunda Pasanin olum emri igin
Bostancibasina kafasiyla onay verdi, Bostancibasi da ona. Mustafa
tum cesaretini topladi olagan gucuyle kilicini kaldirip topraga saplad..
Bunu goren Sultan Selim kaslarini catti:

-Ne yapar bu kendini bilmez Bostancibasi?

Sultan bunu soyler soylemez Bostancibasi isaret diliyle hemen Sadi
Pasa’'nin kellesini vurmasini emretti. Mustafa ise bir gunahsizin kanini
dokmeyecegini soyledi. Kendi emir elindeki cellat yamaginin Sultan’a
karsi gelmesinden hosnut olmasa da cekine cekine Sultan’a durumu
1Izah etti. Sultan oyle bir kopurdu oyle bir ateslendi ki sanki yuzune
biri dokunsa yakip kul edecekti.

-Densiz deyyus! Benim kulum bana karsi gelecek ha! tez vurun sunun
da kellesini.

Bostancibasi Sultan’in dediklerinden sonra diger cellatlara Mustafa’yi
da tutmalarini emretti. Zaten kacmaya niyeti yoktu, gonlu hafiflemis,
olacaklari kabul etmisti. Mustafa’nin kafasini tutup yere egdi cellat
vamagl Huseyin, kacmasin diye de ellerini sikica tuttu. Bunca cani
aldigi tasta simdi kendi kellesi vurulmayi bekliyordu. Sultan’a bakti,
sultan olum emrini verdi. Kilic kalkt, goge yukseldi en son da gelip
boynunu govdesinden ayiriverdi. Huseyin tuttu Mustafa’'nin kellesini,
koydu sengr-i ibret tasinin ustune. Yikadi kanli kilicini siyaset
cesmesinde. Kellesine bakti Mustafa'nin, sonra dusundu “Daha kac
kez alacagim bu masumun canini?”
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Edebiyatta narsisizmm  tartismalarinin  vazgecilmez
orneklerinden biri de Oscar Wilde tarafindan yazilmis
Dorian Gray’'in Portresi'dir. 1889 vyilinda on uc¢ bolum
olarak bir dergide yayimlanmak uzere kaleme alinan
metin, okuyucuyla 1890 yilinda bulusmus ve ilk tepkileri
o zaman almaya baslamistir. 1891 vyilinda ise yirmi
bolime genisletilmis haliyle Oscar Wilde'in ilk ve tek
romani olmustur. Gelen tepkiler uzerine Oscar Wilde'in
kendi kendine sansur uyguladigi tek eseridir. Yolculugu
dergi metni, kitap ve sansursuz baski olarak ilerlemis bu
eserin her seferinde degismesinin ve hatta guniumuzde
okudugumuz cevirilerindeki farkliliklarinin  0zunde
degismeyen tek sey kurgusundaki derinliktir.

Ust metinde okuyucuya gosterilen uc¢ farkli karakter
vardir. Bunlar Dorian Gray, Basil Halward ve Lord
Henry Wotton'dir. Bir ressam olan Basil Halward, genc
ve yakisikli Dorian’a buyuk bir hayranlik beslemekte ve
onu zarar gormesinden korktugu antika bir esya gibi
kendisinden ve cevresinden sakinmaya calisiyordur.
Kitabin henuz ilk bolumunde gecen su cumleler de onun
bu hissini ortaya koymaktadir:

“Dorian Gray benim en kiymetli dostumdur. Sade, guzel
bir kisiligi var... Bozma onun safligini. Onu etkilemeye
kalkisma. Etkin kotu olacaktir. Dunya genis. Icinde bir
suru harika insan var. Benim sanatima kendince bir
tutam cekicilik katan tek kisiyi elimden alma...” (Can
Yay., 2022, 46. Basim, sf. 206).

Basil'in Lord Henry’e soyledigi bu sozler olacaklarin ilk
habercisidir aslinda.

Lord Henry Wotton ise Dorian’t ve onun saf guzelligini
ve benligini kendi isleyecegi bir maden gibi gormektedir.
Lord Henry Wotton’a gore Dorian, bir denektir. Insan
ruhunun donusimunu kesfedebilecegi esi benzeri
bulunmaz bir denek. Dorduncu bolumde, Dorian’in
vasadigl talihsiz bir olay sonucunda degisen duygu
durumundan vyola clkarak kendi icinde yaptig
sorgulamada bunu acikca gorebiliyoruz:




“...Acaba psikolojiyi alabildigine kesin, mutlak bir bilim dali haline
getirerek en kucuk yasam pinarlarinin bile goz onune serilmesini
saglamak elimizde miydi?..”(Can Yay., 2022, 46. Basim, sf. /78).
“..insani tutkularinin bilimsel irdelenmesine goturecek tek vyol
deneysel yontemdi. Dorian Gray de gercekten onun icin bicilmis
kaftan bir denekti, parlak, verimli sonuclar vaat ediyordu (Can Yay.,
2022, 46. Basim, sf. /8-79).”

Bu iki karakterin arasinda bir husumet haline gelen Dorian Gray ise
ergenliginin basinda, kendi halinde ve amacsiz biridir. Kendini
kesfetme surecinde sectigi taraf ve yasadigi donusum ise okuyucuya
asil lezzeti sunan hikayenin alt metnini olusturan kisimdir. Alt metnin
bir parcasini olusturan narsisizmin izleri sanilanin aksine ilk olarak
Dorian Gray uzerinden okuyucuya gosterilmiyor. Cok ilginctir ki
okuyucunun en sicak bagi kurdugu karakter olan Basil Halward’in
kendi sanatina ve ruhuna olan soylemleri ile ilk izlern yakaliyoruz.
enuz ilk bolumde: "Hissedilerek cizilmis her portre ressamin bir
oortresidir, modelin degil. Modelin orada bulunmasi yalnizca resmin
vapilmasina yol acan rastlanti, bahanedir. Ressamin gozler onune
serdigi kisi o degildir; tersine, renkli tuvalin Uzerinde aciklanan,
ressamin kendi kisiligidir. Bu resmi sergilemekten kaginmamin nedeni
su ki resimde kendi ruhumun gizini ele vermis olmaktan korkuyorum.”
(Can Yay., 2022, 46. Basim, sf. 16). Bu giz, yine alt metinde verilen
homoseksuellik vurgusuyla iliskili olsa da Basil Halward’'in Dorian’i
kendine saklama, kimseyle paylasmama ve onun portresinin
guzelliginin ressami olarak onunla da dogrudan iliskili oldugunu
vurgulamasi bilincaltindaki narsistik calkantilarin itk ip uclandir.

En can alici kisim ise elbette Dorian’in portresini gordugunde verdigi
tepkidir. Kahramanin dogus miti baglaminda degerlendirdigimizde
Dorian Gray, Narkissos mitinin bir donusumu olarak karsimizdadir.
Sudaki aksine asik olan Narkissos, bu yapitta portresine ve gencligine
asik olan Dorian Gray olmustur.

“Ne hazin sey! lhtiyarlayip cirkinlesecegim, igren¢ olacagim. Oysa bu
resim sonsuza dek genc¢ kalacak. Su haziran gunundeki yasindan
oteye gitmeyecek... Obur turlu olabilseydi! Sonsuza dek genc kalan
ben, ihtiyarlayansa su resim olsaydi! Bu ugurda... Bu ugurda her
seyimi verirdim! Evet, koca dunyada vermeyecegim hicbir sey yok!
Ruhumu bile satarim bu ugurda!” (Can Yay., 2022, 46. Basim, sf. 39).
Bu sekilde baslayan kendine tutulma hali Lord Henry tarafindan
ustaca pompalanan fikirlerle daha da kuvvetlenmistir. Cunku avini iyi
tanimak icin onun koklerine inen kisi Lord Henry olmustur. Guzelligini
soylu annesinden alan Dorianin babasi basit bir askerdir ve
dedesinin  bir oyunu sonucu henuz oglu ile tanismadan
oldurulmustur. Esinin yasini tutan annesi ise onu dogurduktan kisa bir
sure sonra oldugunden dedesi Lord Henry Kelso tarafindan oldukca
baski altinda ve gormezden gelinerek buyutulmustur. Dorian gecirdigi
kotu cocukluktan sorumlu tuttugu ve hatirlamak istemedigi dedesini
en vyodun hatirladigi noktada vyine bir donum noktasindadir.
Karsisinda onun ruhunu yansitan bir portresi vardir ve kimse
tarafindan gorulmemelidir. Tipki dedesinin yaptigi gibi portreyi artik
kullanilmayan gecmiste onu gorunmez vyapan odaya kapatrr.
Annesizligiyle zedelenen 0z benligini yeniden donusturen Lord
Henry'nin ellerindedir ve saklamasi gereken bir sirri vardir. Bu sir onu
ruhunu seytana satan adam yapacaktir.

Annesine duydugu ozlem ve bir baba figurunu doldurma istegiyle
_ord Henry ve onun bitmek tukenmek bilmeyen nutuklarina siki sikiya
nadli bir karakter olarak Dorian, her seyi kendi icin yapilan bir ayin, bir
nak edis gibi yorumlamaya baslar.




OSCAR WILDE

DORIAN GRAY’IN
PORTRESI

Ceviri: NIHAL YEGINOBALI

Lord Henry basli basina bir hedonizm savunucusu olarak eserin en
saldirgan ve narsistik kisisi olarak ortadadir. Dorian bir yandan ona
benzemeye calisirken diger yandan onu sorgulamaya da girisir. Bu
sorgulamalar da Dorianin  portresinin  otesinde  kimseyi
sevemeyeceginin bir baska kanitidir. Lord Henry vardir ve haklidir.
Bunu Dorian’in su solzerinde acikca gorebiliyoruz:

“Simdi ogrendim artik: Kisi guzelligini yitirince her seyini yitirmis
oluyor. Senin cizdigin portre ogretti bunu bana. Lord Henry Wotton
yuzde vyuz hakli. Sahip olunmaya deger tek sey gencliktir.
lhtiyarlamaya basladigimi gordugum zaman kendimi oldurecegim.”
(Can Yay.,, 2022, 46. Basim, sf. 40).

Lord Henry, onun benligine etki etmistirr Ona vyeni yollar ve
secenekler oldugunu gostermistir ama her zaman hakli degildir. Tum
ou mesafeli bakis acisina ragmen Dorian’in uyanisi ge¢ geldiginden
ckendi ideali olarak gordugu portresinin onunde acili bir sondur onu
oekleyen. Tipki Narkissos mitinde oldugu gibi her sey kendi
vansimalarinda -ideallerinde- baslamis ve onunla goz goze bitmistir.
Dunyanin tek gercegi olarak kabul ettigi haz ugruna yasamanin
vaninda yukarida da orneklendirildigi gibi gencligini olumsuz kilma
ugruna her seyi yapmaya hazirdir Dorian. Cunkt olumun farkindadir.
Bu farkindalik ve kendini var etme cabasinin bir gun sonlanacagini
bilme endisesi ile asik oldugu portreyi kiskandigini belli eden
vukaridaki sozleri kurgunun catismasidir.

En can alic ve belirgin kisim ise Dorian Gray'in sahnede gorup
sanatina asik oldugu Sibyl Vane'in kosulsuz ve gercek aski
karsisindaki kicumsemesidir. Kadina degqil, onun yaratici ve sanatcl
kisiligine tutuldugunu acimasizca dile getirmesi de dogrudan
Narkissos mitindeki Echo'nun kucumsenmesiyle ve Sibyl Vane'in
olumu ile Echo'nun olumunun Dorian ve Narkissos da karsilik
bulmamasiyla dogrudan ortusmektedir.

Benzer sekilde eserin genelinde Lord Henry'nin dusuncelerinde can
oulan soylu-isci, zengin-fakir, kadin-erkek ve hatta Ingiliz-Amerikan
carsilastirmalarinda da gozlenen kendini begenmislik tim kitaba ve
Dorian’in kisiligine sirayet etmistir.

Oscar Wilde, tek romani olan ve kendi 6z yasamindan da izler tasiyan
bu eserinde isledigi narsistik arketiple hem edebiyat-mitoloji arasinda
bag kurmus hem de insan psikolojisinin derinliklerine dalmistir. Daha
uzun villar caginin cok otesinde islenmis bu eseri okumaya, yazmaya
ve konusmaya devam edecedimiz su goturmez bir gercektir.




Cuneyvt Aras
Istanbul

Gemiler geciyor |
|Istanbul Bogazi'ndan,
Baslari dumanl.
Kentin dertleri cokmus
Kalabaligin oturdugu koltuklara.
Insanlar kaybolmus,

Birer hayalet gibi

Seslerin icinde.

Duymuyorlar ne kendilerini

Ne de baskalarini.

Gemiler geciyor

|Istanbul Bogazi'ndan.

Ruhsuz giysiler reyonu

Simdi butun sokaklar.

Bilinmeyen dertleri var,
Yalnizligin hapsinde
Paylasilmadan kaybolmus.
Gemiler yorgun.

Tasiyorlar kum gibi kalabalig
Sabahtan aksama,

Durmadan gece gunduz.

Gemiler geciyor

Istanbul Bogazi’ndan,

Baslarinda rizgar sarhosu martilar,
Dort donerken tepelerinde.

Aclik sinmis kanatlariyla

RUzgara tutunuyor martilar.

Kink hayaller yansiyor

Devlesen binalarin camlarindan.
Gemiler geciyor

Istanbul Bogazi'ndan.

Gokyuzu gulen martilara,
Insanlar guzel dostluklara hasret.
Bitmesin martilarin turkuleri

Mavi gokyuzunde.

Biterse;

Ben biterim, sen bitersin,
Istanbul biter...




Kahraman Ermi

DRIEKYLL VEMR. HYD

Psikanalizin babasi; Sigmund Freud’un “Evrendeki en buyuk gosteri
sen aklini kesfettigin an baslar” dusturu baslangic tohumunun
nerede atildigini cok net gosterir. Bu ilkeyle bagintili olarak yazin
denen cogumuzun nefes alip verme sebebi olan sanat da biz homo
sapiens’lerin aklimizdakileri topraga dokmesiyle baslamistir.
Cozumlenmesi mumkun olmayan biz olumlulerin o derin
karanligina isiklariyla yol acmaya calisan iki dost, edebiyat ve
psikoloji. Peki, hangisi daha once i1sigiyla yol gostermeye baslamisti
biz beserlere? Tavuk mu yumurtadan cikar, yumurta mi tavuktan?

R.L. Stevenson 19.yy sonlarina dogru biz beserlerin o derin
karanligindan kurtulmaya calisan bir zavallisinin hikayesini
anlattiginda, okuyuculari dehsete dusmustiu. Cunku hikayeyi
okuyanlar kendi canavarlarindan korunmak amaciyla biz olumlulere
dikte edilmis doktrinlere siki sikiya bagli kalmak durumunda
olduklarinin ayirdina variyorlardi. Fyodor Dostoyevski'nin o sakin
mizacli Rodion Romanovic adli imgelemesinin, aslinda kendi
gucumuzu son noktasina kadar deneme arzusundan alikoyan nedir
bizleri! Vicdan mi yoksa son nefesimize kadar dort duvarlarin
arkasinda kapali kalma korkumuz mu? Belki de inanci butun olanlar
ICIN sonsuza kadar ateslerin icinde yanmamak doktrinidir.



Aleksiy lvanovic’in ulasilmasi mumkun olmayan Polina'ya askinin
gercek olmadigi da asikardir. Onun aski biz ademogullarinin icindeki
bitmek bilmez kaybetme arzusunaydi. Tipki Raif Efendi’'nin; Maria
Puder’e hissettiklerinde oldugu gibi. Gen¢c Werther’in Lotte’'ye karsi
duyumsadig | o caresiz ve umutsuz duygulara ne denebilir? Olsa
olsa insanoglunun asirlardir karsi koyamadigi kendi kendini yok
etme arzusu. Ayni kendisini takip eden iflah olmaz romantiklerin
vaptigr gibi. Akakiyevic'in hayatinda en degerli objesi olan
paltosunu caldirdiktan sonra komisere yani duzene basvurarak
aradigr hak arayisi ve yapayalniz olumunden sonra tum; St.
Petersburg’a musallat olmasi, dupeduz sonsuza kadar var olma
durtisunden baska bir sey degildir. Kafka’nin Gregor Samsa
karakterinin bir sabah uyandiginda kendini bocek olarak bulduktan
sonra, ilk aklina gelenin ise gidemeyecek olmasi ise tam bir varolus
trajedisidir. Icinde yasadigimiz kapitalist dunya bizleri birer bocek
gibi kubiklerimize atip Omrimuzin cogunu o klcucuk kuytuda
gecirmemizi istemektedir. Bizler de bu istege cuzi bir kagit karsiligi
seve seve boyun egeriz.

Asirlardir edebiyatin ugras verdigi insan dusuncelerini ve
davranislarini cozumleme gayretine, psikoloji bilimi ancak 19.yy'in
sonlarina dogru felsefenin bir dali olmaktan cikarak katilabilmistir.
Freud’'un bahsettigi iki temel insan icgudusu olan: Eros ve Thanatos.
Asirlardir edebiyatin cozimleme cabasinda oldugu cinsellik ve olum
icgudusunden baska bir sey degildir. Elbette ki birbirlerine daima
destek olup yon cizen iki dost birbirlerini baltalamazlar. Fakat
kuskusuzdur ki yazin insanoglunun baslangic noktasidir. Belki de
sorgulamamiz gereken Ludwig Wittgenstein’in dilin bize getirdigi
kisitlamalar dolayisiyla vardigi su bilgece sozudur.” Benim
felsefedeki amacim, sinege sinek sisesinden cikis yolunu
gostermek”™
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Felsefe profesoru Ilhan (Nergis  Ozturk),
menopoza girdigini ogrenince bir an once cocuk
sahibi olmasi gerektigini dusunur. Psikoloji yuksek
lisans oOgrencisi Mustafa'yla (Yunus Emre
Yildirirmer) para karsiigi bir anlasma vyapar,
hamile  kalir.  Sikintili hamilelik  surecini
Mustafa'nin ailesinin yaninda yani Malatya'da bir
koyde atlatmak zorunda kalmistir.

Ilhan'in yolu koyde sagdir, dilsiz ve kucuk bir kiz
cocugu olan Zel (Mehlika Buglem Kilig) ile kesisir.
Zel'in hafizasinda yer edinen nergis kokusu ile
aralarinda gelisen sevgi bagi ikisinin hayatini nasil
etkileyecektir?




Persona (1966)

4
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: 1966 yapimi, psikoloji ve drama dalinda yedi
. odul, bir adaylik almis olan Persona filmi,
. imgeselligi yonunden en zor bagyapitlardan
- biridir. Boyle eserler her
: okundugunda/seyredildiginde o zamanki biling
. duzeyimize gore farkli algilar olusturabilecek
. zenginliktedir. Bu nedenle her yorumun farkl
- noktalara vurgu yapmasi ve filmin IMDB puaninin
: 8.1 olmasi tesaduf degildir.

. Filmin basrollerinde Elisabeth Vogler adiyla Liv
. Ullmann ve Alma roltuinde de Bibi Andersson yer
- alir. Filmin hem yonetmenligini yapan hem de
. senaryosunu yazan yine Ingmar Bergman’dir.

. Ingmar Bergman, Protestan bir rahibin oglu ve
. Nazi Partisi tUyesidir. Cektigi filmlerle cok kaliteli
: isler c¢lkaran yonetmenin, vasadigi zorlu
. donemde, ulkenin yuzde doksaninin bu partiye
. Uye oldugunu hatirlatmakta fayda var. Sonradan
- yaptigr aciklamalarda, isin aslini gorememe
: sebebi olarak butun bilgi kanallarindan yapilan
. propagandalar sonucu herkesin bu partiyi
. kurtarici olarak kabul ettigini soylemistir. Her
- neslin farkli olsa da travmalar, hatalari, sevaplari,
: yuzlesmesi gereken durumlar var. Yonetmenimiz

. de sinema tarihine onemli katkilar sunar,

. sinemanin sanat olarak neler yapabilecegini
- gormek istediginden venilikler ekleyerek vyola
: devam eder. Travmalarindan evrensele ulasan bir
. kopru kurmayi basarir. Hala filmleri
. cozUmlenmeye calisiiyor. Cunkl insana degen,
- ona dair, biling ve bilin¢ disini anlamaya yonelik
: calismalar. Insanoglu da var oldugu gunden beri
. kendini ¢ozmeye, oradan dunyadaki hadiseleri
- anlamlandirmaya calistigindan bu filmlere biling
: seviyesi yukseldikce ilgi duyuyor.




Persona filminin dogus hikayesi de ilginc; anlatildigina gore 1965'te
bir ic kulak enfeksiyonu geciren Bergman, surekli olarak, hatta
uyurken bile bas donmesi yasar. Basinda bir bantla haftalarca yataga
baglanan Bergman, doktorunun tavana boyadigi bir noktaya bakarak
bas donmesini onlemeye calisir. Ama her bakista oda firildak gibi
donuyormus hissine kapilir. Bergman tavandaki noktaya konsantre
olarak iki yuzun birbirine karistigini hayal etmeye calisir ve bu ona
biraz olsun yardimci olur. lyilestikten sonra pencereden disari bakar
ve bankta oturan hemsire ve hastayl gorur. Bergman'in basyapiti
Persona iste bu hasta-hemsire ikiligi ve birbirine karisan yuzler
uzerinde temellenir.

Diger filmlerinde de etkisini gordugumuz Jung’'un bakis acilar yine
bize kamera kullanimiyla sunulmaktadir. Bu sefer filmin ismi de ilk
kez Jung’'un literatlre kazandirdigi Persona olarak secilmistir. Dort
Arketip kitabinda personadan bahseden bilim adami konuyu uzunca
izah eder. Filmi anlamak icin kavrama dair kisa bir anlatimda
bulunalim:

Persona, maske demektir. Yunan oyuncularin taktigi maskelere
gonderme yapan persona, baskalarina gosterdigimiz kisiliklerimizin
maskesidir. Bireyin kendi icinde kendisiyle verdigi bir savas vardir.
Biling ve biling disi arasindaki catisma birtakim sorgulamalari
dogurur. Iste persona kavrami bu noktadan baslayarak gelistirilmistir.
Normal kisilikte birinin de karakter bolunmesi yasayabilecegini
soyleyen Jung, bunun sebebinin bilin¢c ve biling disinin surekli yer
degistirmesi oldugunu ifade eder. Ve yonetmen de aslinda bunun
normal bir durum oldugunu izaha calisir. Hepimizin bir egosu bir de
alter egosu vardir. Filmdeki iki karaktere bu acidan bakarsak aslinda
anlatilanin ayni kisi oldugunu fark ederiz.

Film baslarken gozluklu bir cocuk vardir. llerleyen bolumlerde de
gozluk metafor olarak kullanilir. Gozluk takan bir birey nasil dunyay!
baska gorur, aynen onun gibi bizler de yasamimiz boyunca farkli
pencerelerin kenarina gelir ve dunyayi yeniden anlamlandirmaya
calisiriz. Her seferinde farkli bir kisi gibiyizdir. Degisir, vaktinde biling
ve biling disimiz arasindaki ucurumu kapattigimiz olcude de
olgunlasirnz.

Cocukken insanlar seffaftir ve cogu zaman dogruyu soylerler.
Buyudukce toplumda kabul gormek icin maskeler takmaya baslarlar
ve seffafliklarini yitirirler. Aslinda maskeler derinlerdeki arzularimizi
gizler. Golgesinde baska bir kendi ile karsilasir insan. Ve bazen bunu
kabul edemeyerek gordugu ile mucadeleye baslar. Benlik aynasinda
gorduklerini icinde bastirip tersi bir maske ile gorunur En cok kizdig,
elestirdigi seyler aslinda kendi aynasinda gorup rahatsiz oldugu
konulardir. Ne vakit kendini tanimaya , oldugu gibi kabul edip
zayifliklarini guce donusturecek bir kivama gelir iste o zaman bu
savastan galip cikar insan. Yoksa kimsenin gormedigi yerde
golgesindeki ozelliklerini kullanir, toplumsal alanda ise maskelerinin
rolunu oynar. Ve bunu uzun vakit surdururse hastalanir.

Baskici toplumlarda maskeler daha katmanlidir. Bu nedenle herkes
durustlukten, ahlaktan, sadakatten, bahseder ama bu kavramlar
hayata yansimaz. Onemli olan bu ikiligi en aza indirmektir. Golgesi ile
barisan aydinligiyla daha guzel isler yapar. Daha hos gorulu, yapic,
anlayisti olur. Yaraticilllk yonumuz golgeden beslenir. Bu ikiligi
bertaraf etmede basarili olan golgedeki kendiyle maskeli benligi
arasindaki farklari yok edince saklamanin yoruculugundan kurtuldugu
iIcin performansi artar. Yoksa iki benlik, iki yuz, cok farkli karakter
arasinda parcalanir. Maskeler birden coktur: Bir insan evinde evlat,
okulda ogrenci, sahnede oyuncu, ulkede vatandastir. Bu maskeler:
gercek kisilikten ayirt etmek bazen oldukca zordur.




Eger kisi, personalarindan birine kendini fazla kaptirirsa, misal genel
mudur koltuguna gecmis bir adam, karisi onu aradiginda telefonu bu
sifatla acarsa, askerlerine emirler yagdiran bir komutan askeri
disiplini evde cocuklarina uygularsa one cikan bu persona kisiligi
diger arketipleriyle, orneklerde es ve baba rolleriyle catisir ve
zamanla kisi kendine yabancilasir. EQonun persona ile 0zdeslestigi bu
durum ‘sisme’ olarak tanimlanir. Bu bireyler rollerine kendilerini
fazlasiyla kaptirmis, personalarinin egemenligi altinda kaybolmuslar,
kendi gercekliklerinden kopmuslardir. Ozellikle meslegi ile var olup
gercek benligini unutan bireyler emekli olduklarinda giderek
narsistlesir ve kapildiklari bu buyukluk algisiyla etrafindakileri ezer.
Kendine yabancilasanin da uzun sure rollerine hapsolanin da isi
zordur.

Ama iste hepimiz insaniz ve bir sinirnmiz var. Bu kisiler psikolojik
olarak teshis alacak derecede hastalanmasa bile sairin dedigi elbet
bir gun olur: “Insan bir aksamustl ansizin yorulur/ Tutsak ustura
agzinda yasamaktan.”

Gunumuzde en iyi ihtimalle tukenmislik sendromu olarak adlandirilan
durum daha ileri vakalarda golgeyle sorununu cozemeyen kisilerde
daha agir teshisler alir. Iste bu hayattan yorgunluk durumunda fiziken
hicbir rahatsizligi olmadigi halde hayata karisamaz hale gelir ve adeta
“fark etmez” kalibi icinde donar.

Iste persona filminde bir tiyatro sanatcisi olan Elizabeth, “Electra”
oyununu oynarken aniden dona kalir ve sonra gulmeye baslar. Birkac
gun gecmesine ragmen bu hali devam edince hastaneye goturualur.
Ve film bir roman baslangici gibi dis sesin bize bilgi vermesiyle
baslar. Tiyatro sanatcisi hastaneye yatirilmistir, onunla ilgilenmesi
Icin gorevlendirilen hemsire Alma’ya doktor bilgi vermektedir.

Isvec yapimi bu filmde, o iki kadinin hayati anlatilir. Tiyatro sanatcisi
olan kadin susmaktadir ve hemsire ise surekli konustugundan film
monolog olarak ilerler. Sanatcida narsistik kisilik, hemsirede ise
duygusallik agir basar.

Bir de bu filmde onemli konulardan biri annelik kavramidir.
Elisabeth’in Elektra roliUnu oynarken susup kalmasi tesaduf degildir.
Annelik bagina ihanet etmis mitolojik bir karakterle kendini
ozdeslestirmis ve toplumun zorla yuzune gecirdigi annelik personasi
oyun sirasinda vyasadigi farkindalikla dusmustur. Etrafindaki
insanlarin “bir kadin olarak her seye sahipsin, bir anneligin eksik” akil
vermelerine yenilmis “genc¢ ve mutlu anne” rolunu kabul etmistir.
Gebe kaldiginda bu rolu istemedigini fark ederek bebekten kurtulmak
Istemis ama beceremeyip nefretle olu dogmasini ya da dogar dogmaz
olmesini dilemistir. Sonunda da unlu tiyatrocu personasini guclu
tutmak icin ailesini ihmal ederek cocugunu sevgisizligiyle adeta
olume terk etmistir. Filmin basindaki cocuk da anneligiyle ilgili oldugu
gibi Bergman'in alter egosunu temsil ediyor da olabilir. Bergman,
butun filmlerinde kendi hayatindan kesitler sunar. Her filmiyle
hastaliklarinin  uzerine gider. Duruma buradan bakarsak da
Bergman'in istenmeyen bir cocuk olarak dunyaya geldigini
bildigimizden bunu yansittigini anlariz.

Filmde konuya odaklanilsin diye mekanlar one cikarilmadan daha cok
Iki kadinin yuzu kadraja ozel tekniklerle alinmis, mimikler ve jestler de
filme diyaloglar kadar katki sunmustur. Ayni zamanda kisilerin
birbirine ayna olmasi gerektigini soyleyen yonetmen bize film
boyunca su soruyu sordurtur:

“surekli ayni kisi olabilir mi?”



Insan Olamayacagini hepimiz biliriz. Sik sik insanlarin hayat gorusu ile
davranislari arasinda tutarsizliklara rastlanz. Cunku bazen biling
bazen bilincdisiyla hareket eder, bazen aydinlik bazen golge yanlarini
dinlerler. Bu durum tibbi tanimiyla coklu kisilik bozuklugu degildir ve
ner insanda zaman zaman ortaya cikar. Saglkli insan bu
oarcalanmayi farkindalikla en aza indirendir.

Filmin temasini az cok ifade ettik ama bir de filmden bir alintiyla
ozetleyelim: Doktor bir sahnede Elisabeth’e sunlari soyler:

“Benim anlamadigimi mi saniyorsun? Var olmak denilen o umutsuz
dusu... Olur gibi gorunmek degil, var olmak. Her an bilincli, tetikte...
Ayni zamanda baskalarinin huzurundaki varliginla kendi icindeki
varlik arasindaki o yarilma... Bas donmesi ve gercek yuziunun aciga
cikarilmasi icin o bitimsiz aclik... Ele gecirilmek, eksiltilmek ve hatta
belki de yok edilmek... Her kelime vyalan... Her jest sahte.. Her
gulumseme yalnizca bir yuz hareketi... Intihar etmek? Hayir. Fazlasiyla
iIgrenc... Insan yapamaz ama hareketsiz kalabilir, susabilir. Hic degilse
o0 zaman yalan soylemez. Perdelerini indirip, icine donebilir. O zaman
rol yapmaya gerek kalmaz, birkac¢ farkli yuz tasimaya ya da sahte
jestlere. Boyle olduguna inanir insan. Ama gordugun gibi gerceklik
bizimle dalga gecer. Siginagin yeterince saglam degil. Her tarafindan
yvasam parcalarn siziyor ve tepki vermeye zorlaniyorsun. Kimse gercek
mi yoksa sahte mi diye sorgulamiyor. Kimse sen gercek misin yoksa
valan misin demiyor. Bu sorunun yalnizca tiyatroda bir onemi olabilir.
Belki orada bile degil. Seni anliyorum Elisabeth, susmani anliyorum.
Hareket etmemeni anliyorum. Isteksizligini fantastik bir sisteme
baglamissin. Anliyor ve hayranlik duyuyorum. Bitene kadar bu oyunu
oynamalisin. Ancak o zaman birakabilirsin. Tipki diger rollerini
biraktigin gibi bunu da yavas yavas birakirsin.”

Hasil-1 kelam “Anlattiginiz hikaye dinlediginiz hikayeyle ayni degildir”
diyen Bergman, filmin sonunda personalariyla yuzlestirdigi seyirciyi
kendisiyle bas basa birakmistir. Hepinize kolay gelsin.




Zeki Demirkubuz diyor ki “ben cabuk yaralanan
biriyim,  yaralarrma  teslim olmam  ama
varalanirm.” Tam da bu soyleme uyan sekilde
insan ruhu bile isteye yaralaniyor, kaybedecegini
bile bile yeniden basliyor, ayriligi bile seviyor,
cunku aynligin da yenisi oluyor tipki yenisini
sevdigimiz esyalar gibi.

Acinin gorunur kildigina inaniyoruz ezelden,
aglamayana meme yok diye diye
buyutuldugumuzden. Birinin gundemi mi olmak
Istedin hah iste mutsuzluk soylemleri, aci
cekmeler bak nasil da gorunur yapiyor simdiye
kadar gorunmeyen seni. Hele bir de gercekten
dengen bozuldu mu acidan, Allah korusun,
vandin demek. Alir basini gider iste o zaman
ardindan denilenler, torba mi buzesin milletin
agzi? Onun dengesi bozuk, psikolojik haplar
aliyormus, gecesi gunduzu sasmis, gunduz yatip
gece uyanik kaliyormus. Insandan kaciyormus,
delirdi diyorlar da delirmek o kadar kolay degil,
usuttu kafayr usuttu o. Ayrilmismis, ask acisi
cekiyormus pehhh. O da bir sey mi? Falancanin
esi olmus, filancanin oglu sakat kalmis, oteki
fakirmis beriki cirkinmis de bundaki de dert
miymis?

Hangi evrensel kanununa sigar ki matematigin
veya kimyanin kimine var olus kimine savrulus
olan aynligin acisi? Deli eder insani, aklini
oynattirir, gozunu kor, dilini lal eder de can
acisiyla birazdan boynuna gececek tirnaklarini
endine nester, nefesini arsenige cevirir yalniz
endi intiharindan sorumlu.

Cigdem Giindiiz



somutlastirdikca soyut hale gelen yegane kavramdir bu sebeple.
Avyrilik i1ste, basli basina bir kayip ve kaybetmek; buluncaya kadar
aramay! icinde barindiran koca bir eylem. Kimi gidiyor, kimi kaliyor
ama gideni de kalani da degisiyor bastan ayaga, kimisi avunmay!
seciyor, kimisinin psikolojisi kaldirmiyor da kaybettigi ile beraber
kayboluyor, dengesi bozuluyor.

Ne kirilgan bir sey bu psikoloji, camdan mi? Azicik baski yapsak tuzla
buz olur mu? Karahindibanin tuyu gibi ruzgara gerek olmadan
ufleyince ucar mi? Nasil bozulur psikoloji, camasir makinesi yahut
ouzdolabi gibi dogasi geregi kullandikca yipranan ya da kullanim
natasindan sebep bozulan mekanik bir alet mi?

Daha cok bulundugu her kabin seklini alabilen bir sivi gibi her
cumlede kullanilabilmeye musait bir kelime kendileri: psikolojim
bozuldu, psikolojim kaldirmiyor, psikolojim duzgun degil, psikolojik
siddete maruz kalmig, psikolojim elverdigi surece dayanacaglm
psikolojisi duzelse bir her seyi yapacak da... Daha c;ogallr gider |<;|ne
girebilecegi cumleler. Halbuki bir bilim olur iki gozumun cicedi
psikoloji, cabuk etkilenmesinden sebep kadina 0zgu bir halden, bilim
olmasi sebebiyle erkege evirilen bir hali var sanki. Ruhun bilimi
denilmis kendisine. Icine ruh girdi mi bir isin zerre katilik
barindiramiyor icinde. Iste bu nedenle bu kadar kirilgan, korumasiz
halinden mesafe koyuyor matematige, kimyaya, fizige.

Bir tek ruhu icine alan psikoloji bilimi sarip sarmalayabiliyor acilar,

olanlari insana. Kirilmadan buyuyemezsin diyor mesela, acinda
veterince kalmazsan baska yere varamazsin, acilan pencereleri sev
diye telkin veriyor en cok da kendi icine acilani, kaybet diye sesleniyor
kaybet ki kazanmanin guzelligini en derininde gor. Hem uzul diyor,
hem sakin kal, hem ofkeni sev hem uzaklas siddetten, hem sevginin
de ofkenin de kaynagi ayni yer diyor hem guzelligi kutsuyor hem
cirkini kendiyle baristiriyor. Herkese yuz veren bir mahalle asuftesi
gibi bu ruh bilimi, yuzunu gulduruyor her dokunanin sonunda onun
olmayacaginin garantisi alninda mih gibi dururken hem de.

Kendi biliminin her dustigunde toparlayan haline guvendiginden olsa
gerek, elleri ceplerinde, dudaklarini kemire kemire yuruyen bu ergen
mahalle guzeli ruhumuz; kirilacagini bile bile yeniden baslamaya
heves ediyor, cesaretli, kavruk, sacinin rengi gunesten gozunun rengi
dogustan acik, her sevdiginden gebe kalan, her acidan bir cocuk
doguran fahise adeta. Enerjisi bitmek tukenmek bilmiyor ruhun,
sonrasl sarssa da yeni deneyimlerin cezbedici hali, acly! sevdiriyor,
ayriligr sevdiriyor, kaybetmeyi sevdiriyor. Iste tim bu olanlari
kucaklamayr madde atomlardan olusur diyen kimya da, iki kere iki
dorttur sertligindeki matematik de kucaklayamaz hale geliyor erkek
dilleri ile. Aciyi nasil sevdiriyorsa bu psikoloji, insanin kendine
vakinlasmasini saglamayi da o kadar iyi beceriyor. Tum bu ehveniser
haliyle ayrilgin acisini bile bal diye yutturabilen, acini gogsunde
madalya gibi tasimana vesile olan bu ruhumuzun bilimine cok sey
borcluyuz elbette. Ama vyine de siz siz olun, her acinizi sevdirecek bu
ruhun bilimine kanip da vyipratmayin psikolojinizi, bozdurmayin
dengenizi. Cok mu zorlandiniz u¢ bes satir okuyuverin yuzune yuzune
dengenizi bozanin Turgut Uyar'in muhtesem dizelerinden:

Sizin aliniz al iInandim
Morunuz mor inandim

Ben tam kendime gore

Ben tam dunyaya gore
Ama sizin adiniz ne

Benim dengemi bozmayiniz.



Senay Yiikseloglu
Bigane

Yuregimin kiyisindaki gel-gitleri beklemeyeli nice zaman oldu.
Yakamozlar artik en sevdigim caglarim.

Suna buna buldugum bahaneler meyhanesinde,

Bir yudum uzlet ile bir lokma gayret mezelerinin huzurundayim.

Gramofondan gelen “sirtaki"nin tadini ¢ikartiyorum.
Yunanlilarda halay muzigi olmasina ragmen,

Bana hep huzunlu gelmistir.

Zaten Dunyada oyle degil mi?

Huzunlu olan her sey aslinda komik,

Komik olanlar ise huzunlu sayilacak kadar ironik...

Oturdugum su ahsap masada,
Benligimin gozden gecirecedi “ben”i
Sakliyorum.

Gecici dusunceler ile dusuncelerimi
Ovyaliyorum,
Bir “ben”lik muhakeme daha kaldiramayacak kadar da yorgunum.

Ve oylesine bigane...



Achikla Imtihan Dedikleri ve
Psikolojik Romanin Dogal Cikasi

ELif Dervis

“Nasil bilimin nesnesi fiziksel gerceklikse,
sanatin nesnesi de ruhsal gercekliktir.”
André Green

Norvec¢ edebiyatinda yogun psikolojik unsurlar iceren bir roman
soyleyebilir misiniz desek, pek cok okurun aklina yakin donemde
cok ses getiren, okuma gruplarinda, hatta unlu yazar soylesilerinde
tartisilan, Vigdis Hjorth’a ait Miras gelir belki. Ayni Alejandro
Amenabar filmi The Others/Digerleri gibi, ortama sessiz ve
derinden ilerleyen surekli bir gerilimin, rahatsizlik yaratan, cogu
zaman ustu kapali psikolojik unsurlarin hakim oldugu bir kitap
Miras, dogru. Ancak bu yazinin konusu cok daha eskilerden: 1920
viinda Nobel Edebiyat Odulu’'nd alan Knut Hamsun ve
edebiyatseverler arasinda en iyi bilinen romani olan Aclik.

The Encyclopedia of the Novel (Roman Ansiklopedisi) adll
antolojide “insan bilincaltini derinlemesine irdeledigi dort
romaniyla, modern psikolojik roman turunu neredeyse tek basina
varatmis en onemli Iskandinav romanci” seklinde aniliyor Knut
amsun ve bahsi gecen dort romandan biri de Aclik. Internette
soyle bir gezindigimde farkli yayinevi ve cevirmen isimlerine
rastladim, ama bu yazida yapacagim alintilar kUtuphanemde yillar
once vyerini alan Varlik Yayinlari Behcet Necatigil cevirisinden
olacak. Gercek adi Knut Pedersen olan vyazar, bizim bildigimiz
soyadini o dort yasindayken ailesiyle tasindiklari “Hamsund” adli
ciftlikten almis. Yillar sonra, Mark Twain Uzerine vyazdigi bir
Incelemede gazete dizgi hatasi yapip sondaki d’yi unutunca da
hatayi duzeltmemis ve soyadi Hamsun olarak kalmis.




1859 yilinda Norvec¢'in Lom kasabasinda dogan Hamsun, Istanbul’da
ki Iskandinav Seyyah adli kitabin cevirmeni Banu
Gursaler-Syvertsen’in ifadesiyle “bir yazar olarak dehasi konusunda
kimsenin kuskusu bulunmamakla birlikte, eserlerin uzerinden golgesi
hic eksilmeyecek siyasi egilimi hala tartisma konusu olan” (sf. 9), Nazi
Isbirlikcisi ve vatan haini olmakla suclanmis bir yazar. Necatigil
cevirisinin  basinda vyer verilen, Martin Beheim-5Schwarzbah
monografisinde anlatildigina gore, Hamsun'un kah ayaginda tahta
cariklarla suru guderek, kah bir rahip ciftliginde kati disiplin altinda
egitilerek gecen cocuklugunu, tezgahtarlik, seyyar saticilik, kunduraci
cirakligr gibi isler yaptigi genclik donemi ve katiplik, berberlik,
tramvay biletciligi gibi, yazmaya, okumaya ve konferanslar vermeye
devam ederken ac karnini doyurmak icin buldugu gecici isler izlemis.
Gursaler-Syvertsen’in - “psikolojik  boyutu, uslubu ve gerceklik
anlayisiyla Norvec edebiyatinda yeni bir cigir actigini” soyledigi (sf.
10) Aclik romaninin acilis cumlesinde bahsi gecen, Amerikali yazar
Paul Auster’in 1970 basiminda yazdigi “The Art of Hunger / Aclik
Sanati” baslikli onsozde “bir aclik labirenti” ifadesiyle andigi Kristiania
sehri, Norvec'in bugun Oslo olarak bildigimiz baskentinin eski adi.
Hamsun Aclik’t yazmaya 1888’de Kristiania’da baslayip Kopenhag'da
devam etmis ve kitap ilk olarak Ny Jord adli bir dergide imzasiz
tefrikalar halinde yayimlanmis. Kitap olarak cikisi da 1890 vyilinda,
vine yazarin adi verilmeden olmus.

Aclik aslinda psikolojik oldugu kadar biyografik de bir roman, cunku
Hamsun bu kitabi parasi -bir kez daha- tukenip aclik -bir kez daha-
bas gosterdiginde yazmaya baslamis ve Beheim-Schwarzbah’a gore
ac kalmanin “kendisini nasil cokerttigini bu konuda yazan, konusan
butun sair ve aclardan daha canli, daha vurucu” sekilde anlatmistir.
Hamsun'un Amerika’da verdigi bir dizi konferans sonrasinda uUlkesine
donerken cikan ilk satirlarin hikayesi soyledir:

“Vapur, Kristiania'ya gelip de, bir gun sonra Kopenhag'a gitmek Uzere
demirleyince Knut Hamsun, karaya cikmadi. Once Kopenhag'a
gitmeye karar vermisti; Kristiania’dan, bu sehirde gecirdigi aci
gunlerin anisindan urkuyordu. Geceydi, kupestede oturuyor,
guvertede huzursuz gezinip duruyor, limandaki isiklara bakiyordu.
Birden bir sitma nobetine tutuldu sanki, Aclik sayiklamalari, bellegini
bir zamanlar nasil bastirmissa, yine oylesine guclu, kusatiyordu iste.
Elinde kursunkalemi, bir kdgit parcasi ile satirlar yazdi: “Yumrugunu
vemedikce kimsenin birakip gitmedigi o garip sehir Kristiania’da ac
acina surtttgum gunlerdeydi.’ ” (sf. 9)

Peki, neden ilk modern psikolojik romanlardan sayiliyor Aclik? Bunu
cevaplamaya psikolojik romani diger turlerden nelerin ayirdigindan
bahsederek baslayabiliriz. Psikolojik roman, karakterin yasantisini
ruhsal, duygusal ve zihinsel boyutta ele alarak onun
davranis/dusunme sekillerini derinlemesine kesif ve cozumlemelerle
okura vermeye calisan ve bunu yapmak icin bilin¢ akisi ve geriye
donus (flashback) gibi tekniklerden faydalanan bir tur. Bu anlati
tarzinda disarida olup bitenler kadar -hatta belki daha da- onemli
olan sey, karakterin ne dusundugu, ne hissettigi ve dis etkenlerin
onun i¢ dunyasini ne sekilde etkiledigi. Psikolojik gercekcilik olarak da
anilan bu turun alisilagelmis gercekci romanlardan en oneml farki
ruh cozumlemelerine, karakterlerin ic hesaplasmalarina ve ruhsal inis
cikislarina cok daha fazla yer vermesi ve bunu olay akisindan
kopmadan, tersine olup bitenle ortakyasar (simbiyotik) bir sekilde
yapmasi.



Ve Aclik, gercekten de yukarida bahsi gecen ozelliklerin tamamini cok
aclk ve kuvvetli bir sekilde barindiran bir roman. Aclik'tan Hamsun'un
ILk buyuk basarisi olarak bahseden Amerikali yazar Brad Leithauser,
Hamsun'un Turkce'ye yine Necatigil tarafindan Dunya Nimeti adiyla
cevrilen Growth of the Soil'e yazdigi onsozde, kitabi tek bir cimleyle
cok net sekilde ozetler: “Aclik, meteliksiz bir yazarin, acliktan kaynakli
halUsinasyonlar esliginde Kristiania sokaklarinda amacsizca
gezinmelerini anlatir.”(sf. xii)) Bedensel ihtiyaclar arasinda sadece
hayatta kalmak icin degil, saglikli bir “kafayla” hayatinizi sGrdurmek
Icin  de en onemli unsurlardan biri olan beslenme ihtiyaci
karsilanamadiginda fiziksel olarak ne tur sikintilar cikabilir sorusunun
epey bir adim otesine goturuyor bizi Aclik. Uzun sure -bazen bir
hafta- bir sey yemeden yasamaya devam etmenin -hem herhangi bir
Insan, hem de bir sanatc¢l icin- zihin ve ruh uzerindeki etkilerine
vakindan bakma sansimiz oluyor. Gunu kurtarmak icin birilerine yalan
soylerken uydurdugu isimlere sahit olsak da gercek ismini asla
ogrenemedigimiz kahraman (Auster bunun rastgele bir sey
olmadigini, kahramanin kim oldugunu kendisi de bilmedigi icin
soyleyemedigini soyler, sf. xi) daha ilk sayfada acligin onun icin yeni
bir deneyim olmadigini, hatta uzundur devam ettigi icin artik onu nasil
olumsuz yonde etkilemeye basladigini okura acik ediyor. Gozlerimi
acinca, eski aliskanlik, bugun icin bir umit var mi diye dusunmeye
basladim. Son gunlerde halim harapti bir hayli. Sinirli, dayaniksiz
olmus, bas donmeleri yuzunden de birkac kere butun gunu yatakta
gecirmek zorunda kalmistim.

Sobasiz, kendi tabiriyle “tabut” gibi olan gecici odasinda coraplari
sabaha biraz olsun kurur mu diye ustlerine yatip uyuyan, dis dunyaya
acillmasi gereken durumlarda -is aramak, yazi yayimlatmaya calismalk,
kalacak yer aramak, rehincilere vir zivir satip ekmek parasi cikarmak
(lafin gelisi degil, gercekten sadece ekmek) vs.- pantolonunun
oarlayan diz kapaklarini  suyla, su bulamazsa tukuruguyle
coyulastiran, neseli bir tavir takinarak zihninin aclik ve yorgunluktan
oulutlanmis halini disaridakilere yansitmamaya calisan, kirasini
odeyemedigi icin bir kez daha uyari alinca utancindan oradan ayrilip
sokaklarda kendine yatacak yer arayacak ve parasizligini asla dilenme
sebebi olarak gormeyip mutlaka karsiliginda bir sey -berber karnesi,
boyunbagi, cebinde Ustinde basinda ne kalmissa- teklif edecek kadar
gururlu, ama bir yandan da surekli ve bile isteye onune gelen
firsatlar elinin tersiyle itip acligin icinde kalmayi bilincli olarak tercih
ve kabul edecek kadar inatci bir genc adam. Paul Auster’a gore,
Aclik'ta merhamet ya da acima duygusuna yol acacak bir durum yok
aslinda, cunku kahraman bunu kendi seciyor ve takintili bir sekilde,
kendinin en iyl ¢ikarina olan secenekleri hor gorerek elinin tersiyle
itiyor. (sf. vii). Bazen de bu reddedis, uydurdugu bir yalani
surdurebilmek adina gerceklesiyor. Ornegin, sokakta kaldigi bir gece
diger evsizlerle birlikte barinacak yer verilmek tUzere polis tarafindan
belediyenin bir binasina yonlendirildiginde, kendisini onemli bir
gazetede calisan biri olarak tanitip havali bir de isim uyduruyor ve
aksam gazinoda tum parasini harcadigi ve evin anahtarini kaybettigi
icin zorda kaldigini soyluyor. Acliktan yine halUsinasyonlar ve sinir
bozukluklariyla perperisan gecirdigi gecenin sabahinda diger
evsizlere yemek karti dagitilirken, o “saygin bir gazeteci” oldugu icin
kartlari dagitan polis tarafindan es geciliyor ve agzini acip da cok
acim, berbat durumdayim, uc¢ gun U¢ gecedir agzima lokma koymadim
diyerek bu korkun¢ durumdan kurtulmak varken, bir milyoner pozu
takinarak, basi havada, elleri ceket ceplerinde oradan gikiyor ve birkag
dakika sonra onu yolda buldugu talasi cignerken gorutyoruz.




Auster’a gore bu adam aptal ya da deli degil. Ne yaptiginin son
derece farkinda ve basarili veya iyi olmak degil, cuvallamak istiyor.
Ben -kahramanin onune cikan firsatlari degerlendirmedigi her an
Icimden “neden” desem de- bunun bilerek devam ettirilen bir “deney”
oldugunu soyleyen, hatta bu aclik durumunu bir “oruc tutma” hali
olarak niteleyerek kahramanin bile isteye kendini olume
vaklastirdigini, olumun kiyisina geldiginde de orada tutunup ne ileri
ne geri gittigini soyleyen (sf. ix) Auster kadar kati bakmiyorum
sanirim bu duruma. Isimsiz kahramanimiz, tum zorluklara ragmen
vazmay! ve vyazdiklarini bir yerlere goturup sansini denemeyi asla
birakmiyor. Bu, bana kalirsa, acligini ister inadindan, ister gururundan,
ister zihnini nasil etkiledigini gormek icin giristigi tehlikeli bir deney
vapma arzusundan devam ettiriyor olsun, inanilmaz bir gu¢. Sabah
kahvesini icmeden yazmaya oturamayan, is gucten ogun atlamak
zorunda kalinca bile muhakkak atistiracak bir seylere erisimi olan,
diyelim o da olmadi, aksama mutlaka sicak evindeki buzdolabinda
lyi-kotu bir seyler bulabileceginin garantisi olan biz “sanslilar”,
kitapta anlatildigr kadar derin bir sefalet icine dussek, alistigimiz
konfor nesnelerinin yoklugunda iyi veya kotu bu yaratma gucunu
bulabilir miydik acaba? Kim bilir, belki de bulurduk.

Nilufer Gungormus, Sanatcinin Kendine Yolculugu adli kitabinda
varaticiligin kokenindeki guclu duygularin, durtulerin, catismalarin ve
travmatik deneyimlerin ayni zamanda kisinin  yasama avyak
uydurmasini guclestiren ruhsal sikintilarin da kaynagini olusturma
potansiyeline sahip oldugundan bahsediyor ve soyle devam ediyor:
“Oysa sanatcinin isi iIc dunyasiyladir; orada korunmasi gereken, onun
kimligini olusturan ve sanati icin kullanilacak bir seyler vardir.” (sf.
12) Gungormus'un “olumsuzun calismasi” kavramini ortaya atan
André Green’e yaptigi gonderme de, hem Aclik'in kahramaninin, hem
de Knut Hamsun’un kendisinin dis ve fiziksel zorluklarin actigi derin
ruhsal yaralarin bir yandan Kkisiyi hayatta kalma mucadelesine
suruklerken bir yandan da hayatta tutan “yaratimla” bulusturmasini
aciklar: “Ruhsal bir isleme bicimine isaret eden olumsuzun calismasi
hem tikanikligi hem acilimi getirme gucune sahiptir. Eger kisi kendi
icinde olumsuza yani yokluga yer acabilirse, yokluga tahammul
edebilirse buradan yaratici bir ¢cikis mumkun olur. Cunku yoklugun
simgelestirilmesi temsillerin ve simgelestirmelerin yolunu acar.” (sf.
20)

Elbette bir sure sonra aclik, kahramanin yazma yetisini de etkilemeye
basliyor ve zihin ile beden zayifladikca gen¢c adamin kendi dusunce ve
duygular uUzerindeki hakimiyeti de gitgide sekteye ugruyor ve dille
olan bagi da ayni insanlarla olan iliskisi gibi olumsuz etki alinda
kaliyor. Cevirmen Robert Bly, kitabin Ingilizce cevirisine yazdigi
sonsozde, kahramanin durtulerini hi¢ sorgusuz dinleyerek icinden ne
gelirse hi¢ geciktirmeden yaptigina dikkat cekiyor: icinden parmagdini
Isirmak gelirse i1siriyor, cani sokaktaki yabancilarla muhabbet etmek
Isterse ediyor. (sf. 241) Bly'a gore onun bilincaltina olan, fiziksel
Istirabina ragmen vazgecmedigi bu baglilk 0grenmeye ve adamin
ruhunun derinliklerinde sakli kalmis Iyilesme gucunu ortaya
clkarmaya giden yol. (sf. 242) Ve kahraman yasamasi gereken ne
varsa yasadiktan, ogrenmesi gereken ne varsa ogrendikten sonra,
bilincalti acliga olan ilgisini yitiriyor ve adam da bir gemiye binip sehri
terk ediyor. Knut Hamsun'un epey uzun bir omru olmus ve yazar 93
vasinda olmus. Bly'in soyledigine bakilirsa, Aclik romaninin
vayimlanmasindan sonra ardi ardina yazdigi romanlardan gelen
telifler hayatini gecindirmesi i¢in yeterli olmus, yani Aclik’t yazmasina
sebep olan sefalet ve aclik, Aclik ve sonrasinda bir anlamda son
bulmus.




Yazdiklariyla Mann, Kafka, Hemingway, Zweig, Hesse, Bukowski,
Fante gibi pek cok onemli yazan etkilemis olan Hamsun, A.E.
Westerling’in 27 Agustos 2018 tarihli yazisinda belirttigi Uzere,
Freud'un bile teorilerini daha yeni yeni gelistirmeye basladigi bir
donemde, James Joyce'dan cok daha once bilin¢ akisi ve ic monolog
gibi teknikleri kullanarak insan zihninin karanlk kuyularini kesfe
koyulmustu.

Yazimi, Westerling’in Aclik uzerine yaptigi incelemesinden, Knut
Hamsun'un neden psikolojik romanin ilk modern orneklerini veren
vazar olarak anildigini cok guzel anlattigini diusundugum su alintiyla
bitireyim:

“Hamsun’a gore, modern edebiyat bilincaltina odaklanmali ve insan
psisesinin mantiksizligini, guluncligunu ortaya cikarmaliydi. Yazar,
“eger modern edebiyat bu yoldan ilerlerse, ruhun uzak koselerinde
fark edilmeyen gizli hareketlerin az da olsa bir kismini, alginin
kaprislerle dolu karmasasini, mercek altina alinan hayallerin kirilgan
varligini, durduk oturduk yere UuUsusen duygu ve dusuncelerin
zthnimizde  dolanisini,  sinirlerin  tuhaf  eylemlerini,  kanin
fisildamalarniyla kemik iliginin yalvarislarini, bilingsiz sekilde ilerleyen
tum entelektuel yasami deneyimleyebiliriz,’ demis ve eklemisti:
“Boylece, zihinsel bir durumu kesin surette cozemeyen ucuz, yuzeysel
psikoloji iceren, asla zihni irdelemeye kalkismayan daha az kitap
olurdu.”
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Aan. com. e Merve KUbanQ
Milféy | Oykii

Kitap kafeye girdiginde oldukca neseliydi. Kuytuda buldugu iki
kisilik masaya oturur oturmaz garson yaninda bitti.

“Ne alirsiniz hanimefendi?”

Deniz menuyu uzatan sari sacli mavi gozlu bu cocuga dikkatle
bakarken bir on sene once olsaydi diye gecirdi icinden.

“Sen soyle ne alayim,” dedi gulumseyerek.

“Gunun kahvesini onerebilirim,” dedi cocuk keyifsiz bir ifadeyle.
“Findik aromali hafif bir kahve.”

“Evet, gunun kahvesi olur. Tesekkur ederim.”

“Hemen getiriyorum.”

Deniz menuyu geri verirken “Ablacim canin mi sikkin?” diye sordu.
Garson bir sure duvardaki tabloya baktiktan sonra “Yok,” dedi.

“E 0 zaman gulumse, boyle olmaz ama” diyerek cocuga goz kirpti.
“Bir de sana zahmet milfoy alacagim. Ama onu daha sonra
getirebilirsin, birini daha bekliyorum.”

Kadin etrafi kolacan edip en arkadaki iki kisilik masaya
oturdugunda Ali menulerden birini kaptigi gibi kadinin yaninda
bitti.

“Ne alirsiniz hanimefendi?”

Kadin menuyu alip bicimli parmaklarini uzerinde gezdirdi.

“Sen soyle ne alayim?”

Kafasi o kadar daginikti ki aklina hicbir sey gelmedi. Sadece gunun
kahvesi. Onu da her sabah tezgahin Ustunde duran kara tahtaya
vazardi Emine Hanim.

“Gunun kahvesini onerebilirim. Findik aromali, hafif bir kahve.”
“Evet, gunun kahvesi olur. Tesekkur ederim.”

“Hemen getiriyorum.”

Menuyu geri aldiginda “Canin mi sikkin ablacim?” diye sordu kadin.
Duvardaki tabloya bakan Ali “On dokuz yasindayim, esek gibi
calistyorum ve on dokuz bin lira borcum var.




O da yetmiyor pesimde borcunu isteyen bir ordu var, gerci bu akraba,
es, dost ordusu Rizede ama bu sabah kuzenimden COK
YAKININDAYI|Z yazan bir mesaj aldim, iste bu yuzden suratim asik,
senin gibi bir kadin karsimda otururken soyleyecek bir sey
bulamiyorum ve sicamaz bir tavuk gibi dukkanin icinde turluyorum.”
demek yerine “Yok,” diyebildi. Milfoy siparisini alip tezgaha yururken
gozu kapidaydi.

Dukkanin kapisi sesli bir sekilde kapandiginda Deniz’in telefonu caldi.
“Geldin mi canim?” diye neseyle acti telefonu.

“Deniz.”

Isminin soylenis seklinden bir terslik oldugunu hemen anladi.
“Efendim?”

“Deniz, ben gelemiyorum, ne olur kusuruma bakma.”

“Bu sefer ne oldu Teoman? Evden izin mi ¢cikmadi?”

“Ne olur boyle konusma. Cocuk hastalandi. Onu almam gerek.”
“Baskasi alamiyor muymus? Bu cocugun sadece babasi mi var?”
“Biliyorsun askim, boyle yapma, soz telafi edecegim.”

Sustu, sadece sustu.

“Deniz, Deeniizzz, canim bak okuldan aradilar, kusuyormus alip eve
goturmem gerekiyor.”

“Karin niye alamiyor?”

Soz agzindan ciktigi anda pisman oldu ama cok gecti. Teoman birkac
saniye sessiz kaldiktan sonra, “Okuldan ariyorlar, sonra ararim seni,”
deyip telefonu kapatti.

“Bir saat istemistim, sadece bir saat,” diye tisladi Deniz kendi kendine,
telefonu sinirle cantasina koydu.

“Bitti artik, bu ben degilim,” dedi, “Bunu daha fazla kendime
yapmayacagim.”

Dukkanin kapisi sesli bir sekilde kapandiginda Ali cep telefonuna
gelen mesaji actl.

Bu sefer borcunu buyuk amcan kapatti. Bir daha kumar oynarsan
birakmam ben sikarim sana. Ode borcunu amcana! Baban.

“Harbi adamsin amcalarin sahi”, dedi keyifle. Goz ucuyla arka tarafta
oturan kizil sacliyi suzdu. Telefonda sinirli bir sekilde biriyle
konusuyordu. Tezgaha yoneld..

“Emine Abla, versene su cilekli olan mifloyden.”

Kisa boylu, en ufak hareketinde gidisi oynayan, tombul kadin, “Milfoy
oglum bunun adi, milfoy, ogren artik sunu,” dedi.

“Mifloy iste, ben ne dedim.”

“Hay Laz kafa,” diyen kadin kestigi parcayi tabaga koyup Ali'ye uzatti.
“Bakiyorum keyfin yerine gelmis, neydi oyle sabahtan beri suratin bes

karns.”
“Geldi ablam geldi. Bu kalsin once kahvesini gotureyim, birini
bekliyormus.”

Emine kadina bakip kikirdadi.

“Bence kimse gelmeyecek gotur istersen.”

“Abla boyle kadin bekletilir mi ya,” diyen Ali kahve fincanini ve
milfoyu alip tepsiye koydu.

“Oglum kadin senden vyasli farkinda misin?”

“lyi ya Emine Abla daha iyi iste.”

Deniz elini kaldirdiginda tezgahtaki tepsiyi alan garsonu gorddu.
Aslinda elini kaldirmasina gerek yoktu cunkiu garson ona dogru
geliyordu.

“Kalp kalbe karsiymis,” dedi garson gqulerek, “ben de milf,
mifloyunuzu getirdim.”

“Milfoyune de kalbine de” dedi Deniz sinirle, “Hesabi getir.”
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Yazgini sev!

“Yasaminizi tam anlamiyla yasadiniz mi? Yoksa
yvasam mi sizi yasadi? Siz mi sectiniz? Yoksa o mu sizi
secti? Sevdiniz mi? Yoksa pisman mi oldunuz?
Yasaminizi  tamamlayip  tamamlayamayacaginizi
sorarken anlatmak istedigim buydu.”

Insanin  kendini  anlamasi mumkun mudur? Ya
anlatmasi? Anlamanin ve anlasilmanin yolu nedir
peki?

Nietzsche Agladiginda, 19. vyuzyilin dusunce ve
felsefe dunyasinin vyildizlarini agirlarken, gercekle
kurguyu I¢ ice gecirerek okuru heyecanlandiriyor.
Romanin sonundaki vyazarin notu ise gercekle
kurguyu bir cerrah titizligiyle birbirinden aviriyor.
Ayni zamanda bu tarihi ve gercek kisilerin hayatlarina
da dokunuyor. Kendinizi Lou Salome-Nietzsche veya
Lou Salome-Freud iliskilerinin magazin boyutunu
merak ederken buluyorsunuz...

1882 yilinda buyuk dusunur ve filozof Nietzsche
dayanilmaz migren ataklarindan dolayr muthis teshis
vetenekleri ile unlu Dr. Breuer'e basvurur. Aslinda
Viyana'ya ve Dr. Breuer’e gelmesine ragmen tedavi
ICIN umitsiz ve neredeyse isteksizdir. S0z konusu
kitaplart ve fikirleri olunca saatlerce konusabilen
filozof hastaligi ve psikolojik kokeni ile ilgili sorular
duydugunda kendini iletisime kapatarak ya da
konuyu degistirerek konusmaktan kacinir. Breuer'in
israrli ikna cabalart sonucu klinige yatmayi kabul
eden filozof, doktorla yaptigi anlasma geregi
psikanalizin temellerini atarlar.

Temelleri atilan yalnizca psikanaliz degil elbette —ve
ne yazik ki-. Akademide bile pasif agresif tepkilerle
baslayan Yahudi dusmanligi, o yillardan yarim yuzyil
kadar sonra Avrupa tarihinin en kanli soykiriminin
sinyallerini veriyor.

Selva Ezgi Yucel




Breuer’in eski hastasi ile eyleme gecmeden yasadigi yasak ask acisini
paylasmak ve Nietzsche'nin de bu yolla kendi hayatindan ornekler
vermesini saglamak icin buldugu ‘baca temizleme’ seanslar giderek
ilkel bir psikanaliz halini alir. Doktor zaten bu ise gonulli girdigi icin
onun analizi daha hizli ilerlerken filozofu konusturmak oldukca uzun
surer. Ama seanslarin her biri insan, din, felsefe konularinda ufuk
acan diyaloglardan olustugu icin filozofun cozulmesi cok da muhim
degildir.

“Rahatlik ve gercek sorgulama arasinda tercihinizi yapmak
zorundasiniz! Eger bilimi secerseniz, dogaustu seylerin teselli veren
zincirlerinden kurtulmak isterseniz, eger iddia ettiginiz qibi
inanclardan sakinip, tanrisizligi benimserseniz, o zaman inananlarin o
kucuk rahatlamalarinin ozlemini duyamazsiniz! Tanri'yr oldururseniz,
onun tapinagina siginmaktan da vazgecmek, orayr terk etmek
zorundasiniz.”

Bu arada romanda Lou Salome hari¢ diger kadinlarin geri planda ve
silik karakterler olarak betimlenmesini doneminin temayullerine
baglarsak filozofun eli kirbacli Lou’ya, doktorun da en kibar ismiyle
‘histerik’ Bertha’ya asik olmasi manidar. Filozofun Lou ile karsilasana
cadar mazbut bir hayat strtup butun deneyimsizligi ile eli kirbacli bir
<adina carpilip altust olmasinda samimi bir hesapsizlik so6z
conusuyken, doktorun esi Mathilde ile evlenip oldukca yuklu
drahomasiyla maddi yuklerini hafifletmisken, 40 yas endiseleri ile
hastasi Bertha'yva macera arayisi ile asik olmasinin samimiyetsizligi
filozofla doktoru birbirinden ayiran onemli bir nokta. Satir aralarinda
ver yer goze carpan filozofun kadin dusmanligi ise ayrintili bir
Nietzsche okumasi yapilarak karar verilmesi gereken baska bir nokta.
Son olarak, Nietzsche Agladiginda, edebiyatin psikoloji ve felsefe ile
bazen paralel bazense birbirini kesen, birbirine dolasan sarmal
dogrular halinde ilerleyen olgular olduguna dair gercekci bir eser.
Buradan ilerlemek isteyenlere ise nacizane onerilerim: Viktor E.
Frankl Insanin Anlam Arayisi ve Joachim Kohler Nietzsche'nin Son
Ruyasi

KAYNAKCA: Nietzsche Agladiginda, Ayrinti Yayinlari, 8. Basim:
2000, ceviri: Aysun Babacan



Psikolojik Gergekci Bir Yazar| Tennesse Williams

Fulya Caglar

Insan bilicinin gercekligini olusturan tum yasanmisliklar; tecrubeler,
duygusal travmalar, tutkular, hayal kirnikliklarn bireyi olusturan ve
eylemlerinin ardindaki gizli itici guclerdir. Psikoloji insani konu
aldigindan diger tum sanat dallarinda oldugu gibi yazin sanatini da
etkileyen bir alandir. Cunku ruh ve zihin ikiciligi tum sanat dallarinin
kaynagidir. Insanin bilincli eylemleri, tepkileri ve cevresini
anlamlandirma cabalarn yasamini olusturan krizlerinin butunudur.
Bu da yazar tarafindan ozumsenerek estetik ve lirik duzeyde sekle
burunerek yapitlarin temelini olusturur.

Ruh ve zihin ikiciligini lirik bir anlatima buruyen gotik tarzin en
onemli temsilcisi Tennessee Williams takma adiyla bilinen Thomas
Lainer Williams 20. Yuzyilin en seckin yazarlarn arasinda yerini
almistir. Usta yazar yasaminin travmalarini, oyunlarinda psikolojik
gercekciligin izleri olarak yansitir. Alkolik bir baba, gecmisten
kopamayan bir anne ve sizofren bir kardes ile buyuyen yazar
oyunlarinin iskeletini bu ailevi travmalari olusturur.



2. Dunya Savasli sonrasi yazarlarindan olan Tennessee, insan
ruhunun vikicligini, kopusunu, caresizligini oyunlarinda ortaya
koymustur. Iletisimsizlik ve parcalanan yasamlarin kadin ve erkek
iliskilerini nasil etkiledigini, birbirine guvensiz ailelerin aldatmacalarini
bir fotograf karesiymiscesine izleyenlerin onune sunar. Bireyin
kimliksizlesme surecindeki yalnizlgr ve mutsuzlugunu sahnenin
disina cikararak bir gerceklige donusturir. Tennessee’nin yasamis
oldugu gecmis buhranlar; yalnizlik, umutsuzluk, vyetersizlik ve
sevgisiz kalmis karakterler olarak hayat bulur. Yarattigi karakterlerde
terk etmek zorunda kaldigi ailesi ve caresizce kimsesiz biraktigr hasta
kardesinin izlerini gorurtz. 1945 vyilinda yazdigi “Sirca Hayvan
Koleksiyonu” adli oyununda gecmisini gormemizi saglar. Parcalanmis
bir ailenin yasam oykusudur konusu, ancak yazardan izler tasrr.
Oyunun baskarakteri ve ayni zamanda evin oglu olan Tom'un eskiden
vasadigl yere geri donmesiyle baslar. Sahneler simdiki zaman ve
gecmis zaman arasinda gecislerle gosterilir. 6 yil evvel ailesini terk
eden bir baba, birakip gitmesine ragmen duvardaki resim ile aslinda
oyunun hep icindedir. Babanin birakip gitmesi, annenin gecici islerde
calismasi ve evdeki sakat kucuk kiz kardes ile tum sorumluluk Tom’un
Uzerindedir. Savas sonrasi degisen dunyada insanlarin umutsuzlugu
ve caresizligini karakterler uUzerinde goruriuz. Kendini bu yuku
tasimaya hazir hissetmeyen Tom'un bu sorumluluk ile bas
edemedigini ve babasi gibi ailesini terk ettigini oyunun en basinda
verir. Donemin toplumsal kosullar ve bireylerin uzerindeki etkisini
net bir cizgiyle belirtir.
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Hemen ardindan 1947 yilinda yazdigi basarili oyunlarindan “lhtiras
Tramvayl” gecmisin ozlemi ile simdinin gercekliginin catismasini ve
sonunda da yasanan bireysel yok olusu farkli bir Gslup ile anlatir.
“Kizgin Damdaki Kedi” 1948 yilinda yazdigi psikolojik gercekciligin
en basarili oyunudur. Amerikan kapitalizminin eziciliginin bireyler
Uzerindeki etkisini yogun bir sekilde gormemizi saglar.

Farkli bir Usluba sahip Tennessee’nin tum oyunlarinda yasadig

dunya ile bir turlu uzlasamayan ve bu dunyanin degisen kurallarina
uyum saglayamayan bireyler yer alir.
Alkol tutkunlugu, es cinsellik, fetisizm ve cinselligin degisik
bovyutlar, siddet en fazla degindigi konulardir. Karakterleri hem
eylemi yapan hem de eylemin kurbani olanlarindan yasadiklari
catismalar daha gercekci ve serttir. Ruh ile beden, toplum ile birey,
din ve dunyasal hazlar evrensel bir ikilem olusturarak bireyi yikima
goturur. Bu nedenledir ki yarattigi tum karakterler manidepresif’tir.

Buyuk ve gotik dekorlar icinde yarattigi fantastik atmosfer ile sahne
bir anda buyulu gerceklige donusur. Her hangi bir nesneyi
sembollestirerek farkli bir boyut katar; bir merdiven, koltuk degnegi,
sari cicekli bir elbise... Kendi yasam bicimini sorgulayip, toplumsal
olaylar karsisinda bireyleri gozlemleyerek psikolojik gercekciligin en
basarili oyunlarinin yazarina donusur.
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BUYUK GOZALTI

e Taner Barlas'in Kurguladigi, Rutkay Aziz'in
yonettigi ve ayni zamanda bu iki usta
oyuncununda rol aldigi Ingiliz yazar George
Orwellin romanindan uyarlanan 1984 - Buyuk
Gozalt Seyirciyle bulusmaya devam ediyor!

e Dunya Okyanusya, Avrasya ve Dogu Asya
olarak 3 rejimle yonetilseydi neler olurdu! Nasil
bir dunya, nasil bir duzen olurdu!

e Toplum duzeninin sahneye tasindigi, oyun
sonunda bir cok soru isareti birakan 1984 -
Buyuk Gozaltr



P Gozen Esmer
Gercegin Hukmu | Oyku

“Sanrn” bu kadari da fazla “Oznelcilik kotu dosttur ve kotu dost
insani ucurumdan asagiya goturdr, bunu unutma”

Bu eski kitap¢i kafayr yalanla bozmustu. Dunyaya yalan diyen
ozanlardan farkliydi. Onlar isyan ediyordu, ihtiyar kitapcgi ise
aciklamalar getiriyor, dipnotlar dusuyor, ciddi ciddi bu meseleye
kafa yoruyordu. Hatta bir gun cagin adini falan koymus sonra da
Isim babasi oldugunu tescil ettirmek icin notere basvurmustu.
Yine bir gun aksamustlu ugramistim bir kitap sormaya. En onemli
dinleyicilerinden biri oldugum icin bu firsati kacirmamis ve beni bir
hayli tutmustu. Soyle bir sohbet gecmisti aramizda:

“Her cumlenin basina bence, bana gore, fikrimce, kanaatimce gibi
laflar getiriliyor ve her cumle hicbir yargr belirtmeden bitiyor;
olabilir, mumkundur... Kesin konusmuyor hi¢c kimse. Bu degisimi
anlamaya calismak ya da degisime simdiden acik kapi birakmak
degil. Degil anliyor musun, bu butin imkanlardan faydalanmak,
kasaba kurnazligi, modern aptallik... Oysa cumle nedir, nedir
cumle, nasil kurulursa kurulsun mutlaka yargi belirtir. Nokta.”
“Ama sonucta bir yorumcu degil mi insan, tek basina, yani kesin
konusmak imkani var midir gercek ya da gercekler hakkinda hem
gercegin ne oldugunu biliyor muyuz? Her sey bir soylem sonucta”
“Ah, ah!” diyordu, “Size ne ogretiyorlar bilmem ki?”

Tam devam edecekti ki bir ses onu engelledi, karisiydi bu. “Yine o
psikolojik savas sacmaliklari mi, sikma cocugu, bunaltiyorsun
Insanlari.”

“Gercekleri soyluyorum” dedi ihtiyar “Ve son nefesimde bile
gercekleri soyleyecegim.” Bunu kursuna dizilmek Uzere olan bir
Jakoben edasiyla soylemisti.

“Gercekler” dedi kadin, guldu “Ben de soyleyeyim mi gercekleri”
“Gercekmis, kime gore neye gore” gerci sen ne anlarsin. “Senin
dunyan bu kadar iste, bu 50 metrekarelik dukkan, ha bir de
vuzlerce kez anlatip sikilmadigin anilarin... Dogru bir de onlar
vardi.”
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“Neyse” dedi thtiyar, “Sen karisma sohbetimize, bak isine.”

Sustu kadin, ama bu susmanin ataerkillikle kadin olmakla ilgisi yoktu,
iIstese agzinin payini verirdi vermesine ancak ihtiyarin hakki vard,
zaman degismis, dogruyla yanlis ayirt edilmez olmustu.

Hic karismadim, onlar simdi didisirler sonra ihtiyar karisinin sarkmis
vanadindan oper ve barisirlardi. Hayat arkadaslarinin arasina ancak
olum girer.

Saz tekrar eline aldi ihtiyar bu sefer uzun tutmadi, “Bos ver onun
dediklerini, bak o kadar basitlesti ki bir seye inanmak, artik psikolojik
savasa, soze, dil oyunlarina, sloganlara hatta retorige bile ihtiyac
kalmadi. Bir video, baglamindan kopartilmis bir resim yetiyor. Zaten
kimse de yurekten inanmiyor, hep sakaciktan, hep oyun geregi.”
“Hayat bir oyun” dedim “hayatin varligi belki de yalniz bir soylem”
“Peki, soyleyenler ve dinleyenler nerede?” dedi ihtiyar

“Bilmem, bu benim problemim degil”

Ciktim ama cikarken gercegin hukmunun neden bu kadar gecersiz
oldugunu dusundum. Bir yandan ihtiyara hak veriyordum vermesine
ancak bir yandan da soylemin gucu beni bundan alikoyuyordu.
Kafami cevirdim, neyse dedim, isimize bakallm ama cevremde
olanlara daha dikkatle bakmaya karar vermistim cunku haklligimi
kanitlamaya Ihtiyacom vardi, neden bilmiyordum bunun ihtiyar
kitapciyla bir ilgisi yoktu benimle bir ilgisi vardi.

Senelerce soylem demistim, bicim, bicimcilik, bir seyin yapilis
biciminin 6zden daha onemli olamayacagi. Hep bunlar tartismistim
belki de estetik kaygilarin yarattigi asintkti bu. Televizyonlarda,
sosyal medyada, butun yayin yapilan yerlerde, her sey ama her sey
soylemdi. “ne soyledigin nasil soyledigin”... Ne oldugun degil “nasil
gorundugun”

Eskiden metalik oldugu icin sevilmezdi hayat, simdi ise plastik hatta
plastik bile degil, maddesiz ya da anti madde.

Ciktim, cikar cikmaz, derin bir nefes aldim, evet yasiyordum. Otobus
duragina dogru yururken ugultular arasindan genclerin -ne de olsa
ihtiyarlik yolunun vyarisini gecmistim, bunu demeye hakkim var
saniyorum- konusmalarina kulak misafirt oldum, gundemde olan
bitenlerden bahsediyorlar, birbirlerinin bilgilerini yalanliyorlardi.
Fakat her ikisinin de tutarli bir yontemi yoktu. Kanitlar hep sosyal
medya Uzerindendi. Biri ona video gosteriyor, digeri de ona baska bir
video gosteriyor. Digeri bir yayincinin ulastigi bilgileri soyluyor oburu
de digerine baska bir yayincinin. Surtup gidiyor. Bosuna... Bir digeri
ayni anda uc¢ kizi dusundugunu soyluyor yanindakine, oburu sayisiz
flortlerinden bahsediyor. Once kiziyorum bu ahlaksizliga sonra “Her
seye ragmen bir anlik heyecan da olsa guzeldir sevmek” diyorum,
diyorum avunmak icin.

Otobus gelmeyince vazgectim beklemekten, yurudum. Bazen
sokaklara karismak, bulutlarin agirligini omzumda hissetmek, bilmem
belki bir i1slik tutturmak, hatirliyorum yasiyorum.

Esnaf biraz bosa cikmis, kapi onunde geyik yapar, ustalar biraz
kolaylamislardir isi, daha eve donus yarisi baslamamistir ama yine de
nese sacmiyor sokaklar. Jestler, mimikler hep taklit.

Hepsi birbirine algoritmadan dusen videolar gosterip durur. Gizlice
kafelerde oturanlara bakiyorum, susuyorlar saatlerce. Yok mu hic
konusacak bir sey, hani once soz vardi? Kafenin onunde bir evsiz
duruyor, kovuyorlar. Evsizlerin de hukmu yok biliyorum.

Sikildim. Ana caddeye cikip bir taksi cevirdim. Istikamet Kadirli. Burasi
sehrin sefaleti, tozu, dumani, kanalizasyonu, disavurumu.




Metal ust gecitler, ne eti sattigi belli olmayan donerciler, geceleri
birilerini bogazlama ihtimali cok yuksek olan berberler, gozleri daima
sis ve vyururken basi daima yerde kadinlar. Sonra dar yokus ve
vokusun hem saginda hem solundaki evlerin pencerelerinin onune
asilmis camasirlar... Az daha yukarda yeni yapilan gri toplu konutlar.
Umutsuz kadinlar, caresiz cocuklar ve yazarlarin cok sevdigi “bickin”
adamlar.

Simsiyah luks iki araba. Kahvenin onune cekmis. Orta boylu gobekli
bir adam. Terlemis gomleginin iki dugmesi acik. Bir seyler anlatiyor
ve bir seyler imzalatiyor. Gittim sordum kahveciye, tanirdi beni
eskiden ama simdi unutmus yuzumu. Yine de hatirladigi kadarina
karsilik soyledi, donusecekmis buralar. Havuzlu ev vereceklermis
bize.”

“Kandiriliyorsunuz”™ demek istedim ancak durdu sozcukler. Bir sey, bir
sey engelledi beni.

Karsidan ustu basi yirtilmis bir delikanli geliyor. Belli girmis bir
kavgaya, kim bilir ne ugruna.

ste dedim kendi kendime, iste hUkmu burada gercegin, buraya kadar”
Karanlik cokuyordu artik, karbonatli bir cay daha. Televizyonda mac
var. “Hadi ulan” sesleri okey taslarinin sesine karisiyor. Kendimi
disariya atiyorum. Boguluyorum.

Bir cocuk gizlice arabalarin tekerlerini kesiyor. Yuzu gozu kararmis
<irden. Anneler cocuklarini cagiriyor, bagira bagira.

Disarda demir sandalyenin ustunde otururken, ona rastliyorum. Eski
oir tanidik. Dunyayl degistirme konusunda hizli kosup erken
yorulanlardan. Simdi “baba evinde”

aniyor beni, taniyinca da mecbursun selam vermeye. “Ne oluyor
mahallede” diyorum. “Sorma sorma hi¢ sorma” diyor, “Bu sefer
donecegiz koseyi, sen de birak bu filozof ayaklarini gel girelim emlak
Isine” Guluyorum ona, gulerken de aciyorum bir yandan. Kimlere
sirtimizi yaslamisiz vaktiyle diye kendime. “Ben boyle” iyiyim diyorum
ve soruyorum: “Demirci nerede?”

“Ne yapacaksin demirciyi?”

“Isim var” diyorum.

“Artik isini obur dunyada gorursun, oldu” diyor.

Boguluyorum ve boguldugumu anladikca daha cok boguluyorum.
Kadirli, vaktiyle tekkeleriyle meshurdu buralar. Oyle bildiginiz
tekkelerden degqil. Kabadayilarin, yeni yetmelerin, son kalan dervis
takiminin ruh buldugu turden tekkeler.

Her neyse. Cikiyorum Kadirli'den. Ali, koseyi donecek, Mujgan vyine
dayak yiyecek, en son hurda arabasini kumarda kaybeden Onur bu
aksam kiz kardesini masaya koyacak ve kaybedecek salyangozcuya.
iz, salyangozcunun tuhaf evine en iyi ihtimalle gelin gidecek.
Demirci oldu. Ben hep gizli gizli onu gozlerdim. Ciragi olsam derdim,
oir demire sekil vermek, ustalik budur. O gunden beri insanin
degistiremeyecegdi sey yok derdim kendi kendime ve o gunden beri
dunyada degismeyecek bir sey yok. Bir gun sormustum gercekten de
senin sekil veremeyecegin bir madde var mi diye?

Vardir elbet, ben Allah degilim sonucta demisti ama bu soz bile bir
iddiay! tasiyordu. Ya gercekten de sekil veremeyecegi bir madde
yoksa?

Demirci, bir efsanesin sen, bir efsane tipki senden oncekiler gibi.

Bir taksi cevirdim, artik aksam oldu. Serseriler sarmaz ama ne olur ne
olmaz. Hava nemli, kafam bugulu. Bulutlarin agirligi yine omzumda.
Yarim ay cikmis, bana bakiyor. Ya da ben oyle saniyorum. “Gecmis
degil bugun gibi yasiyorum hala seni, sen benim hep yanimdasin,
gunduzumde gecemdesin, yazilmasin cizilmesin, sen benim zavalli
Imgelerimsin”




Sehir merkezine dondum, eve gitmek istemiyorum, ev neresi
pilmiyorum. Hangi mekan, hangi poetika, hangi vazgecilecek diinya,
nangil olum. Butun soyut sinirlar kalkmis gibi. Bir tarihti demirci, bu
cucuk sehrin tarihi de oydu. Yok.

Ertesi gun bir otelde uyandim, yanimda bir kadin ama aramizda bir
ask yoktu eminim. Kendimi kaybettigim gunlerden biri olarak
vazilacak haneme. Neyse ki bu kez soyulmadik. Hemen kalktim,
giyindim, kitapcinin yolunu tuttum. Yolda yine ayni yuzler, ayni
adimlar, hemen hemen ayni yerde, ayni kiyafetlerle, ayni jest ve
mimiklerle -cogu bikkin- bekleyenler, yurtyenler. Firrndan gelen ayni
koku, eskimis otobuslerin egzoz kokularina karisir, dunkuyle ve bir
onceki gunle ayni saniyede calinan kornalar. Kirmizi, sar, yesil, sonra
tekrar san kirmizi yesil, trafik lambalari... Ise gidenler gelenler,
bankalara girip c¢ikanlar, kaldirmdan yayalann ezmek pahasina
ayakkabi, elbise, yemek, telefon vs. tasiyan kuryeler. Motorlu Azrail
diyordu nenenin biri onlara.

Sonra anlamsiz sohbetler. Taklit gulusler, sahte uzuntuler, yilgin
omuz baslarn, gunes dogarken umutlu, gunes batarken kederli
binalar, sonra dedersizligi dusuncelerin.

Bosuna. Nihayet kitapcinin sokagina gelebildim. Yanda bir tavukcu
var karsida postane. Postane binasi cok eski fakat icini yenilediler,
camlarinin disina da biraz bosluk, karton bulup oturuyor koyluler,
sabah erkenden sehre is gormeye biraz da pazar kurmaya gelirler.
Fakat bugun sokak tenha. Baktim ve baktigimla kaldim, kitapcinin
kepenkleri inik.

Hakliydi, en basindan beri

“Zaten kimse de vyurekten inanmiyor, hep sakaciktan, hep oyun
geregi.”

Haksizdi en basina kadar

“Hicbir sey naylondan degildi o kadar.”




Burcu karaca
Guinesin Grisi

Umutlar yok oldular, oyle bir anda degil, yavas yavas toz altinda
sessizce

Hissedilmez!

Gunesin grisinde yok oldular sonra

Yagmur dagildi tum sehirlere

Ama gozyaslari kadar dolamadi evlere

Anlasilmaz!

Insanlara kadersiz hukumler ile renksiz uyku verdiler
Sonra uc¢ harfli cellatlar cikti kara tahta basina...
Tozlu tebesirlerinin agzindan SUS, ACI, YAS dokuldd
Konusulmaz!

Subat ayindan gecenler

Saniyelerin saat oldugu sehirlerin recetelerine
YARIN yazmaya basladilar

Anlat onlara cocuk )

Oysa bu sehirlerde BUGUN olum dogurdu

Gelecek “mislar” ile anlatiliyor

Bilinmez!

Ama yine de ben umut ile nokta koyacagim cocuk
Cunku sen hisseden, anlayan, konusan ve bilen olacaksin
Ve senin icin tum harfleri renkli birakiyorum...

UNUTMA!



Munise BAYER
Yalniz Olu | Oyku

Ambulansin arkasina takilip geldim hastaneye, kim icin geldigimi
bilmiyorum. Bekliyorum. Beni buraya getiren sey anlatmamin pek
mumkun olmadigi bir yakinlik hissi. Uzaktan, yere yigiliverdigini
gordugum adamin goruntusu bana oylesine tanis geldi ki ikinci bir
ihtimali dusinmeden arabaya atlayiverdim. Acil servisteki agir
kokuyu solurken telasla kosturanlarin bana carpmalarina
aldirmadan oldugum verde endise icinde dikiliyorum.

Biraz kaygl biraz da merak eklenince bekleyisime zaman
gecirmek icin etrafi incelemeye koyuluyorum. O sirada I
kiyafetlerle dolu mavi bir cop torbasi takiliyor gozume, acil
servisin hemen girisinde “kirmizi alan” yazan cam kapinin tam
vaninda oylece duruyor. Kelebek gibi kanat carpiyor sirtini
dayadigi kapilar, umuda mi olume mi belirsiz. Tedirgin ayaklar,
ucuz-pahali hastane terlikleri, ren renk spor ayakkabilar gidip
geliyor kapilarin arasindan. Ama o ¢op torbasi orada oylece
bekliyor, onu kimse gormuyor. Kazara takilan, soylesine bir tekme
atan bile yok.

Icine birkac kiyafet tikistinlmis, yan yatmis, ezilip buzulmus yorgun
torba. Ustunde topuguna basilmis, eski kahverengi bir cift
ayakkabi. Ayakkabinin yarisi iceride. O kiyafetlerin orada oylece
durusu beni rahatsiz, huzursuz ediyor. Aciyorum onlara. Zavallilik.
Yoksulluk. Kimsesizlik. Hepsi hucum ediyor torbaya, torbadan
sekip omuzlarima.

Kapida bekleyen kimse yok, sadece o yan yatmis torba.
erkedilmislik kokuyor her vyer. Icerideki bu adamin koskoca
evrende tek bir dusuneni, bekleyeni, merak edeni yok. Varsa da su
an burada degilken ne onemi var, var olusunun. Bunlari
dusundukce oldugum vyere iyice koklerimi saliyorum. Mutlaka
bekleyecegim. O yasamla aramda zavalli bir cop torbasindan
gecen bir bag var artik.




Kapida bekleyen kimse yok, sadece o yan yatmis torba. Terkedilmislik
kokuyor her vyer. Icerideki bu adamin koskoca evrende tek bir
dusuneni, bekleyeni, merak edeni yok. Varsa da su an burada
degilken ne onemi var, var olusunun. Bunlarn dusundukce oldugum
vere iyice koklerimi saliyorum. Mutlaka bekleyecegim. O yasamla
aramda zavalli bir cop torbasindan gecen bir bag var artik.

Yasamdan ayrilmak son kez yaptigimiz en onemli seyse, bu onemli
anda birileri yoksa yanimizda, yalnizsak eger, oncesinde verilen
kiymetin bir onemi kalir mi? Kimsesiz olmek, belki de korktugumuz
yegane sey. Bu yUzden tum caba, yanimizda birileri olsa diye.

Kapilar acilip kapanirken nihayet acik olarak sabitleniyor, anlasilan
iceride bir seyler duraganlasti, bir sonuca varildi. lyi ya da kotu.
eyecanlaniyorum. Iceride kac¢ yasinda, nasil biri var, ya olduyse?
ayatini olesiye merak ederken bu olasilik beni sarsiyor.
Dusuncelerimin arasinda sedyenin tekerlerinin sesi geliyor, bir suru
insan konusuyor, onca gurultuden secip algiladigim “ex” kelimesi her
seye son noktasini koyuyor. Bu hayattan siyrilmis cansiz beden
morga Iniyor.

Sedye onumden gecerken bakmamak icin cok mucadele etsem de
bakiyorum, upuzun boyuyla, sac¢I sakali bembeyaz olmasina ragmen
orta yasli bir adam gordugum. Kir, toz icinde. Kimsesizlik yuziunun
cizgilerine yerlesmis, koca bi’ dere yatagi. Birbirine karisan saci, sakall
bile ortememis cizgileri. Nefesim bedenime agir geliyor, olumu
soluyorum, aciyl. Orada cansiz yatan adamin son andaki bekleyisinin
cevapsiz kalisinin kiskunligunu akitiyorum icime. O an, orada yatan
cok sevdigim biriymis gibi kaybedisin gercekligini hissediyorum, sanki
onun tek yakini, her seyi benmisim ama buna ragmen onu oylece
ortada birakip gitmisim gibi. Sahici, karin boslugumda dolanan bil’
sucluluk.

Sedyeyi asansor kapisinin arkasinda birakinca gozum yeniden cop
torbasina kayiyor, artik bir husumetimiz var onunla. Daha birkac¢ saat
once bir sahibi olan, sevilen, onemli olan bu kiyafetler oksuz, yetim
kaliyor ortada. Artik olen oldu, kurtulup gitti diyerek kiyafetlerin
kimsesizligine Uzulmeye basliyorum. Ne olacak simdi bu kiyafetler? O
torbanin  benim sorumlulugumda olduguna eminim, birakip
gidemiyorum. Kiymetlimi biri alacak diye kaygilanmaya baslamisken
elinde paspasla dolanan temizlik calisaninin gozlerinin ona dogru
kaydigini goruyorum. Bikkin bir haldeki calisan tam torbaya uzanirken
vanina yaklasiyorum. Ne diyecegimi dusunup kivranirken beni bir
anda rahatlatan cumle dokultyor agzindan. “ Abi, yakinin galiba olen
adam, al bunlar kiyafetleri, bir de saati vardi kolunda hemen
getireyim.” Hic sesimi ¢cikarmiyorum, onca bekleyisten, yuzumdeki aci
dolu ifadeden beni yakini sanmasi sasirtici degil, isime de geliyor
hani. Evet, onun en yakini benim, adini bile bilmeyen yakini. Belki
hayatina dair bir seyler ogrenirim diye sessizce bekliyorum.

ok surmeden elinde ‘siyah Casio’ ile geliyor calisan, kordonu orijinal
degil, metale c;evrllm|§ sonradan. Saati evirip cevirirken kordonun
birbirine gececedi yerde bir yazi goruyorum, zor okunuyor yazi. Al.
smi gorunce elim ayagim titremeye basliyor, yer ayaklarimin altindan
<ayiyor. Ali. Ali'm.




Hastanedeki koku basimi donduruyor. Karmakarisik hislerim,
bekleyisim, sedyedeki o goruntl, gecmisim hepsi Uzerime dodru
kosuyor, terliyorum. Delirityorum zannederken kafamda bir isik
vaniyor, gulumsuyorum. Ali'nin hayatinin geride kalan birkac
parcasini, belki de hayatini, bir hisimla gilyiyorum uzerime.
Ayakkabilari tam olmuyor ama zaten topuklarina basiyorum. Kirmizi
alandan kosarak yesile dogru kaciyorum saskin bakislarin arasinda.



Serhan
Dlimden

Palkdemir
SUgUne

Gun biter

Gecenin yarisina duser sessizlik.
Cebimizde yarim kalmis gulusler,
Heybemiz orta yerde.

Hep goc halindedir insan
Ya ayaklariyla mekanlara
Ya bedeniyle topraga

Kalem biter, kalem susar

Sessizlige burundr butun cigliklar
Saclar siyah, evler siyah, kader siyah
Kefenler beyaz

Karanliklar kaziniyor gunes ugruna
Ya kusluk vakti, ya aksamustu

Ya da seherin mahmurlugunda

) Asagida olum, yukarida aclik
Olum bir ihtimal, ama aclik kesin.

Geldim, geliyorum demez

Uc yuz bir cana

Fukara olumu

Alin terine komur karasi degmislere;
“Guzel olduler!” arsta asili

Agaclarin koku kazindi
Kurudu dereler
Ve alevler sardi ormanliklar

Fazladan istedigim yoktu
Ama yine de ucuz olsun ekmek,
Ve pahali olsun insan hayat.

Atestim kule dondum
Savurdu gok kubbe kullerimi
Yeryuzunden gokyuzune.

Soyle cocuk
Dunden bugune
Hala yangin yeri mi?



Talha Karaboga
Affet Beni | Oyku

Uzun zaman oldu. Cok sular akti gecti. Simdi geri donuyorum.
Cocukluguma, anilarima, sana. Biliyorum kizginsin bana, ne desen
haklisin. Vur, kir, sov, say ama affet. Onca gecen senenin hatirina,
benim hatirima. Toyluguma ver de affet beni.

Geliyormus. Ne yuzu var ki gelmeye. Utanmaz. Geldi mi yuzu de
kizarmaz. Gelsin gelsin. Nah su evden iceri buyur edersem
namerdim. Etsem de enik gibi yatiracagim ayagimin dibinde. Paspas
gibi ezecegim. Orospu ne olacak. Bir sevda ugruna gittin. Gittin de
ne oldu? Bak dondun iste kedi yavrusu gibi. Suclusun sen.
GUnahkar. Anama cekmis iste. Onun gibi bir sevda ugruna. Cinsine
tukUrdugum! Bir babamiz vardi bizim. Dag gibi adamdi. Alir kollardh
kanatlan altinda. Ne dagligi kaldi ne kanadi. Senin yuzunden karisti
ozune! Gel gel de gostereyim sana bu dunyada cehennemi.
Biliyorum. Giderken hi¢c dusunmedim sizi. Kizginsin. Hem de cok.
Ama sevdim ben onu. YuUregimde ve yuzumde aci izler biraksa da
sevdim iste. Pisman oldum sevdigime kopekler gibi ama sevdim.
Belli etmezdin ama. Sen de seviyordun onu. Sozlerinle soylemezdin
ama gozlerin hep belli ederdi. Onunla her bulustugum an hep nefret
dolu gozlerle baktin bana. Benim gibi bilmezdin de ask konularinu.
Cekinirdin. Kaslarini catip sorardin babam gibi. “Orospu mu
olacaksin anam gibi 7" Olmadim. Her seyi yaptim ama onu olmadim.
Namusuma soz getirmedim. Sirf bunun icin bari affet beni.

Gittin. Gittin de ne oldu? Erdi mi basin goge? Gittin o Ahmet’in
pesinden bak ne geldi basina. Meshur olacakmis. Sarkici olacakmis.
Al gordin sani sohreti. Bir hayal ugruna gittigin Istanbul'da
pavyonda meze oldun millete. Bilmiyorum saniyorsun degil mi? A
benim yarim akilli kardesim! Ucurdu haberleri bana kuslar ucurdu.
Bizim buralar calkalandi senin pavyon maceranla. A benim katil
kardesim! Babam da onlardan oturu oldu. Yaaa! De bana hele erdin
mi muradina? Hic mi dusunmedin bizi? Gitmeseydin yasayacakti
Iste. Duracakti basimizda. Aksiydi falan ama iyi adamdi. Kiymet
bilmedin kiymet.




Sarkl soylemek ne zaman orospuluk olmus ki? Soylesene. Bedenimi
mi sattim Uc¢ kurusa? O sevdigin Ahmet var ya onu da teklif etti b
Sarki ana. “Yasin gecti artik konsluga mi ¢ciksan” O zaman sordum iste
kendime. “Sevdigim adam bu mu? Ugruna evimi, babami, ablami terk
ettigim?” Vurdu dovdu sormadim. Bu lafi etti ya iste o soru onca sene
sonra uyandirdi beni saf ve asik uykumdan. ltiraz ettim. Olmaz dedim.
Kalbimden sonra yuzumu de hasar icinde kaldi. O kodese ben
hastaneye. Operasyon falan yapildi ama kurtaramadim yuzumun
varisini. Ve iste buradayim Bindim su iki kapili uzun tenekeye. Varsin
gelsin pesimden. Gerekirse bulup da alsin canimi. Yeter ki ablami
goreyim. Yeter ki af dileyim. Az kaldi otogara. Sahi gelir misin beni
karsilamaya? Her seyi geride birakip gelebilir misin?

Bir de sormaz mi otogarda karsilar misin beni diye? Bizim saf
Naciye'den bulmus telefonumu arayip da. Ah Naciye! Dilin kopsun
kiz. Ama geldim. Bekliyorum seni. Bir hayal ugruna gittigin adam ne
hale getirdi seni. Sizin yuzunuzden guvenmedim ben kimseye. Yalniz
vapayalniz kaldim bu koyde. Ne esim kaldi ne dostum.

{:ln‘ﬁ g;l

Adimi cikardin Deli Zeliha'ya. Bir Naciye var sohbet ettigim. O da
ahretligim oldugu icin. Dili kopasica Naciye. Saftir konusur cok ama
iyidir. Bilir kadir kiymetimi. Senden cok kardeslik etti bana.

Geldim iste. Havasina suyuna hasret kaldigim memleketim. Bunca
sene sonra kavustum. Hadi gelmis ol ablam. Gel. Kosarak gel. Onca
olaydan kayiptan sonra gel saril bana. Kapat yaralarimi. Hadi. Ne olur
burada ol.

Geldi iste. Fatma. Fingirdek Fatma. Ruha donmus ruha. Eser
kalmamis deliliginden. Bak iste. Ne hayaller ile gittin ne oldun. Ama...
Bir dakika. Yuzu... Yuzu yanmis ya bu kizin... Ah be Fatma. Canim
kardesim. Ne hale gelmis o yuzun. Ah be canim. Kuzum benim. Ne
kadar kirgin olsam da, ofke dolu olsa da icim, boyle yara bere icinde
gordum ya seni. Nasil kiyarbm ben sana. Can parcam. Geliyorum
kardesim. Geliyorum onca aciya ragmen geliyorum. Yaramizi beraber
satacagiz. Geliyorum.




Kitabinmizi Profesyonelce Diizenlevelim

Kurgu Editorlugu: Oykiu ve roman dosyalariniz icgin
gelistirici editorluk hizmeti kapsaminda

metinlerinizin degerlendirmesi yapilarak mantik hatalari,
anlatim bozukluklari, eksik/hatall

bilgilerin tespiti yapilarak metne butunsellik ve akicilik
kazandirilmasi hedeflenir. Ayrica

redaksiyon ve son okuma asamalarini icermektedir.

Cocuk Kitabi Editorlugu: Cocuklar icin  yazdiginiz
eserlerinizin hedeflediginiz yas grubuna

uygunlugu, kelime secimlerinizin kontrolt, psikolojik
unsurlarin uzerinden gecilmesi,

cumlelerin sadelestirilmesi ve eserlerinize akicilik ve
butunsellik kazandirilirken imla

duzenlemesinin de yapilmasini icerir.

Ceviri editorligu: Ingilizce'den Turkce'ye cevirdiginiz
tum metinleriniz icin ceviri dogrulugu,

anlam/anlatim bozuklugu tespiti yapilarak ozgun metne
bagli kalinmis ve bununla birlikte

akici, butunsel ve imla hatasi icermeyen metinlere
donusmeleri icin calisilir.

Alacaginiz  hizmete karar verebilmek ve nihai
ucretlendirme icin 45 dakikalik cevrim i¢i bir on
gorusme yapiyor ve yol haritasini birlikte ciziyoruz.
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