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Konuk Masası

İnsanlar yavaş yavaş inanmamayı, 

güvenmemeyi, sevmemeyi ve kronik şüpheci 

olmayı öğrenir. Bu gerçekleştiğinde artık ne 

yazık ki çok geçtir. İnsanların
 'tecrübe' 

dediği şey budur. Kalbiyle bağlantısını 

kesmiş bir insana 'tecrübeli' denir. 

Freud



Ayhan Ün
Tuzluk

Dostlar mecl�s�yle çıkılan yemekte bel�rl�  b�r�s�nden tuzluğu 
�steme  gaflet�nde  bulunmuşunuzdur.  En  bas�t  b�r 
organ�zasyonda  dah�  eller  ayakların  b�rb�r�ne  dolandığını, 
sofrada  b�le  en  bas�t  yönüyle  yapısal  çözümden 
uzaklaşıldığına  tanıklık  eder�z.  Zavallı  tuzluğa  üç  el  uzanır, 
eller  çarpışır,  tuzluk devr�l�r,  da�reler  ç�zmeye başlar,  tuzluk 
kan  kaybeder…  Tuzluğu  k�m  sormuştu,  amaç  ne  �d�?  Amaç 
flulaşmış,  unutulmuştur  b�le.  Odak,  harekettek�  ayrıntıya 
tesl�m olmuştur.  Tuz sağlığa zararlı  mıydı,  yemekte tuz yok 
muydu,  den�z  tuzu  mu  yoksa  kaya  tuzu  mu,  g�b�s�  sualler 
döner durur masada. Hüzünlü tuzluk…



Kültür,  coğrafya,  toplum  ve  tüm  bunun  g�b�  etmenler 
tarafından hapsed�lm�ş b�r ps�koloj�yle örülmüş edeb�yatın 
da  y�ne  sanata  ve  topluma  ne  tür  katkılar  sunab�leceğ�, 
g�rdaptak�  z�h�nler  tarafından  �rdelenemez  b�r  noktadadır 
artık.  “Konuşulmayan  acı,  kalb�  parçalar,”  (Macbeth,  W. 
Shakespeare)  düsturuyla  kaleme  alınmış  yazılarla 
karşılaşmak, b�r�k�ml� okurlar �ç�n gözyaşlarıyla ıslanmış b�r 
günceye  maruz  kalmaktan  farksızdır.  Ne  amaçladığından 
b�haber,  hayattan  korkan,  kaçıp  uzaklaşmak  �steyen  ama 
y�ne  de  hayattan  b�r  şeyler  bekleyen  b�r  Tolstoy’un 
ps�koloj�s�n�n toplum kültürüne ne kattığından z�yade uzun 
vadede  nelere  yol  açtığı  salt  öznell�ğe  sıkı  sıkıya 
sarılmışların  üzer�nde  kafa  yoracağı  b�r  mesele  olmaktan 
da çıkmıştır.  K�tlesel ps�koloj�y�  yöneten da�ma önded�r ve 
önde  olan  öyle  görünüyor  k�  edeb�yatı  da  güzel  b�r  araç 
hâl�ne dönüştürmüştür.
 M�kro ölçektek� ek�n �le öznell�ğ� b�rb�r�nden ayıramayan o 
uygarlaştırılmış  kab�le  görünümüne  büründürülmüşler�n 
sözcükler�yle bezel� serzen�ş kortejler�, kend�ler�ne her şey� 
hak gören,  açgözlülükler�ne dayanak sağlayan b�rer  atom 
parçasına dönüşmüşlerd�r. İy� olma görünümüne bürünme 
arzuları dah� onları tam da nars�zm�n merkez�ne oturtmakta 
ve  konumlarını,  bakış  açılarını  değ�şt�rme  �steks�zl�kler� 
benl�kler�n�  zedelem�yordur  b�le.  Objekt�f  yaklaşımla; 
faydaları  olmadığı  g�b�  zararları  da  pek  yok  g�b�d�r  han�, 
ancak uzun vadede kend� etrafında dev�n�p duran bu m�kro 
s�stemler,  kültürler�  daha  da  aşağı  çekmekted�r.  Alaşağı 
ed�lm�ş  kültürlerde  yaşamın  tüm  kurumları  denges�zleş�r, 
�let�ş�m  bozulur,  sosyal  yaşam  zedelen�r,  akılcı  çözüm  ve 
b�l�msell�k  yer�ne  ş�ddet  geçer,  hatta  ben�msen�r  ve  yer 
ed�n�r.  Düşmanlar  l�stes�  oluşur  z�h�nlerde,  sıralı  yer 
değ�şt�r�rler.  Ps�koloj�k  duruşu  yalnızca  b�r  çıktı  olarak 
değerlend�rmek  de  gaflete  düşmek  olacaktır;  bu  duruş 
sanatla beraber toplumu yücelteb�leceğ� g�b� tam ters�n� de 
sağlayab�lecek  güçted�r.  Tıpkı  Protagoras’ın  �nsanı  her 
şey�n ölçüsü yaparak yüceltt�ğ� g�b� aynı zamanda nesneye 
dönüştürmes�,  ps�koloj�  de  k�m�  topluluklar  tarafından 
sanatın ölçüsü hâl�ne get�r�lerek nesnelleşt�r�lm�şt�r. Nesne 
cansızdır,  boşluktur  ve  araçtır.  Bununla  b�rl�kte  acı  çeken, 
hüzünden  beslenenler�  kend�ne  has,  buna  yatkın 
kalemlerle  kend�ne  çek�p,  çek�p  çev�reb�leceğ�  k�tleler 
yaratmak  da  çocuk  oyuncağı  kadar  bas�tleşm�şt�r. 
Evrensell�kten uzaklaşmış eserler�n, felsefeden uzaklaşmış 
toplumlardan  çıkmasına  da  tesadüf  d�yemeyeceğ�m�ze 
göre kalem tutan eller�  büyük ve güç �şler  beklemekted�r. 
B�rey� sess�z hâle büründürüp bastırmakla b�r koma hâl�n� 
elde  etm�şt�r  kuvvet.  B�rey  artık  alıklaşmış,  akt�v�teler� 
gözle  görünür  b�ç�mde  kararsız,  sağlıksız  ve  acem�d�r. 
Sanata  da�r  sam�m�  b�r  emek  başta  hüznünü  b�r  kenara 
bırakmalı, şefkat d�lenc�l�ğ� yer�ne okumayı, b�lg� ed�nmey�, 
objekt�f  yaklaşımı,  empat�  ve  en  öneml�s�  de  felsefey� 
koymalıdır.  Aks�  durumda  k�m�  sözüm  ona  eserler  k�m� 
eleşt�rel  gözler  tarafından  yalnızca  b�rer  gastroenteroloj�k 
çıktı olarak değerlend�r�lecekt�r.
 “İnsan  �ç�n  öneml�  olan,  başına  gelenler  değ�l,  uğranılan 
kaza ve tal�hs�zl�klere dayanab�lmekt�r.” Kıbrıslı Zenon.



İLKNUR ÇATIKKAŞ
FÂSİT DAİRE

Mustafa  henüz çok küçük yaşta Hırvat�stan’da anasının babasının 
bağrından  koparılıp  devş�rme  ocağına  götürülmüştü.  Doğuştan 
hem  sağır  hem  de  d�ls�zd�.  Anası  babası  neden  d�ğer  sağlıklı 
çocuklarını  değ�l  de  onu  aldıklarını  anlayamamıştı.  Tab��  o 
zamanlar adı Mustafa değ�l Darko’ydu. Hırvatça hed�ye anlamına 
gel�yordu.  Doğduğunda  tanrıdan  b�r  hed�ye  olarak  görmüşlerd� 
oğullarını.  Ama  b�raz  büyüdüğünde  bunca  uğraşa  rağmen  h�ç 
konuşmadığını  ve  seslere  de  tepk�  vermed�ğ�n�  anlayınca 
yıkılmışlardı.  Çünkü Hr�st�yanlık d�n�ne göre sağır  ve d�ls�z  olmak 
uğursuzluk  sayılıyordu.  St.  August�nus  “  anadan  doğma  sağırlar 
�man  sah�b�  olamazlar,  �manlı  kabul  ed�lmezler.  Çünkü  �man 
ağızdan ve d�nlenen sözden gel�r” dey�p yüzyıllarca sürecek olan 
bu  lanet�  sağır  ve  d�ls�zler�n  üzer�ne  yıkmıştı.  Belk�  de  b�nlerce 
sağır d�ls�z bu uğursuzluk yüzünden sokaklarda aç, susuz ölmeye 
terk ed�lm�ş ölmeyenler  de şanslı  mı  şanssız  mı  olduğu b�l�nmez 
Mustafa g�b� öldürmeye mahkûm bırakılmışlardı.

Mustafa,  cellatlık  �ç�n  b�ç�lm�ş  b�r  kaftandı  sadece  �şlenmeye 
�ht�yacı vardı. Bostancı ocağına  g�tmeden devş�rme ocağında �y�ce 
p�şm�şt�. O yıllarda d�ğer çocuklar tarafından �y�ce dışlanmış, �t�l�p 
kakılmıştı.  İşaret  d�l�n�  öğrenm�şt�  ama  konuşacak  k�m�  k�mses� 
yoktu.  Yıllar  onu  �y�ce  nursuz  b�r�  yapmıştı.  Kalb�  taş  bağlamış 
merhamet�n  ne  olduğunu  unutmuştu.  Kara  sarı  c�ld�,  z�ft  karası 
gözler�,    çatmaktan �z olmuş alnının ortası,  düşük burnu ve d�ken 
g�b�  kalın  bıyıklarıyla  adeta  Azra�l’�n  yeryüzündek�  suret�  g�b� 
dolaşıyordu.  Yürürken  kadın,  erkek,çoluk  çocuk  demeden  herkes 
yanından geçerken nefes�n� tutar kafasını eğer öyle geçer olmuştu. 
Bu  durumdan  oldukça  hoşnuttu  çünkü  �nsanların  ona  saygı 
duyduğunu düşünüyordu. Onun �ç�n saygı korkudan ötürü gel�rd�. 



Yaptığı �ş cesaret �sterd� k�mse de onun kadar cesur değ�ld�. Sultan’ın 
kanlı  el�yd�.  Sultan’ın  boğ  ded�ğ�n�  boğar  kelles�n�  vur  ded�ğ�n�  
vururdu. Çünkü sultan Allah’ın elç�s�yd� d�ğer herkes de onun kulu. 

Mustafa  b�r�nc�  avluda  ölüm  fermanı  ver�lecek  paşanın  get�r�lmes�n� 
bekl�yordu.  İnfaz  ed�lecek  k�ş�  sarayda  görevl�  mus�k�  eğ�tmen�  Sad� 
Paşa  �d�.  3.Sel�m’�n  harem  gözdeler�nden  b�r�  olan  Hat�ce’ye  abayı 
yakmış  Harem  ağası  da  ded�koduları  duyup  hemen  Sultan’a 
yet�şt�rm�şt�.  Sultan  Sel�m  �se  bu  haber�  duyunca  �y�ce  köpürmüş 
hemen Sad� Paşayı fırına  göndertm�şt�.

Üç günün sonunda Bostancıbaşı kırmızı ecel şerbet�n�   eller�yle Sad� 
Paşa’ya  götürdü.  Sad�  Paşa  çıt  çıkarmadan  ecel  şerbet�n�  �ç�p  son 
namazını  da  kıldı.  Kend�  ölümüne  hazırlığını  böylece  yapmıştı. 
Genell�kle  kırmızı  şerbet�  görenler  Bostancıbaşının  ayağının  altına 
yapışıp  af  d�len�rlerd�  ama  o  gururundan    gem  vurmuyordu. 
Kend�s�n�n  masum  olduğuna  can-ı  gönülden  �nanıyordu.  Yamak 
Mustafa �se Sultan Sel�m ne derse onu haklı buluyordu. Ama b�r yanı 
Paşa’nın  yazdığı  aşk  mektubu  yüzünden  ölüme  g�tmes�ne  anlam 
verem�yordu. 

Sad�  Paşa  Sarayın  önündek�  s�yaset  çeşmes�n�n    önüne  get�r�lm�şt�. 
Kafası taşa oturtulmuş kaçmasın d�ye de Mustafa eller�n� arkasından 
tutuyordu.  Sultan,  Adalet  Kasrından    �nfazı  �zlemeye  koyulmuştu. 
Herkes ondan gelecek emr� bekl�yordu. En sonunda Sultan emr� verd�. 
Sad� Paşa şehadet get�r�r get�rmez Mustafa kılıcını göğe doğru uzatıp 
kalın enses�ne darbey� �nd�rd�. Paşanın kelles� gövdes�nden ayrılıp B�r 
karış  öteye  düştü.  Kelley�  saçlarından  tutup  sengr-�  �bret  taşına 
yerleşt�rd�. Daha sonra da kanlı kılıcını s�yaset çeşmes�nde yıkamaya 
koyuldu.  İç�nde  kötü  b�r  h�s  vardı.  Daha  önceler�  hep  eşkıya,  devlet 
ha�n�, hırsız kelles� almıştı ama b�r aşığın kelles�n� h�ç almamıştı. Ama 
Cellat tesell�s�d�r bu “Hükmü sultan olmazsa hata gelmez cellattan” 
d�ye düşündü. 
Akşam  vakt�  el�nde  ekmekle  ıssız  sokakta  yürüyordu.  İler�  ger� 
sallarken  arkadan  kapkara,  zayıf  b�r  köpek  gel�p  ekmeğ�  ısırıp 
koparmaya  çalıştı.  Mustafa  �se  olağan  gücüyle  köpeğe  b�r  tekme 
savurmaya  hazırlanırken,  kara  kaşlı  kara  gözlü,  yüzü  gözü  p�sl�k 
�ç�nde,  üzer�ndek�  kıyafetler  paramparça,  açlıktan  kem�kler�  sayılan, 
küçük çel�ms�z  b�r  çocuk önünde durup köpeğe vurmasını  engelled�. 
Daha  da  s�n�rlenm�şt�.  Bu  sefer  de  çocuğa  tekme  savuracakken 
denges�n�  kaybed�p  yere  düştü.  Gözler�n�  açtığında  kend�n�  b�r�nc� 
avluda bulmuştu. Yüzünü kaplayan beres� fıldır fıldır dönen gözler�n� 
kapatmıyordu.  Ne  olduğunu  b�r  türlü  anlayamamıştı.  Herhalde  b�r 
düştür  d�ye  kend�n�  telk�n  etmeye  çalışıyordu.  Sad�  Paşa’nın  kelles� 
taşın  üstünde  vurulmayı  bekl�yordu.  Sultan  em�r  verd�  Mustafa  da 
yalın kılıcını kaldırıp öncek�nden daha da kuvvetl�ce b�r darbe �nd�rd�. 
Kelles�n� aldı sengr-� �bret taşına yerleşt�rd�. Kılıcını yıkarken “belk� de 
Sultanın  hükmünü  yargıladım  d�ye  ben�  Allah  cezalandırdı”  d�ye 
düşündü.  Sonra  �y�ce  düşündükten  sonra  bunun  b�r  düş  olduğunu 
kanaat get�rd�.

Hava  kararınca  el�nde  ekmekle  yürümeye  koyuldu.  Arkadan  koşup 
gelen  kara  köpek  ekmeğ�n�  ucundan  tutup  çekmeye  çalıştı.  Mustafa 
buna  çok  s�n�rlend�  bu  sefer  köpeğ�  savuşturmak  �ç�n  tekme  atmak 
yer�ne tek el�yle kılıcını bel�nden çıkardı. Köpeğe savuracakken küçük 
çel�ms�z  çocuk  köpeğ�n  önünde  duruverd�.  El�yle  çocuğa  ne  kadar 
çek�l �şaret� yapsa da çocuk önünden çek�lm�yordu.



En  sonunda  daha  da  s�n�rlen�p  üstler�ne  doğru  yürümeye  başladı. 
Çocukla  köpek  olağanca  güçler�yle  koşuyorlardı.  Mustafa  onları 
yakalamayı  kafasına  koymuştu  ama  önüne  çıkan  taş,  dağ  g�b� 
Mustafa’yı  yere  dev�rm�şt�.  Gözünü  açtığında  b�r�nc�  avluda 
bekl�yordu. Belk� de ertes� gün olmuştur umuduyla Yamak Hüsey�n’e 
k�m�n �nfazı olduğunu sordu. Sad� Paşa cevabını aldığında gözler� fal 
taşı g�b� açılmıştı. Eller� t�tremeye başladı. “Allah’ın ben�m �ç�n cezası 
bu  demek”  d�ye  düşündü.  Koskoca  dağ  g�b�  adam  devr�ld� 
devr�lecekt�.  Ne derd�n�  k�mseye anlatab�l�rd�  ne de kaçıp g�deb�l�rd�. 
Sultan emr� verd�, Sad� Paşa’nın kelles�ne yen�den vurdu, �bret taşına 
koydu,  kılıcını  yıkadı.  Tüm  bunları  ezbere  yapıyordu.  Akşam  vakt�ne 
kadar b�r  �ler�  b�r  ger�  yürüyüp olanı  b�ten�  düşündü. Tüm bunların o 
çocuğu ve köpeğ�n� kovalarken olduğuna kanaat get�rd�. 
Karanlık  çökünce,  ekmeğ�  aldı  el�ne,  yola  koyuldu.  Ekmeğ�  b�lerek 
el�nde �ler� ger� sallıyordu k� köpek gel�p ekmeğ� kapab�ls�n d�ye. Tam 
da  �sted�ğ�  oldu;  köpek  geld�,  ekmeğ�  ısırdı,  çek�şt�rmeye  başladı. 
Köpeğe  dönüp  hızlıca  b�r  bakış  attı.  Ona  vuracağını  sanan  çocuk 
Mustafa’nın köpeğe uzanan el�n� hızlıca kaptı önünde durdu. Ama bu 
sefer  Mustafa’nın  köpeğe  de  çocuğa  da  vurmaya  n�yet�  yoktu. 
Çocuğun  gözüne  bakınca  uzunca  zamandır  h�ssetmed�ğ�  b�r  şey 
h�ssett�:  “merhamet”    Çocuğun  gözler�nde  cesaret  vardı.  Ne  kadar 
çel�ms�z  olsa  da  koskoca  yüreğ�yle  dev  g�b�  Mustafa’ya  b�le  karşı 
gelmeye  çalıştı.  Aklında  b�r  şeyler  cereyan  ett�.  Kıssadan  h�ssey� 
sonunda  anladı  :  “Esas  cesaret  ne  olursa  olsun  masumun  yanında 
durmak  onu  savunmaktı.”  Göz  pınarlarının  kuruduğunu  düşünürdü 
hep.  Tamı  tamına  y�rm�  beş  yıldan  ber�  ağlamıyordu  ama  gözünden 
b�r  damla  da  olsa  b�r  yaş  süzülüverd�.  Kend�  de  ne  olduğunu 
anlayamamıştı. B�r adım ger�ye çek�l�verd�. Bu sefer bu fâs�t da�ren�n  
b�tt�ğ�n�  sanmıştı.  Ger�  ger�  çek�l�rken  arkasındak�  çukurun  farkına 
varamadan  sırt  üstü  yere  düştü.  Uyandığında  kend�n�  y�ne  b�r�nc� 
avluda  buldu.  Bu  sefer  ne  olduğunu  �y�ce  bellem�şt�.  Yaşadıkları  b�r 
�mt�handan başka b�r şey olamazdı. Ne lüzumsa yapacaktı bu sefer.
Sad�  Paşa  s�yaset  çeşmes�n�n  önünde  d�zler�n�n  üstünde,  eller� 
arkadan  kenetl�  Sultan’ın  ölüm  emr�n�  vermes�n�  bekl�yordu. 
Mustafa’nın  �se  kalb�  yer�nden  fırlayacak  g�b�  çarpıyor,  yalın  kılıcını 
tuttuğu  el�  t�tr�yordu.  Sultan  sonunda  Paşanın  ölüm  emr�  �ç�n 
Bostancıbaşına  kafasıyla  onay  verd�,  Bostancıbaşı  da  ona.  Mustafa 
tüm cesaret�n� topladı olağan gücüyle kılıcını kaldırıp toprağa sapladı. 
Bunu gören Sultan Sel�m kaşlarını çattı: 
-Ne yapar bu kend�n� b�lmez Bostancıbaşı?
Sultan bunu söyler söylemez Bostancıbaşı �şaret d�l�yle hemen Sad� 
Paşa’nın kelles�n� vurmasını emrett�. Mustafa �se b�r günahsızın kanını 
dökmeyeceğ�n� söyled�. Kend� em�r el�ndek� cellat yamağının Sultan’a 
karşı gelmes�nden hoşnut olmasa da çek�ne çek�ne Sultan’a durumu 
�zah  ett�.  Sultan  öyle  b�r  köpürdü  öyle  b�r  ateşlend�  k�  sank�  yüzüne 
b�r� dokunsa yakıp kül edecekt�. 
-Dens�z deyyus! Ben�m kulum bana karşı gelecek ha! tez vurun şunun 
da kelles�n�.
Bostancıbaşı Sultan’ın ded�kler�nden sonra d�ğer cellatlara Mustafa’yı 
da tutmalarını emrett�. Zaten kaçmaya n�yet� yoktu, gönlü haf�flem�ş, 
olacakları  kabul  etm�şt�.  Mustafa’nın  kafasını  tutup  yere  eğd�  cellat 
yamağı  Hüsey�n,  kaçmasın  d�ye  de  eller�n�  sıkıca  tuttu.  Bunca  canı 
aldığı  taşta  ş�md�  kend�  kelles�  vurulmayı  bekl�yordu.  Sultan’a  baktı, 
sultan ölüm emr�n�  verd�.  Kılıç  kalktı,  göğe yükseld�  en son da gel�p 
boynunu gövdes�nden ayırıverd�. Hüsey�n tuttu Mustafa’nın kelles�n�, 
koydu  sengr-�  �bret  taşının  üstüne.  Yıkadı  kanlı  kılıcını  s�yaset 
çeşmes�nde.  Kelles�ne  baktı  Mustafa’nın,  sonra  düşündü  “Daha  kaç 
kez alacağım bu masumun canını?”
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Edeb�yatta  nars�s�zm  tartışmalarının  vazgeç�lmez 
örnekler�nden  b�r�  de  Oscar  W�lde  tarafından  yazılmış 
Dor�an  Gray’�n  Portres�’d�r.  1889  yılında  on  üç  bölüm 
olarak  b�r  derg�de  yayımlanmak  üzere  kaleme  alınan 
met�n, okuyucuyla 1890 yılında buluşmuş ve �lk tepk�ler� 
o  zaman  almaya  başlamıştır.  1891  yılında  �se  y�rm� 
bölüme  gen�şlet�lm�ş  hâl�yle  Oscar  W�lde’�n  �lk  ve  tek 
romanı olmuştur. Gelen tepk�ler üzer�ne Oscar W�lde’�n 
kend� kend�ne sansür uyguladığı tek eser�d�r. Yolculuğu 
derg� metn�, k�tap ve sansürsüz baskı olarak �lerlem�ş bu 
eser�n her sefer�nde değ�şmes�n�n ve hatta günümüzde 
okuduğumuz  çev�r�ler�ndek�  farklılıklarının  özünde 
değ�şmeyen tek şey kurgusundak� der�nl�kt�r. 
Üst  met�nde  okuyucuya  göster�len  üç  farklı  karakter 
vardır.  Bunlar  Dor�an  Gray,  Bas�l  Halward  ve  Lord 
Henry Wotton’dır. B�r ressam olan Bas�l Halward, genç 
ve yakışıklı  Dor�an’a büyük b�r hayranlık beslemekte ve 
onu  zarar  görmes�nden  korktuğu  ant�ka  b�r  eşya  g�b� 
kend�s�nden  ve  çevres�nden  sakınmaya  çalışıyordur. 
K�tabın henüz �lk bölümünde geçen şu cümleler de onun 
bu h�ss�n� ortaya koymaktadır:
“Dor�an Gray ben�m en kıymetl� dostumdur. Sade, güzel 
b�r  k�ş�l�ğ�  var…  Bozma  onun  saflığını.  Onu  etk�lemeye 
kalkışma.  Etk�n  kötü  olacaktır.  Dünya  gen�ş.  İç�nde  b�r 
sürü  har�ka  �nsan  var.  Ben�m  sanatıma  kend�nce  b�r 
tutam  çek�c�l�k  katan  tek  k�ş�y�  el�mden  alma…”  (Can 
Yay., 2022, 46. Basım, sf. 26).
Bas�l’�n Lord Henry’e söyled�ğ� bu sözler olacakların �lk 
haberc�s�d�r aslında. 

Lord Henry Wotton �se Dor�an’ı  ve onun saf güzell�ğ�n� 
ve benl�ğ�n� kend� �şleyeceğ� b�r maden g�b� görmekted�r. 
Lord  Henry  Wotton’a  göre  Dor�an,  b�r  denekt�r.  İnsan 
ruhunun  dönüşümünü  keşfedeb�leceğ�  eş�  benzer� 
bulunmaz  b�r  denek.  Dördüncü  bölümde,  Dor�an’ın 
yaşadığı  tal�hs�z  b�r  olay  sonucunda  değ�şen  duygu 
durumundan  yola  çıkarak  kend�  �ç�nde  yaptığı 
sorgulamada bunu açıkça göreb�l�yoruz: 
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“…Acaba  ps�koloj�y�  alab�ld�ğ�ne  kes�n,  mutlak  b�r  b�l�m  dalı  hal�ne 
get�rerek  en  küçük  yaşam  pınarlarının  b�le  göz  önüne  ser�lmes�n� 
sağlamak el�m�zde m�yd�?..”(Can Yay., 2022, 46. Basım, sf. 78).
“…�nsanı  tutkularının  b�l�msel  �rdelenmes�ne  götürecek  tek  yol 
deneysel  yöntemd�.  Dor�an  Gray  de  gerçekten  onun  �ç�n  b�ç�lm�ş 
kaftan  b�r  denekt�,  parlak,  ver�ml�  sonuçlar  vaat  ed�yordu  (Can  Yay., 
2022, 46. Basım, sf. 78-79).”
Bu �k�  karakter�n  arasında b�r  husumet hal�ne gelen Dor�an Gray �se 
ergenl�ğ�n�n  başında,  kend�  hal�nde  ve  amaçsız  b�r�d�r.  Kend�n� 
keşfetme sürec�nde seçt�ğ� taraf ve yaşadığı dönüşüm �se okuyucuya 
asıl lezzet� sunan h�kâyen�n alt metn�n� oluşturan kısımdır. Alt metn�n 
b�r  parçasını  oluşturan  nars�s�zm�n  �zler�  sanılanın  aks�ne  �lk  olarak 
Dor�an  Gray  üzer�nden  okuyucuya  göster�lm�yor.  Çok  �lg�nçt�r  k� 
okuyucunun  en  sıcak  bağı  kurduğu  karakter  olan  Bas�l  Halward’ın 
kend�  sanatına  ve  ruhuna  olan  söylemler�  �le  �lk  �zler�  yakalıyoruz. 
Henüz  �lk  bölümde:  “H�ssed�lerek  ç�z�lm�ş  her  portre  ressamın  b�r 
portres�d�r, model�n değ�l. Model�n orada bulunması yalnızca resm�n 
yapılmasına  yol  açan  rastlantı,  bahaned�r.  Ressamın  gözler  önüne 
serd�ğ�  k�ş�  o  değ�ld�r;  ters�ne,  renkl�  tuval�n  üzer�nde  açıklanan, 
ressamın kend� k�ş�l�ğ�d�r. Bu resm� serg�lemekten kaçınmamın neden� 
şu k� res�mde kend� ruhumun g�z�n� ele verm�ş olmaktan korkuyorum.” 
(Can Yay.,  2022,  46.  Basım,  sf.  16).  Bu g�z,  y�ne  alt  met�nde ver�len 
homoseksüell�k  vurgusuyla  �l�şk�l�  olsa  da  Bas�l  Halward’ın  Dor�an’ı 
kend�ne  saklama,  k�mseyle  paylaşmama  ve  onun  portres�n�n 
güzell�ğ�n�n  ressamı  olarak  onunla  da  doğrudan  �l�şk�l�  olduğunu 
vurgulaması b�l�nçaltındak� nars�st�k çalkantıların �lk �p uçlarıdır. 
En can alıcı kısım �se elbette Dor�an’ın portres�n� gördüğünde verd�ğ� 
tepk�d�r.  Kahramanın  doğuş  m�t�  bağlamında  değerlend�rd�ğ�m�zde 
Dor�an  Gray,  Nark�ssos  m�t�n�n  b�r  dönüşümü  olarak  karşımızdadır. 
Sudak� aks�ne âşık olan Nark�ssos, bu yapıtta portres�ne ve gençl�ğ�ne 
âşık olan Dor�an Gray olmuştur. 
“Ne haz�n şey! İht�yarlayıp ç�rk�nleşeceğ�m, �ğrenç olacağım. Oysa bu 
res�m  sonsuza  dek  genç  kalacak.  Şu  haz�ran  günündek�  yaşından 
öteye  g�tmeyecek…  Öbür  türlü  olab�lseyd�!  Sonsuza  dek  genç  kalan 
ben,  �ht�yarlayansa  şu  res�m  olsaydı!  Bu  uğurda…  Bu  uğurda  her 
şey�m�  ver�rd�m!  Evet,  koca  dünyada  vermeyeceğ�m  h�çb�r  şey  yok! 
Ruhumu b�le satarım bu uğurda!” (Can Yay., 2022, 46. Basım, sf. 39). 
Bu  şek�lde  başlayan  kend�ne  tutulma  hâl�  Lord  Henry  tarafından 
ustaca pompalanan f�k�rlerle daha da kuvvetlenm�şt�r. Çünkü avını �y� 
tanımak �ç�n onun kökler�ne �nen k�ş� Lord Henry olmuştur. Güzell�ğ�n� 
soylu  annes�nden  alan  Dor�an’ın  babası  bas�t  b�r  askerd�r  ve 
dedes�n�n  b�r  oyunu  sonucu  henüz  oğlu  �le  tanışmadan 
öldürülmüştür. Eş�n�n yasını tutan annes� �se onu doğurduktan kısa b�r 
süre sonra öldüğünden dedes� Lord Henry Kelso tarafından oldukça 
baskı altında ve görmezden gel�nerek büyütülmüştür. Dor�an geç�rd�ğ� 
kötü çocukluktan sorumlu tuttuğu ve hatırlamak �stemed�ğ� dedes�n� 
en  yoğun  hatırladığı  noktada  y�ne  b�r  dönüm  noktasındadır. 
Karşısında  onun  ruhunu  yansıtan  b�r  portres�  vardır  ve  k�mse 
tarafından görülmemel�d�r.  Tıpkı  dedes�n�n yaptığı  g�b�  portrey�  artık 
kullanılmayan  geçm�şte  onu  görünmez  yapan  odaya  kapatır. 
Annes�zl�ğ�yle  zedelenen  öz  benl�ğ�n�  yen�den  dönüştüren  Lord 
Henry’n�n eller�nded�r ve saklaması gereken b�r sırrı vardır. Bu sır onu 
ruhunu şeytana satan adam yapacaktır. 
Annes�ne  duyduğu  özlem  ve  b�r  baba  f�gürünü  doldurma  �steğ�yle 
Lord Henry ve onun b�tmek tükenmek b�lmeyen nutuklarına sıkı sıkıya 
bağlı b�r karakter olarak Dor�an, her şey� kend� �ç�n yapılan b�r ay�n, b�r 
hak ed�ş g�b� yorumlamaya başlar. 



Lord  Henry  başlı  başına  b�r  hedon�zm  savunucusu  olarak  eser�n  en 
saldırgan  ve  nars�st�k  k�ş�s�  olarak  ortadadır.  Dor�an  b�r  yandan  ona 
benzemeye  çalışırken  d�ğer  yandan  onu  sorgulamaya  da  g�r�ş�r.  Bu 
sorgulamalar  da  Dor�an’ın  portres�n�n  ötes�nde  k�msey� 
sevemeyeceğ�n�n  b�r  başka  kanıtıdır.  Lord  Henry  vardır  ve  haklıdır. 
Bunu Dor�an’ın şu sölzer�nde açıkça göreb�l�yoruz:
“Ş�md�  öğrend�m  artık:  K�ş�  güzell�ğ�n�  y�t�r�nce  her  şey�n�  y�t�rm�ş 
oluyor.  Sen�n ç�zd�ğ�n portre öğrett�  bunu bana.  Lord Henry Wotton 
yüzde  yüz  haklı.  Sah�p  olunmaya  değer  tek  şey  gençl�kt�r. 
İht�yarlamaya  başladığımı  gördüğüm  zaman  kend�m�  öldüreceğ�m.” 
(Can Yay., 2022, 46. Basım, sf. 40).
Lord  Henry,  onun  benl�ğ�ne  etk�  etm�şt�r.  Ona  yen�  yollar  ve 
seçenekler olduğunu gösterm�şt�r ama her zaman haklı değ�ld�r. Tüm 
bu  mesafel�  bakış  açısına  rağmen Dor�an’ın  uyanışı  geç  geld�ğ�nden 
kend�  �deal�  olarak  gördüğü  portres�n�n  önünde  acılı  b�r  sondur  onu 
bekleyen.  Tıpkı  Nark�ssos  m�t�nde  olduğu  g�b�  her  şey  kend� 
yansımalarında -�dealler�nde- başlamış ve onunla göz göze b�tm�şt�r. 
Dünyanın  tek  gerçeğ�  olarak  kabul  ett�ğ�  haz  uğruna  yaşamanın 
yanında  yukarıda  da  örneklend�r�ld�ğ�  g�b�  gençl�ğ�n�  ölümsüz  kılma 
uğruna her şey� yapmaya hazırdır Dor�an. Çünkü ölümün farkındadır. 
Bu  farkındalık  ve  kend�n�  var  etme  çabasının  b�r  gün  sonlanacağını 
b�lme  end�şes�  �le  âşık  olduğu  portrey�  kıskandığını  bell�  eden 
yukarıdak� sözler� kurgunun çatışmasıdır. 
En  can  alıcı  ve  bel�rg�n  kısım  �se  Dor�an  Gray’�n  sahnede  görüp 
sanatına  âşık  olduğu  S�byl  Vane’�n  koşulsuz  ve  gerçek  aşkı 
karşısındak�  küçümsemes�d�r.  Kadına  değ�l,  onun  yaratıcı  ve  sanatçı 
k�ş�l�ğ�ne  tutulduğunu  acımasızca  d�le  get�rmes�  de  doğrudan 
Nark�ssos  m�t�ndek�  Echo’nun  küçümsenmes�yle  ve  S�byl  Vane’�n 
ölümü  �le  Echo’nun  ölümünün  Dor�an  ve  Nark�ssos  da  karşılık 
bulmamasıyla doğrudan örtüşmekted�r. 
Benzer  şek�lde eser�n  genel�nde Lord Henry’n�n  düşünceler�nde can 
bulan  soylu-�şç�,  zeng�n-fak�r,  kadın-erkek  ve  hatta  İng�l�z-Amer�kan 
karşılaştırmalarında da gözlenen kend�n�  beğenm�şl�k  tüm k�taba ve 
Dor�an’ın k�ş�l�ğ�ne s�rayet etm�şt�r. 
Oscar W�lde, tek romanı olan ve kend� öz yaşamından da �zler taşıyan 
bu eser�nde �şled�ğ� nars�st�k arket�ple hem edeb�yat-m�toloj� arasında 
bağ kurmuş hem de �nsan ps�koloj�s�n�n der�nl�kler�ne dalmıştır. Daha 
uzun yıllar çağının çok ötes�nde �şlenm�ş bu eser� okumaya, yazmaya 
ve konuşmaya devam edeceğ�m�z su götürmez b�r gerçekt�r. 



Cüneyt Aras 
İstanbul 

Gem�ler geç�yor 
İstanbul Boğazı'ndan,
Başları dumanlı. 
Kent�n dertler� çökmüş 
Kalabalığın oturduğu koltuklara.
İnsanlar kaybolmuş,
B�rer hayalet g�b� 
Sesler�n �ç�nde.
Duymuyorlar ne kend�ler�n� 
Ne de başkalarını.
Gem�ler geç�yor 
İstanbul Boğazı'ndan.
Ruhsuz g�ys�ler reyonu
Ş�md� bütün sokaklar.
B�l�nmeyen dertler� var,
Yalnızlığın haps�nde 
Paylaşılmadan kaybolmuş.
Gem�ler yorgun.
Taşıyorlar kum g�b� kalabalığı
Sabahtan akşama, 
Durmadan gece gündüz.
Gem�ler geç�yor
İstanbul Boğazı’ndan,
Başlarında rüzgâr sarhoşu martılar, 
Dört dönerken tepeler�nde.
Açlık s�nm�ş kanatlarıyla 
Rüzgâra tutunuyor martılar.
Kırık hayaller yansıyor 
Devleşen b�naların camlarından.
Gem�ler geç�yor
İstanbul Boğazı'ndan.
Gökyüzü gülen martılara,
İnsanlar güzel dostluklara hasret.
B�tmes�n martıların türküler�
Mav� gökyüzünde.
B�terse;
Ben b�ter�m, sen b�ters�n,
İstanbul b�ter...



Kahraman Erm�ş
DR.JEKYLL VE MR. HYDE

Ps�kanal�z�n babası; S�gmund Freud’un “Evrendek� en büyük göster� 
sen  aklını  keşfett�ğ�n  an  başlar”  düsturu  başlangıç  tohumunun 
nerede  atıldığını  çok  net  göster�r.  Bu  �lkeyle  bağıntılı  olarak  yazın 
denen çoğumuzun nefes alıp verme sebeb� olan sanat da b�z homo 
sap�ens’ler�n  aklımızdak�ler�  toprağa  dökmes�yle  başlamıştır. 
Çözümlenmes�  mümkün  olmayan  b�z  ölümlüler�n  o  der�n 
karanlığına  ışıklarıyla  yol  açmaya  çalışan  �k�  dost,  edeb�yat  ve 
ps�koloj�. Pek�, hang�s� daha önce ışığıyla yol göstermeye başlamıştı 
b�z beşerlere? Tavuk mu yumurtadan çıkar, yumurta mı tavuktan?   
 R.L.  Stevenson  19.yy  sonlarına  doğru  b�z  beşerler�n  o  der�n 
karanlığından  kurtulmaya  çalışan  b�r  zavallısının  h�kâyes�n� 
anlattığında,  okuyucuları  dehşete  düşmüştü.  Çünkü  h�kâyey� 
okuyanlar kend� canavarlarından korunmak amacıyla b�z ölümlülere 
d�kte  ed�lm�ş  doktr�nlere  sıkı  sıkıya  bağlı  kalmak  durumunda 
olduklarının  ayırdına  varıyorlardı.  Fyodor  Dostoyevsk�’n�n  o  sak�n 
m�zaçlı  Rod�on  Romanov�c  adlı  �mgelemes�n�n,  aslında  kend� 
gücümüzü son noktasına kadar deneme arzusundan alıkoyan ned�r 
b�zler�!  V�cdan  mı  yoksa  son  nefes�m�ze  kadar  dört  duvarların 
arkasında kapalı kalma korkumuz mu? Belk� de �nancı bütün olanlar 
�ç�n sonsuza kadar ateşler�n �ç�nde yanmamak doktr�n�d�r.



Aleks�y  Ivanov�c’�n  ulaşılması  mümkün  olmayan  Pol�na’ya  aşkının 
gerçek olmadığı da aş�kârdır. Onun aşkı b�z âdemoğullarının �ç�ndek� 
b�tmek  b�lmez  kaybetme  arzusunaydı.  Tıpkı  Ra�f  Efend�’n�n;  Mar�a 
Puder’e h�ssett�kler�nde olduğu g�b�. Genç Werther’�n Lotte’ye karşı 
duyumsadığ  ı  o  çares�z  ve  umutsuz  duygulara  ne  deneb�l�r?  Olsa 
olsa  �nsanoğlunun  asırlardır  karşı  koyamadığı  kend�  kend�n�  yok 
etme  arzusu.  Aynı  kend�s�n�  tak�p  eden  �flah  olmaz  romant�kler�n 
yaptığı  g�b�.  Akak�yev�c’�n  hayatında  en  değerl�  objes�  olan 
paltosunu  çaldırdıktan  sonra  kom�sere  yan�  düzene  başvurarak 
aradığı  hak  arayışı  ve  yapayalnız  ölümünden  sonra  tüm;  St. 
Petersburg’a  musallat  olması,  düpedüz  sonsuza  kadar  var  olma 
dürtüsünden  başka  b�r  şey  değ�ld�r.  Kafka’nın  Gregor  Samsa 
karakter�n�n b�r sabah uyandığında kend�n� böcek olarak bulduktan 
sonra, �lk aklına gelen�n �şe g�demeyecek olması �se tam b�r varoluş 
trajed�s�d�r.  İç�nde  yaşadığımız  kap�tal�st  dünya  b�zler�  b�rer  böcek 
g�b�  küb�kler�m�ze  atıp  ömrümüzün  çoğunu  o  küçücük  kuytuda 
geç�rmem�z� �stemekted�r. B�zler de bu �steğe cüz� b�r kâğıt karşılığı 
seve seve boyun eğer�z.  
 Asırlardır  edeb�yatın  uğraş  verd�ğ�  �nsan  düşünceler�n�  ve 

davranışlarını  çözümleme  gayret�ne,  ps�koloj�  b�l�m�  ancak  19.yy’ın 
sonlarına doğru felsefen�n b�r  dalı  olmaktan çıkarak katılab�lm�şt�r. 
Freud’un bahsett�ğ� �k� temel �nsan �çgüdüsü olan: Eros ve Thanatos. 
Asırlardır edeb�yatın çözümleme çabasında olduğu c�nsell�k ve ölüm 
�çgüdüsünden başka b�r şey değ�ld�r.     Elbette k� b�rb�rler�ne da�ma 
destek  olup  yön  ç�zen  �k�  dost  b�rb�rler�n�  baltalamazlar.  Fakat 
kuşkusuzdur  k�  yazın  �nsanoğlunun  başlangıç  noktasıdır.  Belk�  de 
sorgulamamız  gereken  Ludw�g  W�ttgenste�n’ın  d�l�n  b�ze  get�rd�ğ� 
kısıtlamalar  dolayısıyla  vardığı  şu  b�lgece  sözüdür.’’  Ben�m 
felsefedek�  amacım,  s�neğe  s�nek  ş�şes�nden  çıkış  yolunu 
göstermek’’    
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Felsefe  profesörü  İlhan  (Nerg�s  Öztürk), 
menopoza  g�rd�ğ�n�  öğren�nce  b�r  an  önce  çocuk 
sah�b� olması gerekt�ğ�n� düşünür. Ps�koloj� yüksek 
l�sans  öğrenc�s�  Mustafa'yla  (Yunus  Emre 
Yıldırımer)  para  karşılığı  b�r  anlaşma  yapar, 
ham�le  kalır.  Sıkıntılı  ham�lel�k  sürec�n� 
Mustafa'nın a�les�n�n yanında yan� Malatya'da b�r 
köyde atlatmak zorunda kalmıştır. 

İlhan'ın  yolu  köyde  sağır,  d�ls�z  ve  küçük  b�r  kız 
çocuğu olan Zel (Mehl�ka Buğlem Kılıç) �le kes�ş�r. 
Zel'�n  hafızasında  yer  ed�nen  nerg�s  kokusu  �le 
aralarında gel�şen sevg� bağı �k�s�n�n hayatını nasıl 
etk�leyecekt�r? 



Handan Kılıç 

Persona (1966)

1966  yapımı,  ps�koloj�  ve  drama  dalında  yed� 
ödül,  b�r  adaylık  almış  olan  Persona  f�lm�, 
�mgesell�ğ�  yönünden  en  zor  başyapıtlardan 
b�r�d�r.  Böyle  eserler  her 
okunduğunda/seyred�ld�ğ�nde  o  zamank�  b�l�nç 
düzey�m�ze  göre  farklı  algılar  oluşturab�lecek 
zeng�nl�kted�r.  Bu  nedenle  her  yorumun  farklı 
noktalara vurgu yapması ve f�lm�n IMDB puanının 
8.1 olması tesadüf değ�ld�r.  
F�lm�n  başroller�nde  El�sabeth  Vogler  adıyla  L�v 
Ullmann ve Alma rolünde de B�b� Andersson yer 
alır.  F�lm�n  hem  yönetmenl�ğ�n�  yapan  hem  de 
senaryosunu yazan y�ne Ingmar Bergman’dır. 
Ingmar  Bergman,  Protestan  b�r  rah�b�n  oğlu  ve 
Naz�  Part�s�  üyes�d�r.  Çekt�ğ�  f�lmlerle  çok  kal�tel� 
�şler  çıkaran  yönetmen�n,  yaşadığı  zorlu 
dönemde,  ülken�n  yüzde  doksanının  bu  part�ye 
üye olduğunu hatırlatmakta fayda var.  Sonradan 
yaptığı  açıklamalarda,  �ş�n  aslını  görememe 
sebeb�  olarak  bütün  b�lg�  kanallarından  yapılan 
propagandalar  sonucu  herkes�n  bu  part�y� 
kurtarıcı  olarak  kabul  ett�ğ�n�  söylem�şt�r.  Her 
nesl�n farklı olsa da travmaları, hataları, sevapları, 
yüzleşmes� gereken durumları var. Yönetmen�m�z 
de  s�nema  tar�h�ne  öneml�  katkılar  sunar, 
s�nemanın  sanat  olarak  neler  yapab�leceğ�n� 
görmek  �sted�ğ�nden  yen�l�kler  ekleyerek  yola 
devam eder. Travmalarından evrensele ulaşan b�r 
köprü  kurmayı  başarır.  Hâlâ  f�lmler� 
çözümlenmeye  çalışılıyor.  Çünkü  �nsana  değen, 
ona  da�r,  b�l�nç  ve  b�l�nç  dışını  anlamaya  yönel�k 
çalışmalar.  İnsanoğlu da var olduğu günden ber� 
kend�n�  çözmeye,  oradan  dünyadak�  had�seler� 
anlamlandırmaya  çalıştığından  bu  f�lmlere  b�l�nç 
sev�yes� yükseld�kçe �lg� duyuyor. 



Persona f�lm�n�n doğuş h�kâyes� de �lg�nç; anlatıldığına göre 1965’te 
b�r  �ç  kulak  enfeks�yonu  geç�ren  Bergman,  sürekl�  olarak,  hatta 
uyurken b�le baş dönmes� yaşar. Başında b�r bantla haftalarca yatağa 
bağlanan Bergman, doktorunun tavana boyadığı b�r noktaya bakarak 
baş  dönmes�n�  önlemeye  çalışır.  Ama  her  bakışta  oda  fırıldak  g�b� 
dönüyormuş  h�ss�ne  kapılır.  Bergman  tavandak�  noktaya  konsantre 
olarak  �k�  yüzün  b�rb�r�ne  karıştığını  hayal  etmeye  çalışır  ve  bu  ona 
b�raz  olsun yardımcı  olur.  İy�leşt�kten sonra pencereden dışarı  bakar 
ve  bankta  oturan  hemş�re  ve  hastayı  görür.  Bergman’ın  başyapıtı 
Persona  �şte  bu  hasta-hemş�re  �k�l�ğ�  ve  b�rb�r�ne  karışan  yüzler 
üzer�nde temellen�r.
D�ğer  f�lmler�nde  de  etk�s�n�  gördüğümüz  Jung’un  bakış  açıları  y�ne 
b�ze  kamera  kullanımıyla  sunulmaktadır.  Bu  sefer  f�lm�n  �sm�  de  �lk 
kez  Jung’un  l�teratüre  kazandırdığı  Persona  olarak  seç�lm�şt�r.  Dört 
Arket�p k�tabında personadan bahseden b�l�m adamı konuyu uzunca 
�zah  eder.  F�lm�  anlamak  �ç�n  kavrama  da�r  kısa  b�r  anlatımda 
bulunalım: 
Persona,  maske  demekt�r.  Yunan  oyuncuların  taktığı  maskelere 
gönderme  yapan  persona,  başkalarına  gösterd�ğ�m�z  k�ş�l�kler�m�z�n 
maskes�d�r.  B�rey�n  kend�  �ç�nde  kend�s�yle  verd�ğ�  b�r  savaş  vardır. 
B�l�nç  ve  b�l�nç  dışı  arasındak�  çatışma  b�rtakım  sorgulamaları 
doğurur. İşte persona kavramı bu noktadan başlayarak gel�şt�r�lm�şt�r. 
Normal  k�ş�l�kte  b�r�n�n  de  karakter  bölünmes�  yaşayab�leceğ�n� 
söyleyen  Jung,  bunun  sebeb�n�n  b�l�nç  ve  b�l�nç  dışının  sürekl�  yer 
değ�şt�rmes�  olduğunu  �fade  eder.  Ve  yönetmen  de  aslında  bunun 
normal b�r durum olduğunu �zaha çalışır.  Hep�m�z�n b�r egosu b�r de 
alter egosu vardır. F�lmdek� �k� karaktere bu açıdan bakarsak aslında 
anlatılanın aynı k�ş� olduğunu fark eder�z.
F�lm  başlarken  gözlüklü  b�r  çocuk  vardır.  İlerleyen  bölümlerde  de 
gözlük metafor olarak kullanılır. Gözlük takan b�r b�rey nasıl dünyayı 
başka  görür,  aynen  onun  g�b�  b�zler  de  yaşamımız  boyunca  farklı 
pencereler�n  kenarına  gel�r  ve  dünyayı  yen�den  anlamlandırmaya 
çalışırız. Her sefer�nde farklı b�r k�ş� g�b�y�zd�r. Değ�ş�r, vakt�nde b�l�nç 
ve  b�l�nç  dışımız  arasındak�  uçurumu  kapattığımız  ölçüde  de 
olgunlaşırız. 
Çocukken  �nsanlar  şeffaftır  ve  çoğu  zaman  doğruyu  söylerler. 
Büyüdükçe toplumda kabul görmek �ç�n maskeler takmaya başlarlar 
ve  şeffaflıklarını  y�t�r�rler.  Aslında  maskeler  der�nlerdek�  arzularımızı 
g�zler. Gölges�nde başka b�r kend� �le karşılaşır �nsan. Ve bazen bunu 
kabul edemeyerek gördüğü �le mücadeleye başlar. Benl�k aynasında 
gördükler�n� �ç�nde bastırıp ters� b�r maske �le görünür En çok kızdığı, 
eleşt�rd�ğ�  şeyler  aslında  kend�  aynasında  görüp  rahatsız  olduğu 
konulardır.  Ne  vak�t  kend�n�  tanımaya  ,  olduğu  g�b�  kabul  ed�p 
zayıflıklarını  güce  dönüştürecek  b�r  kıvama  gel�r  �şte  o  zaman  bu 
savaştan  gal�p  çıkar  �nsan.  Yoksa  k�msen�n  görmed�ğ�  yerde 
gölges�ndek� özell�kler�n� kullanır, toplumsal alanda �se maskeler�n�n 
rolünü oynar. Ve bunu uzun vak�t sürdürürse hastalanır. 
Baskıcı  toplumlarda  maskeler  daha  katmanlıdır.  Bu  nedenle  herkes 
dürüstlükten,  ahlaktan,  sadakatten,  bahseder  ama  bu  kavramlar 
hayata yansımaz. Öneml� olan bu �k�l�ğ� en aza �nd�rmekt�r. Gölges� �le 
barışan aydınlığıyla daha güzel  �şler  yapar.  Daha hoş görülü,  yapıcı, 
anlayışlı  olur.  Yaratıcılık  yönümüz  gölgeden  beslen�r.  Bu  �k�l�ğ� 
bertaraf  etmede  başarılı  olan  gölgedek�  kend�yle  maskel�  benl�ğ� 
arasındak� farkları yok ed�nce saklamanın yoruculuğundan kurtulduğu 
�ç�n  performansı  artar.  Yoksa  �k�  benl�k,  �k�  yüz,  çok  farklı  karakter 
arasında  parçalanır.  Maskeler  b�rden  çoktur:  B�r  �nsan  ev�nde  evlat, 
okulda  öğrenc�,  sahnede  oyuncu,  ülkede  vatandaştır.  Bu  maskeler� 
gerçek k�ş�l�kten ayırt etmek bazen oldukça zordur. 



Eğer k�ş�, personalarından b�r�ne kend�n� fazla kaptırırsa, m�sal genel 
müdür koltuğuna geçm�ş b�r adam, karısı onu aradığında telefonu bu 
sıfatla  açarsa,  askerler�ne  em�rler  yağdıran  b�r  komutan  asker� 
d�s�pl�n�  evde  çocuklarına  uygularsa  öne  çıkan  bu  persona  k�ş�l�ğ� 
d�ğer  arket�pler�yle,  örneklerde  eş  ve  baba  roller�yle  çatışır  ve 
zamanla k�ş� kend�ne yabancılaşır. Egonun persona �le özdeşleşt�ğ� bu 
durum  ‘ş�şme’  olarak  tanımlanır.  Bu  b�reyler  roller�ne  kend�ler�n� 
fazlasıyla kaptırmış, personalarının egemenl�ğ� altında kaybolmuşlar, 
kend�  gerçekl�kler�nden  kopmuşlardır.  Özell�kle  mesleğ�  �le  var  olup 
gerçek  benl�ğ�n�  unutan  b�reyler  emekl�  olduklarında  g�derek 
nars�stleş�r  ve  kapıldıkları  bu  büyüklük  algısıyla  etrafındak�ler�  ezer. 
Kend�ne  yabancılaşanın  da  uzun  süre  roller�ne  hapsolanın  da  �ş� 
zordur.
Ama  �şte  hep�m�z  �nsanız  ve  b�r  sınırımız  var.  Bu  k�ş�ler  ps�koloj�k 
olarak  teşh�s  alacak  derecede  hastalanmasa  b�le  şa�r�n  ded�ğ�  elbet 
b�r  gün  olur:  “İnsan  b�r  akşamüstü  ansızın  yorulur/  Tutsak  ustura 
ağzında yaşamaktan.” 
Günümüzde en �y� �ht�malle tükenm�şl�k sendromu olarak adlandırılan 
durum  daha  �ler�  vakalarda  gölgeyle  sorununu  çözemeyen  k�ş�lerde 
daha ağır teşh�sler alır. İşte bu hayattan yorgunluk durumunda f�z�ken 
h�çb�r rahatsızlığı olmadığı hâlde hayata karışamaz hâle gel�r ve adeta 
“fark etmez” kalıbı �ç�nde donar. 
İşte  persona  f�lm�nde  b�r  t�yatro  sanatçısı  olan  El�zabeth,  “Electra” 
oyununu oynarken an�den dona kalır ve sonra gülmeye başlar. B�rkaç 
gün  geçmes�ne  rağmen  bu  hâl�  devam ed�nce  hastaneye  götürülür. 
Ve  f�lm  b�r  roman  başlangıcı  g�b�  dış  ses�n  b�ze  b�lg�  vermes�yle 
başlar.  T�yatro  sanatçısı  hastaneye  yatırılmıştır,  onunla  �lg�lenmes� 
�ç�n görevlend�r�len hemş�re Alma’ya doktor b�lg� vermekted�r. 
İsveç yapımı bu f�lmde, o �k� kadının hayatı anlatılır. T�yatro sanatçısı 
olan  kadın  susmaktadır  ve  hemş�re  �se  sürekl�  konuştuğundan  f�lm 
monolog  olarak  �lerler.  Sanatçıda  nars�st�k  k�ş�l�k,  hemş�rede  �se 
duygusallık ağır basar.
B�r  de  bu  f�lmde  öneml�  konulardan  b�r�  annel�k  kavramıdır. 
El�sabeth’�n Elektra rolünü oynarken susup kalması tesadüf değ�ld�r. 
Annel�k  bağına  �hanet  etm�ş  m�toloj�k  b�r  karakterle  kend�n� 
özdeşleşt�rm�ş ve toplumun zorla yüzüne geç�rd�ğ� annel�k personası 
oyun  sırasında  yaşadığı  farkındalıkla  düşmüştür.  Etrafındak� 
�nsanların “b�r kadın olarak her şeye sah�ps�n, b�r annel�ğ�n eks�k” akıl 
vermeler�ne  yen�lm�ş  “genç  ve  mutlu  anne”  rolünü  kabul  etm�şt�r. 
Gebe kaldığında bu rolü �stemed�ğ�n� fark ederek bebekten kurtulmak 
�stem�ş ama beceremey�p nefretle ölü doğmasını ya da doğar doğmaz 
ölmes�n�  d�lem�şt�r.  Sonunda  da  ünlü  t�yatrocu  personasını  güçlü 
tutmak  �ç�n  a�les�n�  �hmal  ederek  çocuğunu  sevg�s�zl�ğ�yle  adeta 
ölüme terk etm�şt�r. F�lm�n başındak� çocuk da annel�ğ�yle �lg�l� olduğu 
g�b�  Bergman’ın  alter  egosunu  tems�l  ed�yor  da  olab�l�r.  Bergman, 
bütün  f�lmler�nde  kend�  hayatından  kes�tler  sunar.  Her  f�lm�yle 
hastalıklarının  üzer�ne  g�der.  Duruma  buradan  bakarsak  da 
Bergman’ın  �stenmeyen  b�r  çocuk  olarak  dünyaya  geld�ğ�n� 
b�ld�ğ�m�zden bunu yansıttığını anlarız.  
F�lmde konuya odaklanılsın d�ye mekânlar öne çıkarılmadan daha çok 
�k� kadının yüzü kadraja özel tekn�klerle alınmış, m�m�kler ve jestler de 
f�lme  d�yaloglar  kadar  katkı  sunmuştur.  Aynı  zamanda  k�ş�ler�n 
b�rb�r�ne  ayna  olması  gerekt�ğ�n�  söyleyen  yönetmen  b�ze  f�lm 
boyunca şu soruyu sordurtur:

“sürekl� aynı k�ş� olab�l�r m�?” 



İnsan Olamayacağını hep�m�z b�l�r�z. Sık sık �nsanların hayat görüşü �le 
davranışları  arasında  tutarsızlıklara  rastlarız.  Çünkü  bazen  b�l�nç 
bazen b�l�nçdışıyla hareket eder, bazen aydınlık bazen gölge yanlarını 
d�nlerler. Bu durum tıbb� tanımıyla çoklu k�ş�l�k bozukluğu değ�ld�r ve 
her  �nsanda  zaman  zaman  ortaya  çıkar.  Sağlıklı  �nsan  bu 
parçalanmayı farkındalıkla en aza �nd�rend�r. 
F�lm�n  temasını  az  çok  �fade  ett�k  ama  b�r  de  f�lmden  b�r  alıntıyla 
özetleyel�m: Doktor b�r sahnede El�sabeth’e şunları söyler:  
“Ben�m  anlamadığımı  mı  sanıyorsun?  Var  olmak  den�len  o  umutsuz 
düşü… Olur g�b�  görünmek değ�l,  var olmak. Her an b�l�nçl�,  tet�kte… 
Aynı  zamanda  başkalarının  huzurundak�  varlığınla  kend�  �ç�ndek� 
varlık  arasındak�  o  yarılma…  Baş  dönmes�  ve  gerçek  yüzünün  açığa 
çıkarılması  �ç�n  o  b�t�ms�z  açlık…  Ele  geç�r�lmek,  eks�lt�lmek  ve  hatta 
belk�  de  yok  ed�lmek…  Her  kel�me  yalan…  Her  jest  sahte…  Her 
gülümseme yalnızca b�r yüz hareket�… İnt�har etmek? Hayır. Fazlasıyla 
�ğrenç… İnsan yapamaz ama harekets�z kalab�l�r, susab�l�r. H�ç değ�lse 
o zaman yalan söylemez. Perdeler�n� �nd�r�p, �ç�ne döneb�l�r. O zaman 
rol  yapmaya  gerek  kalmaz,  b�rkaç  farklı  yüz  taşımaya  ya  da  sahte 
jestlere.  Böyle  olduğuna  �nanır  �nsan.  Ama  gördüğün  g�b�  gerçekl�k 
b�z�mle dalga geçer. Sığınağın yeter�nce sağlam değ�l. Her tarafından 
yaşam parçaları sızıyor ve tepk� vermeye zorlanıyorsun. K�mse gerçek 
m� yoksa sahte m� d�ye sorgulamıyor. K�mse sen gerçek m�s�n yoksa 
yalan mısın dem�yor. Bu sorunun yalnızca t�yatroda b�r önem� olab�l�r. 
Belk� orada b�le değ�l. Sen� anlıyorum El�sabeth, susmanı anlıyorum. 
Hareket  etmemen�  anlıyorum.  İsteks�zl�ğ�n�  fantast�k  b�r  s�steme 
bağlamışsın. Anlıyor ve hayranlık duyuyorum. B�tene kadar bu oyunu 
oynamalısın.  Ancak  o  zaman  bırakab�l�rs�n.  Tıpkı  d�ğer  roller�n� 
bıraktığın g�b� bunu da yavaş yavaş bırakırsın.”
Hâsıl-ı kelam “Anlattığınız h�kâye d�nled�ğ�n�z h�kâyeyle aynı değ�ld�r” 
d�yen  Bergman,  f�lm�n  sonunda  personalarıyla  yüzleşt�rd�ğ�  sey�rc�y� 
kend�s�yle baş başa bırakmıştır. Hep�n�ze kolay gels�n.



Denge

Ç�ğdem Gündüz

Zek�  Dem�rkubuz  d�yor  k�  “ben  çabuk  yaralanan 
b�r�y�m,  yaralarıma  tesl�m  olmam  ama 
yaralanırım.”  Tam  da  bu  söyleme  uyan  şek�lde 
�nsan ruhu b�le �steye yaralanıyor, kaybedeceğ�n� 
b�le  b�le  yen�den  başlıyor,  ayrılığı  b�le  sev�yor,  
çünkü  ayrılığın  da  yen�s�  oluyor  tıpkı  yen�s�n� 
sevd�ğ�m�z eşyalar g�b�. 
Acının  görünür  kıldığına  �nanıyoruz  ezelden, 
ağlamayana  meme  yok  d�ye  d�ye 
büyütüldüğümüzden.  B�r�n�n  gündem�  m�  olmak 
�sted�n  hah  �şte  mutsuzluk  söylemler�,  acı 
çekmeler  bak  nasıl  da  görünür  yapıyor  ş�md�ye 
kadar  görünmeyen  sen�.  Hele  b�r  de  gerçekten 
dengen  bozuldu  mu  acıdan,  Allah  korusun, 
yandın  demek.  Alır  başını  g�der  �şte  o  zaman 
ardından  den�lenler,  torba  mı  büzes�n  m�llet�n 
ağzı?  Onun  denges�  bozuk,  ps�koloj�k  haplar 
alıyormuş, geces�  gündüzü şaşmış,  gündüz yatıp 
gece  uyanık  kalıyormuş.  İnsandan  kaçıyormuş, 
del�rd�  d�yorlar  da  del�rmek  o  kadar  kolay  değ�l, 
üşüttü  kafayı  üşüttü  o.  Ayrılmışmış,  aşk  acısı 
çek�yormuş  pehhh.  O  da  b�r  şey  m�?  Falancanın 
eş�  ölmüş,  f�lancanın  oğlu  sakat  kalmış,  ötek� 
fak�rm�ş  ber�k�  ç�rk�nm�ş  de  bundak�  de  dert 
m�ym�ş?
Hang�  evrensel  kanununa  sığar  k�  matemat�ğ�n 
veya  k�myanın  k�m�ne  var  oluş  k�m�ne  savruluş 
olan  ayrılığın  acısı?  Del�  eder  �nsanı,  aklını 
oynattırır,  gözünü  kör,  d�l�n�  lal  eder  de  can 
acısıyla  b�razdan  boynuna  geçecek  tırnaklarını 
kend�ne  neşter,  nefes�n�  arsen�ğe  çev�r�r  yalnız 
kend� �nt�harından sorumlu. 
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somutlaştırdıkça  soyut  hâle  gelen  yegâne  kavramdır  bu  sebeple. 
Ayrılık  �şte,  başlı  başına  b�r  kayıp  ve  kaybetmek;  buluncaya  kadar 
aramayı  �ç�nde  barındıran  koca  b�r  eylem.  K�m�  g�d�yor,  k�m�  kalıyor 
ama  g�den�  de  kalanı  da  değ�ş�yor  baştan  ayağa,  k�m�s�  avunmayı 
seç�yor,  k�m�s�n�n  ps�koloj�s�  kaldırmıyor  da  kaybett�ğ�  �le  beraber 
kayboluyor, denges� bozuluyor.
Ne kırılgan b�r şey bu ps�koloj�, camdan mı? Azıcık baskı yapsak tuzla 
buz  olur  mu?  Karah�nd�banın  tüyü  g�b�  rüzgâra  gerek  olmadan 
üfley�nce  uçar  mı?  Nasıl  bozulur  ps�koloj�,  çamaşır  mak�nes�  yahut 
buzdolabı  g�b�  doğası  gereğ�  kullandıkça  yıpranan  ya  da  kullanım 
hatasından sebep bozulan mekan�k b�r alet m�? 
Daha  çok  bulunduğu  her  kabın  şekl�n�  alab�len  b�r  sıvı  g�b�  her 
cümlede  kullanılab�lmeye  müsa�t  b�r  kel�me  kend�ler�:  ps�koloj�m 
bozuldu,  ps�koloj�m  kaldırmıyor,  ps�koloj�m  düzgün  değ�l,  ps�koloj�k 
ş�ddete  maruz  kalmış,    ps�koloj�m  elverd�ğ�  sürece  dayanacağım, 
ps�koloj�s� düzelse b�r her şey� yapacak da… Daha çoğalır g�der �ç�ne 
g�reb�leceğ�  cümleler.  Hâlbuk�  b�r  b�l�m  olur  �k�  gözümün  ç�çeğ� 
ps�koloj�, çabuk etk�lenmes�nden sebep kadına özgü b�r hâlden, b�l�m 
olması  sebeb�yle  erkeğe  ev�r�len  b�r  hâl�  var  sank�.  Ruhun  b�l�m� 
den�lm�ş  kend�s�ne.  İç�ne  ruh  g�rd�  m�  b�r  �ş�n  zerre  katılık 
barındıramıyor  �ç�nde.  İşte  bu  nedenle  bu  kadar  kırılgan,  korumasız 
hâl�nden mesafe koyuyor matemat�ğe, k�myaya, f�z�ğe.
B�r  tek  ruhu  �ç�ne  alan  ps�koloj�  b�l�m�  sarıp  sarmalayab�l�yor  acıları, 
�ş�n�  �y�  b�len  b�r  s�yasetç�  g�b�  esnek  geç�şlerle  anlatab�l�yor  �ç�nde 
olanları  �nsana.  Kırılmadan  büyüyemezs�n  d�yor  mesela,  acında 
yeter�nce  kalmazsan  başka  yere  varamazsın,  açılan  pencereler�  sev 
d�ye telk�n ver�yor en çok da kend� �ç�ne açılanı, kaybet d�ye seslen�yor 
kaybet  k�  kazanmanın  güzell�ğ�n�  en  der�n�nde  gör.  Hem  üzül  d�yor, 
hem sak�n kal, hem öfken� sev hem uzaklaş ş�ddetten, hem sevg�n�n 
de  öfken�n  de  kaynağı  aynı  yer  d�yor  hem  güzell�ğ�  kutsuyor  hem 
ç�rk�n�  kend�yle  barıştırıyor.  Herkese  yüz  veren  b�r  mahalle  aşüftes� 
g�b�  bu  ruh  b�l�m�,  yüzünü  güldürüyor  her  dokunanın  sonunda  onun 
olmayacağının garant�s� alnında mıh g�b� dururken hem de.
Kend� b�l�m�n�n her düştüğünde toparlayan hâl�ne güvend�ğ�nden olsa 
gerek, eller� cepler�nde, dudaklarını kem�re kem�re yürüyen bu ergen 
mahalle  güzel�  ruhumuz;  kırılacağını  b�le  b�le  yen�den  başlamaya 
heves ed�yor, cesaretl�, kavruk, saçının reng� güneşten gözünün reng� 
doğuştan  açık,  her  sevd�ğ�nden  gebe  kalan,  her  acıdan  b�r  çocuk 
doğuran  fah�şe  adeta.  Enerj�s�  b�tmek  tükenmek  b�lm�yor  ruhun, 
sonrası  sarssa  da  yen�  deney�mler�n  cezbed�c�  hâl�,  acıyı  sevd�r�yor, 
ayrılığı  sevd�r�yor,  kaybetmey�  sevd�r�yor.  İşte  tüm  bu  olanları 
kucaklamayı  madde  atomlardan  oluşur  d�yen  k�mya  da,  �k�  kere  �k� 
dörttür  sertl�ğ�ndek�  matemat�k  de  kucaklayamaz hâle  gel�yor  erkek 
d�ller�  �le.  Acıyı  nasıl  sevd�r�yorsa  bu  ps�koloj�,  �nsanın  kend�ne 
yakınlaşmasını sağlamayı da o kadar �y� becer�yor. Tüm bu ehven�şer 
hâl�yle  ayrılığın  acısını  b�le  bal  d�ye  yutturab�len,  acını  göğsünde 
madalya  g�b�  taşımana  ves�le  olan  bu  ruhumuzun  b�l�m�ne  çok  şey 
borçluyuz elbette. Ama y�ne de s�z s�z olun, her acınızı sevd�recek bu 
ruhun  b�l�m�ne  kanıp  da  yıpratmayın  ps�koloj�n�z�,  bozdurmayın 
dengen�z�. Çok mu zorlandınız üç beş satır okuyuver�n yüzüne yüzüne 
dengen�z� bozanın Turgut Uyar’ın muhteşem d�zeler�nden:
…
S�z�n alınız al �nandım
Morunuz mor �nandım
Ben tam kend�me göre
Ben tam dünyaya göre
Ama s�z�n adınız ne
Ben�m dengem� bozmayınız.



Şenay Yükseloğlu
B�gâne

Yüreğ�m�n kıyısındak� gel-g�tler� beklemeyel� n�ce zaman oldu.
Yakamozlar artık en sevd�ğ�m çağlarım.
Şuna buna bulduğum bahaneler meyhanes�nde,
B�r yudum uzlet �le b�r lokma gayret mezeler�n�n huzurundayım.

Gramofondan gelen “s�rtak�”n�n tadını çıkartıyorum.
Yunanlılarda halay müz�ğ� olmasına rağmen,
Bana hep hüzünlü gelm�şt�r.
Zaten Dünyada öyle değ�l m�?
Hüzünlü olan her şey aslında kom�k,
Kom�k olanlar �se hüzünlü sayılacak kadar �ron�k...

Oturduğum şu ahşap masada,
Benl�ğ�m�n gözden geç�receğ� “ben”� 
Saklıyorum.

Geç�c� düşünceler �le düşünceler�m�
Oyalıyorum,
B�r “ben”l�k muhakeme daha kaldıramayacak kadar da yorgunum.

Ve öyles�ne b�gâne...



El�f Derv�ş

Açlıkla İmt�han Ded�kler� ve 
Ps�koloj�k Romanın Doğal Çıkışı

“Nasıl b�l�m�n nesnes� f�z�ksel gerçekl�kse, 
sanatın nesnes� de ruhsal gerçekl�kt�r.”

André Green

Norveç  edeb�yatında  yoğun  ps�koloj�k  unsurlar  �çeren  b�r  roman 
söyleyeb�l�r  m�s�n�z  desek,  pek  çok  okurun  aklına  yakın  dönemde 
çok ses get�ren, okuma gruplarında, hatta ünlü yazar söyleş�ler�nde 
tartışılan,  V�gd�s  Hjorth’a  a�t  M�ras  gel�r  belk�.  Aynı  Alejandro 
Amenábar  f�lm�  The  Others/D�ğerler�  g�b�,  ortama  sess�z  ve 
der�nden  �lerleyen  sürekl�  b�r  ger�l�m�n,  rahatsızlık  yaratan,  çoğu 
zaman  üstü  kapalı  ps�koloj�k  unsurların  hâk�m  olduğu  b�r  k�tap 
M�ras, doğru. Ancak bu yazının konusu çok daha esk�lerden: 1920 
yılında  Nobel  Edeb�yat  Ödülü’nü  alan  Knut  Hamsun  ve 
edeb�yatseverler arasında en �y� b�l�nen romanı olan Açlık. 
The  Encycloped�a  of  the  Novel  (Roman  Ans�kloped�s�)  adlı 
antoloj�de  “�nsan  b�l�nçaltını  der�nlemes�ne  �rdeled�ğ�  dört 
romanıyla,  modern  ps�koloj�k  roman türünü  neredeyse  tek  başına 
yaratmış  en  öneml�  İskand�nav  romancı”  şekl�nde  anılıyor  Knut 
Hamsun  ve  bahs�  geçen  dört  romandan  b�r�  de  Açlık.  İnternette 
şöyle  b�r  gez�nd�ğ�mde  farklı  yayınev�  ve  çev�rmen  �s�mler�ne 
rastladım, ama bu yazıda yapacağım alıntılar kütüphanemde yıllar 
önce  yer�n�  alan  Varlık  Yayınları  Behçet  Necat�g�l  çev�r�s�nden 
olacak.  Gerçek  adı  Knut  Pedersen  olan  yazar,  b�z�m  b�ld�ğ�m�z 
soyadını  o  dört  yaşındayken  a�les�yle  taşındıkları  “Hamsund”  adlı 
ç�ftl�kten  almış.  Yıllar  sonra,  Mark  Twa�n  üzer�ne  yazdığı  b�r 
�ncelemede  gazete  d�zg�  hatası  yapıp  sondak�  d’y�  unutunca  da 
hatayı düzeltmem�ş ve soyadı Hamsun olarak kalmış. 



1859 yılında Norveç’�n Lom kasabasında doğan Hamsun, İstanbul’da 
İk�  İskand�nav  Seyyah  adlı  k�tabın  çev�rmen�  Banu 
Gürsaler-Syvertsen’�n  �fades�yle  “b�r  yazar  olarak dehası  konusunda 
k�msen�n kuşkusu bulunmamakla b�rl�kte, eserler�n üzer�nden gölges� 
h�ç eks�lmeyecek s�yas� eğ�l�m� hâlâ tartışma konusu olan” (sf. 9), Naz� 
�şb�rl�kç�s�  ve  vatan  ha�n�  olmakla  suçlanmış  b�r  yazar.  Necat�g�l 
çev�r�s�n�n  başında  yer  ver�len,  Mart�n  Behe�m-Schwarzbah 
monograf�s�nde  anlatıldığına  göre,  Hamsun’un  kâh  ayağında  tahta 
çarıklarla  sürü  güderek,  kâh  b�r  rah�p  ç�ftl�ğ�nde  katı  d�s�pl�n  altında 
eğ�t�lerek geçen çocukluğunu, tezgâhtarlık, seyyar satıcılık, kunduracı 
çıraklığı  g�b�  �şler  yaptığı  gençl�k  dönem�  ve  kât�pl�k,  berberl�k, 
tramvay b�letç�l�ğ�  g�b�,  yazmaya,  okumaya ve konferanslar  vermeye 
devam ederken aç karnını doyurmak �ç�n bulduğu geç�c� �şler �zlem�ş. 
Gürsaler-Syvertsen’�n  “ps�koloj�k  boyutu,  üslubu  ve  gerçekl�k 
anlayışıyla  Norveç  edeb�yatında  yen�  b�r  çığır  açtığını”  söyled�ğ�  (sf. 
10)  Açlık  romanının  açılış  cümles�nde  bahs�  geçen,  Amer�kalı  yazar 
Paul  Auster’ın  1970  basımında  yazdığı  “The  Art  of  Hunger  /  Açlık 
Sanatı” başlıklı önsözde “b�r açlık lab�rent�” �fades�yle andığı Kr�st�an�a 
şehr�,  Norveç’�n  bugün  Oslo  olarak  b�ld�ğ�m�z  başkent�n�n  esk�  adı. 
Hamsun Açlık’ı yazmaya 1888’de Kr�st�an�a’da başlayıp Kopenhag’da 
devam  etm�ş  ve  k�tap  �lk  olarak  Ny  Jord  adlı  b�r  derg�de  �mzasız 
tefr�kalar  hâl�nde  yayımlanmış.  K�tap  olarak  çıkışı  da  1890  yılında, 
y�ne yazarın adı ver�lmeden olmuş. 
Açlık aslında ps�koloj�k olduğu kadar b�yograf�k de b�r roman, çünkü 
Hamsun bu k�tabı  parası  -b�r  kez daha- tüken�p açlık  -b�r  kez daha- 
baş gösterd�ğ�nde yazmaya başlamış ve Behe�m-Schwarzbah’a göre 
aç  kalmanın  “kend�s�n�  nasıl  çökertt�ğ�n�  bu  konuda  yazan,  konuşan 
bütün şa�r  ve  açlardan daha canlı,  daha vurucu”  şek�lde  anlatmıştır. 
Hamsun’un Amer�ka’da verd�ğ� b�r d�z� konferans sonrasında ülkes�ne 
dönerken çıkan �lk satırların h�kâyes� şöyled�r:

“Vapur, Kr�st�an�a’ya gel�p de, b�r gün sonra Kopenhag’a g�tmek üzere 
dem�rley�nce  Knut  Hamsun,  karaya  çıkmadı.  Önce  Kopenhag’a 
g�tmeye  karar  verm�şt�;  Kr�st�an�a’dan,  bu  şeh�rde  geç�rd�ğ�  acı 
günler�n  anısından  ürküyordu.  Geceyd�,  küpeştede  oturuyor, 
güvertede  huzursuz  gez�n�p  duruyor,  l�mandak�  ışıklara  bakıyordu. 
B�rden b�r sıtma nöbet�ne tutuldu sank�, Açlık sayıklamaları, belleğ�n� 
b�r zamanlar nasıl bastırmışsa, y�ne öyles�ne güçlü, kuşatıyordu �şte. 
El�nde kurşunkalem�,  b�r  kâğıt  parçası  �le  satırları  yazdı:  ‘Yumruğunu 
yemed�kçe  k�msen�n  bırakıp  g�tmed�ğ�  o  gar�p  şeh�r  Kr�st�an�a’da  aç 
acına sürttüğüm günlerdeyd�.’ ” (sf. 9)

Pek�,  neden �lk modern ps�koloj�k romanlardan sayılıyor Açlık? Bunu 
cevaplamaya  ps�koloj�k  romanı  d�ğer  türlerden  neler�n  ayırdığından 
bahsederek  başlayab�l�r�z.  Ps�koloj�k  roman,  karakter�n  yaşantısını 
ruhsal,  duygusal  ve  z�h�nsel  boyutta  ele  alarak  onun 
davranış/düşünme şek�ller�n�  der�nlemes�ne keş�f  ve  çözümlemelerle 
okura  vermeye  çalışan  ve  bunu  yapmak  �ç�n  b�l�nç  akışı  ve  ger�ye 
dönüş  (flashback)  g�b�  tekn�klerden  faydalanan  b�r  tür.  Bu  anlatı 
tarzında  dışarıda  olup  b�tenler  kadar  -hatta  belk�  daha  da-  öneml� 
olan  şey,  karakter�n  ne  düşündüğü,  ne  h�ssett�ğ�  ve  dış  etkenler�n 
onun �ç dünyasını ne şek�lde etk�led�ğ�. Ps�koloj�k gerçekç�l�k olarak da 
anılan  bu  türün  alışılagelm�ş  gerçekç�  romanlardan  en  öneml�  farkı 
ruh çözümlemeler�ne, karakterler�n �ç hesaplaşmalarına ve ruhsal �n�ş 
çıkışlarına  çok  daha  fazla  yer  vermes�  ve  bunu  olay  akışından 
kopmadan,  ters�ne  olup  b�tenle  ortakyaşar  (s�mb�yot�k)  b�r  şek�lde 
yapması.



Ve Açlık, gerçekten de yukarıda bahs� geçen özell�kler�n tamamını çok 
açık ve kuvvetl� b�r şek�lde barındıran b�r roman. Açlık’tan Hamsun’un 
�lk büyük başarısı  olarak bahseden Amer�kalı  yazar Brad Le�thauser, 
Hamsun’un Türkçe’ye y�ne Necat�g�l  tarafından Dünya N�met�  adıyla 
çevr�len Growth of the So�l’e yazdığı önsözde, k�tabı tek b�r cümleyle 
çok net şek�lde özetler: “Açlık, metel�ks�z b�r yazarın, açlıktan kaynaklı 
halüs�nasyonlar  eşl�ğ�nde  Kr�st�an�a  sokaklarında  amaçsızca 
gez�nmeler�n�  anlatır.”(sf.  x��)  Bedensel  �ht�yaçlar  arasında  sadece 
hayatta kalmak �ç�n  değ�l,  sağlıklı  b�r  “kafayla”  hayatınızı  sürdürmek 
�ç�n  de  en  öneml�  unsurlardan  b�r�  olan  beslenme  �ht�yacı 
karşılanamadığında f�z�ksel olarak ne tür sıkıntılar çıkab�l�r sorusunun 
epey  b�r  adım  ötes�ne  götürüyor  b�z�  Açlık.  Uzun  süre  -bazen  b�r 
hafta- b�r şey yemeden yaşamaya devam etmen�n -hem herhang� b�r 
�nsan,  hem  de  b�r  sanatçı  �ç�n-  z�h�n  ve  ruh  üzer�ndek�  etk�ler�ne 
yakından bakma şansımız oluyor. Günü kurtarmak �ç�n b�r�ler�ne yalan 
söylerken  uydurduğu  �s�mlere  şah�t  olsak  da  gerçek  �sm�n�  asla 
öğrenemed�ğ�m�z  kahraman  (Auster  bunun  rastgele  b�r  şey 
olmadığını,  kahramanın  k�m  olduğunu  kend�s�  de  b�lmed�ğ�  �ç�n 
söyleyemed�ğ�n� söyler, sf. x�) daha �lk sayfada açlığın onun �ç�n yen� 
b�r deney�m olmadığını, hatta uzundur devam ett�ğ� �ç�n artık onu nasıl 
olumsuz  yönde  etk�lemeye  başladığını  okura  açık  ed�yor.  Gözler�m� 
açınca,  esk�  alışkanlık,  bugün  �ç�n  b�r  üm�t  var  mı  d�ye  düşünmeye 
başladım.  Son  günlerde  hâl�m  haraptı  b�r  hayl�.  S�n�rl�,  dayanıksız 
olmuş,  baş  dönmeler�  yüzünden  de  b�rkaç  kere  bütün  günü  yatakta 
geç�rmek zorunda kalmıştım. 
Sobasız,  kend�  tab�r�yle  “tabut”  g�b�  olan  geç�c�  odasında  çorapları 
sabaha b�raz olsun kurur mu d�ye üstler�ne yatıp uyuyan, dış dünyaya 
açılması gereken durumlarda -�ş aramak, yazı yayımlatmaya çalışmak, 
kalacak yer aramak, reh�nc�lere ıvır zıvır satıp ekmek parası çıkarmak 
(lafın  gel�ş�  değ�l,  gerçekten  sadece  ekmek)  vs.-  pantolonunun 
parlayan  d�z  kapaklarını  suyla,  su  bulamazsa  tükürüğüyle 
koyulaştıran, neşel�  b�r tavır takınarak z�hn�n�n açlık ve yorgunluktan 
bulutlanmış  hâl�n�  dışarıdak�lere  yansıtmamaya  çalışan,  k�rasını 
ödeyemed�ğ� �ç�n b�r kez daha uyarı alınca utancından oradan ayrılıp 
sokaklarda kend�ne yatacak yer arayacak ve parasızlığını asla d�lenme 
sebeb� olarak görmey�p mutlaka karşılığında b�r şey -berber karnes�, 
boyunbağı, ceb�nde üstünde başında ne kalmışsa- tekl�f edecek kadar 
gururlu,  ama  b�r  yandan  da  sürekl�  ve  b�le  �steye  önüne  gelen 
fırsatları el�n�n ters�yle �t�p açlığın �ç�nde kalmayı b�l�nçl� olarak terc�h 
ve  kabul  edecek  kadar  �natçı  b�r  genç  adam.  Paul  Auster’a  göre, 
Açlık’ta merhamet ya da acıma duygusuna yol açacak b�r durum yok 
aslında,  çünkü  kahraman  bunu  kend�  seç�yor  ve  takıntılı  b�r  şek�lde, 
kend�n�n  en  �y�  çıkarına  olan  seçenekler�  hor  görerek  el�n�n  ters�yle 
�t�yor.  (sf.  v��).  Bazen  de  bu  redded�ş,  uydurduğu  b�r  yalanı 
sürdüreb�lmek adına gerçekleş�yor. Örneğ�n, sokakta kaldığı b�r gece 
d�ğer evs�zlerle b�rl�kte barınacak yer ver�lmek üzere pol�s tarafından 
beled�yen�n  b�r  b�nasına  yönlend�r�ld�ğ�nde,  kend�s�n�  öneml�  b�r 
gazetede  çalışan  b�r�  olarak  tanıtıp  havalı  b�r  de  �s�m  uyduruyor  ve 
akşam gaz�noda tüm parasını harcadığı ve ev�n anahtarını kaybett�ğ� 
�ç�n  zorda  kaldığını  söylüyor.  Açlıktan  y�ne  halüs�nasyonlar  ve  s�n�r 
bozukluklarıyla  perper�şan  geç�rd�ğ�  gecen�n  sabahında  d�ğer 
evs�zlere yemek kartı dağıtılırken, o “saygın b�r gazetec�” olduğu �ç�n 
kartları  dağıtan  pol�s  tarafından  es  geç�l�yor  ve  ağzını  açıp  da  çok 
açım, berbat durumdayım, üç gün üç geced�r ağzıma lokma koymadım 
d�yerek  bu  korkunç  durumdan  kurtulmak  varken,  b�r  m�lyoner  pozu 
takınarak, başı havada, eller� ceket cepler�nde oradan çıkıyor ve b�rkaç 
dak�ka sonra onu yolda bulduğu talaşı ç�ğnerken görüyoruz.



Auster’a  göre  bu  adam  aptal  ya  da  del�  değ�l.  Ne  yaptığının  son 
derece farkında ve başarılı veya �y� olmak değ�l, çuvallamak �st�yor. 
Ben  -kahramanın  önüne  çıkan  fırsatları  değerlend�rmed�ğ�  her  an 
�ç�mden “neden” desem de- bunun b�lerek devam ett�r�len b�r “deney” 
olduğunu  söyleyen,  hatta  bu  açlık  durumunu  b�r  “oruç  tutma”  hâl� 
olarak  n�teleyerek  kahramanın  b�le  �steye  kend�n�  ölüme 
yaklaştırdığını,  ölümün kıyısına geld�ğ�nde de orada tutunup ne �ler� 
ne  ger�  g�tt�ğ�n�  söyleyen  (sf.  �x)  Auster  kadar  katı  bakmıyorum 
sanırım  bu  duruma.  İs�ms�z  kahramanımız,  tüm  zorluklara  rağmen 
yazmayı  ve  yazdıklarını  b�r  yerlere  götürüp  şansını  denemey�  asla 
bırakmıyor. Bu, bana kalırsa, açlığını �ster �nadından, �ster gururundan, 
�ster  z�hn�n�  nasıl  etk�led�ğ�n�  görmek �ç�n  g�r�şt�ğ�  tehl�kel�  b�r  deney 
yapma  arzusundan  devam  ett�r�yor  olsun,  �nanılmaz  b�r  güç.  Sabah 
kahves�n�  �çmeden  yazmaya  oturamayan,  �ş  güçten  öğün  atlamak 
zorunda  kalınca  b�le  muhakkak  atıştıracak  b�r  şeylere  er�ş�m�  olan, 
d�yel�m  o  da  olmadı,  akşama  mutlaka  sıcak  ev�ndek�  buzdolabında 
�y�-kötü  b�r  şeyler  bulab�leceğ�n�n  garant�s�  olan  b�z  “şanslılar”, 
k�tapta  anlatıldığı  kadar  der�n  b�r  sefalet  �ç�ne  düşsek,  alıştığımız 
konfor  nesneler�n�n  yokluğunda  �y�  veya  kötü  bu  yaratma  gücünü 
bulab�l�r m�yd�k acaba? K�m b�l�r, belk� de bulurduk. 
N�lüfer  Güngörmüş,  Sanatçının  Kend�ne  Yolculuğu  adlı  k�tabında 
yaratıcılığın köken�ndek� güçlü duyguların, dürtüler�n, çatışmaların ve 
travmat�k  deney�mler�n  aynı  zamanda  k�ş�n�n  yaşama  ayak 
uydurmasını  güçleşt�ren  ruhsal  sıkıntıların  da  kaynağını  oluşturma 
potans�yel�ne  sah�p  olduğundan bahsed�yor  ve  şöyle  devam ed�yor: 
“Oysa sanatçının �ş� �ç dünyasıyladır; orada korunması gereken, onun 
k�ml�ğ�n�  oluşturan  ve  sanatı  �ç�n  kullanılacak  b�r  şeyler  vardır.”  (sf. 
12)  Güngörmüş’ün  “olumsuzun  çalışması”  kavramını  ortaya  atan 
André Green’e yaptığı gönderme de, hem Açlık’ın kahramanının, hem 
de Knut Hamsun’un kend�s�n�n dış ve f�z�ksel zorlukların açtığı  der�n 
ruhsal  yaraların  b�r  yandan  k�ş�y�  hayatta  kalma  mücadeles�ne 
sürüklerken  b�r  yandan da  hayatta  tutan  “yaratımla”  buluşturmasını 
açıklar: “Ruhsal b�r �şleme b�ç�m�ne �şaret eden olumsuzun çalışması 
hem tıkanıklığı  hem açılımı  get�rme  gücüne  sah�pt�r.  Eğer  k�ş�  kend� 
�ç�nde  olumsuza  yan�  yokluğa  yer  açab�l�rse,  yokluğa  tahammül 
edeb�l�rse  buradan  yaratıcı  b�r  çıkış  mümkün  olur.  Çünkü  yokluğun 
s�mgeleşt�r�lmes�  tems�ller�n  ve  s�mgeleşt�rmeler�n  yolunu  açar.”  (sf. 
26)
Elbette b�r süre sonra açlık, kahramanın yazma yet�s�n� de etk�lemeye 
başlıyor ve z�h�n �le beden zayıfladıkça genç adamın kend� düşünce ve 
duyguları  üzer�ndek�  hâk�m�yet�  de  g�tg�de  sekteye  uğruyor  ve  d�lle 
olan  bağı  da  aynı  �nsanlarla  olan  �l�şk�s�  g�b�  olumsuz  etk�  alında 
kalıyor.  Çev�rmen  Robert  Bly,  k�tabın  İng�l�zce  çev�r�s�ne  yazdığı 
sonsözde, kahramanın dürtüler�n� h�ç sorgusuz d�nleyerek �ç�nden ne 
gel�rse h�ç gec�kt�rmeden yaptığına d�kkat çek�yor: �ç�nden parmağını 
ısırmak  gel�rse  ısırıyor,  canı  sokaktak�  yabancılarla  muhabbet  etmek 
�sterse  ed�yor.  (sf.  241)  Bly’a  göre  onun  b�l�nçaltına  olan,  f�z�ksel 
ıstırabına  rağmen  vazgeçmed�ğ�  bu  bağlılık  öğrenmeye  ve  adamın 
ruhunun  der�nl�kler�nde  saklı  kalmış  �y�leşme  gücünü  ortaya 
çıkarmaya  g�den  yol.  (sf.  242)  Ve  kahraman  yaşaması  gereken  ne 
varsa  yaşadıktan,  öğrenmes�  gereken  ne  varsa  öğrend�kten  sonra, 
b�l�nçaltı açlığa olan �lg�s�n� y�t�r�yor ve adam da b�r gem�ye b�n�p şehr� 
terk ed�yor. Knut Hamsun’un epey uzun b�r ömrü olmuş ve yazar 93 
yaşında  ölmüş.  Bly’ın  söyled�ğ�ne  bakılırsa,  Açlık  romanının 
yayımlanmasından  sonra  ardı  ardına  yazdığı  romanlardan  gelen 
tel�fler hayatını geç�nd�rmes� �ç�n yeterl� olmuş, yan� Açlık’ı yazmasına 
sebep  olan  sefalet  ve  açlık,  Açlık  ve  sonrasında  b�r  anlamda  son 
bulmuş. 



Yazdıklarıyla  Mann,  Kafka,  Hem�ngway,  Zwe�g,  Hesse,  Bukowsk�, 
Fante  g�b�  pek  çok  öneml�  yazarı  etk�lem�ş  olan  Hamsun,  A.E. 
Westerl�ng’�n  27  Ağustos  2018  tar�hl�  yazısında  bel�rtt�ğ�  üzere, 
Freud’un  b�le  teor�ler�n�  daha  yen�  yen�  gel�şt�rmeye  başladığı  b�r 
dönemde, James Joyce’dan çok daha önce b�l�nç akışı  ve �ç monolog 
g�b�  tekn�kler�  kullanarak  �nsan  z�hn�n�n  karanlık  kuyularını  keşfe 
koyulmuştu. 
Yazımı,  Westerl�ng’�n  Açlık  üzer�ne  yaptığı  �ncelemes�nden,  Knut 
Hamsun’un  neden  ps�koloj�k  romanın  �lk  modern  örnekler�n�  veren 
yazar olarak anıldığını çok güzel anlattığını düşündüğüm şu alıntıyla 
b�t�rey�m:
“Hamsun’a göre,  modern edeb�yat  b�l�nçaltına odaklanmalı  ve �nsan 
ps�şes�n�n  mantıksızlığını,  gülünçlüğünü  ortaya  çıkarmalıydı.  Yazar, 
“eğer  modern  edeb�yat  bu  yoldan  �lerlerse,  ruhun  uzak  köşeler�nde 
fark  ed�lmeyen  g�zl�  hareketler�n  az  da  olsa  b�r  kısmını,  algının 
kapr�slerle dolu karmaşasını,  mercek altına alınan hayaller�n kırılgan 
varlığını,  durduk  oturduk  yere  üşüşen  duygu  ve  düşünceler�n 
z�hn�m�zde  dolanışını,  s�n�rler�n  tuhaf  eylemler�n�,  kanın 
fısıldamalarıyla kem�k �l�ğ�n�n yalvarışlarını, b�l�nçs�z şek�lde �lerleyen 
tüm  entelektüel  yaşamı  deney�mleyeb�l�r�z,”  dem�ş  ve  eklem�şt�: 
“Böylece, z�h�nsel b�r durumu kes�n surette çözemeyen ucuz, yüzeysel 
ps�koloj�  �çeren,  asla  z�hn�  �rdelemeye  kalkışmayan  daha  az  k�tap 
olurdu.”
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Merve Kubanç
Milföy | Öykü 

K�tap  kafeye  g�rd�ğ�nde  oldukça  neşel�yd�.  Kuytuda  bulduğu  �k� 
k�ş�l�k masaya oturur oturmaz garson yanında b�tt�.
“Ne alırsınız hanımefend�?”
Den�z  menüyü  uzatan  sarı  saçlı  mav�  gözlü  bu  çocuğa  d�kkatle 
bakarken b�r on sene önce olsaydı d�ye geç�rd� �ç�nden.
“Sen söyle ne alayım,” ded� gülümseyerek.
“Günün  kahves�n�  önereb�l�r�m,”  ded�  çocuk  key�fs�z  b�r  �fadeyle. 
“Fındık aromalı haf�f b�r kahve.”
“Evet, günün kahves� olur. Teşekkür eder�m.”
“Hemen get�r�yorum.”
Den�z menüyü ger� ver�rken “Ablacım canın mı sıkkın?” d�ye sordu.
Garson b�r süre duvardak� tabloya baktıktan sonra “Yok,” ded�.
“E o zaman gülümse, böyle olmaz ama” d�yerek çocuğa göz kırptı. 
“B�r  de  sana  zahmet  m�lföy  alacağım.  Ama  onu  daha  sonra 
get�reb�l�rs�n, b�r�n� daha bekl�yorum.”
Kadın  etrafı  kolaçan  ed�p  en  arkadak�  �k�  k�ş�l�k  masaya 
oturduğunda  Al�  menülerden  b�r�n�  kaptığı  g�b�  kadının  yanında 
b�tt�. 
“Ne alırsınız hanımefend�?”
Kadın menüyü alıp b�ç�ml� parmaklarını üzer�nde gezd�rd�. 
“Sen söyle ne alayım?”
Kafası o kadar dağınıktı k� aklına h�çb�r şey gelmed�. Sadece günün 
kahves�.  Onu da her  sabah tezgâhın üstünde duran kara tahtaya 
yazardı Em�ne Hanım. 
“Günün kahves�n� önereb�l�r�m. Fındık aromalı, haf�f b�r kahve.”
“Evet, günün kahves� olur. Teşekkür eder�m.”
“Hemen get�r�yorum.”
Menüyü ger� aldığında “Canın mı sıkkın ablacım?” d�ye sordu kadın.
Duvardak�  tabloya  bakan  Al�  “On  dokuz  yaşındayım,  eşek  g�b� 
çalışıyorum ve on dokuz b�n l�ra borcum var. 



O da yetm�yor peş�mde borcunu �steyen b�r ordu var, gerç� bu akraba, 
eş,  dost  ordusu  R�ze’de  ama  bu  sabah  kuzen�mden  ÇOK 
YAKININDAYIZ  yazan  b�r  mesaj  aldım,  �şte  bu  yüzden  suratım  asık, 
sen�n  g�b�  b�r  kadın  karşımda  otururken  söyleyecek  b�r  şey 
bulamıyorum ve sıçamaz b�r  tavuk g�b�  dükkânın �ç�nde turluyorum.” 
demek yer�ne “Yok,” d�yeb�ld�. M�lföy s�par�ş�n� alıp tezgâha yürürken 
gözü kapıdaydı.
Dükkânın kapısı sesl� b�r şek�lde kapandığında Den�z’�n telefonu çaldı.
“Geld�n m� canım?” d�ye neşeyle açtı telefonu.
“Den�z.”
İsm�n�n söylen�ş şekl�nden b�r tersl�k olduğunu hemen anladı. 
“Efend�m?”
“Den�z, ben gelem�yorum, ne olur kusuruma bakma.”
“Bu sefer ne oldu Teoman? Evden �z�n m� çıkmadı?”
 “Ne olur böyle konuşma. Çocuk hastalandı. Onu almam gerek.”
“Başkası alamıyor muymuş? Bu çocuğun sadece babası mı var?”
“B�l�yorsun aşkım, böyle yapma, söz telaf� edeceğ�m.”
Sustu, sadece sustu.
“Den�z,  Deen��zzz,  canım bak  okuldan  aradılar,  kusuyormuş  alıp  eve 
götürmem gerek�yor.”
“Karın n�ye alamıyor?”
Söz ağzından çıktığı anda p�şman oldu ama çok geçt�. Teoman b�rkaç 
san�ye sess�z kaldıktan sonra, “Okuldan arıyorlar, sonra ararım sen�,” 
dey�p telefonu kapattı.
“B�r saat �stem�şt�m, sadece b�r saat,” d�ye tısladı Den�z kend� kend�ne, 
telefonu s�n�rle çantasına koydu. 
“B�tt�  artık,  bu  ben  değ�l�m,”  ded�,  “Bunu  daha  fazla  kend�me 
yapmayacağım.” 
Dükkânın  kapısı  sesl�  b�r  şek�lde  kapandığında  Al�  cep  telefonuna 
gelen mesajı açtı. 
Bu  sefer  borcunu  büyük  amcan  kapattı.  B�r  daha  kumar  oynarsan 
bırakmam ben sıkarım sana. Öde borcunu amcana! Baban.
“Harb� adamsın amcaların şahı”, ded� key�fle. Göz ucuyla arka tarafta 
oturan  kızıl  saçlıyı  süzdü.  Telefonda  s�n�rl�  b�r  şek�lde  b�r�yle 
konuşuyordu.  Tezgâha yöneld�.
“Em�ne Abla, versene şu ç�lekl� olan m�flöyden.”
Kısa boylu, en ufak hareket�nde gıdısı oynayan, tombul kadın, “M�lföy 
oğlum bunun adı, m�lföy, öğren artık şunu,” ded�.
“M�flöy �şte, ben ne ded�m.”
“Hay Laz kafa,” d�yen kadın kest�ğ� parçayı tabağa koyup Al�’ye uzattı. 
“Bakıyorum keyf�n yer�ne gelm�ş, neyd� öyle sabahtan ber� suratın beş 
karış.”
“Geld�  ablam  geld�.  Bu  kalsın  önce  kahves�n�  götürey�m,  b�r�n� 
bekl�yormuş.”
Em�ne kadına bakıp kıkırdadı. 
“Bence k�mse gelmeyecek götür �stersen.”
“Abla  böyle  kadın  beklet�l�r  m�  ya,”  d�yen  Al�  kahve  f�ncanını  ve 
m�lföyü alıp teps�ye koydu.
“Oğlum kadın senden yaşlı farkında mısın?”
“İy� ya Em�ne Abla daha �y� �şte.”
Den�z  el�n�  kaldırdığında  tezgâhtak�  teps�y�  alan  garsonu  gördü. 
Aslında  el�n�  kaldırmasına  gerek  yoktu  çünkü  garson  ona  doğru 
gel�yordu.
“Kalp  kalbe  karşıymış,”  ded�  garson  gülerek,  “ben  de  m�lf, 
m�flöyünüzü get�rd�m.”
“M�lföyüne de kalb�ne de” ded� Den�z s�n�rle, “Hesabı get�r.”



Yazgını sev!

Selva Ezg� Yücel

“Yaşamınızı  tam  anlamıyla  yaşadınız  mı?  Yoksa 
yaşam mı s�z� yaşadı? S�z m� seçt�n�z? Yoksa o mu s�z� 
seçt�?  Sevd�n�z  m�?  Yoksa  p�şman  mı  oldunuz? 
Yaşamınızı  tamamlayıp  tamamlayamayacağınızı 
sorarken anlatmak �sted�ğ�m buydu.”

İnsanın  kend�n�  anlaması  mümkün  müdür?  Ya 
anlatması?  Anlamanın  ve  anlaşılmanın  yolu  ned�r 
pek�?
N�etzsche  Ağladığında,  19.  yüzyılın  düşünce  ve 
felsefe  dünyasının  yıldızlarını  ağırlarken,  gerçekle 
kurguyu  �ç  �çe  geç�rerek  okuru  heyecanlandırıyor. 
Romanın  sonundak�  yazarın  notu  �se  gerçekle 
kurguyu  b�r  cerrah  t�t�zl�ğ�yle  b�rb�r�nden  ayırıyor. 
Aynı zamanda bu tar�h� ve gerçek k�ş�ler�n hayatlarına 
da dokunuyor. Kend�n�z� Lou Salome-N�etzsche veya 
Lou  Salome-Freud  �l�şk�ler�n�n  magaz�n  boyutunu 
merak ederken buluyorsunuz…
1882  yılında  büyük  düşünür  ve  f�lozof  N�etzsche 
dayanılmaz m�gren ataklarından dolayı müth�ş teşh�s 
yetenekler�  �le  ünlü  Dr.  Breuer’e  başvurur.  Aslında 
V�yana’ya  ve  Dr.  Breuer’e  gelmes�ne  rağmen  tedav� 
�ç�n  üm�ts�z  ve  neredeyse  �steks�zd�r.  Söz  konusu 
k�tapları  ve  f�k�rler�  olunca  saatlerce  konuşab�len 
f�lozof  hastalığı  ve  ps�koloj�k  köken�  �le  �lg�l�  sorular 
duyduğunda  kend�n�  �let�ş�me  kapatarak  ya  da 
konuyu  değ�şt�rerek  konuşmaktan  kaçınır.  Breuer’�n 
ısrarlı  �kna  çabaları  sonucu  kl�n�ğe  yatmayı  kabul 
eden  f�lozof,  doktorla  yaptığı  anlaşma  gereğ� 
ps�kanal�z�n temeller�n� atarlar.
Temeller� atılan yalnızca ps�kanal�z değ�l elbette –ve 
ne  yazık  k�-.  Akadem�de  b�le  pas�f  agres�f  tepk�lerle 
başlayan Yahud� düşmanlığı, o yıllardan yarım yüzyıl 
kadar  sonra  Avrupa  tar�h�n�n  en  kanlı  soykırımının 
s�nyaller�n� ver�yor. 



Breuer’�n esk� hastası �le eyleme geçmeden yaşadığı yasak aşk acısını 
paylaşmak  ve  N�etzsche’n�n  de  bu  yolla  kend�  hayatından  örnekler 
vermes�n� sağlamak �ç�n bulduğu ‘baca tem�zleme’ seansları  g�derek 
�lkel b�r ps�kanal�z hâl�n� alır. Doktor zaten bu �şe gönüllü g�rd�ğ� �ç�n 
onun anal�z� daha hızlı  �lerlerken f�lozofu konuşturmak oldukça uzun 
sürer.  Ama  seansların  her  b�r�  �nsan,  d�n,  felsefe  konularında  ufuk 
açan  d�yaloglardan  oluştuğu  �ç�n  f�lozofun  çözülmes�  çok  da  müh�m 
değ�ld�r. 
“Rahatlık  ve  gerçek  sorgulama  arasında  terc�h�n�z�  yapmak 
zorundasınız!  Eğer  b�l�m�  seçersen�z,  doğaüstü  şeyler�n  tesell�  veren 
z�nc�rler�nden  kurtulmak  �stersen�z,  eğer  �dd�a  ett�ğ�n�z  g�b� 
�nançlardan sakınıp, tanrısızlığı ben�msersen�z, o zaman �nananların o 
küçük  rahatlamalarının  özlem�n�  duyamazsınız!  Tanrı’yı  öldürürsen�z, 
onun  tapınağına  sığınmaktan  da  vazgeçmek,  orayı  terk  etmek 
zorundasınız.”
Bu arada romanda Lou Salome har�ç d�ğer kadınların ger� planda ve 
s�l�k  karakterler  olarak  bet�mlenmes�n�  dönem�n�n  temayüller�ne 
bağlarsak  f�lozofun  el�  kırbaçlı  Lou’ya,  doktorun  da  en  k�bar  �sm�yle 
‘h�ster�k’ Bertha’ya âşık olması man�dar. F�lozofun Lou �le karşılaşana 
kadar mazbut b�r hayat sürüp bütün deney�ms�zl�ğ� �le el� kırbaçlı b�r 
kadına  çarpılıp  altüst  olmasında  sam�m�  b�r  hesapsızlık  söz 
konusuyken,  doktorun  eş�  Math�lde  �le  evlen�p  oldukça  yüklü 
drahomasıyla  madd�  yükler�n�  haf�fletm�şken,  40  yaş  end�şeler�  �le 
hastası  Bertha’ya  macera  arayışı  �le  âşık  olmasının  sam�m�yets�zl�ğ� 
f�lozofla doktoru b�rb�r�nden ayıran öneml� b�r nokta. Satır aralarında 
yer  yer  göze  çarpan  f�lozofun  kadın  düşmanlığı  �se  ayrıntılı  b�r 
N�etzsche okuması yapılarak karar ver�lmes� gereken başka b�r nokta. 
Son olarak,  N�etzsche Ağladığında, edeb�yatın ps�koloj� ve felsefe �le 
bazen  paralel  bazense  b�rb�r�n�  kesen,  b�rb�r�ne  dolaşan  sarmal 
doğrular  hâl�nde  �lerleyen  olgular  olduğuna  da�r  gerçekç�  b�r  eser. 
Buradan  �lerlemek  �steyenlere  �se  naç�zane  öner�ler�m:  V�ktor  E. 
Frankl  İnsanın  Anlam  Arayışı  ve  Joach�m  Köhler  N�etzsche’n�n  Son 
Rüyası 

KAYNAKÇA:  N�etzsche  Ağladığında,  Ayrıntı  Yayınları,  8.  Basım: 
2000, çev�r�: Aysun Babacan



Fulya Çağlar
    Psikolojik Gerçekçi Bir Yazar |    Tennesse Williams

İnsan b�l�c�n�n gerçekl�ğ�n� oluşturan tüm yaşanmışlıklar; tecrübeler, 
duygusal  travmalar,  tutkular,  hayal  kırıklıkları  b�rey�  oluşturan  ve 
eylemler�n�n  ardındak�  g�zl�  �t�c�  güçlerd�r.  Ps�koloj�  �nsanı  konu 
aldığından d�ğer tüm sanat dallarında olduğu g�b� yazın sanatını da 
etk�leyen b�r alandır. Çünkü ruh ve z�h�n �k�c�l�ğ� tüm sanat dallarının 
kaynağıdır.  İnsanın  b�l�nçl�  eylemler�,  tepk�ler�  ve  çevres�n� 
anlamlandırma  çabaları  yaşamını  oluşturan  kr�zler�n�n  bütünüdür. 
Bu da yazar tarafından özümsenerek estet�k ve l�r�k düzeyde şekle 
bürünerek yapıtların temel�n� oluşturur.

Ruh  ve  z�h�n  �k�c�l�ğ�n�  l�r�k  b�r  anlatıma  bürüyen  got�k  tarzın  en 
öneml� tems�lc�s� Tennessee W�ll�ams takma adıyla b�l�nen Thomas 
La�ner  W�ll�ams  20.  Yüzyılın  en  seçk�n  yazarları  arasında  yer�n� 
almıştır.  Usta  yazar  yaşamının  travmalarını,  oyunlarında  ps�koloj�k 
gerçekç�l�ğ�n  �zler�  olarak  yansıtır.  Alkol�k  b�r  baba,  geçm�şten 
kopamayan  b�r  anne  ve  ş�zofren  b�r  kardeş  �le  büyüyen  yazar 
oyunlarının �skelet�n� bu a�lev� travmaları oluşturur. 



 2.  Dünya  Savaşı  sonrası  yazarlarından  olan  Tennessee,  �nsan 
ruhunun  yıkıcılığını,  kopuşunu,  çares�zl�ğ�n�  oyunlarında  ortaya 
koymuştur.  İlet�ş�ms�zl�k  ve  parçalanan  yaşamların  kadın  ve  erkek 
�l�şk�ler�n� nasıl etk�led�ğ�n�, b�rb�r�ne güvens�z a�leler�n aldatmacalarını 
b�r  fotoğraf  kares�ym�şçes�ne  �zleyenler�n  önüne  sunar.  B�rey�n 
k�ml�ks�zleşme  sürec�ndek�  yalnızlığı  ve  mutsuzluğunu  sahnen�n 
dışına  çıkararak  b�r  gerçekl�ğe  dönüştürür.  Tennessee’n�n  yaşamış 
olduğu  geçm�ş  buhranları;  yalnızlık,  umutsuzluk,  yeters�zl�k  ve 
sevg�s�z kalmış karakterler olarak hayat bulur. Yarattığı karakterlerde 
terk etmek zorunda kaldığı a�les� ve çares�zce k�mses�z bıraktığı hasta 
kardeş�n�n  �zler�n�  görürüz.  1945  yılında  yazdığı  “Sırça  Hayvan 
Koleks�yonu” adlı oyununda geçm�ş�n� görmem�z� sağlar. Parçalanmış 
b�r  a�len�n  yaşam  öyküsüdür  konusu,  ancak  yazardan  �zler  taşır. 
Oyunun başkarakter� ve aynı zamanda ev�n oğlu olan Tom’un esk�den 
yaşadığı  yere  ger�  dönmes�yle  başlar.  Sahneler  ş�md�k�  zaman  ve 
geçm�ş  zaman  arasında  geç�şlerle  göster�l�r.  6  yıl  evvel  a�les�n�  terk 
eden b�r baba, bırakıp g�tmes�ne rağmen duvardak� res�m �le aslında 
oyunun hep �ç�nded�r. Babanın bırakıp g�tmes�, annen�n geç�c� �şlerde 
çalışması ve evdek� sakat küçük kız kardeş �le tüm sorumluluk Tom’un 
üzer�nded�r.  Savaş sonrası  değ�şen dünyada �nsanların umutsuzluğu 
ve  çares�zl�ğ�n�  karakterler  üzer�nde  görürüz.  Kend�n�  bu  yükü 
taşımaya  hazır  h�ssetmeyen  Tom’un  bu  sorumluluk  �le  baş 
edemed�ğ�n�  ve  babası  g�b�  a�les�n�  terk  ett�ğ�n�  oyunun  en  başında 
ver�r.  Dönem�n  toplumsal  koşulları  ve  b�reyler�n  üzer�ndek�  etk�s�n� 
net b�r ç�zg�yle bel�rt�r. 



Hemen ardından 1947 yılında yazdığı başarılı oyunlarından “İht�ras 
Tramvayı” geçm�ş�n özlem� �le ş�md�n�n gerçekl�ğ�n�n çatışmasını ve 
sonunda  da  yaşanan  b�reysel  yok  oluşu  farklı  b�r  üslup  �le  anlatır. 
“Kızgın Damdak�  Ked�”  1948 yılında yazdığı  ps�koloj�k  gerçekç�l�ğ�n 
en  başarılı  oyunudur.  Amer�kan  kap�tal�zm�n�n  ez�c�l�ğ�n�n  b�reyler 
üzer�ndek� etk�s�n� yoğun b�r şek�lde görmem�z� sağlar.

 Farklı  b�r  üsluba  sah�p  Tennessee’n�n  tüm  oyunlarında  yaşadığı 
dünya �le b�r türlü uzlaşamayan ve bu dünyanın değ�şen kurallarına 
uyum sağlayamayan b�reyler yer alır. 
Alkol  tutkunluğu,  eş  c�nsell�k,  fet�ş�zm  ve  c�nsell�ğ�n  değ�ş�k 
boyutları,  ş�ddet  en  fazla  değ�nd�ğ�  konulardır.  Karakterler�  hem 
eylem�  yapan  hem  de  eylem�n  kurbanı  olanlarından  yaşadıkları 
çatışmalar daha gerçekç� ve sertt�r. Ruh �le beden, toplum �le b�rey, 
d�n ve dünyasal hazlar evrensel b�r �k�lem oluşturarak b�rey� yıkıma 
götürür. Bu nedenled�r k� yarattığı tüm karakterler man�depres�f’t�r.

Büyük ve got�k dekorlar �ç�nde yarattığı fantast�k atmosfer �le sahne 
b�r  anda  büyülü  gerçekl�ğe  dönüşür.  Her  hang�  b�r  nesney� 
sembolleşt�rerek farklı b�r boyut katar; b�r merd�ven, koltuk değneğ�, 
sarı  ç�çekl�  b�r elb�se…  Kend� yaşam b�ç�m�n� sorgulayıp, toplumsal 
olaylar karşısında b�reyler� gözlemleyerek ps�koloj�k gerçekç�l�ğ�n en 
başarılı oyunlarının yazarına dönüşür.
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•  Taner  Barlas’ın  Kurguladığı,  Rutkay  Az�z’�n 
yönett�ğ�  ve  aynı  zamanda  bu  �k�  usta 
oyuncununda  rol  aldığı  İng�l�z  yazar  George 
Orwell’�n  romanından  uyarlanan  1984  -  Büyük 
Gözaltı Sey�rc�yle buluşmaya devam ed�yor!

•  Dünya  Okyanusya,  Avrasya  ve  Doğu  Asya 
olarak  3  rej�mle  yönet�lseyd�  neler  olurdu!  Nasıl 
b�r dünya, nasıl b�r düzen olurdu!

•  Toplum  düzen�n�n  sahneye  taşındığı,  oyun 
sonunda  b�r  çok  soru  �şaret�  bırakan  ’1984  - 
Büyük Gözaltı’ 



Gözen Esmer
Gerçeğin Hükmü | Öykü 

“Sanrı”  bu  kadarı  da  fazla  “Öznelc�l�k  kötü  dosttur  ve  kötü  dost 
�nsanı uçurumdan aşağıya götürür, bunu unutma” 
Bu  esk�  k�tapçı  kafayı  yalanla  bozmuştu.  Dünyaya  yalan  d�yen 
ozanlardan  farklıydı.  Onlar  �syan  ed�yordu,  �ht�yar  k�tapçı  �se 
açıklamalar  get�r�yor,  d�pnotlar  düşüyor,  c�dd�  c�dd�  bu  meseleye 
kafa yoruyordu. Hatta b�r gün çağın adını falan koymuş sonra da 
�s�m babası olduğunu tesc�l ett�rmek �ç�n notere başvurmuştu. 
Y�ne b�r gün akşamüstü uğramıştım b�r k�tap sormaya. En öneml� 
d�nley�c�ler�nden b�r� olduğum �ç�n bu fırsatı kaçırmamış ve ben� b�r 
hayl� tutmuştu. Şöyle b�r sohbet geçm�şt� aramızda:
“Her cümlen�n başına bence, bana göre, f�kr�mce, kanaat�mce g�b� 
laflar  get�r�l�yor  ve  her  cümle  h�çb�r  yargı  bel�rtmeden  b�t�yor; 
olab�l�r,  mümkündür…  Kes�n  konuşmuyor  h�ç  k�mse.  Bu  değ�ş�m� 
anlamaya  çalışmak  ya  da  değ�ş�me ş�md�den  açık  kapı  bırakmak 
değ�l.  Değ�l  anlıyor  musun,  bu  bütün  �mkânlardan  faydalanmak, 
kasaba  kurnazlığı,  modern  aptallık…  Oysa  cümle  ned�r,  ned�r 
cümle, nasıl kurulursa kurulsun mutlaka yargı bel�rt�r. Nokta.” 
“Ama sonuçta b�r  yorumcu değ�l  m�  �nsan,  tek başına,  yan�  kes�n 
konuşmak �mkânı var mıdır gerçek ya da gerçekler hakkında hem 
gerçeğ�n ne olduğunu b�l�yor muyuz? Her şey b�r söylem sonuçta” 
“Ah, ah!” d�yordu, “S�ze ne öğret�yorlar b�lmem k�?” 
Tam devam edecekt� k� b�r ses onu engelled�, karısıydı bu. “Y�ne o 
ps�koloj�k  savaş  saçmalıkları  mı,  sıkma  çocuğu,  bunaltıyorsun 
�nsanları.” 
“Gerçekler�  söylüyorum”  ded�  �ht�yar  “Ve  son  nefes�mde  b�le 
gerçekler�  söyleyeceğ�m.”    Bunu kurşuna d�z�lmek üzere  olan b�r 
Jakoben edasıyla söylem�şt�.
“Gerçekler” ded� kadın, güldü “Ben de söyleyey�m m� gerçekler�” 
“Gerçekm�ş,  k�me  göre  neye  göre”  gerç�  sen  ne  anlarsın.  “Sen�n 
dünyan  bu  kadar  �şte,  bu  50  metrekarel�k  dükkân,  ha  b�r  de 
yüzlerce  kez  anlatıp  sıkılmadığın  anıların…  Doğru  b�r  de  onlar 
vardı.” 



“Neyse” ded� �ht�yar, “Sen karışma sohbet�m�ze, bak �ş�ne.” 
Sustu kadın, ama bu susmanın ataerk�ll�kle kadın olmakla �lg�s� yoktu, 
�stese  ağzının  payını  ver�rd�  vermes�ne  ancak  �ht�yarın  hakkı  vardı, 
zaman değ�şm�ş, doğruyla yanlış ayırt ed�lmez olmuştu. 
H�ç  karışmadım,  onlar  ş�md�  d�d�ş�rler  sonra �ht�yar  karısının  sarkmış 
yanağından  öper  ve  barışırlardı.  Hayat  arkadaşlarının  arasına  ancak 
ölüm g�rer. 
Sazı  tekrar  el�ne  aldı  �ht�yar  bu  sefer  uzun  tutmadı,  “Boş  ver  onun 
ded�kler�n�, bak o kadar bas�tleşt� k� b�r şeye �nanmak, artık ps�koloj�k 
savaşa,  söze,  d�l  oyunlarına,  sloganlara  hatta  retor�ğe  b�le  �ht�yaç 
kalmadı.  B�r  v�deo,  bağlamından kopartılmış b�r  res�m yet�yor.  Zaten 
k�mse de yürekten �nanmıyor, hep şakacıktan, hep oyun gereğ�.” 
“Hayat b�r oyun” ded�m “hayatın varlığı belk� de yalnız b�r söylem” 
“Pek�, söyleyenler ve d�nleyenler nerede?” ded� �ht�yar 
“B�lmem, bu ben�m problem�m değ�l” 
Çıktım  ama  çıkarken  gerçeğ�n  hükmünün  neden  bu  kadar  geçers�z 
olduğunu düşündüm. B�r yandan �ht�yara hak ver�yordum vermes�ne 
ancak b�r yandan da söylem�n gücü ben� bundan alıkoyuyordu. 
Kafamı  çev�rd�m,  neyse  ded�m,  �ş�m�ze  bakalım  ama  çevremde 
olanlara  daha  d�kkatle  bakmaya  karar  verm�şt�m  çünkü  haklılığımı 
kanıtlamaya  �ht�yacım  vardı,  neden  b�lm�yordum  bunun  �ht�yar 
k�tapçıyla b�r �lg�s� yoktu ben�mle b�r �lg�s� vardı. 
Senelerce  söylem  dem�şt�m,  b�ç�m,  b�ç�mc�l�k,  b�r  şey�n  yapılış 
b�ç�m�n�n  özden  daha  öneml�  olamayacağı.  Hep  bunları  tartışmıştım 
belk�  de  estet�k  kaygıların  yarattığı  aşırılıktı  bu.  Telev�zyonlarda, 
sosyal medyada,  bütün yayın yapılan yerlerde,  her şey ama her şey 
söylemd�.  “ne  söyled�ğ�n  nasıl  söyled�ğ�n”… Ne olduğun değ�l  “nasıl 
göründüğün” 

Esk�den metal�k olduğu �ç�n sev�lmezd� hayat, ş�md� �se plast�k hatta 
plast�k b�le değ�l, maddes�z ya da ant� madde. 
Çıktım, çıkar çıkmaz, der�n b�r  nefes aldım, evet yaşıyordum. Otobüs 
durağına  doğru  yürürken  uğultular  arasından  gençler�n  -ne  de  olsa 
�ht�yarlık  yolunun  yarısını  geçm�şt�m,  bunu  demeye  hakkım  var 
sanıyorum-  konuşmalarına  kulak  m�saf�r�  oldum,  gündemde  olan 
b�tenlerden  bahsed�yorlar,  b�rb�rler�n�n  b�lg�ler�n�  yalanlıyorlardı. 
Fakat  her  �k�s�n�n  de  tutarlı  b�r  yöntem�  yoktu.  Kanıtlar  hep  sosyal 
medya üzer�ndend�. B�r� ona v�deo göster�yor, d�ğer� de ona başka b�r 
v�deo göster�yor. D�ğer� b�r yayıncının ulaştığı b�lg�ler� söylüyor öbürü 
de  d�ğer�ne  başka  b�r  yayıncının.  Sürüp  g�d�yor.  Boşuna…  B�r  d�ğer� 
aynı  anda  üç  kızı  düşündüğünü  söylüyor  yanındak�ne,  öbürü  sayısız 
flörtler�nden bahsed�yor.  Önce kızıyorum bu ahlaksızlığa sonra “Her 
şeye  rağmen  b�r  anlık  heyecan  da  olsa  güzeld�r  sevmek”  d�yorum, 
d�yorum avunmak �ç�n.
Otobüs  gelmey�nce  vazgeçt�m  beklemekten,  yürüdüm.  Bazen 
sokaklara karışmak, bulutların ağırlığını omzumda h�ssetmek, b�lmem 
belk� b�r ıslık tutturmak, hatırlıyorum yaşıyorum. 

Esnaf  b�raz  boşa  çıkmış,  kapı  önünde  gey�k  yapar,  ustalar  b�raz 
kolaylamışlardır �ş�, daha eve dönüş yarışı başlamamıştır ama y�ne de 
neşe saçmıyor sokaklar. Jestler, m�m�kler hep takl�t. 
Heps�  b�rb�r�ne  algor�tmadan  düşen  v�deoları  göster�p  durur.  G�zl�ce 
kafelerde  oturanlara  bakıyorum,  susuyorlar  saatlerce.  Yok  mu  h�ç 
konuşacak  b�r  şey,  han�  önce  söz  vardı?  Kafen�n  önünde  b�r  evs�z 
duruyor, kovuyorlar. Evs�zler�n de hükmü yok b�l�yorum. 
Sıkıldım. Ana caddeye çıkıp b�r taks� çev�rd�m. İst�kamet Kad�rl�. Burası 
şehr�n sefalet�, tozu, dumanı, kanal�zasyonu, dışavurumu.



Metal  üst  geç�tler,  ne  et�  sattığı  bell�  olmayan  dönerc�ler,  geceler� 
b�r�ler�n� boğazlama �ht�mal� çok yüksek olan berberler, gözler� da�ma 
ş�ş  ve  yürürken  başı  da�ma  yerde  kadınlar.  Sonra  dar  yokuş  ve 
yokuşun  hem  sağında  hem  solundak�  evler�n  pencereler�n�n  önüne 
asılmış çamaşırlar... Az daha yukarda yen� yapılan gr� toplu konutlar. 
Umutsuz kadınlar,  çares�z çocuklar ve yazarların çok sevd�ğ� “bıçkın” 
adamlar.
S�ms�yah lüks �k�  araba. Kahven�n önüne çekm�ş.  Orta boylu göbekl� 
b�r  adam.  Terlem�ş  gömleğ�n�n  �k�  düğmes�  açık.  B�r  şeyler  anlatıyor 
ve  b�r  şeyler  �mzalatıyor.  G�tt�m  sordum  kahvec�ye,  tanırdı  ben� 
esk�den  ama  ş�md�  unutmuş  yüzümü.  Y�ne  de  hatırladığı  kadarına 
karşılık  söyled�,  dönüşecekm�ş  buralar.  Havuzlu  ev  vereceklerm�ş 
b�ze.”
“Kandırılıyorsunuz” demek �sted�m ancak durdu sözcükler. B�r şey, b�r 
şey engelled� ben�. 
Karşıdan  üstü  başı  yırtılmış  b�r  del�kanlı  gel�yor.  Bell�  g�rm�ş  b�r 
kavgaya, k�m b�l�r ne uğruna. 
İşte ded�m kend� kend�me, �şte hükmü burada gerçeğ�n, buraya kadar” 
Karanlık  çöküyordu artık,  karbonatlı  b�r  çay  daha.  Telev�zyonda maç 
var.  “Had�  ulan”  sesler�  okey  taşlarının  ses�ne  karışıyor.  Kend�m� 
dışarıya atıyorum. Boğuluyorum. 
B�r  çocuk  g�zl�ce  arabaların  tekerler�n�  kes�yor.  Yüzü  gözü  kararmış 
k�rden. Anneler çocuklarını çağırıyor, bağıra bağıra. 
Dışarda dem�r sandalyen�n üstünde otururken, ona rastlıyorum. Esk� 
b�r  tanıdık.  Dünyayı  değ�şt�rme  konusunda  hızlı  koşup  erken 
yorulanlardan. Ş�md� “baba ev�nde” 
Tanıyor  ben�,  tanıyınca  da  mecbursun  selam  vermeye.    “Ne  oluyor 
mahallede”  d�yorum.  “Sorma  sorma  h�ç  sorma”  d�yor,  “Bu  sefer 
döneceğ�z köşey�, sen de bırak bu f�lozof ayaklarını gel g�rel�m emlak 
�ş�ne”  Gülüyorum  ona,  gülerken  de  acıyorum  b�r  yandan.  K�mlere 
sırtımızı yaslamışız vakt�yle d�ye kend�me. “Ben böyle” �y�y�m d�yorum 
ve soruyorum: “Dem�rc� nerede?” 
“Ne yapacaksın dem�rc�y�?”
“İş�m var” d�yorum. 
“Artık �ş�n� öbür dünyada görürsün, öldü” d�yor. 
Boğuluyorum  ve  boğulduğumu  anladıkça  daha  çok  boğuluyorum. 
Kad�rl�,  vakt�yle  tekkeler�yle  meşhurdu  buralar.  Öyle  b�ld�ğ�n�z 
tekkelerden  değ�l.  Kabadayıların,  yen�  yetmeler�n,  son  kalan  derv�ş 
takımının ruh bulduğu türden tekkeler. 
Her  neyse.  Çıkıyorum  Kad�rl�’den.  Al�,  köşey�  dönecek,  Müjgân  y�ne 
dayak  y�yecek,  en  son  hurda  arabasını  kumarda  kaybeden  Onur  bu 
akşam kız  kardeş�n�  masaya koyacak  ve  kaybedecek salyangozcuya. 
Kız, salyangozcunun tuhaf ev�ne en �y� �ht�malle gel�n g�decek. 
Dem�rc� öldü. Ben hep g�zl� g�zl� onu gözlerd�m. Çırağı olsam derd�m, 
b�r  dem�re  şek�l  vermek,  ustalık  budur.  O  günden  ber�  �nsanın 
değ�şt�remeyeceğ�  şey  yok  derd�m  kend�  kend�me  ve  o  günden  ber� 
dünyada değ�şmeyecek b�r şey yok. B�r gün sormuştum gerçekten de 
sen�n şek�l veremeyeceğ�n b�r madde var mı d�ye?
Vardır  elbet,  ben Allah değ�l�m sonuçta dem�şt�  ama bu söz b�le b�r 
�dd�ayı  taşıyordu.  Ya  gerçekten  de  şek�l  veremeyeceğ�  b�r  madde 
yoksa?
Dem�rc�, b�r efsanes�n sen, b�r efsane tıpkı senden öncek�ler g�b�. 
B�r taks� çev�rd�m, artık akşam oldu. Serser�ler sarmaz ama ne olur ne 
olmaz. Hava neml�, kafam buğulu. Bulutların ağırlığı y�ne omzumda. 
Yarım  ay  çıkmış,  bana  bakıyor.  Ya  da  ben  öyle  sanıyorum.  “Geçm�ş 
değ�l  bugün  g�b�  yaşıyorum  hâlâ  sen�,  sen  ben�m  hep  yanımdasın, 
gündüzümde  gecemdes�n,  yazılmasın  ç�z�lmes�n,  sen  ben�m  zavallı 
�mgeler�ms�n” 



Şeh�r  merkez�ne  döndüm,  eve  g�tmek  �stem�yorum,  ev  neres� 
b�lm�yorum. Hang�  mekân,  hang�  poet�ka,  hang�  vazgeç�lecek dünya, 
hang�  ölüm.  Bütün  soyut  sınırlar  kalkmış  g�b�.  B�r  tar�ht�  dem�rc�,  bu 
küçük şehr�n tar�h� de oydu. Yok. 
Ertes�  gün  b�r  otelde  uyandım,  yanımda  b�r  kadın  ama  aramızda  b�r 
aşk  yoktu  em�n�m.  Kend�m�  kaybett�ğ�m  günlerden  b�r�  olarak 
yazılacak  haneme.  Neyse  k�  bu  kez  soyulmadık.  Hemen  kalktım, 
g�y�nd�m,  k�tapçının  yolunu  tuttum.  Yolda  y�ne  aynı  yüzler,  aynı 
adımlar,  hemen  hemen  aynı  yerde,  aynı  kıyafetlerle,  aynı  jest  ve 
m�m�klerle -çoğu bıkkın- bekleyenler, yürüyenler. Fırından gelen aynı 
koku,  esk�m�ş  otobüsler�n  egzoz  kokularına  karışır,  dünküyle  ve  b�r 
öncek� günle aynı san�yede çalınan kornalar. Kırmızı, sarı, yeş�l, sonra 
tekrar  sarı  kırmızı  yeş�l,  traf�k  lambaları…  İşe  g�denler  gelenler, 
bankalara  g�r�p  çıkanlar,  kaldırımdan  yayaları  ezmek  pahasına 
ayakkabı,  elb�se,  yemek,  telefon  vs.  taşıyan  kuryeler.  Motorlu  Azra�l 
d�yordu nenen�n b�r� onlara. 
Sonra  anlamsız  sohbetler.  Takl�t  gülüşler,  sahte  üzüntüler,  yılgın 
omuz  başları,  güneş  doğarken  umutlu,  güneş  batarken  kederl� 
b�nalar, sonra değers�zl�ğ� düşünceler�n. 
Boşuna.  N�hayet  k�tapçının  sokağına  geleb�ld�m.  Yanda  b�r  tavukçu 
var  karşıda  postane.  Postane  b�nası  çok  esk�  fakat  �ç�n�  yen�led�ler, 
camlarının  dışına  da  b�raz  boşluk,  karton  bulup  oturuyor  köylüler, 
sabah erkenden şehre �ş görmeye b�raz da pazar kurmaya gel�rler.  
Fakat  bugün  sokak  tenha.  Baktım  ve  baktığımla  kaldım,  k�tapçının 
kepenkler� �n�k. 
Haklıydı, en başından ber�
“Zaten  k�mse  de  yürekten  �nanmıyor,  hep  şakacıktan,  hep  oyun 
gereğ�.”
Haksızdı en başına kadar
  “H�çb�r şey naylondan değ�ld� o kadar.”



Burcu Karaca 
Güneş�n Gr�s� 

Umutlar yok oldular, öyle b�r anda değ�l, yavaş yavaş toz altında 
sess�zce
H�ssed�lmez!
Güneş�n gr�s�nde yok oldular sonra
Yağmur dağıldı tüm şeh�rlere
 Ama gözyaşları kadar dolamadı evlere
Anlaşılmaz!
İnsanlara kaders�z hükümler �le renks�z uyku verd�ler
Sonra üç harfl� cellatlar çıktı kara tahta başına… 
Tozlu tebeş�rler�n�n ağzından SUS, ACI, YAS döküldü
Konuşulmaz!
Şubat ayından geçenler
San�yeler�n saat olduğu şeh�rler�n reçeteler�ne
 YARIN yazmaya başladılar
Anlat onlara çocuk
Oysa bu şeh�rlerde BUGÜN ölüm doğurdu
Gelecek ‘‘mışlar’’ �le anlatılıyor
B�l�nmez!
Ama y�ne de ben umut �le nokta koyacağım çocuk
Çünkü sen h�sseden, anlayan, konuşan ve b�len olacaksın
Ve sen�n �ç�n tüm harfler� renkl� bırakıyorum…
UNUTMA! 



Munise BAYER
Yalnız Ölü | Öykü 

Ambulansın arkasına takılıp geld�m hastaneye, k�m �ç�n geld�ğ�m� 
b�lm�yorum. Bekl�yorum. Ben� buraya get�ren şey anlatmamın pek 
mümkün olmadığı  b�r  yakınlık  h�ss�.  Uzaktan,    yere  yığılıverd�ğ�n� 
gördüğüm adamın görüntüsü bana öyles�ne tanış geld� k� �k�nc� b�r 
�ht�mal�  düşünmeden  arabaya  atlayıverd�m.  Ac�l  serv�stek�  ağır 
kokuyu  solurken  telaşla  koşturanların  bana  çarpmalarına 
aldırmadan olduğum yerde end�şe �ç�nde d�k�l�yorum. 

   B�raz  kaygı  b�raz  da  merak  eklen�nce  bekley�ş�me  zaman 
geç�rmek  �ç�n  etrafı  �ncelemeye  koyuluyorum.  O  sırada  �ç� 
kıyafetlerle  dolu  mav�  b�r  çöp  torbası  takılıyor  gözüme,  ac�l 
serv�s�n  hemen  g�r�ş�nde  “kırmızı  alan”  yazan  cam  kapının  tam 
yanında  öylece  duruyor.  Kelebek  g�b�  kanat  çarpıyor  sırtını 
dayadığı  kapılar,  umuda  mı  ölüme  m�  bel�rs�z.    Ted�rg�n  ayaklar, 
ucuz-pahalı  hastane  terl�kler�,  ren  renk  spor  ayakkabılar  g�d�p 
gel�yor  kapıların  arasından.    Ama  o  çöp  torbası  orada  öylece 
bekl�yor, onu k�mse görmüyor. Kazara takılan, şöyles�ne b�r tekme 
atan b�le yok.
İç�ne b�rkaç kıyafet tıkıştırılmış, yan yatmış, ez�l�p büzülmüş yorgun 
torba.  Üstünde  topuğuna  basılmış,  esk�  kahvereng�  b�r  ç�ft 
ayakkabı.  Ayakkabının  yarısı  �çer�de.  O  kıyafetler�n  orada  öylece 
duruşu ben� rahatsız, huzursuz ed�yor. Acıyorum onlara.  Zavallılık. 
Yoksulluk.  K�mses�zl�k.  Heps�  hücum  ed�yor  torbaya,  torbadan 
sek�p omuzlarıma. 
Kapıda  bekleyen  k�mse  yok,  sadece  o  yan  yatmış  torba. 
Terked�lm�şl�k  kokuyor  her  yer.  İçer�dek�  bu  adamın  koskoca 
evrende tek b�r düşünen�, bekleyen�, merak eden� yok. Varsa da şu 
an  burada  değ�lken  ne  önem�  var,  var  oluşunun.    Bunları 
düşündükçe  olduğum  yere  �y�ce  kökler�m�  salıyorum.  Mutlaka 
bekleyeceğ�m.  O  yaşamla  aramda  zavallı  b�r  çöp  torbasından 
geçen b�r bağ var artık.



Kapıda bekleyen k�mse yok, sadece o yan yatmış torba. Terked�lm�şl�k 
kokuyor  her  yer.  İçer�dek�  bu  adamın  koskoca  evrende  tek  b�r 
düşünen�,  bekleyen�,  merak  eden�  yok.  Varsa  da  şu  an  burada 
değ�lken ne önem� var,  var oluşunun.   Bunları  düşündükçe olduğum 
yere  �y�ce  kökler�m�  salıyorum.  Mutlaka  bekleyeceğ�m.  O  yaşamla 
aramda zavallı b�r çöp torbasından geçen b�r bağ var artık.

  Yaşamdan ayrılmak son kez yaptığımız en öneml� şeyse, bu öneml� 
anda  b�r�ler�  yoksa  yanımızda,  yalnızsak  eğer,  önces�nde  ver�len 
kıymet�n  b�r  önem�  kalır  mı?  K�mses�z  ölmek,  belk�  de  korktuğumuz 
yegâne şey. Bu yüzden tüm çaba, yanımızda b�r�ler� olsa d�ye.  

Kapılar  açılıp  kapanırken  n�hayet  açık  olarak  sab�tlen�yor,  anlaşılan 
�çer�de  b�r  şeyler  durağanlaştı,  b�r  sonuca  varıldı.  İy�  ya  da  kötü.  
Heyecanlanıyorum.  İçer�de  kaç  yaşında,  nasıl  b�r�  var,  ya  öldüyse? 
Hayatını  öles�ye  merak  ederken  bu  olasılık  ben�  sarsıyor. 
Düşünceler�m�n  arasında  sedyen�n  tekerler�n�n  ses�  gel�yor,  b�r  sürü 
�nsan konuşuyor, onca gürültüden seç�p algıladığım “ex” kel�mes� her 
şeye  son  noktasını  koyuyor.  Bu  hayattan  sıyrılmış  cansız  beden 
morga �n�yor. 

Sedye  önümden  geçerken  bakmamak  �ç�n  çok  mücadele  etsem  de 
bakıyorum, upuzun boyuyla,  saçı  sakalı  bembeyaz olmasına rağmen 
orta  yaşlı  b�r  adam gördüğüm.  K�r,  toz  �ç�nde.    K�mses�zl�k  yüzünün 
ç�zg�ler�ne yerleşm�ş, koca b�’ dere yatağı. B�rb�r�ne karışan saçı, sakalı 
b�le  örtemem�ş  ç�zg�ler�.  Nefes�m  beden�me  ağır  gel�yor,  ölümü 
soluyorum, acıyı. Orada cansız yatan adamın son andak� bekley�ş�n�n 
cevapsız kalışının küskünlüğünü akıtıyorum �ç�me. O an, orada yatan 
çok sevd�ğ�m b�r�ym�ş g�b� kaybed�ş�n gerçekl�ğ�n� h�ssed�yorum, sank� 
onun  tek  yakını,  her  şey�  benm�ş�m  ama  buna  rağmen  onu  öylece 
ortada  bırakıp  g�tm�ş�m  g�b�.  Sah�c�,  karın  boşluğumda  dolanan  b�l’ 
suçluluk. 

Sedyey�  asansör  kapısının  arkasında  bırakınca  gözüm  yen�den  çöp 
torbasına kayıyor, artık b�r husumet�m�z var onunla. Daha b�rkaç saat 
önce  b�r  sah�b�  olan,  sev�len,  öneml�  olan  bu kıyafetler  öksüz,  yet�m 
kalıyor  ortada.  Artık  ölen  öldü,  kurtulup  g�tt�  d�yerek  kıyafetler�n 
k�mses�zl�ğ�ne üzülmeye başlıyorum. Ne olacak ş�md� bu kıyafetler? O 
torbanın  ben�m  sorumluluğumda  olduğuna  em�n�m,  bırakıp 
g�dem�yorum. Kıymetl�m� b�r�  alacak d�ye kaygılanmaya başlamışken 
el�nde  paspasla  dolanan  tem�zl�k  çalışanının  gözler�n�n  ona  doğru 
kaydığını görüyorum. Bıkkın b�r haldek� çalışan tam torbaya uzanırken 
yanına  yaklaşıyorum.  Ne  d�yeceğ�m�  düşünüp  kıvranırken  ben�  b�r 
anda rahatlatan cümle dökülüyor ağzından. “ Ab�, yakının gal�ba ölen 
adam,  al  bunlar  kıyafetler�,  b�r  de  saat�  vardı  kolunda  hemen 
get�rey�m.” H�ç ses�m� çıkarmıyorum, onca bekley�şten, yüzümdek� acı 
dolu  �fadeden  ben�  yakını  sanması  şaşırtıcı  değ�l,  �ş�me  de  gel�yor 
han�.  Evet,  onun  en  yakını  ben�m,  adını  b�le  b�lmeyen  yakını.      Belk� 
hayatına da�r b�r şeyler öğren�r�m d�ye sess�zce bekl�yorum. 

Çok sürmeden el�nde ‘s�yah Cas�o’ �le gel�yor çalışan, kordonu or�j�nal 
değ�l,  metale  çevr�lm�ş  sonradan.  Saat�  ev�r�p  çev�r�rken  kordonun 
b�rb�r�ne  geçeceğ�  yerde  b�r  yazı  görüyorum,  zor  okunuyor  yazı.  Al�. 
İsm� görünce el�m ayağım t�tremeye başlıyor, yer ayaklarımın altından 
kayıyor. Al�. Al�’m.



Hastanedek�  koku  başımı  döndürüyor.  Karmakarışık  h�sler�m, 
bekley�ş�m,  sedyedek�  o  görüntü,  geçm�ş�m  heps�  üzer�me  doğru 
koşuyor,  terl�yorum.  Del�r�yorum  zannederken  kafamda  b�r  ışık 
yanıyor,  gülümsüyorum.    Al�’n�n  hayatının  ger�de  kalan  b�rkaç 
parçasını,  belk�  de  hayatını,  b�r  hışımla  g�y�yorum  üzer�me. 
Ayakkabıları  tam olmuyor ama zaten topuklarına basıyorum. Kırmızı 
alandan koşarak yeş�le doğru kaçıyorum şaşkın bakışların arasında. 



Serhan Pakdemir 
Dünden Bugüne 

Gün b�ter
Gecen�n yarısına düşer sess�zl�k.
Ceb�m�zde yarım kalmış gülüşler, 

Heybem�z orta yerde. 

Hep göç hal�nded�r �nsan 
Ya ayaklarıyla mekânlara 

Ya beden�yle toprağa

Kalem b�ter, kalem susar 
Sess�zl�ğe bürünür bütün çığlıklar 

Saçlar s�yah, evler s�yah, kader s�yah
Kefenler beyaz 

Karanlıklar kazınıyor güneş uğruna 
Ya kuşluk vakt�, ya akşamüstü 
Ya da seher�n mahmurluğunda
Aşağıda ölüm, yukarıda açlık

Ölüm b�r �ht�mal, ama açlık kes�n.  

Geld�m, gel�yorum demez 
Üç yüz b�r cana 
Fukara ölümü 

Alın ter�ne kömür karası değm�şlere; 
“Güzel öldüler!” arşta asılı  

Ağaçların kökü kazındı 
Kurudu dereler

Ve alevler sardı ormanlıkları 

Fazladan �sted�ğ�m yoktu 
Ama y�ne de ucuz olsun ekmek, 
Ve pahalı olsun �nsan hayatı. 

Ateşt�m küle döndüm 
Savurdu gök kubbe küller�m� 

Yeryüzünden gökyüzüne. 

Söyle çocuk 
Dünden bugüne 

Hala yangın yer� m�? 



Talha Karaboğa 
Affet Beni | Öykü 

Uzun  zaman  oldu.  Çok  sular  aktı  geçt�.  Ş�md�  ger�  dönüyorum. 
Çocukluğuma,  anılarıma,  sana.  B�l�yorum kızgınsın  bana,  ne  desen 
haklısın.  Vur,  kır,  söv,  say  ama  affet.  Onca  geçen  senen�n  hatırına, 
ben�m hatırıma. Toyluğuma ver de affet ben�.
Gel�yormuş.  Ne  yüzü  var  k�  gelmeye.  Utanmaz.  Geld�  m�  yüzü  de 
kızarmaz.  Gels�n  gels�n.  Nah  şu  evden  �çer�  buyur  edersem 
namerd�m. Etsem de en�k g�b� yatıracağım ayağımın d�b�nde. Paspas 
g�b� ezeceğ�m. Orospu ne olacak. B�r sevda uğruna g�tt�n. G�tt�n de 
ne  oldu?  Bak  döndün  �şte  ked�  yavrusu  g�b�.  Suçlusun  sen. 
Günahkâr.  Anama çekm�ş �şte. Onun g�b� b�r sevda uğruna. C�ns�ne 
tükürdüğüm! B�r babamız vardı b�z�m. Dağ g�b� adamdı. Alır kollardı 
kanatları altında. Ne dağlığı kaldı ne kanadı. Sen�n yüzünden karıştı 
özüne! Gel gel de gösterey�m sana bu dünyada cehennem�.
B�l�yorum.  G�derken  h�ç  düşünmed�m  s�z�.  Kızgınsın.  Hem  de  çok. 
Ama  sevd�m  ben  onu.  Yüreğ�mde  ve  yüzümde  acı  �zler  bıraksa  da 
sevd�m  �şte.  P�şman  oldum  sevd�ğ�me  köpekler  g�b�  ama  sevd�m. 
Bell� etmezd�n ama. Sen de sev�yordun onu. Sözler�nle söylemezd�n 
ama gözler�n hep bell� ederd�. Onunla her buluştuğum an hep nefret 
dolu gözlerle baktın bana.  Ben�m g�b�  b�lmezd�n de aşk konularını. 
Çek�n�rd�n.  Kaşlarını  çatıp  sorardın  babam  g�b�.  “Orospu  mu 
olacaksın anam g�b� ?” Olmadım. Her şey� yaptım ama onu olmadım. 
Namusuma söz get�rmed�m. Sırf bunun �ç�n bar� affet ben�.
G�tt�n.  G�tt�n  de  ne  oldu?  Erd�  m�  başın  göğe?  G�tt�n  o  Ahmet’�n 
peş�nden bak ne geld� başına. Meşhur olacakmış. Şarkıcı olacakmış. 
Al  gördün  şanı  şöhret�.  B�r  hayal  uğruna  g�tt�ğ�n  İstanbul’da 
pavyonda meze  oldun m�llete.  B�lm�yorum sanıyorsun değ�l  m�?  A 
ben�m yarım akıllı  kardeş�m!  Uçurdu haberler�  bana kuşlar  uçurdu. 
B�z�m  buralar  çalkalandı  sen�n  pavyon  maceranla.  A  ben�m  kat�l 
kardeş�m! Babam da onlardan ötürü öldü. Yaaa!  De bana hele erd�n 
m�  muradına?  H�ç  m�  düşünmed�n  b�z�?  G�tmeseyd�n  yaşayacaktı 
�şte.  Duracaktı  başımızda.  Aks�yd�  falan  ama  �y�  adamdı.  Kıymet 
b�lmed�n kıymet.



Şarkı söylemek ne zaman orospuluk olmuş k�? Söylesene. Beden�m� 
m�  sattım  üç  kuruşa?  O  sevd�ğ�n  Ahmet  var  ya  onu  da  tekl�f  ett�  b 
Şarkı ana. “Yaşın geçt� artık konsluğa mı çıksan” O zaman sordum �şte 
kend�me. “Sevd�ğ�m adam bu mu? Uğruna ev�m�, babamı, ablamı terk 
ett�ğ�m?” Vurdu dövdü sormadım. Bu lafı ett� ya �şte o soru onca sene 
sonra uyandırdı ben� saf ve âşık uykumdan. İt�raz ett�m. Olmaz ded�m. 
Kalb�mden  sonra  yüzümü  de  hasar  �ç�nde  kaldı.  O  kodese  ben 
hastaneye.    Operasyon  falan  yapıldı  ama  kurtaramadım  yüzümün 
yarısını. Ve �şte buradayım B�nd�m şu �k� kapılı uzun tenekeye. Varsın 
gels�n  peş�mden.  Gerek�rse  bulup  da  alsın  canımı.  Yeter  k�  ablamı 
görey�m.  Yeter  k�  af  d�ley�m.  Az  kaldı  otogara.  Sah�  gel�r  m�s�n  ben� 
karşılamaya? Her şey� ger�de bırakıp geleb�l�r m�s�n?
B�r  de  sormaz  mı  otogarda  karşılar  mısın  ben�  d�ye?  B�z�m  saf 
Nac�ye’den  bulmuş  telefonumu  arayıp  da.  Ah  Nac�ye!  D�l�n  kopsun 
kız. Ama geld�m. Bekl�yorum sen�. B�r hayal uğruna g�tt�ğ�n adam ne 
hale get�rd� sen�. S�z�n yüzünüzden güvenmed�m ben k�mseye. Yalnız 
yapayalnız kaldım bu köyde. Ne eş�m kaldı ne dostum. 

Adımı  çıkardın  Del�  Zel�ha’ya.  B�r  Nac�ye  var  sohbet  ett�ğ�m.  O  da 
ahretl�ğ�m olduğu �ç�n.  D�l�  kopasıca  Nac�ye.  Saftır  konuşur  çok  ama 
�y�d�r. B�l�r kad�r kıymet�m�. Senden çok kardeşl�k ett� bana.
Geld�m  �şte.  Havasına  suyuna  hasret  kaldığım  memleket�m.  Bunca 
sene sonra kavuştum. Had� gelm�ş ol ablam. Gel. Koşarak gel. Onca 
olaydan kayıptan sonra gel sarıl bana. Kapat yaralarımı. Had�. Ne olur 
burada ol.
Geld�  �şte.  Fatma.  F�ng�rdek  Fatma.  Ruha  dönmüş  ruha.  Eser 
kalmamış del�l�ğ�nden. Bak �şte. Ne hayaller �le g�tt�n ne oldun. Ama… 
B�r  dak�ka.  Yüzü...  Yüzü  yanmış  ya  bu  kızın...  Ah  be  Fatma.  Canım 
kardeş�m.  Ne  hale  gelm�ş  o  yüzün.  Ah  be  canım.  Kuzum ben�m.  Ne 
kadar kırgın olsam da, öfke dolu olsa da �ç�m, böyle yara bere �ç�nde 
gördüm  ya  sen�.  Nasıl  kıyarım  ben  sana.  Can  parçam.  Gel�yorum 
kardeş�m. Gel�yorum onca acıya rağmen gel�yorum. Yaramızı beraber 
satacağız. Gel�yorum.



K�tabınızı Profesyonelce Düzenleyel�m

Kurgu  Ed�törlüğü:  Öykü  ve  roman  dosyalarınız  �ç�n 
gel�şt�r�c� ed�törlük h�zmet� kapsamında
met�nler�n�z�n değerlend�rmes� yapılarak mantık hataları, 
anlatım bozuklukları, eks�k/hatalı
b�lg�ler�n  tesp�t�  yapılarak  metne  bütünsell�k  ve  akıcılık 
kazandırılması hedeflen�r. Ayrıca
redaks�yon ve son okuma aşamalarını �çermekted�r.

Çocuk  K�tabı  Ed�törlüğü:  Çocuklar  �ç�n  yazdığınız 
eserler�n�z�n hedefled�ğ�n�z yaş grubuna
uygunluğu,  kel�me  seç�mler�n�z�n  kontrolü,  ps�koloj�k 
unsurların üzer�nden geç�lmes�,
cümleler�n  sadeleşt�r�lmes�  ve  eserler�n�ze  akıcılık  ve 
bütünsell�k kazandırılırken �mla
düzenlemes�n�n de yapılmasını �çer�r.

Çev�r�  ed�törlüğü:  İng�l�zce’den  Türkçe’ye  çev�rd�ğ�n�z 
tüm met�nler�n�z �ç�n çev�r� doğruluğu,
anlam/anlatım bozukluğu tesp�t� yapılarak özgün metne 
bağlı kalınmış ve bununla b�rl�kte
akıcı,  bütünsel  ve  �mla  hatası  �çermeyen  met�nlere 
dönüşmeler� �ç�n çalışılır.

Alacağınız  h�zmete  karar  vereb�lmek  ve  n�ha� 
ücretlend�rme �ç�n 45 dak�kalık çevr�m �ç� b�r ön
görüşme yapıyor ve yol har�tasını b�rl�kte ç�z�yoruz.

�let�ş�m: �nfo@yaz�-yorum.net 


