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Konuk Masası

İki yüzü vardır her insanın. B
iri, içimizde 

kaynayan gizli düşüncelerimiz, isteklerimiz, 

kendi kendimize söylemekten utandığımız 

tutkularımız, kötü çarpık kayışlarla dolu
 öz 

varlığımız öbürü kurnazca gerip onar
dığımız, 

parlatıp cilaladığımız yüzümüzde, 

gözümüzde, dilimizde dışarıya aktardığımız 

dış yaşantımız.

Peride Celal 



İlknur Dem�r 

Per�de Celal

Edeb�yatımızın  öneml�  yazarlarından olan  Per�de  Celal’�n  kalem�yle 
�lk  kez 2002 yılında yazdığı  Del�  Aşk romanıyla tanışmıştım.  Sonra 
b�r  sahafta  görüp aldığım 1938 yılında yazmış  olduğu Sönen Alev 
romanını  okudum  ama  �k�  roman  arasındak�  tekn�k  farklılığın 
boyutunun büyüklüğü şaşırtıcıydı. B�r yazarın eserler�nde kullandığı 
d�l, kurguladığı karakterler�n �nandırıcılığı ya da gerçekç�l�ğ� zamanla 
değ�şeb�l�rd�  elbette  ama Per�de  Celal’de  bu  durum oldukça  d�kkat 
çek�c�  ve  merak  uyandırıcıydı.  Hakkında  yazılanları  okudukça 
öğrend�m k� yazarın edeb�yat yolculuğu eleşt�rmenler tarafından �k� 
döneme ayrılmış.  Pembe romanlar yazarı olarak tanındığı, geç�m�n� 
sağlayab�lmek �ç�n yazdığı romanlardan oluşan �lk dönem� ve tekn�k 
anlamda  güçlü  eserler  verd�ğ�  �k�nc�  dönem�.  Zaten  yazar  da  1938 
yılında yayımladığı  Sönen Alev  romanıyla  başlayan ve  1949 yılına 
kadar sürecek �lk dönem� hakkında, bu met�nlerde edeb� b�r der�nl�k 
bulamadığını, el�ne aldığında okuyamadığını �t�raf eder.

Sel�m İler�  yazarın sağlığında Per�de Celal’e Armağan adlı  b�r  k�tap 
hazırlar.  Bu  k�tapta  Vedat  Günyol  yazarın  zamanla  değ�şen  ve 
olgunlaşan kalem� �ç�n şöyle der. “O yaza yaza olgunlaşma yolunda 
ç�le çeke çeke k�ş�l�ğ�n� bulmuş b�r yazardır. İsv�çre’de özell�kle Yakup 
Kadr�’n�n sıcak �lg� ve dostluğunda pek�şen gerçek sanat tutkusu onu, 
dünya  klas�kler�n�,  çağdaş  romancıları,  düşünürler�  yutarcasına 
okumaya  sürüklem�ş.  Ayrıca  tüm  sanat  dallarına  çoşkuyla  sarılıp 
olgunlaşmanın  g�z�ne,  g�z�yle  b�rl�kte  ustalığına  ulaşma  yolunda 
saçlarını ağartmış b�r �nsan Per�de Celal dostum.”

Edeb�  olgunluğa  g�den  uzun  b�r  yolculuktur  onun  yolu.  On  yed� 
roman,  üç  öykü  k�tabı,  çeş�tl�  derg�  ve  gazetelerde  yayımlanmış 
yüzlerce öyküden ve yazıdan oluşan b�r küll�yat.



Balzac ve Yakup Kadr�’n�n eserler�ne hayran b�r anne �le büyümüştür 
Per�de  Celal.  Yıllar  sonra  Yakup  Kadr�  �le  çok  �y�  dost  olacaklardır. 
Öyle  k�;  o  dönem Per�de  Celal’�n  çalışmaya  başladığı  Yen�  İstanbul 
gazetes�nde  Yakup  Kadr�’n�n  Panaroma  adlı  eser�  tefr�ka  ed�l�rken 
özen göster�lmeden b�rçok d�zg� yanlışı �le yayımlanması, yazarı çok 
rahatsız  etm�ş  ve  bunun  üzer�ne  b�r  mektup  gönderm�şt�r  Per�de 
Celal’e.  Sayısız  d�zg�  yanlışına  ne  kadar  �nc�nd�ğ�n�,  üzüldüğünü 
yazmış ve eklem�şt�r.
“Aman ne olur, s�z �lg�len�n şunları düzelts�nler.” 
Zamanla kend�s� �ç�n de d�le get�recekt�r Per�de Celal aynı serzen�ş�, 
“Ben  hep  �t�ld�m.”  d�yerek.    Bu  �t�lm�şl�ğ�n  neden�  Sel�m  İler�’n�n 
yazarla yaptığı söyleş�de de konu ed�l�r. Per�de Celal farklı düşünen, 
farklı eylemlerde bulunmayı göze alab�len b�r kalemd�r. Şöyle k�; köy 
romanlarının pr�m yaptığı ell�l� ve altmışlı yıllarda b�r �lke �mza atar ve 
1963  yılında  kent-soylu  �nsanların  yaşamını  yazdığı  Gecen�n 
Ucundak� Işık romanını yayımlar.  Doğrudan burjuvaz�y�  hedef aldığı 
romanda aydın b�r kadının aşkı uğruna görgüsüzlüğe, baskıya boyun 
eğ�ş�n�, zamanla onlara benzemes�n� ve n�hayet başkaldırısını anlatır. 
Türk�ye’ye özgü sonradan görme,  s�stem�n zeng�nleşt�rd�ğ�  ve onun 
kaymak takımı adını verd�ğ� burjuvaz�d�r sözünü ett�ğ�. Çok �y� tanıdığı, 
�ç�nde  doğup  büyüdüğü,  kem�kleşm�ş  özell�kler�  -�k�yüzlülük, 
�lkes�zl�k-  olan  b�r  sınıftır  onun  burjuva  sınıfı.  Tanıdığı  b�ld�ğ�  bu 
çevredek�  k�ş�ler�  kend�  üslubu  �le  kurgusal  karakterlere 
dönüştürmüştür.  Bu  nedenle  yazarın  yazım  yolculuğunun  �k�nc� 
dönem�nde  yazdığı  tekn�k  açıdan  güçlü  olan  Güz  Şarkısı,  Evl�  B�r 
Kadının  Günlüğünden,  Üç  Y�rm�  Dört  Saat,  Kurtlar  ve  Del�  Aşk 
romanları  bu  sosyal  sınıfın  yaşam  b�ç�m�n�  anlatması  neden�yle 
öneml�d�r.  Kokuşmuş b�r toplumda hayatın akışı �ç�nde er�y�p g�den, 
çürümeden  kalab�lmes�  mümkün  olmayan  karakterler  yazarın  y�ne 
aynı  dönemde  yazdığı  öyküler�nde  de  görülür.  1978  yılında 
yayımlanan �lk öykü derlemes� olan ve k�taba da adını veren Jaguar 
öyküsü har�ç umutla b�ten öyküsü yoktur. 
Böcek  öyküsü  bu  umutsuzluğu  vurguladığı  en  özel  öyküler�nden 
b�r�d�r.    Çember�n  dışına  özgür  �rades�yle  çıktığını  zanneden  kadın 
karakter yen� b�r çember�n �ç�ne adım attığının farkında değ�ld�r. Tam 
umutlanmışken yen� b�r umutsuzluk düşecekt�r peş�ne. 
Adnan Menderes ve arkadaşlarının Yassıada’ya sürüldüğü dönemde 
b�rkaç saatl�k b�r zaman d�l�m�nde geçen B�r Hanımefend�n�n Ölümü 
öyküsünde  de  y�ne  Per�de  Celal’�n  burjuvası  karşılar  okuru. 
İstanbul’un  tanınmış  a�leler�nden  olan  Hanımefend�  �nt�har  etm�şt�r 
ve  yurt  dışında  yaşayan  kızı  cenazeye  yet�şmek  �stemekted�r.  Bu 
nedenle  cenazes�  üç  gün  beklet�l�r.  Oysa  ölen  anneler�  çok 
umurlarında  değ�ld�r  çocuklarının.  B�rb�rler�n�  yeter�nce  tanımayan 
hatta  anneler�  hakkında  da  doğru  b�lg�ler�  olmayan  çocukların 
vardıkları  tek  ortak  karar,  anneler�n�n  ölüm  şekl�n�n  çevreler�nden 
g�zlenmes� gerekt�ğ�d�r.   
Mektup öyküsünde de y�ne aynı sosyal sınıfın b�r ferd� çıkar karşımıza. 
Paranın verd�ğ� güçten başka b�r değer yargısı olmayan �şkol�k Saffet 
Bey’�n oğlundan gelen mektupla hayatını sorgulamaya başlamasına 
tanık oluruz. Per�de Celal’�n b�r novella sayılab�lecek bu öyküsündek� 
baba-oğul çatışması, Kafka’nın uzun soluklu �ç döküşü olan Babaya 
Mektup’unu hatırlatır. 
Seksen  yaşına  yaklaşırken  yazdığı  Koşucu’da  da  aynı  burjuvanın 
eylem  ya  da  daha  doğru  b�r  tanımlama  �le  eylems�zl�ğ�  üzer�ne 
kurgulanmıştır  öykü.  Üç  karakter�n  b�rb�rler�yle  ve  dış  dünya  �le 
�l�şk�ler�n� konu eder. 



Anlatıcı,  anne ve koşucu. Burada; “Eylem ned�r?” sorusunu sorması 
�ç�n okuru da zorlar. Toplumsal b�r eylem m� söz konusu olmalı yoksa 
yararcı ve tüket�c� b�r etk�nl�kten doğan b�reysell�ğe dayalı b�r eylem 
m�d�r  b�rey�n  sorunu?  Anne  karakter�  üzer�nden  meseley� 
kurgulaştırarak  kend�  kızının  b�reysel  burjuva  eylemler�n�  ve 
büyümes�nde  etk�l�  olduğu  Koşucu’nun  toplumsal  eylemler�n� 
çatıştırır.  
Ustalık  dönem�  olarak  ele  alab�leceğ�m�z  bu  �k�nc�  dönem  eserler�, 
b�rey�n  �çsel  sorunlarının  der�nlemes�ne  �rdelend�ğ�,  ps�koloj�k 
tahl�ller�n  yoğun  olduğu,  gözleme  dayalı,  eserlerd�r.  Ana  teması 
genell�kle  karakterler�n  topluma,  kend�s�ne,  bedenler�ne 
yabancılaşmalarıdır 
“Bende  gal�ba  �nsan  var,”  d�yor  yazar  Sel�m  İler�’ye  verd�ğ� 
röportajında ve devam ed�yor. “İnsanı yazmaya çalıştım. Yan� �nsanı 
şu ya da bu kategor�ye sokmadım. İnsana acıyan b�r yaklaşım. Çünkü 
kend�me  acımakla  başladım…  Ben  �nsanlara  doğru  çev�rm�ş�m 
fener�m�.  Sonra  da  �nsanın  macerasına  acımaya  başlamışım. 
Kadınlara daha yakın olduğum �ç�n de daha çok kadınları anlamaya 
çabalamışım. Bütün yazarlığım bu kadar.” d�yen Per�de Celal fem�n�st 
olmadığını,  �nsanı  b�r  bütün  olarak  gördüğünü  de  ekler  sözler�ne. 
Sadece fem�n�zme değ�l h�çb�r �zm’e çev�rmem�şt�r kalem�n�. 
 “Yazarlar  vardır,  yazın  yaşamları  boyunca  yapıtlarında,  s�yasal 
düşünceler�n�  yansıtacak  b�r  “�zm”�n  peş�nded�rler.  Yetenekler�n� 
y�t�rmek  bahasına  b�le  olsa...  K�m�ler�  de  yalnız  yapıtlarının 
peş�nded�rler. Daha... Daha �y�s�n� yazab�lmek �ç�n. İnsanın doğuştan 
ölüme kadar çekt�ğ� akıl almaz ç�ley� yakalayab�lmek, anlatab�lmek... 
Ben bu sonunculardanım.”

Yararlanılan Kaynaklar:
Per�de Celal-Mektup- H2O K�tap/Ocak 2020
Per�de Celal-B�r Hanımefend�’n�n Ölümü- H2O 
K�tap/Ağustos 2019
Per�de Celal’e Armağan-Oğlak Armağan 
K�taplar-1.Baskı/Eylül 1996
Per�de Celal-Çok Katmanlı Duyarlılıklar 
Yazarı-Tüyap/Kasım



Engin Kükrer
Aşkın Sencil Hali

B�l�yorum çok senc�l�m bugünlerde,
Sen� düşünmeden edem�yorum…

Kuytu b�r dağ köyünde olduğumuzu 
Hayal ed�yorum mesela…
D�z�mde öylece yatıyorsun,

Parmak aralarıma dolaşmış saçların…
Çantamızda yarım kalmış �k� k�tap, 

Küçük b�r salıncak kurmuşuz arasına ağaçların…

Neres� d�ye sorma?
Sen kadar güzel b�r yerdey�z �şte…

Sen kadar huzurlu, 
Sen kadar ıssız…

Kenetlenm�ş eller�m�z b�rb�r�ne,
Gözler�m�z kıpırtısız… 

B�l�yorum çok senc�l�m bugünlerde,
Sen� düşünmeden edem�yorum…

B�r gece vakt� kan ter �ç�nde uyanıp da
Sana susuyorum mesela…
Kavruluyor dudaklarım…

Yanıyor en der�nler�mde b�r yer,
Gözler�mden hatıralar damlıyor…
Kel�meler b�r�k�yor boğazımda,

Susuyorum…
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Per�de  Celal,  edeb�yat  tar�h�m�z�n  en  öneml�  kadın 
yazarlarından  b�r�d�r.  Bana  göre  P�casso’nun  mav�  ve 
pembe  dönemler�  g�b�  Per�de  Celal’�n  de  “pembe 
romanlar”  ve  “katmanlı  roman  ve  öyküler”  dönemler� 
vardır.  İk�nc�  dönem�ne  denk  gelen  kısımda  yazdığı 
öykülerden  ve  günümüzde  H2O  K�tap  tarafından 
yen�den  yayımlanan  Melahat  Hanım’ın  Düzenl�  Yaşamı 
k�tabında  yer  alan  ‘Ağaç’  öyküsü  ben�m  en 
sevd�kler�mdend�r.    Ağaç,  konusu,  bakış  açısı,  d�l  ve 
üslup  özell�kler�açısından  Per�de  Celal’�n  hem  kend�n� 
hem  h�kâye  dünyasını  en  güzel  yansıtan  örneklerden 
b�r�d�r. 
Per�de  Celal,  “Ağaç”ta  karmaşık  b�r  kurgu,  okuyucuyu 
büyük  b�r  merak  �ç�nde  bırakacak  b�r  öyküden  z�yade 
duygunun ağır bastığı b�r dünya yaratmış. Yazar, bugün 
ısrarla üzer�nde durulan “anlatma, göster” algısını da çok 
önemsemem�ş  Ağaç  öyküsünde.  Ben  anlatıcıyı  terc�h 
etmes�ne rağmen karakter�m�z�n f�z�ksel özell�kler�n� b�ze 
öykü  boyunca  h�ç  gösterm�yor.  Öyküde  karakter�m�z�n 
ruh dalgalanmalarını b�le Ağaç üzer�nden �zl�yoruz. 
B�r  dostumun  yılbaşı  armağanıydı.  Küçük  boy  saksı 
�ç�nde b�rkaç  yaprak,  adını  b�lmed�ğ�m b�r  b�tk�.  Get�ren 
de adını b�lm�yordu. Büyüdükçe güzelleşeceğ�n� söylem�ş 
satın aldığı ç�çekç�. Öyle de oldu. Saksıyı ev�n arkasındak� 
balkonda b�r köşeye koyduk. İk� günde b�r su ver�yorduk. 
Onun orada olduğunu unutuyorduk çoğu zaman. Sonra 
b�r  gün  yardımcım,  b�tk�n�n  büyüdüğünü,  saksı 
değ�şt�rmem�z  gerekt�ğ�n�  haber  verd�.  Saksısını 
değ�şt�rd�k. Daha da büyüdü. Yen� saksı aldık. 

Yazarın  bu  g�r�ş  paragrafından  karakter�m�zle  �lg�l� 
çıkarım yapab�ld�ğ�m�z  tek şey b�r  yardımcısının olması. 
Bu  da  okuyucuya  karakter�m�z�n,  madd�  sıkıntıları 
olmadığını h�ssett�r�yor. Daha sonrak� paragrafta yen� b�r 
eve taşınıldığını ve bu evde Ağaç’ın yer�n� yadırgamasını 
�zl�yor.  Öykünün  bu  kısmında  karakter�m�z�n  Ağaç’ı 
kurtarmak �ç�n yaptıklarını �zl�yoruz. Bu kısımda anlatma 
ve  gösterme  denges�n�  sadel�ğ�n  görkem�yle  verm�ş 
Per�de Celal. 
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Ev  değ�şt�rd�ğ�m�zde  onu  kapıdan  �çer�  nasıl  sokab�ld�ğ�m�ze 
şaşıranlar  oldu.  Yen�  evde  balkon  yoktu.  Onu  salonda,  �k�  pencere 
arasındak�  duvarın  önüne  yerleşt�rd�k.  Önce  yer�ne  alışamadı. 
Yaprakları  sararıp  bükülmeye  başladı.  Güneşten  korumak  �ç�n 
gündüzler�  perdeler�  kapadık.  Geceler�  camları  açtık.  Yavaş  yavaş 
kend�ne  geld�.  Ben�mle  b�rl�kte  o  da  yen�  eve  alıştı.  Boylanıyordu 
günden  güne.  Yaprakları  arasında  önce  yuvarlaklaşıp  dolgunlaşan 
kahvereng�  uçlar  çıkıyor.  Uçların  ağızları  açılıp  küçük  yeş�l  yavrular 
burunlarını göster�yor. B�rkaç gün �ç�nde büyüyüp b�rer yelpaze g�b� 
açmaya başlıyorlardı. G�tt�kçe gövdes� kalınlaştı. Maslak yoluna çıkıp 
en büyük toprak saksıyı aradık. Bulunca kökler�n yoğunlaşıp sığmaz 
olduğu esk� saksıyı kırdık. Toprağını değ�şt�rd�k, yen� saksıya geç�rd�k. 
B�rkaç  gün  �ç�nde  gövdes�nden  �nce  dallar  uzadı.  Yeş�l,  taze  taze 
yapraklarla  donandı,  boyu  tavana  ulaştı.  O  zaman  dallarını 
hırpalamadan yanlara çekerek tavandan kurtardık. Gövden�n ortasına 
kocaman  b�r  nazar  boncuğu  astık.  Kırmızı  küçük  çoraplar,  renkl� 
pabuçlar daha b�r sürü �nc�k boncukla donattık. 

Bu kısımda “Ben�mle b�rl�kte o da yen� eve alıştı,” cümles�yle karakter 
ve  Ağaç  arasında  kurulan  bağ  ve  sonrasında  Ağaç’ın  kend�ne 
gelmes�yle  adeta  yen�  b�r  yıla  g�r�l�yormuş  coşkusuyla 
süslen�yorAğaç.  Yazar,  karakter�n  hayatındak�  yen�  sayfayı  çev�r�yor 
bu satırlarla ve şöyle devam ed�yor öyküye: “O günlerde konuşmaya 
başladım onunla. Yalnızlığımı unutmak �ç�n…”İşte tam da bu noktada 
karakter�n �ç çatışmalarıyla baş başa bırakıyor okuru. Kend� kend�ne 
-daha doğrusu Ağaç’la- konuşan, yalnız h�sseden, �çk� �çmey�, k�tap 
okumayı  seven  �nançlarını  ve  güven�n�  y�t�rm�ş  b�r�  görünmeye 
başlıyor �y�den �y�ye ve okuyucu o k�ş�n�n peş�ne takılıyor. O k� hayata 
o Ağaç’la tutunuyor ve bu tutunma hal� etrafındak� k�mse tarafından 
anlaşılmıyor. Bu anlaşılmama hal�n� �se aşağıdak� satırlarla anlıyoruz. 
Burada  karakter  �le  �lg�l�  b�r  �p  ucu  daha  elde  etm�ş  oluyoruz. 
Karakter�m�z�n  b�r  kızı  var  ve  fakat  kızıyla  �l�şk�s�n�  de  y�ne Ağaç �le 
arasına koyduğu mesafeden anlıyoruz. Öykü boyunca karakter�m�z�n 
tüm hayatını Ağaç’ın tepk�ler� üzer�nden b�ze yansıtıyor Per�de Celal.

Yardımcım  başını  uzatıp  kapılardan  bakıyor  b�r  şeyler 
homurdanıyordu odalardan b�r�nde kaybolurken. “Del� karı,” ded�ğ�n� 
b�l�yordum  ama  o  da  sev�p  kollamaya  başlamıştı  ağacı.  Dostlarım 
ağacın  çok  çabuk  büyüdüğünü,  b�r  gün  odayı  kaplayıp  ben�  sokak 
kapısına �t�p  evden atacağını  söyleyerek alay ed�yorlardı.    Kızım ne 
zaman salona g�rse, ağacın kocaman dallarıyla üstüne yürüdüğünü, 
onu  korkuttuğunu  söylüyor,    ağaçtan  uzakta  oturmaya  d�kkat 
ed�yordu.

İlk  defa  bu  paragrafta  yardımcısının  ağzından  çıkan:  “Del�  karı!” 
cümles�yle karakter�m�z�n c�ns�yet�yle �lg�l� b�r �p ucu yakalıyoruz ve 
karakter�m�z d�ş� b�r k�ş�l�k kazanıyor. 
Öykünün kırılma noktası �se şu satırlar: 
Bunalımlı  günler�n,  karabasan  dolu  rüyaların  başlangıcıydı.  Böyle 
günlerde  köpekler�mle,  eşyalarla,  en  çok  da  ağaçla  konuşurdum 
ben.  “Ne  yapacağımı  b�lm�yorum,”  ded�m.  Radyolar,  telev�zyonlar, 
gazeteler  heps�  ölüm,  k�n,  yalan  kusuyor,  ağaç.  Bense  karşı 
duramayacak kadar  yaşlı,  yorgunum.  Usandım.  İnsanlardan nefret 
ed�yorum.  Kend�  kend�mden  de.  K�msey�  görmek  �stem�yorum. 
K�msey�, sevm�yorum. Sevem�yorum. Ağaç �lk kez konuştu. Ded� k�:
“Telev�zyonu açma. Gazeteler� okuma. Radyoyu d�nleme. K�taplarını 
al, dallarımın altına gel. Sakın canına kıymaya kalkma.”
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Her  ne  kadar  bu  satırlarla  kadının  yalnızlığını,  bıkkınlığını, 
yorgunluğunu görsek ve sonrasında ağacın hastalanmasıyla onun 
da ruhsal bunalımlarda hastanede �laçlarla geç�rd�ğ� ve evden ayrı 
kaldığı  sürec�  görüyoruz.  Ağaç’la  görsel  bağımızın  kes�ld�ğ�  ve 
karanlıkla kaplandığımız bu satırlarda �ç�ne doğduğumuz bu karanlık 
dünyanın  b�zde  yarattığı  yalnızlaşmayı  düşünmeden  edem�yoruz. 
Y�ne  de  karakter�ne  de  okuyucusuna  da  kıyamıyor  Per�de  Celal. 
Ağaç �y�leş�yor ve kadın da �y�leş�yor. 

Ağaç  da  ben  de  �y�leşel�  çok  oluyor.    Ağaç  yürüyüşünü  salonun 
ortasına  doğru  sürdürüyor.  Ben�  ne  zaman  kapıdan  dışarı  atacak, 
b�lm�yorum.  Onun  sözünü  d�nley�p  artık  telev�zyonu,  radyoyu 
açmıyorum.  Gazeteler�  okumuyorum.  Dallarının  altında  oturup 
dünyanın  en  güzel  k�taplarını  okuyorum.  Yıllarca  önce  okuyup 
unuttuğum ne çok k�tap varmış. S�z ş�md� Ionesco’dan es�nlen�p b�r 
şeyler  uydurduğumu  sanacaksınız.  Öyle  değ�l.  Ağaç  da  ben  de 
yaşamaya kararlıyız. Konuşmalarımız sürüyor. İlg�s�zl�k yüzünden ne 
çok dost kaybett�ğ�m� b�l�yorum. Az kalsın ağacı da kaybedecekt�m. 
Sevd�ğ�n�z şeylere yalnız bakmakla olmuyor. Görmek de çok öneml�. 
Ağaç �le olan dostluğumu y�t�r�r b�rb�r�m�zden uzaklaşırken k�m k�m� 
kurtardı b�lm�yorum. Bu ne kadar sürer onu da b�lem�yorum. 

Her  şeye  rağmen umut  ve  dostluğa  olan  �nançla  öykünün  f�nal�n� 
yaparken  öykü  boyunca  Rene  Magr�tte,  O.  Henry  ve  Ionesco  g�b� 
sanatçılara  yaptığı  atıflarla  da  met�nlerarasılığın  kullanmayı  �hmal 
etm�yor. Öykü b�tt�kten sonra b�le Ağaç başlı başına b�r s�mge olarak 
bütün öykünün orta yer�nde g�derek daha da büyüyerek okuyucuya 
dallarını uzatıyor.



Kahraman Ermiş
PERİDE (SOLUK)

İsm�n�n anlamının aks�ne hayatımıza renk katan büyük yazar Em�ne 
Per�de  Yönsel,  “Gecen�n  Ucunda”  romanının  d�z�  uyarlamasıyla 
hayatlarımıza  yen�den  g�r�verd�.  20.yy  başlarındak�  Osmanlı 
İmparatorluğunda  annes�  Zel�ha  Hanım’ın  henüz  Em�ne’ye 
ham�leyken genet�k babasından ayrılma kararı vermes� belk� de bu 
güçlü  kalem�n  hayatının  bambaşka  b�r  boyuta  evr�lmes�ne  sebep 
oldu.  B�z  okurları  da  onun  hayatı  boyunca  en  der�n  b�ç�mde tasv�r 
ett�ğ� kadın karakterler�n� okuma şansına er�şt�k. 

Bu  güçlü  ve  her  da�m  güzel  kadın  eğ�t�m  hayatının  erken  sona 
ermes�ne  sebep  olan  üvey  babasının  soyadını  yazın  hayatında 
Per�de  Celal  Bayburtlu  �mzasıyla  kullanmıştır.  1935  yılında  Sedat 
S�mav�’n�n Yed� Gün derg�s�nde’’  Ak Kızın H�kâyes�’’  adlı  öyküsüyle 
başladığı yazın hayatının, �lk on beş yıllık sürec�ndek� aşk ve serüven 
romanlarını  h�çb�r  zaman  beğenmemes�n�  ve  yazdıklarını  değers�z 
olarak  n�telend�rmes�n�  �se  ancak  Monta�gne’�n  ‘’Denemeler’’  adlı 
eser�ndek� okuyucuya anlattığı tevazusuyla bağdaştırılab�l�r. 



‘’Dar Yol’’ adlı eser�n�n henüz g�r�ş kısmında başına gelen felaket ve 
soğuk  güzell�ğ�yle  Mel�ha’yı  yazmaya  karar  verm�şken,  hayatı  ve 
kend�n�  yen�  yen�  anlamaya  çalışan  genç  kız  Cenan’ı  ana  karakter 
olarak  seçmeye  karar  vermes�n�,  anlatırken  paylaştığı  sıcaklık  ve 
sam�m�yet  okuyucularını  h�kâyen�n  �ç�ne  çek�ver�yor.  Cenan 
karakter�n�n,  genç  kızlıktan  kadınlığa  geç�ş  aşamasındak�  zek�  ve 
haylaz  kızın,  kısa  zaman  aralıklarındak�  hızlı  ruhsal  değ�ş�mler�n� 
kusursuz anlatımıyla okuyucusunun ruhuna �şl�yor. Öyles�ne k� henüz 
50’l� yaşlarının başında ölümü bekleyen meşhur yazar Sedat Kemal 
karakter�  �le  çoğu  hemc�ns�m�n  kend�s�n�  özdeşleşt�rd�ğ�  aş�kâr. 
Mel�ha’nın  kusursuz  güzell�ğ�  ve  amansız  benc�ll�ğ�yle  eş�  Ra�f’� 
seç�ms�z  bırakıp  tal�hs�z  kader�ne  sürüklemes�,  �nsanın  kend�  çıkarı 
�ç�n  ne  kadar  da  acımasız  b�r  mahlûkat  olab�leceğ�n�  görmem�ze 
sebep  oluyor.  “Gecen�n  Ucunda”  romanındak�  Mac�de  karakter�yle 
�se,  kadının  aşkına  karşılık  erkeğ�n  her  da�m  b�rb�r�yle  yarışan 
maymun  �ştahlı  yaratıklar  olduğunu  y�ne  de  umut  veren  b�r  sonla 
b�ze  anlatıyor.  “Koşucu”  öyküsü  �se  h�kâyede  tek  b�r  karakter�n�n 
�sm�n�n bell� olduğu başyapıtlarından b�r�s�d�r. Öyküsünde Abdullah 
namı  d�ğer  Abdürrah�m’�n  hayatındak�  değ�ş�m  ve  gel�ş�m  sürec�n� 
anlatır.  Fakat  ebeveyn  ve  çocuğu  arasındak�  zamanla  oluşan 
kopukluğu  ve  �nsanların  �dealler�  �ç�n  değ�l  sadece  anlık  çıkar  ve 
hazları �ç�n yaşayan varlıklar olduğunu da aktarır okuyucusuna.
 Per�de Celal Bayburtlu kend�s�n�n dey�m�yle büyük şa�r olan Nazım 
H�kmet’�  de  güzell�ğ�  ve  kalem�yle  etk�leyen;  Türk  edeb�yatının  en 
öneml�  �s�mler�nden  b�r�s�,  h�kâyeler�nde  son  h�ss�yatını  da  vermey� 
pek  terc�h  etm�yor.  Belk�  de  hayat  ded�ğ�m�z  b�z  �nsancıkların  kısa 
nefes  d�l�m�n�n  asla  sonlanmayan  b�r  zaman  çarkı  olduğunu 
yazılarıyla b�ze �spatlamaya çalıştığı �ç�nd�r. 



H2O Yayınev� Röportaj
Hazırlayan | İlknur Dem�r

Merhaba  Özcan  Bey.  Türk  ve  Dünya  edeb�yatının  değer� 
anlaşılamadan  unutulmaya  yüz  tutmuş  eser  ve  yazarlarını  okurla 
yen�den  buluşturmayı  hedefled�ğ�n�z�  b�l�yoruz.  Öncel�kle  bu 
hedef�n�zden ve kuruluş amacınızdan söz edeb�l�r m�s�n�z?

“Edeb�yat  Belleğ�m�z”  adı  altında  b�r  d�z�  yapıyoruz.  Ded�ğ�n�z  g�b� 
edeb�yatın  unutulmaya  yüz  tutmuş,  unutturulmuş,  gözlerden  uzak 
sayılmış  eserler�n�  yen�den  yayımlıyoruz.  Don  K�şotluk  ama  b�z 
çabalamayınca da bellek tazelenm�yor. İrfan Yalçın, Mehmed Kemal, 
İlhan Tarus, Sal�m Şeng�l,  Na�m T�ral�,  Celal Vardar, Mahmut Özay, 
Beh�ç Duygulu,  Bek�r  Sıtkı  Kunt,  Sanullah Arısoy,  Şahap Sıtkı  İlter, 
Mustafa  Balel,  Per�de  Celal,  Zeynep  Al�ye,  sevd�ğ�m�z  ve  sah�p 
çıktığımız  yazarlarımız.  Elbette  günümüz  edeb�yatına  da  yer 
ver�yoruz  özell�kle  �lk  k�taplara  destek  olmaya  çalışıyoruz.  Çev�r� 
edeb�yatta  �se  yazarla  çev�rmen  arasında  b�r  aşk  �l�şk�s�  yoksa 
yayınlamıyoruz,  edeb�yatta  çev�r�  s�par�ş�  verm�yoruz.  Kübalı  yazar 
Alejo  Carpent�er’�n  yayımladığımız  Bu  Dünyanın  Krallığı  adlı 
dünyaca  ünlü  eser�n�  b�r  çev�rmen  arkadaşımızın  böyle  b�r  aşkı 
sayes�nde  okurla  buluşturduk.  Düzeltme  ve  yayıma  hazırlık 
sürec�nde üç ay başka b�r �ş yapmadık. Adımlarımız küçük, edeb�yat 
�ç�n  �se  büyük  ancak  ses�  duyulmayan  b�r  yürüyüş  b�z�mk�s�  –S�z 
�ş�tt�n�z elbette teşekkür ed�yorum.
Kuruluş  amacımızı  �se  unuttum,  sanırım  amaçlarımızdan  b�r�  para 
kazanmak g�b� b�r şeyd� ama artık pek hatırlamıyorum.

Per�de  Celal  doksan  yed�  yıllık  ömrüyle  adete  yaşadığı  dönem�n 
tanığı.  Buna  rağmen  çok  okunan  b�r  yazar  değ�l.  Verd�ğ�  b�r 
röportajda  kend�s�n�  “�t�lm�ş”  olarak  tanımlamış.  Bu  durum elbette 
yazarın  eserler�n�  yayımlamaya  başlamanız  �ç�n  �t�c�  güç  olmuştur 
ama  tek  başına  da  yeterl�  b�r  sebep  değ�ld�r  d�ye  düşünüyorum. 
Ned�r s�z� Per�de Celal eserler�n� okurla buluşturmaya �ten nedenler?



Per�de Celal gerçek b�r yazar. İş� gücü yazmak olan b�r�, ekmeğ�n� de 
bundan kazanıyor,  mesleğ� gerçekten yazarlık.  Genç yaşta öyküler� 
yayınlanıyor  gazetelerde.  Çırpınıyor  yayımlanması  �ç�n,  Peyam� 
Sefa’dan  destek  görüyor,  Nazım  H�kmet  ve  arkadaş  çevres�nden, 
sonra  Yakup  Kadr�’n�n  d�plomatlık  dönemler�nde  Bern 
Büyükelç�l�ğ�’nde üç yıl memur olarak çalışır, Vedat Günyol ve Yaşar 
Kemal  �le  çalışır  gazeteler�n  edeb�yat  sayfalarında.  Öyküler�n  yanı 
sıra  tefr�ka  romanlar  yazar  gazeteler  �ç�n,  büyük  �lg�  görür.  Malum 
tefr�ka  eser  gazeteler�n  satışı  �ç�n  ek  b�r  pazarlama takt�ğ�d�r.  Ama 
edeb�yat  çevreler�nde  adı  böyle  b�l�n�r.  M�ll�yet  Yayınları’nın  başına 
get�r�len Ülkü Tamer’e gazetede tefr�ka ed�len romanı Üç Y�rm�dört 
Saat (1977 Sedat S�mav� Roman Ödülü) �ç�n g�der Per�de Celal. Ülkü 
Tamer  reddeder  çünkü  onu  Ker�me  Nad�r  ve  Muazzez  Tahs�n 
türünden  b�r  yazar  olarak  bellem�şt�r  ama  romanı  okumadan 
reddetm�ş olması canını sıkar ve kopyalarını alıp ev�ne g�der.  Okur. 
Sabahında arar Per�de Hanım’ı ve görüşmek �ster. G�der. Ülkü Tamer 
özür  d�ler:  “B�l�yorum”  der  Per�de  Celal,  “Dün  yayınev�nden  çıkıp 
Cağaloğlu yokuşundan �nerken, daha önce yazdığım bütün k�taplara 
lânet ed�yordum.”
Kend�s�  de  Üç  Kadının  Romanı  (1954)  b�rl�kte  �k�nc�  b�r  döneme 
g�rd�ğ�n� söyler edeb�yatta. Sel�m İler� �se bu �k�nc� dönem� 1949’da 
yayımlanan Dar Yol �le başlatır. Edeb�yatta böyles�ne üretken, ısrarcı; 
kadın olarak var olmayı yaşam amacı ed�nm�ş b�r yazarı yayımlamak 
zaten  h�kâyes�  olan  b�r  şey.  Per�de  Celal  çok  olgun,  düşünceler�n� 
edeb�yat  olarak  aktarmak  �ç�n  çok  çaba  sarf  etm�ş.  Hoşluk  olsun, 
kend�s�  sevd�ğ�  �ç�n,  yaşamının  asıl  amacı  olduğu  �ç�n  yazmıyor; 
yazmasa çıldırmazdı, ölmezd�, hastanel�k olmazdı. Onu n�ç�n yazmak 
geleceğ�n�  gördüğü  b�r  yaşamdan  (başarılı  olmazsa  babasının 
Anadolu’ya  çağıracağı  ve  evlend�receğ�n�  söyler)  kurtuluş  yoludur, 
yazarak �sted�ğ� b�r yaşamı kurab�leceğ�n� düşünür eserler�nde yen� 
dünyalar  kurguladığı  g�b�.  Ama  onun  �ç�n  asıl  �k�nc�  dönem, 
düşünceler�n�  aktarab�leceğ�,  sömürüsüz  ve  ad�l  b�r  dünya 
�mgelem�n�  paylaşab�leceğ�,  beyan edeb�leceğ� b�r  yazma eylem�ne 
g�r�şt�ğ� zamandır. Bunu Dar Yol’dan daha önces�ne de götüreb�l�r�z o 
halde,  en  azından  cesaret  denemeler�  olan  adımlarının  �z�n� 
süreb�l�r�z ger�ye doğru. İşte b�z bu çabayı, gayret� gördüğümüz �ç�n 
Per�de  Celal  yayımlamak  �sted�k.  Şöyle  de  d�yeb�l�r�z  belk�: 
Yazdıklarıyla bu düşüncelere b�z� de �kna ett�.

Per�de Celal’�n köy romanının rağbet gördüğü 1950 ve 1970 yılları 
arasında, yakından tanıdığı ve �ç�nde yet�şt�ğ�  burjuva sınıfını  hedef 
aldığını  b�l�yoruz.  Bu  b�raz  Per�de  Celal’�n  edeb�yattak�  duruşunu 
göster�yor b�ze. Bu yönüyle baktığımızda Per�de Celal �ç�n “aykırı” b�r 
yazardır d�yeb�l�r m�y�z?

O  dönem  doğrudan  kentl�  olduğu  �ç�n  aykırı  elbette.  Köy  romanı 
yazanlar �ç�n köyü yazmak kaçınılmazdı. Öncel�kle köyden gel�yordu 
çoğu.  Köyler�n�n  okumuş  �nsanları  bunlar.  Köy  Enst�tüler�n�n  ya  da 
oralardan yet�şenler�n yet�şt�rd�ğ� b�r kuşak. Üstel�k özell�kle 1960’lar 
Türk�ye’de  köylü  hareket�n�n  yükseld�ğ�  b�r  dönem.  Genç  Ecev�t’�n 
“Toprak  İşleyen�n,  Su  Kullananın”  sloganı  yaşanan  gerçekl�ğ�n, 
mücadelen�n  doğal  b�r  ürünü,  kend�  edeb�  yaratıcılığı  değ�l.  Köylü, 
ağalara karşı toprağa sah�p çıkıyor, suya. Devlet araz�ler�nden ağanın 
tek  başına  faydalanmasına  �syan  ed�yor  ve  araz�ler�  �şgal  ed�yor, 
kullanıyor.Bafa gölünden köylüye su vermeyen ağaların olduğu b�r 
dünyaya �syan var.  Edeb�yatçıların edeb�yata soyunan bu kuşağının 
elbette  en  �y�  tanıdığı,  b�ld�ğ�  malzeme  köy  ve  elbette  köy  romanı 
yazacaklar. 



Köy  romanları  da  kap�tal�zm�n  köylere  dek  g�rmes�n�n  b�r  ürünü 
sonuçta. Tüm kırsal �l�şk�ler� bozuyor kap�tal�zm ve yen� b�r toplumsal 
hayat  f�l�zlen�yor  ve  bu  hayatın  �ç�ndek�lerde  bağımsız  roller�n� 
oynuyorlar. Toprak ağaları sanay� ürünler�n�n kasabadak� bay�ler�ne 
(benz�n �stasyonu, beyaz eşya, tüpgaz satıcıları vb.) köylü de kentte, 
kasabada, kırda �şç�ye dönüşüyor yavaş yavaş. Ama yavaş �şte 2002 
yılında AB �le müzakere tar�h� alındığında Türk�ye nüfusunun yüzde 
38’� kırsaldaydı. Sağ part�ler�n öneml� �s�m ve m�lletvek�ller�n�n ağa 
ve eşraf kökenl� olması �le sol part�ler de �se görünümün “okumuş” 
köylü,  kentl�  olması  tesadüf değ�ld�  o dönem �ç�n.  Edeb�yatçılarının 
da sol eğ�l�ml� olması ve köy romanı (ağa köylü karşıtlığına dayanan) 
yazması da olağandı, belk� de olağan tek şeyd�.

Per�de Celal kentl�,  uzak akrabaları  ve özell�kle (1949) evlend�kten 
sonra  avukat  olan  eş�n�n  burjuva  a�lelerle  olan  �ş  �l�şk�ler�, 
akrabalıkları  onu  bu  burjuva  dünyanın  �y�ce  �ç�ne  çek�yor.  Aydın 
kes�m� de bu a�lelerle b�r şek�lde �l�şk�l�. Bazıları doğrudan çocukları 
bazıları  yeğen  kuzen  vb.  b�raz  ötedek�ler.  Osmanlı  ve  devamında 
Cumhur�yet’�n  bürokratları  da  dah�l  bu  dünyaya.  Yan�  b�rkaç  çok 
b�l�nd�k sanay�c� a�le �sm�nden oluşmuyor bu burjuva sınıf,  b�r hayl� 
büyük hatta kocaman b�r nüfus. Toplam nüfus �ç�ndek� nüfus oranları 
bugünküne  göre  çok  daha  büyüktür.  Böyle  b�r  ortamda  Per�de 
Hanım:  Müth�ş  gözlemc�,  her  şey�  kayded�yor  belleğ�.  Devlet  el�yle 
sermaye sah�b� olan, sermayes� korunan ve büyüyen b�r sınıfın ahlakı 
nasıl  olab�lecekse öyle �şte Per�de Celal’�n �ç�ne düştüğü kentsoylu 
dünyanın ahlakı, değerler�, düşünces�… Devlete muhtaç olduğu �ç�n 
ona yaranmaya, yanaşması g�b� davranmaya nasıl eğ�l�ml� �se kend� 
aralarındak�  �ş  �l�şk�ler�nde  de  faydacı,  çıkarcı,  kolaycı.  Toplumsal 
�l�şk�ler�nde de fesat, entr�kacı; her türlüsünden aldatma �l�şk�s� nefes 
almak  kadar  doğal.  İşte  ben  bunları  burada  böyles�ne  kaba  �fade 
ed�yorsam Per�de Celal cümleler�nde bunlar öyles�ne �nce, der�nl�kl� 
ve  çok  daha  gerçekç�.  Yaşadığı  dönem�n  burjuva  dünyasının  ve 
bununla  �l�şk�l�  olan  aydın  kes�m�n�n  edeb�yat  alanındak�  tar�hsel 
�zdüşümler�n�n belgeler� olarak düşünüleb�l�r Per�de Celal’�n eserler�. 
Kayıttır  bunlar.  Böyle  yaşandı  bu  dünya,  bunlar  oldu;  Per�de  Celal 
böyle buyurdu �şte:  Yaşadım; yaşadıklarınızı,  yaşattıklarınızı.  Per�de 
Celal  b�r  kadın  ve  kadının  erkek  dünyası  –k�  burjuva  dünyasını 
görünümler�nden sadece  b�r�–  �ç�ndek�  ez�lm�şl�ğ�n�n  farkında hatta 
kend�n� b�zzat mağduru olarak da görüyor (hang� kadın görmez k�). 
Bunun pek çok �şaret� var. Ama romanlarındak� �mlenenlerden b�r�ne 
d�kkat çekey�m.



Roman  yazarlığının  yanı  sıra  öykücü  k�ml�ğ�yle  de  edeb�yatımızda 
öneml� b�r yer tutuyor. Per�de Celal’�n öykücülüğünden bahsedeb�l�r 
m�s�n�z?

Erkekler�n  o  erk  anlayışını  ve bu anlayışın  güç verd�ğ�  davranışları, 
konuşmaları,  tavırları  tüm  p�sl�ğ�  ve  �ğrençl�ğ�yle  serg�ler  sürekl� 
olarak.  Ama  bunun  dışında    yaşlı,  zampara  erkekler�  h�ç  affetmez 
hemen öldürüver�r roman ve öyküler�nde. Bunları okur Per�de Celal 
okudukça bulacaktır; tek tek örnek vermeyey�m, eğlences� kaçmasın 
okumanın. Ancak erkekler� küçük düşüren demeyey�m de “aşağılık” 
yanlarını (ancak bu kadar yumuşatab�l�r�m) gösteren b�r okumayı da 
�hmal etmey�n.

Öncel�kle  kend�s�  Per�de  Celal’�  öykücü  olarak  tanımlıyor.  Evet 
romanlarıyla tanınıyor özell�kle �k�nc� dönem�nden sonra ama çok �y� 
b�r öykücü, bana kalsa öykücü yanı romanlarına göre çok daha usta 
�ş�.  Dört  yüzden  fazla  öyküsünün  gazete  sayfalarında  kaldığından 
kend�s�  yakınmıştır.  Örneğ�n  Serdar  Soydan  40  tane  köy  �le  �lg�l� 
öyküsünü bu sararmış sayfalardan gün yüzüne çıkarmıştır. B�r başka 
arkadaşımız  şa�r  Özgün  Enver  Bulut  arş�v  taramaları  sırasında 
onlarca öyküsünü b�ze gönderd�.  K�tap olarak yayınlanmış öyküler� 
genelde uzun öykülerd�r. Jaguar, B�r Hanımefend�n�n Ölümü, Koşucu, 
Çukur,  –f�lme  çek�len–  Ada  öyküler�  neredeyse  kısa  roman  olarak 
değerlend�r�leb�lecek  uzunluktadır.  Çok  der�n  gözlemlerle 
oluşturulmuş �nsan, mekân, toplumsal durum bet�mlemeler� aslında 
çok  �nce  çözümlemelerd�r.  D�d�k  d�k�k  eder  her  şey�,  b�rden  çok 
tanıdık  b�r  atmosferde  buluruz  kend�m�z�  bu  yüzden.  Aslında 
b�lmey�z  esas  olarak  o  burjuva  dünyaya  –genel  olarak  onun 
değ�şt�rd�ğ�,  dönüştürdüğü  b�z�m  de  �ç�nde  olduğumuz  her  küçük 
dünyaya–  gözümün  ucuyla  bakmışızdır  daha  doğrusu  �l�şm�şt�r 
gözümüze  ama  bu,  aş�nalık  b�le  demek  değ�ld�r.  Per�de  Celal’�n 
satırları  bu dünyanın gen�ş caddeler�nde gez�nd�r�r  b�z�,  sank�  daha 
dün oradan geçm�ş�zd�r ve ş�md� b�r� oturmuş bunları b�ze yazmıştır. 
O satırlar b�t�nce bu kez ev�m�z�n kor�dorlarında, odalarında peş�m�z� 
bırakmaz  Per�de  Celal’�n  ayak  sesler�;  hemen  arkamızdadır, 
döndüğümüzde  y�ne  arkamızdadır;  yemek  yerken  b�le  rahatsız 
etmeye devam eder; düşünür ve düşünürüz. Öfkelenmek, ağlamak 
bu  sürece  dah�ld�r.  Sonra,  cesaret  edeb�l�rsen�z  yen�  b�r  öykü… 
Elbette kısa öyküler� de ayrı b�r cennet ayrı b�r cehennemd�r. Per�de 
Hanımın bütün eserler�n�,  tefr�kaları  da dah�l  yayımlayacağız.  Önce 
salgın sonra da ekonom�k kr�z b�z� yavaşlattı ama vazgeçmeyeceğ�z. 
Batırırsa edeb�yat batırsın b�z�, ne yapalım h�ç olmazsa vardık der�z… 
Varolacağız da ama, elbette yazarlarımız sayes�nde…
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Dün  akşam,  evleneceğ�  kadını  köşke  get�rd�  ab�m.  Hemen  tanıdım; 
Sevg�.  Sevg�  de  ben�  tanıyordu  k�  şaşkınlığımı  g�derd�,  boşandığını 
söyled�. Ben�m �ç�n �k�nc� b�r şok oldu bu. Mahkemel�k olduğunuzu b�le 
b�lm�yordum, d�yemed�m ona. Herhâlde bunun da farkındaydı. Al�’n�n 
ben� kullandığını, bana âşık olmadığını anlattı. Her şey� b�l�yordu, nasıl 
ve  nerede  tanıştığımıza  kadar.  Ab�me  baktım,  tepk�s�  o  an  k�meyd� 
anlamadım  ama  neşe  �ç�nde  köşkün  kapısından  �çer�ye  g�ren  adam 
g�tm�ş,  yer�ne  her  şey�n�  kaybetm�ş  b�r�  gelm�şt�.  Al�  adı  açık  açık 
telaffuz ed�lmese de �malar Al�’ye varıyordu. Ab�m�n keyf� bu yüzden 
kaçmıştı.  B�r  haftadır  Al�’den  ayrılmamı  söyleyen  annem�n  neden  o 
kadar ısrar ett�ğ�n� hemencec�k anladım. Ab�m ve Sevg� huzur �ç�nde 
evleneb�ls�n  d�ye,  âşık  olduğum  adamdan  ayrılmam  beklen�yordu. 
Haftalar önces�nden ayrılmamın yolunu yapan annem, adaya da bu 
yüzden  davet  etm�şt�  ben�.  Sevg�,  ab�m  ve  annem.  Üçünün  de 
bakışları  üstümdeyd�.  O  an,  onlara  nasıl  tepk�  vereceğ�m� 
kest�remed�m.  Üzülüp,  üzüntümü  kend�  sözcükler�mle  m�  �fade 
etmel�yd�m,  yoksa  feryat  ederek  ağlamalı  mıydım,  kararsız  kaldım. 
Olay  yer�nden  kaçmak  da  vardı.  Onları  salonda  bırakıp  odama 
çek�ld�m.  
Yatağıma  uzandım.  Hava  henüz  aydınlıktı.  Her  şey�  en�ne  boyuna 
düşünmek  �ç�n  odamdaydım.  Başladım  düşünmeye,  el�mdek�  tek 
değ�şmez,  sevg�s�z  Sevg�’n�n  b�r  süre  sonra  ab�mle  evleneceğ�yd�. 
Yarına kadar sak�nlemezsem, Al�’y� l�me l�me keseceğ�m� b�l�yordum; 
ona ulaşamazsam da �lk karşıma çıkan b�r�s�n�. Üstüme atılan yük çok 
ağırdı.  Düşündüm.  Düşündüm.  Ben  de  her  kadın  g�b�yd�m, 
düşündükçe daha çok düşünüyor, g�rd�ğ�m çıkmazdan çıkamıyordum. 
Beyn�m  yoruldu,  düşünceler�m  ağırlaştı.  Derken  uyumuşum.  Yoksa 
uyumak �ç�n saat erkend�. Yemek de yemem�şt�m.



Uykumda,  uçsuz  bucaksız  b�r  yeş�ll�ğ�n  �ç�nde  yatıyorum.  Güneş  tam 
tepemde.  Ufukta  ç�zg�  hal�nde  b�r  su  b�r�k�nt�s�  ve  uçsuz  bucaksız 
kusursuz b�r yeş�ll�kten başka b�r şey yok. Yeş�ll�k o kadar kusursuz k� 
bulutlar  göğü  terk  etm�ş,  otların  üstüne  kondu  konacak.  Bunu  öyle 
düşünmem emred�lm�ş olmalıydı, yoksa bulutların yeryüzüne �nd�ğ�ne 
k�mse ben� �nandıramazdı. Gördüğüm, s�s değ�ld�. Kes�nl�kle, küçük b�r 
çocuğun  hayal  ett�ğ�  pamuktan  bulut  parçalarıydı.  Tertem�z  bulutlar. 
El�m� b�r buluta uzatıyorum. Dokunduğum bulut camdan b�r küre olup 
ben� �ç�ne alıyor. Başlıyoruz b�rl�kte yuvarlanmaya. Çok mutluyum. Cam 
küreyle oradan oraya savruluyorum. Tepedek� güneş b�rden sönüyor. 
Cam  küren�n  �ç�ndey�m.  Yuvarlanırken  b�rden  duruyoruz.  Üstümüze 
doğru gelen b�r karaltı. B�z m� ona çarpıyoruz yoksa o mu b�ze çarpıyor 
bel�rs�z.  Cam  küre  ben�  �ç�nden  atıyor,  bens�z  göğe  yüksel�yor.  Rüya 
başa dönüyor. Otların üstünde sırt üstü yatıyorum. Bu sefer üstümde 
kara  b�r  bulut  var,  değd�  değecek  bana.  B�rden  karaltı  dağılıyor. 
Kocaman b�r karga bana doğru kanat çırpıyor. Olması gerekt�ğ�nden de 
s�yah  b�r  karga.  S�ms�yah.  Gözler�n�n  akına  kadar.  Yer  yarılıyor, 
gördüğüm,  der�n  b�r  boşluk.  Çek�l�yorum,  �ç�ne.  Sırtüstü  düşüyorum. 
Karga  ardımdan  gel�yor.  Gagası  yüzüme  değd�  değecek.  Cam  küre 
göğe  değ�yor  ve  güneş  b�r  kez  daha  doğuyor.  S�yah  karga,  martı 
oluyor.  B�rden  yukarıya  çek�l�yorum.  Otların  üstündey�m.  B�r  buluta 
koşuyorum.  El�m�  uzatıyorum,  bulut  y�ne  ben�  sarıp  sarmalıyor.  Rüya 
y�nelen�yor; ben cam küren�n �ç�ndey�m, yuvarlanıyoruz, �ç�nde oradan 
oraya  savruluyorum.  Ufuktak�  karaltıyla  çarpışacağız;  ben  ç�mlere 
savrulacağım.  Yerdek�  yarık  ben�  �ç�ne  çekecek,  karga  peş�mden 
gelecek,  yüzümü  gagalamak  �steyecek.  Cam  küre  göğe  yüksel�p  b�r 
bulut olacak. Güneş doğacak, martı gelecek, yarık kapanacak. Ve aynı 
döngü  b�r�  dur  d�yene  kadar  devam  edecek.  Karga  adımla  bana 
seslen�yor.
Beş dak�kadır alarmın çaldığını, ab�mler�m uyuduğunu, �z�nl�yken neden 
alarmı  kurduğumu,  kend�me  saygımın  olmadığını,  çevreme  saygılı 
olmam gerekt�ğ�n� söyley�p duran ses, ben� rüyamın �ç�nden çek�p aldı. 
Gözümü açtım, karaltı yavaş yavaş dağıldı, ardından annem göründü. 
Anneme  göre  saygı,  saygın  k�ş�ler  arasındak�  b�r  alışver�şt�.  Saygın 
k�ş�ler alelade �nsanlardan çıkmazmış. Onların, b�r a�le lakabı, o lakabın 
sonuna  eklenen  b�r  sıfatı  olurmuş.  Bu  açıklamayı  sadece  annemden 
değ�l,  anne  dayılarımın  çocuklarından  da  defalarca  d�nled�m.  Onlar 
as�lzadelerd�.  B.  Ada’dak�  muhteşem  köşkün  yüzü  suyu  hürmet�ne, 
anneme  ve  sülales�ne  katlanan,  onlara  kıyasla  soysuz  olan  babam, 
erken  yaşta  öleceğ�n�  b�lseyd�,  olup  b�tenle  dalga  geçmey�  benden 
evvel akıl ederd�. 
Yorganı  kafama  çekt�m.  Sank�  çocuktum,  b�r  örtünün  arkasına 
sakladığım  yüzümü  açıp  kapamamı  bekl�yordu  tepemdek�  annem. 
Esasında annemle oyun oynamayı  �steyen bend�m.  Yalnız  yaşlanmak 
�stem�yordum. A�les�nden uzak,  sadece arkadaşlarıyla  yaşayanlardan 
olmayı da h�çb�r zaman arzulamadım.
“Tamam  annem,  kalkarım  b�razdan.  Yalnız  b�lmen�  �ster�m,  Al� 
konusunda henüz verd�ğ�m b�r karar yok,” ded�m.
Söyled�ğ�m  şey  annem�n  hoşuna  g�tmed�,  mutfakta  ben�  bekled�ğ�n� 
söyleyerek  odamdan  çıktı.  Ben  de  yataktan.  Doğru  banyoya  g�tt�m, 
el�m�  yüzümü  yıkadım.  G�y�nd�m.  Yağda  kızaran  p�ş�ler�  soluyarak 
mutfağa �nd�m.
Sofrada  yok  yok.  Aşçı  Ayşe  Abla,  yen�  mahsul  bademden  yaptığı 
bademl�  bala  da  kıymış.  Oysa,  “Küçük  hanım,  esk�ler  b�tmeden  yen� 
mahsul  açılmaz,”  derd�  bana.  K�m  b�l�r,  gelecekte  daha  nelere  kad�r 
olacaksın  Sevg�;  köşkün  kurallarını  �lk  günde  değ�şt�rmes�  h�ç  hoş 
değ�ld�.
Uzun  mutfak  masasının  başköşes�nde  annem,  karşısına,  babamın 
sandalyes�ne oturmamı �şaret ett� bana. 



Bu  sabaha  kadar  o  sandalye  ab�m�nd�.  Uşak  sandalyem�  çekt�, 
popomu  m�ndere  değd�r�nce  altıma  da  �tecek.  B�z  nasıl  b�r  a�leyd�k; 
ev�n �ç�nde aşçısı ayrı, uşağı ayrı. Ne de olsa b�zler as�lzadeyd�k. Kend� 
�ş�n� yardımsız göremeyen üç k�ş�yken b�r de Sevg� katılıyordu aramıza. 
H�zmetl�  sandalyem�  �tt�  de  oturab�ld�m.  Karşımda  annem,  ağzını 
açacakken  Ayşe  Abla  �mdadıma yet�şt�;  çay  serv�s�ndeyd�.  Annem�n 
dudakları  açıp  kapanacakken  b�rb�r�ne  değd�.  Suskunluğunu  çayla 
g�derd�. Y�ne de durmadı, �k� metreden gözler� gözler�m�n �ç�nde, göz 
bebekler�mden  g�r�p  beyn�m�n  kıvrımlarında  dolaşıyor,  aklınca, 
düşünceler�m� yönetecek. Babama da uygulardı bunu. Tek b�r kel�me 
söyler,  onun  �taat  etmes�n�  beklerd�.  Ancak  ben,  bend�m.  Babamsa, 
onun köles�yd�.  O yüzden de kalb� fazla dayanmadı,  öldüğünde yaşı 
genç sayılırdı. Babamdan sonra ab�mle eğleşt� annem. B�r haftadır da 
ben�mle uğraştaydı. Artık anlaşılan bu koca köşkte yalnızdım; sadece 
annem değ�l, herkes bana karşıydı. Oysa annes�n�n c�c� kızı olmak da 
vardı,  benden  beklen�len  şey�  yaparak.  Babam  g�b�  yapar,  anneme 
�taat eder, a�lemle yaşardım.
Bu b�r  �lkt�,  evdek�  h�zmetl�den utanmıştı  annem.  Gerçekse,  yüz  göz 
olmak  �stememes�yd�.  Annem�  mutfakta,  kahvaltı  sofrasında  bırakıp 
odama çıktım. Ben köşkün merd�venler�nden çıkarken, ab�m �n�yordu. 
Bell�  k�  saat�m�n  alarmı  onu da erkenden uyandırmıştı,  “Hay Allah!” 
ded�m, “uyandırmışım s�z� de.” Ab�m uyanıkmış zaten, Sevg� de b�r ara 
gözünü  açmış.  Ab�m  banyoya  g�rm�ş,  g�y�nm�ş,  odadan  çıkarken  o 
mışıl  mışıl  uyuyormuş.  “Aman  aman  uyusun,”  ded�m.  Karşılıklı 
gülüştük. 
Odama  g�rd�m.  Köşkün  en  key�fl�  odası  ben�md�.  Terasa  açılan 
balkonlu  oda.  O  kapı  ardına  kadar  açılmış.  Pencerey�  özell�kle  açık 
bırakmıştım.  Balkon  kapısının  kapalı  olduğundan  em�nd�m.  Hava 
rüzgârlıydı.  Fırtına  beklen�yordu.  Pencerey�  kapattım.  Ufukta  gök 
kararmış, den�z�n üstünde karaltının gölges� vardı.
Terasa  çıktım.  Toprak,  ç�çek,  toz  karışımı  karadan.  Tuz,  yosun,  balık 
kokusu  da  den�zden  gel�yordu.  Lodos  kokan  havayı  �ç�me  çekt�m, 
verd�m.  Çekt�m,  verd�m.  B�r  güzel  soludum.  C�ğerler�m�  doldurup 
boşalttım.  Soluduğum  hava  ıslaktı.  Kokusunda  değ�ş�k  b�r  ıslaklık 
vardı.  Gözyaşı  g�b�.  B�raz  da  hüzün  yüklüydü.  Köşktek�ler,  özell�kle 
ab�m,  yapmamı  �sted�kler�  şeyde  kend�ler�nce  haklıydı.  Al�’yse,  onu 
anlamıyordum. Ney� neden yaptığını ondan d�nlemeden asla kend�m 
olamayacak,  her  şeyden  b�r  anlam  çıkaracaktım.  Rüyam  tamamdı, 
fakat Lodos tamamen b�r tesadüftü.
Sah�l� cepheden gören köşeden �ler�ye baktım. Den�z b�rden kabarıyor, 
b�rden  sak�nleş�yordu.  Dalgalar  kısa  ve  çel�ms�zd�,  y�ne  de  vapur 
�skeles�ne  yol  alanlar  �skelen�n  taş  duvarını  dövüyordu.  Had�  ben 
�z�nl�yd�m;  �şe  g�tmeyecekt�m.  Ama  Al�  dah�l,  adadak�ler  şehre 
�nemeyecek, şeh�rden de k�mse adaya gelemeyecekt�.
İçer�ye,  odama  g�rd�m.  Fırtınaya  karşı  balkon  kapısını  k�l�tled�m. 
Pencereler�n  kepenkler�n�  örttüm.  Odamdan  ayrıldım.  İk�nc�  katın 
banyosunda  musluk  açıktı.  B�r�  yıkanıyordu.  Ab�m,  annemle 
mutfaktaydı.  Banyodak�  Sevg�’yd�.  Onunla  burun  buruna  gelmek 
�stemed�ğ�mden hızlandım. Mutfak kapısının önünden geçt�m. Annem, 
hâlâ mutfak masasındaydı. Karşısına, ben�m kalktığım o boş sandalye 
bakıyordu.  O  an,  ben�  Al�’den  koparmak  �ç�n  aklından  türlü  planlar 
geç�rd�ğ� bell�yd�.
Köşkün kapısını  bekleyen h�zmetl�den evvel,  bahçeye açılan kapının 
kolunu  kavradım.  “Fırtına  patladı  patlayacak.  Rüzgâr  çok  etk�l�, 
çıkmayın  dışarıya,”  d�yen  uşağı  el�mle  öteled�m.  Koşarak  bahçey� 
aştım.  Bahçe  kapısını  da  aynı  sertl�kte  açıp  kapattım.  Açan bend�m, 
kapatansa  rüzgârdı.  Rüzgâr  savurdu  ben�.  Annem�n  de  h�zmetl�yle 
ardımdan baktığından em�n, başımı göğe kaldırdım. 



Hem  de  sah�ldek�  çay  bahçes�nde,  şeh�rl�  âşıkların  gözlerden  uzak 
buluşma mekânında.  Ya ab�m�n söyled�kler�  doğruysa;  ab�m� başından 
ber� b�l�yorsa.
Ab�m�  başından  ber�  b�ld�ğ�ne  �kna  olmuşken,  b�l�yor  muydu,  d�ye 
düşünmem, ondan kopmak �stemed�ğ�mdend�.
Al�’n�n  söyled�ğ�  çay  bahçes�ne  vardım.  Es�nt�ye  karşı  den�z  önündek� 
masalardan  b�r�ne  geçt�m.  Bahçen�n  her  açısından  görünen  en  gözde 
masasına. 
Manzaram müth�şt�.  Martılar,  lodosa  karşı  den�z  yüzey�nde  uçup  suya 
konuyor,  kabaran  den�zle  havalanıp  az  öteye  tekrar  konuyordu.  Hop 
hop.  Lunaparkı  �lk  kez  yaşayan  çocuklar  kadar  eğlen�yorlardı,  ben  de 
onları seyrederek.
Den�z  suyunun  kabarmasıyla  yer  değ�şt�ren  balıklar  sersemlem�ş 
olmalıydı. K� den�z altındak� karışıklığı fırsata çev�ren martı, suya dalıyor, 
gagasını  dolduran  başını  �k�  yana  savurup,  balığı  parçalayarak 
yutuyordu.
Garson  menüyü  masaya  bıraktı.  “Arkadaşım  gel�nce,”  ded�m.  Tamam, 
anlamında başını salladı.
Al�’yle  �l�şk�m�z  üç  ay  evvel  başlamıştı.  Doktordu  o  da.  Kışın  son 
günler�yd�.  Güneyde,    boş  otellerden  b�r�nde  b�r  Tıp  Kongres�.  İlaç 
f�rmalarının  düzenled�kler�nden.  Branşlarımız  aynı  olduğundan  sık  sık 
karşıma çıkıyordu. Daha önce d�kkat�m� çekmem�şt�.  O kongrede, nasıl 
denk geld� de akşam yemeğ�nde karşıma oturdu, anlamadım. Koskoca 
salonda  �k�  k�ş�l�k  üç  masa  vardı.  Onlardan  b�r�nde  baş  başaydık. 
Yolunda  g�tmeyen  evl�l�ğ�nden  bahsett�.  Karısı  onu  b�r  başka  adamla 
aldatıyormuş.  B�r  erkeğ�n,  özel�n�  d�b�ne  kadar  açmasından  h�ç 
hoşlanmam,  kaldı  k�  senl�  benl�  konuşmadığı  b�r  meslektaşıydım. 
İk�m�zden  başka  herkes  eğlences�ndeyd�.  Yemekler  yenm�ş,  bardan 
�çk�s�n�  alan hoparlörlerden yayılan müz�kle ayakta salınıyor,  kend�nce 
raks  ed�yordu.  Yatıp  kalkınca  yen�  gün  olacak,  kahvaltı  sonrası 
havaalanına,  ertes�  gün  hep�m�z,  b�z�  bekleyen  hastalarımıza 
kavuşacaktık. Buradan ayrılana kadar ne yaşarsak, b�r dahak� kongreye 
kadar buradak� çılgınlığımızı anarak key�flenecekt�k. Madem karısından 
ş�kâyetç�yd�,  odama  gelmes�n�  tekl�f  ett�m.  Geld�.  Sev�şt�k.  İçk�  �çt�k. 
Tekrar sev�şt�k. Yen� b�r ş�şe şarap �sted� odaya. Üçüncüye hareketlend�, 
val�z�m� hazırlayıp yatmak �sted�ğ�m� söyled�m. O gece odasına g�tmed�. 
Val�z�m� toplarken de ben� seyrett�. B�rl�kte uyuduk. O da kend� val�z�n� 
toparlamak  zorunda  kalmasa,  sabah  olunca  da  odasına  g�tmeyecek, 
uçak  p�ste  �nene  kadar  d�b�mden  ayrılmayacaktı.  B�r  gecede  bana 
bağlanmasından  şüphelenmem lazımdı.  Sadece,  ısrarından  sıkıldığımı 
b�rkaç  hareket�mle bell�  ett�m.  Havaalanından ayrılırken yaptığı  tekl�f�, 
h�ç düşünmeden ger� çev�rd�m.
Günler  geçt�,  b�r  gece  Al�  bana  geld�.  “Neden  geld�n,”  demed�m. 
“Adres�m� k�m söyled�,” demed�m. “Benden ne �st�yorsun,” da demed�m. 
B�lak�s sev�nd�m. Z�ra, o an ben�m de b�r erkek beden�ne �ht�yacım vardı; 
sorgusuz suals�z  aldım �çer�ye.  Doğru yatak odama.  Ve gel�p g�tmeler 
b�r  rut�ne  oturdu.  Karısı  sevg�l�s�yle,  Al�  ben�mleyd�.  Sadece  sev�ş�yor, 
b�rl�kte  dışarıya  çıkıp  yemek  b�le  yem�yorduk.  İl�şk�n�n  şekl�nden 
ş�kâyetç� değ�ld�m. 
B�r  kadının  g�zem�n�  onu  en  �y�  tanıyan  kadın  çözerm�ş  mantığını 
güderken  ben,  bendek�  değ�ş�m�  anlayıp  da  kend�nce  m�sal  olan 
annem�n  �lg�s�  hoşuma  g�tt�.  Sevg�l�n  var  mı  demeden  b�r  sevg�l�m 
olduğunu  b�ld�ğ�n�  anladım.  Annem  o  kadar  kurnazdı  k�  konuşmamız 
b�tt�ğ�nde  Al�  hakkında  her  şey�  ben�m  ağzımdan  öğrenm�şt�.  Yorgun 
gözüktüğümü,  �z�n  kullanmamı,  köşke  gelmem�  �sted�.  Tekl�f  oldukça 
caz�pt�. Al� de adada yaşıyordu çünkü.

Adanın  en  heybetl�  köşkü  b�z�md�.  Annem�n  atalarından.  Çocukluğum 
burada geçm�şt�. 



Üç  katlı  köşkte  on  b�r  oda,  altı  banyo  ve  �şler�  yapan  h�zmetl�ler 
ordusu  �ç�n  bahçede  b�r  müştem�lat.  Ab�m  köşkten  h�ç  ayrılmamış, 
babam sağken de onlarla orada yaşamıştı. B�r kadın arkadaşı vardı. 
Onunla adada rahat ett�ğ�n� söylerd�. Meğerse ben�m dışımda herkes 
o  kadını  b�l�rm�ş.  Kadının  evl�  olduğuna  kadar.  Sevg�  kocasının 
ben�mle  olduğunu  ab�me,  ab�m  de  anneme  söylem�ş  ve  köşke 
çağrılmışım.
On dak�kadır çay bahçes�nde, Al�’n�n gelmes�n� bekl�yordum. Derken, 
b�rden  hava  karardı,  den�z  hareketlend�.  Martılar,  den�z�n  üstünden 
kalkıp  kıyıya  yöneld�.  Karaya  kondular.  İskeleden b�r  balıkçı  motoru 
ayrıldı. Bata çıka savruldu dalgaların arasından öteye. Ş�mşek çaktı. 
Ardı ardına b�r dolu ş�mşek. Peş�nden gök gürled�. B�r ş�mşek çakıyor, 
ardından gök gürlüyordu. B�rkaç dak�kaya kalmadan çay bahçes�nde 
olacağını  söyleyen  Al�,  hâlâ  yoktu  ortada.  Onun  yer�ne  martılar 
gelm�şt�. Çay bahçes�, martıların �st�lasında. B�r martı kondu masama. 
Eller�m�  uzattım.  Ayaklarından  yakaladım  martıyı.  Rüzgâra  karşı  mı 
yapıyordu  yoksa  ona  güven  duymam  �ç�n  m�yd�;  kanatlarını  açıp 
kapayarak ağırlığıyla eller�m� yormadı. Den�z�n üstünde bell� bel�rs�z 
b�r  hortum  oluştu.  Sonra  bu  hortum  tam  kuvvetlen�p  de 
yükselecekken,  rüzgâr  hız  kest�.  Balıkçı  motoru  sönen  hortumun 
�ç�ndeyd�.  Ama  bu  arada  rüzgâr  gücünü  yen�den  gösterd�.  Hortum 
b�rden coştu. Gen�şled�. Gen�şled�. Motor hortumla yükseld�. Eller�m�n 
arasındak� martı da kalktı. Ben de b�rden her şey� unuttum, �skeleden 
ayrılan  balıkçı  motorunun  �ç�nde  Al�’n�n  olma  olasılığına  kadar  her 
şey�…



Ne Okumalı 

Yarabıçak  �nsan  düşünces�n�  ve 
eylem�n�  kuşatan  sınırlar  üzer�ne 
düşünen  ve  bu  sınırların  kend�s� 
üzer�nde  eylemde  bulunmayı 
öneren  d�s�pl�nlerarası  b�r 
deneme. ‘Kend�m’ ded�ğ�m�z şeye 
sah�p  çıkab�lmek  �ç�n  düşünceye, 
söze, bedene, eyleme, zamana ve 
mekâna  konan  sınırların  aslında 
tam  da  o  kend�l�ğ�  kuruyor 
olmasına  �şaret  ederken  herkes� 
kend�  kend�n�n  celladı  yaptığını 
anlatıyor.

Yarabıçak  özgürlüğün  b�r  durum 
değ�l,  b�r  prat�k  olduğunu  ve  bu 
prat�ğ�n  hedef  aldığı  sınırların 
nesnes�  olmak  �le  öznes�  olmak 
arasındak� s�ns� geç�şl�l�ğ� görmek 
ve  hatırlamak  �ç�n  d�kkatle 
okunması  gereken  çok  katmanlı 
b�r met�n.

Ferda Kesk�n

“Ses� Olmayan Türkü”de Füruzan, 
masalsı  b�r  güzel  kızın  y�t�m�yle 
yakılmış b�r türküyü h�kâye ed�yor. 
Tur�zm�n  yen�  yen�  gel�şt�ğ� 
dönemlerde b�r tat�l kasabasında 
yaşanmış traj�k b�r aşk öyküsü bu. 
Kasaba  yazlıkçılarından 
Varnalıların  göz  alıcı  kızının 
etrafında  dönen  öyküde 
toplumsal gel�şmeler�n sancısı ve 
kültürel  çatışmalar  ustalıkla 
�şlen�yor.

“Varoşlarda”  öyküsündeyse 
“kentler�n  kent�”  d�ye  anılan  b�r 
büyük  kent  çöplüğündek� 
barakada  yaşayan  b�r  adamla 
oğlunun  ölümcül  çares�zl�ğ� 
Füruzan’ın  yalın  anlatımıyla 
dokunaklı b�r öyküye dönüşüyor.

Yoksulluk,  yoksunluk,  güzell�k, 
sevg�,  tutku,  sınıfsal  ve  kültürel 
çatışma,  b�reysel  ve  toplumsal 
dram... Heps� Füruzan’ın yarattığı 
sarsıcı öykülerde vücut buluyor.



Cansu Kemiksiz
bunu neden yapıyorsun

bunu neden yapıyorsun
sallanır g�b� serser� b�r makaranın

ucunda rüzgara esme
d�yorsun kağıda kesme oysa

parmağında sargı bezler�
sana düpedüz kapanan kapıları

ters�nden açamazsın buellerle yaşlı
değ�ls�n yeter�nce ve sustuğun hayaller�

b�r aks� yağmurda kurutuyorsun

bunu neden yapıyorsun dem�şt�n bana b�r daha
adsız sokaklardan geçenler değ�l

geçmeyenler y�ts�n artık sen tutma karanlığın
sırtından sana bakmayan aynaların da sonra

b�r yaban pazarında kayboluyorsun

bana neden soruyorsun ded�m ceb�mde adres yok
kör oldum yürüdükçe ardından unuttum da b�raz

yaşlanıyorum sen� gördüğüm yerde hem
aldanma haylaz b�r yalana b�r kürek de ben�m attığıma 

bunu henüz yapmayacak kadar genc�m daha
üstel�k sana hâlâ eller�mle yürüyorum 



MELAHAT HANIM’IN DÜZENLİ YAŞAMI

Selva Ezg� Yücel

Uzun ömrünün hakkını  vererek onlarca roman ve 
öykü �le Türk Edeb�yatının “velut” b�r yazarı: Per�de 
Celal.  Yed�  Gün  derg�s�nde  yayınlanan  Ak  Kız’ın 
H�kâyes�  adlı  öyküsüyle  başlıyor  yazı  yolculuğu. 
Son öykü k�tabı Melahat Hanım’ın Düzenl� Yaşamı 
altı  öyküden  oluşuyor:  Melahat  Hanımın  Düzenl� 
Yaşamı,  Ağaç,  Açık  Oturum,  Toz  Duman, 
Karşılaşma ve İskele. 
K�taba  �sm�n�  veren  öyküde  Melahat  Hanım’ın, 
alkol�k eş�n�n ebed�yete �nt�kal etmes�n�n ardından 
rahatlayıp keyf�ne bakacakken başından geçenler� 
anlatıyor.  Yepyen�  ev�n�,  hep  hayal�n�  kurduğu 
reklam set�  g�b�  düzenleyerek,  her  eşyayı  tek  tek 
t�t�zl�kle seçerek kuran Melahat Hanım’ın kusursuz 
olması gereken hayatı geçm�ş�n tozuyla lekelen�r. 
Dupduru  ve  sade  d�l�yle  kısa  öyküler�n�n 
karakterler�n� başarıyla hayata geç�r�yor. Bunda da 
kahramanlarını  gerçek  hayattan  es�nlenerek 
oluşturmasının payı büyük. 

“Romanlarımdak�  eşhası  yaşayanlar  arasından 
seçer�m.  Sonra  hayal�m�  �şleterek  onları  kab�l 
olduğu  kadar  değ�şt�rmeye,  tekrar  yaratmaya 
çalışırım.  Çalışma tarzıma  gel�nce,  çalışmaya  güç 
başlarım.  B�r  çeyrek,  yarım  saat  kadar  kalem  b�r 
türlü  yürümez.  H�ç  yazamayacağımı  sanıp 
s�n�rlen�r�m  ve  farkına  varmadığım  b�r  anda 
yazmaya  başlarım.  Ondan  sonrası  kolaydır  artık. 
Fakat  şunu  da  söyleyey�m  k�,  henüz  h�çb�r 
romanımı beğenm�ş değ�l�m.” (Hafta, sayı: 170, 26 
Aralık  1952.  (Adalet  C�mcoz  bu  röportajı 
“İstanbul’un  10  Enteresan  Kadını”  başlıklı  d�z� 
kapsamında yapmıştır.)



Toz Duman adlı öyküde adalılar ve yazlıkçılar arasındak� husumetten 
yola  çıkarak  göçü  ve  göçmenl�ğ�  mercek  altına  alıyor.  “Yerl�ler”  �le 
“sonradan gelenler�n” arasındak� anlamsız savaş bu h�kâyede havada 
kalan b�r suçla saflara ayrılıyor.  
“Ben�  b�l�rs�n,  her  yanım  t�tr�yordu.  Çağımız  �nsanlarının  da  yakıp 
yıkarak,  öldürerek,  tutkularının  peş�nde,  acımasız  c�nayetlerle 
b�rb�rler�ne nasıl kıydıklarını düşündüm. Herkes de öyle düşünüyordu 
belk�. Salondak� sess�zl�kten bell�yd�. Korkulu b�r sess�zl�k. Sonra b�r 
alkış koptu, sorma! Perde kapandığında, koyun sürüsü g�b� peş peşe 
salondan çıktık.  Kader  yolunda o körler  g�b�  gerçeğ�  görmez olduk. 
Vest�yerden  paltolarımızı  alıp  metroya  yet�şmekten  başka  b�r  şey 
düşünmüyorduk.”
Ağaç adlı öyküde �se, kahramanın depresyonu üzer�nden ülken�n ve 
sokakların  s�yas�  durumunu,  ev  b�tk�s�n�n  ağaca  dönüşmes� 
metaforuyla anlatıyor.  
“Ağaç  da  ben  de  �y�leşel�  çok  oluyor.  Ağaç  yürüyüşünü  salonun 
ortasına  doğru  sürdürüyor.  Ben�  ne  zaman  kapıdan  dışarı  atacak 
b�lm�yorum.  Onun  sözünü  d�nley�p  artık  telev�zyonu,  radyoyu 
açmıyorum,  gazeteler�  okumuyorum.  Dallarının  altında  oturup 
dünyanın  en  güzel  k�taplarını  okuyorum.  Yıllarca  önce  okuyup 
unuttuğum ne çok k�tap varmış…” 
2013 yılında kaybett�ğ�m�z yazar, Türk Edeb�yatının oldukça uzun b�r 
dönem�ne tanıklık ett�ğ� ve eserler�nde de dönemsel s�yas� ve pol�t�k 
�n�ş çıkışları �şled�ğ� �ç�n de d�kkatle okunması gereken b�r kalem.  

Yararlanılan  Kaynaklar=  MELAHAT  HANIMIN  DÜZENLİ  YAŞAMI- 
h2o k�tap- Eylül 2020- İstanbul (İlk basım Can Yayınları 1999)



Fulya Çağlar

RULET / İDEALAR SAHNESİ

İnsanlığın  kader�n�  bel�rleyen  toplumsal  olaylar  her  zaman  �ç�n 
kültürel  belleğ�n b�r  yansıması  olarak sanatçının özgün hayal gücü 
ve  donanımıyla  eserler�nde  yen�den  hayat  bulur.  Savaşın  neden 
olduğu  kaos  ortamı,  ş�ddet,  Ant�k  Çağlar’dan  günümüze  uzanan 
zaman  d�l�m�nde  yen�den  tasv�r  ed�lerek  sonrak�  kuşaklara 
aktarılması  açısından  b�r  kaynak  oluşturur.  Sanatın  estet�k  ve 
eğlend�r�c�  m�syonunun  yanında,  sanatçının  duyarlı  k�ml�ğ�n�  de 
toplumsal  olaylarda  �z  bırakan  tar�h�  b�r  belge  n�tel�ğ�  olması 
neden�yle bugün güzel sanatların her kolunda görmek mümkün.
Tüm  dünyayı  sosyoloj�k,  ps�koloj�k  ve  ekonom�k  olarak  yıkıma 
götüren ve der�n �zler bırakan savaşlar oyun yazarlarını da etk�lem�ş 
ve  faş�zm  tehl�kes�  sahnelere  taşınmış,  özell�kle  2.  Dünya 
Savaşı’ndak�  Naz�  Almanya’sının  yarattığı  �llüzyonun  �nsanlar  ve 
ülkeler üzer�ndek� ps�koloj�k baskısı b�rçok oyunun konusu olmuştur.    
Naz� pol�t�kasının yarım bıraktırdığı hayatları anlatan “Rulet” 3 Mart 
Cuma günü Alsancak İdealar Sahne’s�nde dünya pröm�yer� yaparak 
�zley�c�s�yle  buluştu.  Yönetmenl�ğ�n�  Murat  Sönmez’�n  yaptığı 
oyundaAlper Bozkurt, Haldun Kaya ve Murat Sönmez rol alıyor.

 “Ben  bu  savaşa  h�ç  katılmamış  olmayı  yeğlerd�m!  Ulusal  Alman 
çıkarları,  Nasyonal  Part�,  evrensel  düşünceden  yoksun  moza�ğ�  ve 
çeş�tl�l�ğ� yok eden b�r baskı rej�m�! Bunun �ç�n m� b�z ve b�z�m g�b�ler 
tutsak düştük!”



Oyun 2. Dünya savaşı zamanında Stal�ngard’ın doğu bölges�nde Rus 
kontrolünde  olan  b�r  merkezde  kırk  yed�  gündür  es�r  tutulan  �k� 
Alman  asker�n�n  h�kâyes�n�  konu  ed�n�yor  ama  konudan  önce  asıl 
değ�n�lmes�  gereken  yönetmen�n  farklı  ve  heyecan  ver�c� 
sahnelemes�.  Yönetmen,  oyunun  ps�koloj�k  unsurlarını  b�reb�r 
deney�mleme  �mkânı  sunuyor.  Sahne,  �k�  yanı  dem�r  parmaklıklı, 
küçük  b�r  hücre.  Dem�r  parmaklıkların  tam  karşısına  sey�rc� 
konumlandırılarak  b�r  bakıma  �zleyenlere  bu  tar�h�  olayın  küçük  b�r 
anına  tanıklık  etme  şansı  ver�l�yor.  360  derece  sahne  dev�n�m� 
�çer�s�nde  başarılı  b�r  oyunculuk  performansını  seyrederken  b�r 
yandan  da  d�ğer  �zleyenlerle  göz  göze  gel�p  b�rb�r�m�z�n  bu  savaş 
suçuna tanıklık etmes�ne şah�t olmak, oyuna farklı b�r der�nl�k katıyor. 
Hayatında h�ç adam öldürmeyen b�r b�nbaşı ve onun verd�ğ� em�rler� 
yer�ne  get�ren  başçavuş  aynı  hücrede  kend�ler�yle  yüzleş�rken  b�r 
yandan  da  savaşın  eller�nden  aldığı  hayatlarının  ger�  dönüşü 
olmayan  p�şmanlığını  yaşıyorlar.  Kullanılan  dekor  zamanın 
gerçekç�l�ğ�n�  yansıtan  nesnelerle  döşel�;  küçük  b�r  tahta  masa,  �k� 
tahta  sandalye,  esk�  ve  k�rl�  tahta  yataklar…  Küçücük  b�r 
havalandırma  del�ğ�nden  gün  ışığını  görme  umudu.  Sahney� 
aydınlatan tek b�r ışık azalırken oyunun ps�koloj�k etk�s�n� yansıtması 
açısından  geçm�şe  dönüp  karakterler�n  ağzından  mutlu  anlarını, 
a�leler�n�n  özlemler�n�,  p�şmanlıklarını  d�nlerken  h�ssed�len  özlem; 
arttığı  zamanlardaysa  odanın  boğuculuğu  ve  anın  gerçekl�ğ�yle 
�zley�c�n�n de yüzleşmes�n� sağlıyor. Sohbetler�nde k�ş�sel olarak özel 
hayatlarına  dokunarak  hücreden  b�raz  da  olsa  �zleyenler� 
uzaklaştırıyor.  H�kâye 1943 var  olan anazaman ç�zelges�  üzer�nden 
09.43’de  başlıyor  ve  gerçek  zamanla  uyumlanarak  tam  b�r  buçuk 
saat sürüyor. Zaman vurgusu özell�kle güçlend�r�lm�ş b�r etk�ye sah�p. 
Der�nlemes�ne  anlatımda  düz  zaman  ç�zelges�  �ç�nde  ger�ye 
dönüşlerle  alternat�f  zaman  anlatımları  ger�l�m�  daha  da  arttırıyor. 
Kullanılan sahne tekn�ğ� bu anlamda �zley�c� ve oyuncular arasındak� 
bağı  kuvvetlend�rerek b�r  duygu üzer�ne yoğunlaştırıyor:    Kurtulma 
umudu… 

“Özgürlük  aslında  ne  kadar  yakın  b�lsen�z.  Bu  tabancanın  �ç�ne 
konacak b�r merm� ve özgürlük!”
 Oyunun sonuna doğru karakterler�n  başarılı  oyunculuğu sayes�nde 
pas�f  agras�f  sahne  yaratımıyla  b�rl�kte  �zley�c�ye  h�ssett�rd�ğ�  tek 
duygu;  b�r�,  b�r�n�  vursun  artık!  Ger�l�m�n  yanı  sıra  küçük  kırıntılar 
hal�nde  kurtulab�lme  umudunu  yeşert�rken  b�r  anda  çares�zl�ğ�n 
acısını  sey�rc�s�ne  der�nden  h�ssett�ren  oyun,  savaşın  belk�  de  en 
acımasız  gerçekl�ğ�n�  yüzümüze  vurması  açısından  sahneleme 
tekn�kler� ve başarılı oyunculukları �le çağdaş t�yatronun başarılı b�r 
örneğ�.
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A B�r  bekley�ş�n,  belk�  de  b�r  d�ren�ş�n  h�kayes�d�r 

Tatavlada  Son  Dans.  Geçm�ş  ve  ş�md�k�  zaman 
arasına  sıkışmış  b�r  yağmanın  yükünü  taşıyan 
Elen� ve Gül’ün, bellek tazelemek ve unutmak �ç�n 
çocuk  saflığıyla  oynadıkları  gülümseten  parçalı 
yapının  tamamıdır.  “Geçm�ş  sadece  güzel 
anılardan �baret  değ�l”  der  karakter.  Işıltılı  şehr�n 
�çer�s�nde 6-7 Eylül’ün �zler�n� taşıyan yıkık, dökük 
b�r  ev.  Çatlak  porselen  ürkekl�ğ�nde  bakışlar. 
Kırılırsa  belk�  de  aşk  sızacak  k�m  b�l�r.  İk�  Rum 
kadının  g�tmek  ve  kalmak  arafındak� 
yaşanmışlıklarına,  toprağa  tutunmalarına, 
Rembet�ko tadında küçük b�r dokunuştur bu oyun.

Şaban Ol’un Elen� ve Gül oyunundan hareketle...

Tatavlada Son Dans 



Gökçe Erkorol Dinçer
Sıcacık Çorba | Öykü 

Soğuk puslu b�r sabahtı, han� der�n nefes aldığınızda c�ğer�n�z yanar 
ya  �şte  öyle  b�r  ayaz  vardı...  Ahmet  montunun  yakalarını  kaldırdı. 
Omuzları  d�k,  b�r  el�  ceb�nde,  her  adımında  kend�nden  em�n, 
“Buradan ben geç�yorum, ben, yan� Ahmet.” der g�b�yd�. Her zamank� 
g�b�  �şe  erken  geld�,  odasına  g�r�nce,    “Hacer  Hanım  y�ne  camları 
kapamamış,  kapayamayacaksan  ne  açıyorsun  be  kadın...”  d�ye 
söylend�.  Pervazları  aşınmış  camı  kapatmaya  çalışırken  den�z�n 
üzer�nden havalanan martılara baktı, gökyüzünü yaran bağrışmaları 
odanın �ç�ne kadar g�r�yor ve duvarlarda çınlıyordu. Martıların b�rden 
havalanışları, hareler ç�zerek yükselmeler� ve ok yaydan çıkarcasına 
tekrar  dalışa  geçmeler�n�  �zled�,  ne  güzelde  süzülüyorlardı.  Öyle 
uzaklara uçup g�dememeler�ne rağmen neden kend�s�ne özgürlüğü 
hatırlatıyorlardı  k�…  Son  gücüyle  abandı,  “Tak”  d�ye  oturttu  camı 
yer�ne… “İşte oldu!” ded�... Ahmet’�n koyu maun ağacından yapılmış 
masası  her  zaman  derl�  topluydu.  Dağınıklık  ona  yokluğu, 
umutsuzluğu  hatırlatırdı…  B�tm�şt�  o  günler,  artık  güçlüydü,  aks�n� 
düşünmeler�n� engellemek �ç�n çalıştığı herkese bağırıp çağırıp, kök 
söktürür,  “Herkes yer�n�  b�lecek.”  derd�… Şöyle  b�r  etrafına  bakındı, 
önce  b�r  key�f  çayı  �çmel�yd�.  Telefonu  alıp  numaraları  tuşlamaya 
başladı…

Gülşen dudağındak� kanı yalayarak başını haf�fçe kaldırırken suratına 
gelen b�r tokat �le ger�s�n ger�ye düştü… Tecrübelenm�şt� artık yere 
düşünce  cen�n  poz�syonuna  geçerek  karnını  ve  yüzünü  korurdu… 
Mav�  sabahlığı  yırtılmış,  altına  g�yd�ğ�  p�jaması  �se  kan  �ç�ndeyd�… 
N�ye dayak yed�ğ�n� hatırlamaya çalışıyordu. Çorbanın tuzu eks�k m� 
kalmıştı,  pazardan  döndüğünde  parası  da  artmıştı,  artık  kasabın 
önünden de geçm�yordu… 



Böyle  durduğunda  en  çok  �k�  veya  üç  tekme  gel�rd�  sırtına,  bu 
tekmeler  sonun  haberc�s�  olurdu.  İşte  o  sonu  beklerken  y�ne 
buzdolabına �l�şt� gözü, hep böyle yapardı, tutunurdu o resme… Oğlu 
Mustafa’nın dört yaşındayken yaptığı res�m, kocaman b�r kafa, �ç�ne 
yuvarlak kocaman gözler, kırmızdan kocaman ç�zg� şekl�nde b�r ağız, 
gökyüzüne doğru yükselen s�yah kıvırcık dalgalı saçları olan çöpten 
b�r  kadın….  yanına  da  kend�n�  kocaman  ç�zm�şt�.    “Ben  yanındayım, 
sen�n kadar güçlüyüm.” der g�b�, sank� kend� güçlüymüş g�b�… kardeş� 
Ayşegül’ü �se resm�n arka tarafına doğru m�n�c�k �l�şt�rm�şt�… “Çocuk 
aklı �şte, hep kıskanır Ayşegül’ü.” d�ye geç�rd� aklından… “B�r umuttur 
yaşatan �nsanı,” derler, umutsuz yaşam olur muydu, oluyordu �şte… 
Gülşen’�n umudu yoktu sadece tutunab�ld�ğ� dalları vardı, Mustafa’sı 
vardı, Ayşegül’ü vardı…
***
Erzurumluydu  Ahmet,  babasını  küçük  yaşta  kaybetm�ş,  annes�  �le 
kalakalmışlardı.  Çares�z  b�r  anne  ve  çocuk,  yoksulluk  �ç�nde  geçen 
günler…  Muhtar  anasını  hemen  b�r�yle  baş  göz  ed�p  evlend�rm�şt�, 
kadın  kısmı  tek  ne  yapab�l�rd�  k�?  Anasını  ever�rken,  “Yükü  de  b�r 
tane.” Dem�şt�.  “Yük” ... Ne acı gelm�şt� o zaman. Adam yaşça geçk�n 
b�r�yd�,  b�r  g�der  üç beş ay sonra çıkagel�rd�.  Gar�ban anası,  tarlada 
çalışır,  muhtara tem�zl�ğe g�der kend�nce ev� çek�p çev�r�rd�,  üç tane 
daha  kardeş�  olmuştu.  Yokluk  d�z  boyuydu.  Okula  g�tmey�  h�ç 
sevmezd� ama anası,
- Oku oğlum, el�n ekmek tutsun, bak bana el�n k�r�n� yoğurmak kolay 
mı sanıyorsun?

-  Aman  be  ana,  �ş  m�  yok  bana,  �nşaatta  çalışırım,  kasap  Vel� 
Amca’nın yanında çalışırım.

- Yok oğul �ş yok, muhtar dem�yor mu ekmek aslanın ağzında d�ye, 
oku k� büyük adam olasın… Allah’ım sen Ahmet’�me z�h�n açıklığı ver. 
Oku, paşam ben�m…

Dualar  mı  etk�l�  olmuştu  b�l�nmez  ama  ne  olduysa  �çten  �çe  söz 
verm�şt�  annes�ne,  sevmese  de  okuyacaktı.    Zaten  başka  da  şansı 
yoktu.  G�tmey�  değ�l  ama  okuldan  dönmey�  çok  severd�  Ahmet. 
Akşamüzerler�  yol  üzer�nde  sağlı  sollu  m�s  g�b�  kokan  ıhlamur 
ağaçlarının  gölges�nde,  köylü  kadınlar  tarlalarından  get�rd�kler� 
sebze, meyve ve çeş�tl� otları satarlardı. Son ağacın gölges�nde Zehra 
N�ne kırmızı, sarı, mor ç�çeklerle süslü, esk� ağarmış şalvarı �le üzer�ne 
renkl� �plerden örülü yer yer bolarmış hırkası �le oturur, b�r de türkü 
mırıldanırdı.

“Gönül gurbet ele g�tme
Ya gel�n�r ya gel�nmez
Her güzele gönül verme 
Ya sev�l�r ya sev�lmez”

Türküyü d�nleyeb�lmek �ç�n �y�ce yavaşlar, tezgahlarda oyalanırdı.

“Gurbete de g�tsem gel�r�m ana, sen�n �ç�n gel�r�m, her güzele değ�l 
ama  b�r  güzele  gönül  vereceğ�m,  Kad�r  İnanır  falan  g�b�  f�yakalı 
olacağım �şte, gör bak, ceb�mde de çok param olacak.” 

Eve  g�tt�ğ�nde,  annec�ğ�  ona  sarılır  “Hemen  gel  otur,  sıcacık  çorba 
yaptım sana” derd�. Dünyalar Ahmet’�n olurdu.
***



Gülşen Yalovalıydı, babası Rüstem Efend� den�z kıyısındak� büyük çay 
bahçes�n� �şlet�yordu. Altı kız kardeş�n en büyüğüydü. Rüstem Efend� 
akşamları  çok  �çt�ğ�nde  b�r  türlü  erkek  çocuk  doğuramayan  anası 
Güllü’den sonra, dayaktan �lk nas�b�n� alan hep o olurdu. 
Ortaokulu  b�t�r�nce,  annes�  onu  Terz�  Al�ye  Hanım’ın  yanına 
verd�ğ�nde, korka korka;
- Ben okumak �st�yorum ana…
- Nedenm�ş o?
-Sah�lde  kızları  görüyorum  ana,  güzel  çantaları  var,  öyle  den�z�n 
kıyısından yürüyorlar, gülüşüyorlar, ben de öyle olmak �st�yorum.
-  Bak  bak,  sah�lde  yürüyecekm�ş.  Başıma  �ş  çıkarma  ben�m,  el�n 
ekmek tutsun…
-Belk� doktor olurum ana?
-Heh, doktorluk sana mı kalmış, haspam… duymasın baban, vallah� 
kırar kem�kler�n�.
O  olmuştu,  �k�nc�ye  b�r  şey  d�yemem�şt�  b�le  Gülşen.  Terz�  Al�ye 
Hanım’a g�derken den�z kıyısından geçerd�, heybes�n� l�sel� kızlar g�b� 
omzuna atar, salına salına yürür, m�s g�b� yosun kokulu havayı �ç�ne 
çeker,  okula  g�tt�ğ�n�  hayal  ederd�.  Balıkçılar  ağlarını  den�ze 
savurmuş,  den�ze  karşı  s�gara  �çerek  sohbet  ede  ede  kısmetler�n� 
beklerlerd�.  Balıkçı  Ak�f  Amca’nın  yanından  geçerken  nedense  b�r 
yavaşlar, söyled�ğ� türküler� d�nlerd�.
“Gönül gurbet ele g�tme
Ya gel�n�r ya gel�nmez
Her güzele gönül verme 
Ya sev�l�r ya sev�lmez”
“Ben  g�deceğ�m  ana,  çok  uzaklara  g�deceğ�m,  tut  bakalım 
tutab�l�rsen… Gönlümde ben�m �sted�ğ�me vereceğ�m.  G�tt�ğ�mde de 
h����ç gelmeyeceğ�m…”
Ev�ne g�tt�ğ�nde hızlıca annes�n�n ona verd�ğ� �şler� yapar, hayaller� �le 
buluşab�lmek  �ç�n  hemen  gece  olsun  da  yatağıma  yatayım  derd�. 
Azıcık  huzur  bulab�ld�ğ�  geceler  �se  çok  sürmed�,  Rüstem  Efend� 
kumar  borcuna  karşılık  on  yed�s�nde  manav  Kazım’a  Gülşen’� 
gözünün yaşına b�le bakmadan verd� g�tt�.
                                          ***
Ahmet yavaş yavaş tavşan kanı çayını yudumlarken, cüzdanını ve cep 
telefonunu  çıkartıp  masanın  üzer�ne,  Bahar  �le  çıktıkları  balayında 
çek�ld�kler�  resm�n  önüne  koydu.  İnanamıyordu  kend�s�ne  Kasım’da 
tam sek�z  sene olacaktı  evlenel�,  memleket�nden göçel�  �se on dört 
sene  olmuştu.  Evlend�kten  sonra  kaç  kere  g�tm�şt�  anasına.  İk� 
b�lemed�n  üç,  kardeşler�nden  b�r�  �le  yaşıyordu  annec�ğ�,  h�ç 
bırakmayacaktı onu ama olmadı �şte. En son ne zaman konuşmuştu 
acaba,  aydan  aya  anca  konuşuyorlardı,  ses�ndek�  burukluğu 
duydukça  h�ç  aramakta  �stem�yordu  ya  onu…  Dertler�  ötelemek, 
günlük  �şler�n�n  arkasına  sığınmak  �ş�ne  gel�yordu.  Bahar  baştan 
tavrını koymuştu, öyle onlarda uzun uzadıya kalamazdı annes�. Kend� 
düzenler�  olmalıydı,  falan  f�lan…  Bu  günlere  gelmes�n�  sağlayan, 
nohut  oda  bakla  sofa  evler�nde  dört  çocuğu  sığdıran  annes�n� 
sığdıramıyordu  üç  oda  b�r  salon  ev�ne…  Bahar’a  karşı  süt  dökmüş 
ked�  g�b�yd�.  Han�  nerede  o,  küçük  dağları  ben  yarattım  d�yen,  Al� 
kıran  baş  kesen  Ahmet?  Kapının  tıklatışı  �le  �rk�ld�,  “Araç  b�z� 
bekl�yor.” ded� Osman.
Gülşen  öylece  bekled�,  ş�md�  yavaş  yavaş  nefes  alma  zamanıydı, 
haf�fçe  doğruldu,  mutfağın  soğuk  zem�n�nde  otururken,  son 
tekmeden  sonra  Kazım  b�r  yumrukta  buzdolabına  savurdu, 
Mustafa’nın resm� salına salına yere düşmeye başladı.



İşte  tam  o  anda,  Gülşen  oturduğu  yerden  ok  g�b�  fırladı,  ekmek 
bıçağını aldığı g�b� yalınayak fırladı, apartmanda yakaladı Kazım’ı, var 
gücüyle bel�ne sapladı bıçağı. Ne kadar da kolay g�rm�şt� bıçak, sank� 
tereyağına batırmıştı.  Kazım’ın d�zler�  t�trer g�b� oldu, yere yığılırken 
bıçağı  çıkaran  Gülşen,  b�r  daha,  b�r  daha  sapladı.  Her  saplayışında 
sank� Mustafa’nın resm� b�raz daha havada asılı kalıyordu. Görüyordu 
tam karşısındaydı.  Yuvarlak  gözler�yle  kend�s�…  yanında  Mustafa’sı, 
Ayşegül  de  m�n�c�kt�…  Hoşuna  g�tm�şt�  bu  duygu.  Tutmuştu  �şte 
resm�.  Tam  karşısındaydı.  Çocukları  yanındayken  yere  düşemezd�, 
düşmemel�yd�.  Sapladıkça  sapladı.  Ahmet  tels�zdek�  cızırtılı  ses  �le 
�rk�ld�,  Beykoz’da  olay  vardı.  “İşte,  yen�  b�r  güne  başlıyoruz.  Neler 
göreceğ�z bakalım” d�ye �ç�nden geç�rd�.
Apartman derme çatma üç katlı  b�r  b�naydı,  bell�  k�  kaçak yapılmış. 
Merd�venlerden çıkarken, mırıl mırıl b�rşeyler çalındı kulağına “Gönül 
gurbet ele g�tme.” Yavaşladı, durdu, d�nled�, “Ya gel�n�r ya gel�nmez.” 
Merd�venlerde baş aşağı yatan kan revan �ç�ndek� adamı, hemen yanı 
başında d�zler� üstüne çökmüş, boş gözlerle bakan, türkü mırıldanan 
üstü  başı  kan  �ç�nde,  karman  çorman  s�ms�yah  saçlı  kızı 
gördü.Yavaşça yaklaştı.
- Bacım, dur bakalım b�r sen, koy kenara o bıçağı…
“Ne  ‘dur’u  ya  kadın  put  g�b�  zaten…  “Her  güzele  gönül  verme/Ya 
sev�l�r ya sev�lmez..” Had� devam et... durma…had� söylesene…”
Gülşen boş gözlerle  bakıyor,  el�ndek�  bıçağı  söyled�ğ�  türküye eşl�k 
ett�r�rces�ne yavaş yavaş sağa sola sallıyordu.
“Bu k�m be? Ne bakıyor bana ööylee? Ay bacağım.”d�ye düşündü…
- Had� koy bıçağı yana… Bak b�z geld�k artık…
“Kocası  mı  bu,  yazık  sana  be  bacım,  bu  ne  hal…  Ben  de  olsam 
öldürürdüm bu �t� kadını ne hale get�rm�ş… Ölmüş d� m� bu, ölmüş… 
ölmüş…”
- K�m… k�ms�n ab� sen? B�r tut da kalkayım…
“Bacağım kalkmıyor, kütük sank�… Anaaaa… her�f ben� tutarsa, Kazım 
ben� öldürür valla… Kazım nerede?”
-B�z  pol�s�z  bacım,  komşular  aradı,  b�z  yakındaydık,  sana  yardım 
etmeye geld�k.
“Kaldırsam  mı  acaba,  el�nde  bıçak  var  lan…  Baksana  mezbahaya 
dönmüş bura…”
-Mustafa’ma mı b�r şey m� oldu, Ayşegül nerde?
“Konuşsana be adam… Ne bakıyor bana öyle öküze bakar g�b�… pol�s 
m� ded� ...Hee… sank� öyle ded�…”
- Çocuklarını get�receğ�z ama önce koy sen el�ndek� bıçağı yere…
“Ah  be  bacım  çoluğun  çocuğunda  mı  var…  ne  yaptın  sen…  kaç 
yaşındak� bu?”
Gülşen  el�ne  bakınca  kanlı  bıçağı,  gözünün  ucuyla  merd�venlerden 
aşağı  bakınca  da  Kazım’ı  gördü.  Gözler�n�  yavaşça  kapadı,  ş�md� 
sırtında  heybes�,  sank�  Yalova  sah�l�nde.  M�s  g�b�  yosun  kokusunu 
�ç�ne çekt� ve başladı türküsüne.
“Gönül gurbet ele g�tme
Ya gel�n�r ya gel�nmez
Her güzele gönül verme 
Ya sev�l�r ya sev�lmez”
Ahmet  yanına  oturdu  Gülşen’�n.  Yavaşça  bıçağı  aldı,  sımsıkı  tuttu 
el�n� ve kapadı gözler�n�.
“Söyle  bacım,  durma…  sakın  durma…Ihlamur  ağaçlarının  kokusunu 
b�l�r  m�s�n?  Ben  b�l�r�m,  sen�  de  alıp  anama  g�tsem  keşke…  ağaçlı 
yoldan geçsek… kapıyı açıp sarıldığında o kokusunu �ç�me çeksem… 
hem anam b�ze m�s g�b� sıcacık çorba da yapar…”



Handan Kılıç 

Çok Uzak Fazla Yakın 

 “Ne başlayabilen ne de bitebilen Aslı  ile Cem’in 
tutkulu  aşkının  hikâyesi.  İki  üniversiteli  gencin 
tanışmalarının  ardından  yaşadıkları  inişli  çıkışlı 
büyük aşk seyirciyi derin duygulara sürükleyecek.” 
Bu  ibarelerle  tanıtılan  film konusundaki  satırlara 
spoiler içereceği uyarısıyla başlayalım.
23  Eylül  2016  tarihinde  dram  türünde  vizyona 
giren filmin senaristi ve yönetmeni Türkan Derya. 
Adını,  Adalet  Ağaoğlu’nun  1992’de  Türkiye  İş 
Bankası’nın Tiyatro dalında Edebiyat Ödülü almış 
ve önemli eserlerinden sayılan “Çok Uzak – Fazla 
Yakın”  adlı  oyundan  alan  filmin  çekimleri,  İzmir, 
Eskişehir, İstanbul’da gerçekleştirilmiş.  
Başrollerini  Burcu  Biricik,  Özgün  Çoban,  Alican 
Yücesoy’un  paylaştığı  film  için  modern  “Selvi 
Boylum Al Yazmalım” benzetmeleri yapılmış.  Yer 
yer “Issız adam sendromu” olarak literatüre giren 
hallere özgü sahneler var.  
İlk  görüşte  aşk…  Varlığı  tartışmalı  da  olsa 
gençliğin  tutkulu  vakitlerinde  içine  düşülmesi 
daha muhtemel  bu  aşk  türü  genelde  dalgalı 
seyriyle kadını allak bullak eden yıkıcı bir ilişkidir. 
O  genç  yaşlarda  hele  de  erkeğin  bağlanmaya 
uygun  yapısı  ve  yaşantısı  olmadığında 
sürdürülmesi  zordur.  “Aşkım”  diyerek  kendine 
bağladığı  kadını  kâh  aldatarak  kâh  travmaları 
sonucu sebepsiz yere terk ederek yıkar. Ama aşk 
öyle güçlü bir duygudur ki,  yıkıntılar arasında acı 
çekerken  bile  en  çok  kızdığına  akar  yürek.  Giden 
de  rahat  bulamaz.  Özlemle  baş  edemediğinden 
hiç  olmayacak  bir  zamanda  misal  bıraktığı  kadın 
yıkıntıların  üzerine  çıkmayı  başarmış,  orada  üstü 
başı perişan otururken karşına dikilir. Aynı yerden 
ilişkiye devam etmek ister ve tutkuya yenilen çift 
toksik beraberliklerine yeniden merhaba der.  



Giderken, arkasında bıraktığı enkazı umursamayan adama olan aşkını
kalbinde küllendirmeye çalışan kadın tam her şeyi yoluna koymaya
başlamışken yeniden aynı tuzağa çekilmiştir. Neden? Çünkü âşıktır.
Onunla yaşadığını, nefes aldığını sanmaktadır.  
Yokluğunda da varlığında da sıkıntı ve tutkudan başka bir şey
vermeyen adam hep yoluna gider. Aniden tekrar karşısına çıkıp senin
için geldim dediğinde bile kendi hayatına davet eder. “Her seferinde
yeniden başlayan ben oluyorum” diyen ve bu aşkı unutamasa da
yılların koluna girip destek olmasıyla belki de sonunda kendini
seçmeyi becerir kadın. Kırgındır, kızgındır ama artık güçlüdür ve
aşktan fazlasına kıymet veriyordur. Sevgi, bağlılık, emek gibi
değerlerle kurduğu düzeni yarın yine nereye kaybolacağı belirsiz bir
adamın küllenmiş aşkı için yıkmayacak kadar büyümüştür. 
Filme başka bir konuyu araştırırken rastladım ve ismine vurularak
izlemeye başladım. Klişeler vardı ama aşk her zaman izlettirir
kendini. Gidişatı tahmin edebildiğimiz ve sonunda aşkı değil emeği
seçen kadını alkışladığımız yapımı elbette filmi izlediği ya da bu
yazıyı okuduğu sırada aşkın o heyecan verici dalgalı denizinde yüzen
biri gözyaşlarıyla izleyebilir. Sonuçta filmlerden ve kitaplardan
etkilenmelerimiz o dönem geçtiğimiz yaşam yolumuzun ikliminden
bir büyüteçle düşer kalbimize. Ve yaşanmışlıklarımız tepkilerimizin
kaynağıdır.  
Hayatında bir kez âşık olmuş ve ayrılmış çok insan sever böylesi
gençlik filmlerini. Ancak Z kuşağından karşılık bulmamış ki, İMDB
puanları da gişesi de düşük kalmış. X ve Y kuşağına göre daha
rasyonel olan Z’ler belki de her duyguyu çabuk tükettiklerinden,
klişelere yenilmediklerinden yapıma prim vermemiştir.  
Filmde sağlıklı bağ kurup istikrarlı bir ilişki sürdüremeyen genç
adamın onu bu ruh haline getiren travmalarından azıcık da olsa
bahsedildiği sahne belki de filmin bel kemiği diyebileceğimiz yeri.
Ötekileştirilmeye maruz kalmış, daha önce sırf ait olduğu Alevilik
kültüründen dolayı dışlanmış, terk edilmiş, yalnız kalmış Cem. Bu
nedenle aşkları doludizgin giderken bu gerçekle yüzleştiriyor sevdiği
kadını ve “Gidebilirsin!” diyor. Aslı’nın umurunda olmuyor ve diyalog
şöyle gelişiyor: 
“Ondan mı buralardan gitmek istiyorsun?”
“Buralarda güvenmiyorum ki kimseye! Buralarda insanlık sadece
kendinden olana. Ne kalacağım ki burada? Mülteci gibi yaşadıktan
sonra giderim başka memlekette yaşarım. En azından mülteciliğimin
hakkını verirler. Ben böyle sınırları olmayan, toprak için savaşılmayan
bir yer istiyorum işte.”
“Var mı sence öyle bir yer?”



Sah�lde, gecen�n karanlığında, havada asılı kalan bu soru cevapsızdır. 
Ama  elbette  gün  doğar.  M�toloj�k  h�kâyelerden  b�ze  seslenen 
“S�renler�n  sesler�”n�n  duyulduğu  o  kayaları  hırçın  dalgaların 
dövdüğünü görürüz. Bundan sonra yaşanacak çalkantılı günler� �şaret 
eden  metafor�k  unsurlar  devreye  g�rm�şt�r.  Sert  dalgalara  rağmen 
yer, gök ve gönüller mav�d�r. Çünkü aşkın �lk zamanlarıdır ve �k� yaralı 
yürek b�rb�r�n� bulmanın mutluluğundadır. Beş yaşında �ken annes�n�n 
terk  ett�ğ�  Aslı,  gerçek  b�r  sevg�y�  bulduğunu  sanmakta,  Cem  �se 
tutunab�leceğ�  b�r  daldan,  sevd�ğ�  kadından,  aşktan,  ötek�leşt�r�ld�ğ� 
kültüre rağmen kabul görmekten kend�ne güç devş�rmekted�r. Henüz 
�k�s�  de  k�msen�n  k�mseye derman olamayacağını  b�lmemekted�rler. 
Herkes�n kend� kalb�n�n tam�r�nden sorumlu olduğunun da farkında 
olmadığı  yaşlardadırlar.  İç�nde  çözemed�ğ�  terk  ed�lme  sorununu 
tekrar  tekrar  yaşadığında  �lk  seferk�yle  b�rleşen  kanamalarda  can 
çek�ş�rken  yalnızlaşacaktır  Aslı.  Toprağa  kök  salmak  �ç�n  b�r  dalın 
yetmeyeceğ�n�,  varmak  �sted�ğ�  sınırsızlık  h�ss�ne  ancak  kend�n� 
yollara vurarak ulaşab�leceğ�n� anlayacaktır Cem. 
Elbette  hayatın  şaşmaz  kuralları  devreye  g�recek,  her  seç�ş�n  b�r 
kaybed�ş olduğunu onlara hatırlatacaktır. “Yıllardan sonra, yollardan 
sonra y�ne yan yana” gel�nse de beraber yürümek �ç�n artık çok geç 
olduğunu,  mesafeler�  umursamayan sevdanın “Terc�h ed�lmeme” y� 
affetmeyeceğ�n� öğreneceklerd�r. Çünkü aşk her şey� affetmez. Özlem 
hücreler�nde �syan bayrağı açsa da.  
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John  W�ck  4,  büyük  suç  örgütünü  yenmeye 
çalışırken  yen�  b�r  düşmanla  yüzleşmek  zorunda 
olan  John  W�ck’�n  h�kayes�n�  konu  ed�yor.  John 
W�ck,  H�gh  Table  olarak  b�l�nen  suç  örgütünü 
yenmen�n b�r yolunu keşfeder. Ancak özgürlüğünü 
kazanmadan önce, dünya çapında güçlü �tt�faklar 
kuran  ve  John'un  esk�  arkadaşlarını  düşmana 
çev�ren  yen�  düşmanı  The  Marqu�s'le  yüzleşmes� 
gerek�yor.  John,  hayatta  kalmak  �st�yorsa 
becer�ler�n�n sınırlarını zorlamak zorundadır.

John W�ck 4



Ayhan Ün
Miras 

M�rasa  konma  kadar  nesl�  �ç�n  m�ras  bırakma  f�kr� 
gütmeyenler de aykırı b�r görünüm kazanıyor. Becer�ks�z b�r 
evladın  önsez�l�  ebeveyn�n�  dolap  çev�rmeye  �t�ş�  dah� 
günümüzde  bu  denl�  aykırı  durmazken  gelecek  nesl�  �ç�n 
madd�  b�r  varlık  bırakmayı  aklının  ucundan  geç�rmeyenler 
bell� bel�rs�z b�r tepk�yle karşılanmaya hazırlıklı olmalıdırlar. 
S�stem�n  bekç�s�  soyut  gard�yanlar,  “b�ze  de  babamızdan 
kalmadı,”  dey�m�ne  karşılık  sarf  ed�len  “kalsaydı  fena  mı 
olurdu,”  g�b�s�nden  kad�m  sözcüklerde  saklılar.  Yaşamın 
yaşanmadığı,  b�r  yarışa  dönüştüğü  zaman  d�l�m�nde  haksız 
b�r avantaj sağlayacak olan m�ras, doğal olarak başta madd� 
ve  her  da�m  baştak�n�  tak�p  eden  manev�  b�r  kıymete 
b�nmekted�r.



İnsanlık,  gelecek  nes�llere  bırakılacak  m�rası  madd�  kapsamda  ele 
almayacak  erdeme ulaşmış  olsaydı,  b�r  �ht�mal  başından  geçenler�, 
tecrübe  ett�ğ�  serüvenler�  ve  öğütten  uzak  kıymetl�  anlarını  yazıya 
döküp  çocuklarına  bırakmayı  tasarlayab�l�rd�.  Üstel�k  bu  eylem, 
sürekl�  �y�  olduğundan  dem vuran  ama her  nasıl  oluyorsa  b�r  türlü 
başarıya er�şemeyen edeb�yat g�b� b�r sanat dalından b�le daha etk�l� 
olab�l�rd�. Net�cede �y� olduğundan kuşku duymayanlar da bel�rl� b�r 
atmosfer�n  g�rdabına  kapıldıklarında,  kötünün  b�r  parçasına 
dönüşeb�lmekted�rler  ve  konu  b�rey�n  kend�s�  olduğunda  benc�ll�k, 
açgözlülük  ve  saldırganlık  haklarına  sah�p  olmaktan 
gocunmamaktadır.  Zal�m  �nsanlar  da  �y�l�kten,  sanattan,  gerçek  ve 
estet�kten  anlayıp  bahsedeb�lmekted�r  ve  belk�  de  üzülerek  �t�raf 
edeb�lmem�z gerek; çoğunlukla �y�  b�rey olarak geç�nenlerden daha 
odaklanmış,  b�lg�  sah�b�  veya  donanımlıdırlar.  Bu  gerçekler�  kabul 
eden  �nsanlık  böylece  ayrımcılığı,  ırkçılığı  veya  sömürgec�l�ğ� 
zayıflatamayan  kof  sanatın  dermansız  gücü  �ç�n  d�retmekten 
vazgeçer,  öğret�lerle  bezel�  anılarını  kaleme  alıp  bunları  gelecek 
nes�llere  bırakarak  �y�  �nsan  olab�lme  egemenl�ğ�nde  yen�  b�r  sayfa 
açar... Net�cede sanatçılar �s�mler� �ç�n değ�l, �nsanlık �ç�n sanat yapan 
�y�  şahs�yetlerd�r…  (Böyle  b�r  şey  olmayacağını  b�l�yoruz.  Net�ce 
vermeyen yöntemlerde d�retmek �nsanlığa b�r hayl� yakışmaktadır…)
Modern  çağda  artık  b�rb�r�n�  tanımaya  fırsatı  olmayan  ebeveyn  ve 
çocuklar s�stem�n sadık robotlarına dönüşmüş olsalar dah�, ölümden 
sonra  anılarını  �leteb�lecekler�  b�r  enstrümana  �ht�yaç  duymaktalar. 
Üstel�k  bu  yöntem  s�stem�n  keyf�ne  l�mon  sıkmadan  da  başarıya 
ulaşab�l�r.  M�lyonluk  m�ras  da  bıraksanız,  çocuğunuz  bunu 
sürdüreb�lecek deney�m ve yetenekten yoksunsa bıraktıklarınız zaten 
er�y�p  yok  olacaktır.  Bununla  beraber,  h�çb�r  madd�  varlığın  b�rl�kte 
geç�r�len  vak�t  kadar,  anılar  kadar  kıymet�  de  bulunamaz.  Tutar  ne 
denl�  olursa  olsun,  yaşamayı  d�led�ğ�n�z  ve  boşluklarla  bezel� 
anılarınızı baştan örmeye gücü yetmeyecekt�r �şte.

Beklent�;  beklent�  güdüsünden  sıyrılmayı  başarab�lm�ş  b�r  �nsanlık, 
başarı  yolunda sanatı  b�r  araç olarak kullanmaya başlayab�l�r  artık. 
Beklent�  zehr�nden  sıyrılab�lm�ş  �nsan  �y�ye,  güzele  ve  gerçeğe 
ulaşma  yolunda  �lerleyeb�lecekt�r,  z�ra  onca  çarpıklığın  �çer�s�nde 
güzele, �y�ye ve gerçeğe ulaşmak, algıların erozyona uğramasından 
ötürü �mkânsızdır. Gelecek nes�llere bırakılab�lecek en kıymetl� m�ras, 
yaşadığımız  gündel�k  yaşamın  aks�ne,  �ç�  boşaltılmış,  makyajlanmış 
kavramların  b�zlere  göre  ne  �fade  ett�kler�n�  y�ne  yazı  yoluyla  �zah 
etmekt�r.  Aks�  durumda  örnek  alınab�lecek  tek  yönümüz  gündel�k 
yaşamımız olacaktır.
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Günümüzde Sanatın Gerekl�l�ğ� Üzer�ne Bazı İpuçları

‘Modern�ten�n’  yaşamlarımızın  merkez�ne  oturduğu,  herkes�n 
her  şeye  aceles�  olduğu,  geç  kaldığı,  el�m�zdek�  telefonlarla 
belk� beş, b�lemed�n on san�ye b�r görsele sabır gösterd�ğ�m�z 
bu çağda sanat b�ze ne vereb�l�r?  

 Süregelen �l�şk�n�n �ht�yaç, doğal sonuç, faydalı, gereks�z d�ye adı 
defa  kez  değ�şen,  tar�h�n  en  esk�  alışver�ş�n�n  sanat  ve  �nsan 
arasındak� bu �l�şk�n�n n�tel�kler�ne bakmakta fayda var.

Çok esk� zamanlardan ber� sanat ırk, sosyoloj�k ve kültürel geçm�ş 
ne  olursa  olsun  şu  veya  bu  şek�lde  her  zaman  �nsanlığın  �ç  �çe 
geçm�ş  b�r  parçası  olmuştur.  Modern  dünya  koşuşturması  �ç�nde 
�nsanlar  hala  sanatın  farklı  �fadeler�n�  kend�  �lg�  alanlarına  göre 
yaşamlarına  buyur  ed�yor  ve  yaşamlarına  dah�l  ed�yorlar.  Müz�k, 
dans, ş��r, res�m ve daha türlü çeş�t alan �le �l�şk� kurulurken k�m�ler� 
sanatın  yaratılmasına  doğrudan dah�l  olmayı  �st�yor  k�  bu  k�ş�lere 
sanatçı  d�yoruz.  K�m�s�  de  yaratılmış  eserler�  deney�mlemey�  ve 
takd�r etmey� terc�h ed�yor. Onlara da sanatsever d�yoruz. 



Durum  her  ne  olursa  olsun  buradan  doğan  �l�şk�  �nsanların 
başkalarını ve genel olarak dünyayı nasıl gördüğü ve onlarla nasıl 
�let�ş�m  kurduğu  konusunda  bel�rley�c�  b�r  rol  oynuyor.  Günün 
sonunda sanat b�ze duygusal, ps�koloj�k ve hatta toplumsal k�ş�l�ğ� 
şek�llend�rmede yardımcı oluyor… 

Gelgelel�m her şey�n tüket�lmeye mecbur bırakıldığı,  hıza,  metaya, 
hırsa  k�l�tlend�ğ�  modern  dünyada  sanatın  gerekl�l�ğ�  şüphe 
uyandırmaya  başladıysa  kend�m�ze  hatırlatmamız  gereken  b�rkaç 
satırı alta alta koyalım.

1- Aslında hep�m�z sanatçı  doğarız.  İnsanın yaratma, doğal olarak 
tasarlama kapas�tes� ve bu eserler�n b�ze nasıl �lham olduğu, b�zler�n 
bunu n�ye takd�r ett�ğ�m�z, tüm bu yaratım sürec�n�n köken� hakkında 
araştırmalar  ve  tartışmalar  devam  ed�yor.  Görünüşe  göre 
DNA'mızda yaratma ve eser� takd�r etme kodlanmış görünüyor. Yen� 
yürümeye  başlayan  çocukların  duvarlara  res�m  ç�zmeler�n�n, 
hamurla oynamalarının, anlamlı ve güzel seslere tepk� vermeler�n�n 
açıklaması  bu  olab�l�r.  Bu  düşünülen  olasılıkların  başında.  Ayrıca 
günlük yaşamımızda kıyafetler�m�z� nasıl eşleşt�rd�ğ�m�zden, saçımızı 
nasıl  şek�llend�rd�ğ�m�ze kadar,  yemek yapımından, çevrem�z�  nasıl 
organ�ze ett�ğ�m�z y�ne aynı yaratım gen�yle açıklanıyor. 

2. Sanat, karmaşık f�k�rler� sadeleşt�r�r. İnsanlık �ç�n  anlaşılması zor  
tüm konular  şarkılar,  ş��rler  ve  ç�z�mler    kullanılarak  daha anlaşılır 
hale get�r�l�r. Müz�ğ�n, h�kâyeler�n, tar�h� eserler�n ve yaratıcı sürec�n 
kend�s�n�n kullanımıyla sanat, �nsanların eleşt�rel düşünmeler�n� ve 
daha sonra yaşamlarında ne olacaklarını  şek�llend�rmeye yardımcı 
olan  çok  çeş�tl�  konuları  kavramalarını  kolaylaştırır.  Kurumsal 
ortamlarda �nsanların karmaşık ver�ler� anlamalarına yardımcı olmak 
ve b�r durumu veya gelecektek� yolu gösteren modeller� oluşturmak 
�ç�n kullanılab�l�r.



3. Sanat tüm farklılıkları aşar. İster f�z�ksel �ster soyut formda olsun, 
sanat eserler� genell�kle farklı sosyal, kültürel arka planlardan gelen 
�nsanlar tarafından kolayca anlaşılab�l�r. Dolayısıyla yüzlerce d�l, ırk, 
renkle  ayrışmış  �nsanlığın  yegâne  d�l�d�r.  Müz�ğ�n  müz�k  d�l�  olarak 
anılmasının sebepler�nden b�r� de budur. Ayrıca geçm�ş edeb�yat, ş��r 
ve  res�m  ve  heykelde  kodlanmış  mesajların  gözlemlenmes�, 
anlaşılması  yoluyla  tar�h  ve  günümüz gerçekler�  arasında �çgörü ve 
anlayış  kazanmak  mümkündür.  Bu  en  haf�f�nden  modern�ten�n  b�z� 
el�m�zdek�  telefonlara  hapsett�ğ�  bu  dönemde    yaşadığımız  farklı 
�nsanlık  hâller�n�n  ve  geçm�ş  tar�h�n  benzerl�kler�nden  rehberl�k 
alab�lmek �ç�n b�r olanaktır.

4.  Sanat  s�z�n  �ç�n  �y�d�r.  Sanat,  yaşamı  güzelleşt�rmekten  stres  ve 
rahatsızlıkları  haf�fletmeye  kadar,  f�z�ksel,  duygusal  ve  z�h�nsel 
esenl�k  �ç�n  gerekl�d�r..  Örneğ�n  müz�k  ve  res�m    tıpkı  ant�k 
dönemlerde olduğu g�b�  tekrar    �nsanlar  tarafından depresyonla  ve 
d�ğer ruhsal yaralarla savaşmak �ç�n g�derek daha fazla kullanılıyor. 
Sanatı yaratarak ya da �zleyerek �nsanların kend�ler�n� nasıl daha �y� 
h�ssett�kler�n� gösteren çok sayıda araştırma var. Hep�m�z�n ayrı ayrı 
yavaşlaması gereken bu dönemde bu �y�l�k hal�ne �ht�yacımız var.

5.  Kend�n�  �fade  etmeye  ve  kend�n�  tanımaya  �z�n  ver�r.  Sanat 
yaratıcıları  �ç�n  bazen  b�r  duygu  veya  düşüncey�  �fade  etmen�n  tek 
yolu,  b�r  şey�  var  etme  sürec�ne  dalmaktır.  Bazıları  �ç�n,  bel�rl�  b�r 
durumla  �lg�l�  z�h�nsel  netl�k,  yalnızca  sanatsal  b�r  şeye  ayırdığı 
vak�tten  sonra  gel�r.  Ayrıca  kend�n�z  hakkında  daha  önce  h�ç  fark 
etmed�ğ�n�z şeyler� keşfetmen�ze ve anlamanıza yardımcı olab�l�r. Son 
olarak,  sanatı  günlük  yaşamınıza  dah�l  etmek,  herhang�  başka  b�r 
şeyde b�le daha �y� olmamıza olanak tanır. 

Bugün  kend�n�z�  �ster  b�r  sanatçı,  �ster  sanatın  b�rçok  b�ç�m�nden 
b�r�n� veya tümünü seven b�r� olarak görün, sanatın �nsan �ç�n hele 
de  bu  dönemde  neden  daha  da  öneml�  olduğunu  anlamak  zor 
olmayacaktır.  Bunun �ç�n  hızınızı  kes�p  el�n�zdek�  telefonu sadece 
b�r �k�  saatl�ğ�ne b�r kenara bırakıp güzel b�r serg�ye, �y�  b�r f�lme, 
esk� b�r k�tapçıya g�r�n. Göreceks�n�z. 



LİLİTH HAKKINI ALACAK

Ç�ğdem Gündüz

Bahar  geld�,  toprak  uyandı  bak  gör  ş�md�  nasıl 
dalları  basacak  ç�çek,  topraktan  kaynayacak 
yaşam.  B�nb�r  çeş�t  ad  verm�şler  baharda  doğan 
her b�r varlığa. K�m�ne yağmur dem�şler bereketl� 
olmuş,  yağmadığında  toprak  kurumuş,  dualar 
ed�lm�ş b�r çocuğun döllenmes�ne ed�len dualara 
denk, kurban adanmış, eller açılmış, romant�zme 
konu olmuş,  beraber  yürümüş k�m�  ıslana  ıslana 
şu  yollarda.  K�m�ne  dem�şler  kardelen  yahut 
ç�ğdem,  karı  delm�ş.  Yet�şene  kadar  kaç  kış  kar 
görmüş,  kaç  ayaz  yem�ş  de  adından  bezm�ş. 
İnsanoğlunun ancak toprak yüzüne çıktıktan sonra 
şah�t olduğu görkem�ne, özgüven�ne zıt,  nasıl da 
hırpalanmış, nasıl da sırtına yük olmuş yağan kar. 
Başının  d�kl�ğ�nde,  kökünde  depo  ett�ğ�  yaşamın 
g�zem�nde kalmış �nsanın gözü. Gözü olanın gözü 
çıkamamış  da,  ç�çeğ�nden  değ�l  kökünden 
koparmışlar bu ç�çekler�. 
Görkem�  kızdırmış  çoğunlukla  d�ğerler�n�,  yed�ğ� 
ayazdan yılmayışı  pek can sıkıcı  gelm�ş doğrusu. 
Bu  dem�şler,  bu  �ht�şamla  ne  cüretle  böyle  kafa 
tutuyor  karın  ağırlığına,  baharı  get�r�yor,  toprağı 
uyandırıyor.  Edeps�z!  mor  donuna  sarınmış  da 
çıkmış  topraktan  bakmışsın  k�  nevruz  olmuş  bu 
defa.  Nereden  bu  kudret�n?  Bu  etrafı  ayartan 
reng�n  kaç  kuşak  öteden?  Serser�  kafa  tutuşun 
k�mden?  Hâlbuk�  k�msen�n  s�n�r�ne  dokunmadı 
gölgede  kalan  sarmaşık,  k�mse  koparmak 
�stemem�ş  b�r  ç�men�.  Bu  kadar  şatafatlı 
renkler�yle  baharı  ayartanın  kökünü  eşm�ş  ucu 
s�vr�  sopalarla,  koparmış,  başını  koklamış  ama 
kökünü  de  �nd�rm�ş  tek  b�r  lokmaya  dah�  yer 
olmayan m�des�ne. 



Avlamak �ç�n doğadak� en görkeml� hayvanları seçen, en renkl� ç�çeğ� 
koparan  �nsanoğlu  hırpalamak  �ç�n  de  en  �ht�şamlı  kadını  seç�yor, 
yaşama  alanı  bırakmıyor  benzer  şek�lde.  Tüm  bunlar  �nsana  şu 
soruları sordurtuyor �şte o anda: V�cdan ve ahlak kel�mes� �le kadının 
b�rl�ktel�ğ�  nasıl  oluştu  mesela?  Kadına  da�r  en  ahlaklı  cümles� 
dünyanın kuruldu mu henüz? 
Bugün  c�nsel  terc�h�  sen�nk�nden  başka,  boşanmış,  azınlık  b�r  etn�k 
gruba a�t ya da onca büyüye, d�lek ağaçlarına bağlanmış çaputlara, 
türbelerde açılan ellere rağmen üçüncü kızını doğuran bu kadınlara 
v�cdansızca  yapılanları  duyuyor  sağır  değ�lse  kulaklar,  gözüyle 
görüyor kör değ�lse ve kalb�yle h�ssed�yor v�cdanını y�t�rmed�yse. 
Hâlbuk�  hang�  alana  bakarsan  bak  kadına  da�r  muhteşem b�r  �mge 
görmez  m�  �nsan?  Tanrının  d�ş�l  varlığını  tems�l  eden  Ayasofya’yı 
düşlese mesela, kend�nden b�nlerce canlı yaratan toprak anayı, sezg� 
dey�nce  akla  gelen  d�ş�l  enerj�y�  yahut.  Beden�  değ�ş�nce  yen�  b�r 
yaratıma g�rer,  gebe kalır,  âşık  olur  güzelleş�r,  terk  ed�l�r  ç�rk�nleş�r, 
k�lo alır  ama ne olursa olsun ardında hep b�r  yaratım get�r�r  g�rd�ğ� 
her b�r kılık. Esk� kab�lelerde erkekler meme ç�zerler vücutlarına dans 
ederken  bereket�  s�mgeles�n  d�ye.  Pek�  bu  kadar  yaratımla 
özdeşleşen  b�r  varlık,  �ç  gıcıklayan  huzursuzlukla,  fuhuşla, 
şeytanlıkla,  şehvetle,  lanetlenm�ş  olanla  ne  ara  özdeş  hale  geld� 
�nsanın  kafasında?  Kadın  beden�ne  duyulan  hınç,  tutkulu  b�r 
sev�şmede  b�le  ş�ddete  dönerek  kend�n�  bu  denl�  rahatlıkla  açığa 
çıkarmaya ne zaman başladı? Ne zaman sütüne muhtaç oğlancıkların 
d�şler� geçt� �ht�şamı doğuştan kadının boğazına? 
F�kr�mce,  göster�şl�,  kend�nden  em�n,  başı  d�k,  başaran,  yaratan, 
yaratana  destek  olan  kadına  hınç,  ancak  beden�n�n  görkem�  ya 
gebel�kle sınırlanınca ya da ş�şe d�b� gözlükler�yle, bel� bükük, boynu 
kırışmış,  eller�  ç�llerle  süslü,  köşes�nde  k�mseye  �l�şmeden  yaşayan 
kocakarı  olunca son buluyor.  Gözler�n�n az görmes�,  kulaklarının az 
�ş�tmes�,  yavaşlayan  hareketler�  ve  kaybolan  �ht�şamı,  b�r  zamanlar 
yeryüzündek�  en  güzel  ses  olarak  adlandırılan  ama  ş�md�lerde 
t�treyen  nefes�,  sıradanlaşan  kıvrımları,  azalan  erot�zm�  �le  bedel�n� 
ödem�ş  oluyor  görkeml�  günler�n.  Ancak  o  zaman  b�t�yor  �ht�şamlı 
kadına duyulan t�ks�nt�. 
Pek�  bunlar  olmazdan  evvel  nasıl  son  bulacak  kadına  da�r 
huzursuzluk?  Taşı,  toprağı,  betonu  dem�r�  had�  d�yel�m  k�  en  sert 
madde olan elması maruz kaldığı temasın şekl� ehl�leşt�r�yor ya han� 
nasıl  b�ç�mlenecek  kadına  karşı  v�cdan?  P�rler�n,  derv�şler�n, 
f�lozofların,  ozanların,  şa�rler�n,  hacıların,  hocaların  d�z�n�n  d�b�nde 
yaşayarak,  her  söyled�ğ�  cümley�  hatmetse,  kend�ne  düstur  ed�nse 
�nsanoğlu  ya  da  ezbere  b�lse  tüm  k�tapları,  ş��rler�  pay  alır  mı 
v�cdandan?  Sanmam,  �nsan  sınanmadığı  günahın  masumu  değ�ld�r 
d�ye  boşuna  demem�şler,  karşısındak�n�  ancak  aynı  acıyı  tecrübe 
ederek  anlayanın  merhamet�  öte  dursun,  canı  yanmadan  da 
karşısındak�ne merhametle sarılab�lenler �y� edecek �nsanlığı. 
Pek� o güne dek b�tt� m� her şey? Eş�tl�k �steğ�, şehvet�ne sah�p çıkışı 
�le kutsal k�taplardan atılan L�l�th, bükülen bel�n, yok olan kıvrımların 
altında  mı  kaldı?  Yok,  elbette  değ�l,  her  şeye  rağmen  her  baharda 
y�ne  nevruz  gömleğ�  �le  tutkusunun,  emeğ�n�n  hakkını  ve  eş�tl�ğ�n� 
savunmak �ç�n orada olacak. Nevruz gec�k�rse bak �şte ç�ğdem orada. 
Tutkuyla  var  olma  �steğ�n�  b�r  kadının  yadırgayan  herkes�n  �ç�ne 
dönme  vakt�,  zamanı  geld�.  Toprak  uyandı  acıyla  değ�l  bu  defa, 
zevkle, aşkla şehvetle, kend� özsuyundan aldığı d�rençle bu bahar da 
açacak rengârenk donuna sarınmış b�n b�r ç�çek, L�l�th hakkını alana, 
dünyanın en umutlu cümles� kuruluncaya dek!



Esin Kalyoncu
Kafasız Tren | Öykü

Tül  perden�n  ötes�nde  sokak  lambalarının  ışığını  göreb�l�yorsa 
anason  saat�  gelm�ş  demekt�.  Saçlarının  �ç�ne  karılmış  aklar  g�b� 
beyaza  döndü  buz  küpler�yle  öpüşen  duble.  İç�ne  su  katmaya 
kıyamazdı k�m�s�; k�m�s� de rakıya �hanet sayardı buzu. Al� Rıza Bey 
çay bardağının üçte b�r� rakısını önce buzla buluştururdu. En fazla b�r 
parmak kalınlığına sığardı �lave ett�ğ� su. Dudak payı da görgüdend�. 
Tel dolapta peyn�r� arandı. Anacığının memleketten yolladığı hal�s ev 
salçası  tenekes�n�n  arkasına  saklanmış  peyn�rden  �k�  d�l�m�  bıçakla 
sıyırdı. Üzer�nde kalanları f�kr�ne yük etmeden bıçağı tezgaha bıraktı. 
Nef�se  Hanım  mutfağa  g�rmezd�.  Kend�s�n�  hep  kabul  salonunda 
ağırlardı. Hep ded�yse, y�rm� dokuz günde b�r ancak. Salonun solunu 
k�tap  rafları  sah�plenm�şt�.  Duvardak�  asma büfeden  Nef�se  Hanım 
�ç�n b�r l�kör bardağı çıkardı. İçmed�ğ�n� b�lse de serv�s�n� hazır ederd�. 
Al�  Rıza  Bey,  yen�  meden�yet  anlayışıyla  ötek�leşt�r�len  mus�k� 
neşr�yatını  cem�yet  mahkemeler�nden  ancak  k�taplık  kapaklarının 
arkasında koruyab�ld�ğ�ne da�r kuvvetl� b�r �nanç taşıyordu. 
Mutfaktan  salona  geç�şte  gözünü  Al�  Rıza  Bey’den  ayırmayan  boy 
aynası  sarkuk  surkuk  naylon  �ç  gömleğ�n�  toparlaması  �ç�n  kaşını 
çattı.  Nef�se  hanım  gelmeden  hazır  olmalıydı.  Y�rm�  dokuzuncu 
akşamın  sabahında  mutlaka  berber  Hac’Osman’a  g�d�p  ustura 
tıraşını  yaptırırdı.  Adam  her  defasında  damat  tıraşı  önlüğünü 
boynuna  dolayıp  sakalını  ıslatırken  tıraş  fırçasını  kenarı  oyuntulu 
tasa  her  daldırışında  Al�  Rıza  Bey’e  onun  yaşında  bekârlığın 
müşküller�nden dem vuran �nce �malarda bulunurdu. O gün fauller�n� 
yen� moda kes�me uygun b�ç�mlend�rm�şt�. Fauller�n�n yen� hal� �le �ç 
gömleğ�n�n  naylon  uyumsuzluğunu  tamamen  g�zleyecek  olan 
cepken�n�  de  g�y�nce  bütün  h�ssett�.  Baba  yad�garı  köstekl�  saat�n� 
kırçıl  kahve  ceket�n�n  �ç  ceb�ne  �t�nayla  yerleşt�rd�.  Her  ay  sadece 
Nef�se Hanım’ın m�saf�rl�ğ� �ç�n kullandığı losyonu kulak arkalarına ve 
boynuna süründü. 



Bol, duble paça pantolonunu berberden döndüğünde ütülem�şt�. Ayna 
�le barışıp salona geçt�.  Hayd� Abbas vak�t tamam, Akşam d�yordun, 
�şte oldu akşam… 
Koyu  cev�z  çerçevel�  gen�ş  koltuğun  bordo  kumaşını  el�yle  okşadı.  
Koza  mantosunu  sol  b�leğ�nde  taşıyan  Nef�se  Hanım’ı  tekl�  koltuğa 
oturmaya  buyur  ett�.  Üçlü  koltuğun  ortasına  yerleş�p  sağındak�  udu 
karnına  dayadı.  Akordunu  yokladı.  Kusura  bakmayınız  efend�m, 
havadan mütevell�t esn�yor teller. Ben gamlı hazan, sense bahar, d�nle 
de  vazgeç…  Farfara  ben�m  gönlüm  Nef�se  Hanımefend�c�ğ�m. 
Yorulursunuz  s�z  ben�mle,  ded�.  Kadın  bakışlarını  kaçırdı.  N�ced�r 
b�l�yordu  kadının  kend�ne  meyl�n�  ya  aldığı  değ�lse  de  b�ld�ğ� 
terb�yeden ketumdu. Gümüş tellerle örsem saçının her tel�n�…

Naf�le  kapanmaz  seneler�n  aramıza  ördüğü  mesafe.  Alaka 
duymadığını  da  söyleyemezd�  kadına  karşı.  Y�ne  de  �y�  tanıyordu 
kalb�n�n  �ştahını.  Bugün  Nef�se  Hanımefend�’n�n  fırfır  k�rp�kler�ne 
vurulur,  devr�s�  gün  başka  b�r�n�n  francala  kokan  parmaklarına. 
Doymayı  b�lm�yordu  kadına.  Dokuz  doğurmuş  anasına 
doymamışlığındandı zağar. Bu olasılık fukarası b�rl�ktel�kte �ç� daraldı. 
Göz  bebekler�,  nota  okurken  burnunun  ucuna  �nd�rd�ğ�  gözlükler�n�n 
çerçeves�nden  atladı.  Tahta  zem�nde  halay  başını  çeken  karıncayı 
tak�be  aldı.  Pasaklı  olduğunu  düşünecekt�  ş�md�  Nef�se  Hanım. 
Çaprazındak�  koltuğun  ucuna  puant�yel�  elb�ses�n�n  �ç�nde  ted�rg�n 
sığınmış  kadın,  eld�venl�  sol  el�n�  uzatıp  karınca  katarının  gözüne 
kest�rd�ğ� beyaz topağı yerden aldı. Zahmet buyurdunuz hanımefend�, 
d�yecek oldu. Zat-ı al�n�z mahcup h�ssetmey�n�z, dey�verd� kadın.  
Son  aylarda  aldığı  k�lolardan  dar  gelen  gömlek  yakasını  gevşetme 
�ht�yacı  duydu  Al�  Rıza  Bey.  Fauller�nden  fışkıran  ter�  de  fark  etm�ş 
m�d�r  d�ye  �çe  büzüldü  omuzları.  Goygoyculuk  edecek  başka  kapı 
bulamadınız değ�l m�? Bu akşam uğramasaydınız h�ç değ�lse? d�yen �ç 
ses�ne  yüzünü  çev�rd�.  Yarenler�yd�  karıncalar.  Udundan,  Nef�se 
Hanım’a  da  b�r  söz  edemem�şt�.  Tüh  be,  ded�,  kafasız  trene  döndü 
küflü  peyn�r  katarı.  Kadın,  clutch’ından  �ğne  oyası  �le  çevr�lm�ş  uçuk 
pembe b�r  mend�l  çıkardı.  Al�  Rıza  Bey’�n  alnında  b�r�km�ş  damlaları 
s�lmeye  uzanmıştı  k�  adam kucağında  tuttuğu  udu  yen�den  çalmaya 
koyuldu. Cam�n�n müezz�n� yok, ah bu �ş�n düzen� yok. Ansızın durdu. 
Bakışlarını  udun  karnından  ayırmadan  konuşmaya  başladı.  Kapalı 
dükkâna  k�ra  ödemek  olur  böyles�  hanımefend�,  Aptallık  b�z�mk�s�. 
Mazur görmen�z� �st�rham eder�m.  Bardakta bekleyen rakıyı kafasına 
d�k�p  udunu  bıraktı.  Evden  hang�  ara  ayrıldığını  ayrımsayamadığı 
kadını,  yetm�ş�ne  kalmış  olanca  şehvet�  �le  öptü.  Ağaran  günü 
saklayamayan tülü �k�s�n�n üstüne örttü.  



Berşan Koca
Balta | Öykü 

Müezz�n�n  hırıltılı  ses�n�  duyduğunda  kanlı  bıçağını  kazağıyla  s�l�p 
ölünün  karnına  bıraktı.  Sabah  oluyordu  dünyada.  Bana  kalırsa 
doğrulmak  �ç�n  sandalyey�  kend�ne  çeken  yalnızca  Muzaffer’d�. 
Çünkü  ölüler  doğrulamazdı.  Annes�  dem�şt�,  “Muzaffer  b�r  baltaya 
sap olmalı”. B�r baltaya sap olamazdı k� Muzaffer. Muzaffer sadece 
b�r baltaydı. Ayağa kalkar kalkmaz montunun �ç ceb�nden s�garasını 
çıkarmış, cama yaslanmıştı. Dışarıda pol�sler yoktu. Karşıdan karşıya 
geçmeye çalışan b�r kadın, açılan bağcıkları �ç�n kaldırıma eğ�len b�r 
�ht�yar ve aç karnıyla �ncec�k b�r ked� vardı. Sarıydı. Çöpün etrafında 
dolanıyordu ger�nerek. Uzunca b�r süre, en azından ölüler kat�llerle 
b�rl�kte  cama  yaslanmaktan  vazgeçene  dek,  dolanıp  durdu  orada. 
Adımlarındak�  d�ng�nl�k  ne  kadar  da  hantal  olduğunu  bell�  ed�yor 
g�b�yd�. Konteynırın altına sıvışıp uzanıverd�. “Çok benz�yor be bana” 
d�ye  geç�rd�  �ç�nden  Muzaffer.  Tam o  an  �lk�nden  başka  b�r  hırıltıyı 
�ş�t�verd� kulakları. Anlaşılan yanı başındak� ölü, araya g�reb�lmek �ç�n 
öksürmüştü. Cama dayadığı k�rl� tırnaklarına alnını geç�rerek ked�y� 
gösterm�ş,ardından  da  net  duyulur  b�r  şek�lde,  “Pastoral  b�r  ked� 
olab�l�r  evladım”  dem�şt�.  Halbuk�    “Pastoral  olan  s�zs�n�z  Mehmet 
Bey”  demek  �steyen  Muzaffer’�n  d�yeb�ld�ğ�  tek  şey,  “N�ç�n 
olmasın”dı.  Yapab�ld�ğ� en güzel şeyse yalakalıktı.  Zaten annes� de 
hep söylerd�, “Oğlum şa�r değ�l, b�r baltaya sap olmalı.”
Kafasındak�  uğultunun  d�neceğ�  yoktu  ve  bu  ağır  gerçeğ�  n�hayet 
kabullenm�şt�.  Ölünün  cama  yansıyan  gözler�n�n  �ç�ne  baktı 
Muzaffer.  Sarı  b�r  ked�yd�.  Gözbebekler�ne  konuşlanan  sapsarı 
ked�ler ve onların da gözbebekler�nde morarıveren �nsanlar. Aslında 
Muzaffer’�n n�yet� ked�y� büsbütün �zlemekt�. Yan� şu çöpün altındak� 
ked�  hang�  dernek  toplantılarında  nasıl  b�r  öz  eleşt�r�  vereb�lmek 
�sterd�.  Tıpkı  Mehmet  Bey’�n  yaptığı  g�b�  el�yle  arkaya  attı  yağlı 
saçlarını. Evden böylece çıkamazdı. 



Huyu  olduğu  üzere,  her  ne  kadar  n�yet�  dışarıdak�  ked�y�  uzunca 
�zlemek olsa da dayanamadı ve yaklaşık on dak�kadır parmaklarının 
arasında  tuttuğu  s�garasını  yakıp  camı  açtı.  Odaya  dolan  soğuk 
rüzgârdan  b�r  an  t�trey�verd�.  Başı  neredeyse  çatlayacaktı.  İlaçlarını 
yanına  almayı  unutmuş  ve  Mehmet  Bey’den  gelen  buluşma 
mesajıyla  evden  apar  topar  çıktığı  �ç�n  �çmes�  gereken  �lacı  da 
�çemem�şt�.  Yutkunmaktan  nefret  ederd�.  Doktorlar  yutkunmak 
demekt�. Önce anks�yete dem�şlerd� sonra da ep�zod. Böylece, h�ç de 
yer�  değ�lken  ona  ep�zod  bozukluğu  teşh�s�  koyan  doktordan  da 
nefret  ederd�.  Çünkü  annes�  dem�şt�,  “Doktorlar  hastaneye  yatman 
�ç�n benden onay �sted� ve eğer kend�n�  del�ye vurursan b�r  baltaya 
sap olamazsın.”
B�r baltaya sap olab�lmek �ç�n önce üst ranzadak� yatağını sonra da 
esk�m�ş b�r masanın üstüne kurduğu sofrasını tek başına toplamaya 
başladı  Muzaffer.  Ardından  dersler�yle  �lg�len�p  �y�  �nsanlarla 
dostluklar kurmaya çalıştı. Bazı hafta sonları da b�rtakım d�n� bütün 
k�mseler�n  yanında  çıraklık  yaptı.  Tem�z  ve  ahlaklı  olmaya  özen 
gösterd�.  Okul  ün�formasını  h�ç  k�rletmed�  örneğ�n.  İst�klal  Marşı 
okunurken  de  h�ç  ayrılmadı  hazır-ol’dan.  Geceley�n,  bulaşıklardan 
arta kalan zamanlarda, �ş yer�nde ş��r yazarken patronuna yakalandığı 
�ç�n  �ş�tt�ğ�  h�çb�r  küfre  de  tek  kel�me  etmed�.  Ancak  sıra  annes�ne 
sövülmeye  gel�nce  �lk  fırsatta  ocaktak�  kızgın  tavayı  el�ne  alıp 
patronun  kafasını  yardığı  �ç�n  �k�  yıldızlı  b�r  kom�serden  asla 
unutamayacağı b�r dayak yed�. Ağlarken de aklı kom�ser�n annes�ne 
ett�ğ� küfürdeyd�. Annes� �se ertes� gün Muzaffer’e, “Artık b�r baltaya 
sap olmalısın oğlum” ded�. Oysa b�r baltaya sap olab�lmek �ç�n h�çb�r 
baltayı  boş  geç�rmed�  Muzaffer.  Her  baltanın  altında,  dünyanın 
güneşten sakınmadığı; okul tıraşlı, k�rl� enses� vardı.
Camı kapadı.  Muzaffer  yaşıyordu.  Mehmet Bey yer�nde ve sess�zd�. 
Ölüler konuşamazdı. Muzaffer de konuşmak �stem�yordu artık. Belk� 
canı b�r s�gara daha �çmek �st�yordu belk� de b�r s�gara daha �çmey� 
düşünmek, o kadar. En azından üşümes� geçene kadar b�r �şle meşgul 
olmuş sayılab�l�rd� bu sayede. Aldırmadı. Çekt� montunun fermuarını 
Muzaffer.  Babasından  kalma,  çok  cepl�  b�r  monttu.  İç�  yündü. 
Gümüşhane’de  kış  soğuk  geçer  d�ye  annes�  satın  almıştı.  Kend� 
eller�yle  verm�şt�  cezaev�n�n  eşya  alım  veznes�ne.  İşte  Muzaffer  de 
benz�yordu  babasına  g�tt�kçe.  Annes�  de  öyle  söylerd�  oğluyla  her 
kavga  ett�ğ�nde.  “Aynı  baban  g�b�  b�r  baltaya  sap  olamayacaksın” 
derd�. 
Halbuk�  dün  gece  derg�n�n  ed�törü  Mehmet  Bey’le  yürüttüğü 
Dostoyevsk�  sohbet�nde,  Mehmet  Bey’�n  ortaya  attığı,  “Büyük 
yazarların  babalarıyla  �lg�l�  travmaları  ve  büyüdükler�nde  babaları 
g�b�  b�r  �nsana  dönüştükler�”  adlı  dah�yane  keşfe  �thafen;  “Ben  de 
babama  benzemeye  başladım”  demes�  pek  de  �şe  yarar  b�r  sonuç 
alamamıştı.  N�hayet�nde  babası  y�t�k  b�r  gençl�ğ�n  en  azından 
edeb�yatta karşılığı olab�l�rd�, olmalıydı ya da. 
Yalnızca  burs  başvurularında  �şe  yarayan  b�r  babasızlık  ne  kadar 
entelektüel olab�l�rd� k�? Mehmet Bey’�n gözler�ne bakarken bunları 
düşünüyordu  Muzaffer.  Der�n  b�r  huzursuzluk  duyuyordu 
konuşmalarının her anında. Mehmet Bey, ona, �y� ş��rler yazdığını ama 
derg�de daha sık yer alması ve edeb�yat dünyasında yer ed�nmes� �ç�n 
�y�ce  p�şmes�  gerekt�ğ�n�  söylüyordu  durmadan.  Çok  erkenm�ş  ve 
henüz  yolun  başındaymış.  Yolun  ne  olduğunu  dah�  b�lm�yordu  k� 
Muzaffer. B�r tek “p�şmen lazım çocuk” �le “b�r baltaya sap ol oğlum” 
arasındak� fark s�l�kleşt�kçe anlıyordu varlığını. B�r baltaydı Muzaffer. 
Ş��r�n� derg�n�n son sayısına sokmak h�ç de kolay olmamıştı onun �ç�n. 
Yalvarmıştı ma�llerce. 



Mehmet  Bey  sırf  bu  anın  tadını  kaçırmamak  gerekt�ğ�nden,  derg� 
baskıdan çıkar çıkmaz çocuğun b�rden evden fırlamasına sebep olan 
mesajı atıp ev�ne çağırmıştı. Nasıl k� karşılıklı d�yalogların dörtte üçü 
karşıdak�ne  acı  çekt�rmek  �ç�nse;  Mehmet  Bey’�n  de  her  cümles� 
Muzaffer’�n kend�s�n� b�r aşağılık olarak görmes� �ç�nd�. Tüm dekorlar 
bunun �ç�n hazırlanmıştı evde. Duvardak� Kafka portres� de bu amaca 
h�zmet ed�yordu,  Tutunamayanlar’ın masanın üzer�nde duran �lk on 
baskısı  da.  Hatta  rapt�yelerle  b�r  yerlere  tutuşturulan  Mayakovsk� 
ş��rler�nden  tutun  da  yerlere  saçılan  b�rkaç  kel�mel�  kağıtlara  kadar 
her şey Muzaffer’� daha ne kadar alçaltab�l�r�z üzer�neyd�. Terlemeye 
başlamıştı  Muzaffer.  Duymak  �sted�ğ�  b�rkaç  cümlen�n  ardından 
ş��r�n�n  bulunduğu  derg�y�  alıp  çıkmakken  n�yet�;  tıkalı  kalan  b�r 
şeyler�n  fışkırmasını  �zl�yordu  �ç�nden.  Eller�n�,  d�zler�ne  koyduğu 
Soneler’�n  yazarıymış  g�b�  kullanan  Çorum  doğumlu  Mehmet’�n 
boynunda eks�k olanı yokluyordu Muzaffer. Dünyada fular oluyordu 
Mehmet’�n boynu. B�r bıçak �z�yd� eks�k olan belk� de. Bu pek edeb� 
olmayan  düşünceler�n  �ç�ne  “Değ�l  m�  Muzaffer”  d�yerek  g�r�verd� 
Mehmet Bey.
Muzaffer �se, kend�ne gel�nce, “Ne değ�l m� hocam” d�ye yanıtladı
“Ruba�de d�yorum canım, haklı değ�l m� Hayyam?”
“Tab�� k� de hocam, şarap �y�d�r yan�.”
“Ah canım! Şarap güzel ş��rlerde b�r kavak ağacı kadar pastorald�r.”
“Pastorald�r  hocam”  ded�kten  sonra  Mehmet  Bey’�n  �steğ�yle  �k� 
kadeh almak �ç�n mutfağa yöneld� Muzaffer. Çıkarken el�nde sadece 
bıçak  vardı.  Elma  kabuklarının  kırmızılığı  b�razdan  kana  bırakacaktı 
reng�n�. Muzaffer’e ve el�ndek�ne doğru baktığında, “sapı kanlı, dem�r� 
kör b�r bıçaktı sıcak” ded� Mehmet Bey. Gülümsed�. Pencerey� açmak 
�ç�n ayağa kalktı. Son anlarında b�le ş��rsell�ğ�n� y�t�rm�yordu. 
Arkasından sess�zce yaklaşan Muzaffer’e, “dün gece Adem’�n ısırdığı 
elmanın ger� kalanını yed�m” ded�. Bu cümley� kısa süren b�r kahkaha 
�zled�. Kahkahanın n�yet�, Muzaffer’�n sarı ked�y� �zlerkenk� n�yet� g�b� 
uzun  sürmekt�.  İz�n  vermed�  bıçak.  Mehmet  Bey’�n  boynundak� 
eks�kl�ğ�  tamamlayıp  yere  düşüverd�.  Ardından  da  Mehmet  Bey 
bıraktı  kend�n�.  B�rkaç  kel�mel�k  kağıtların  üstünde  bol  tükürüklü 
edeb� b�r cüsseyd�. Derken bağırmaya başladı Muzaffer. Bell� bel�rs�z 
böğürtüler�n yanı sıra ne bulduysa yere �nd�rd�kler�yle henüz p�şmes� 
gerekt�ğ�ne �t�raz ed�yordu. Çünkü Mehmet Bey �t�raz edeb�lmes� �ç�n 
h�ç  vak�t  tanımamıştı.  Sorunu  ortadan  kaldırmıştı.  Muzaffer  b�r 
baltaydı.  Balta,  uzunca  ağlama  nöbet�nden  sonra  ölünün  yığıldığı 
yere  çöküverd�.  Başı  eller�n�n  arasındaydı  ve  Kafka’ya  bakıyordu. 
Uyuştu.  Çenes�n�  h�ssetm�yordu.  T�tremes�  geçm�ş,  salyası  b�tm�şt�. 
Müezz�n�n hırıltılı ses�n� duydu. Kend�ne gelm�şt�. Bıçağı kazağına s�l�p 
ölünün  karnına  bıraktı.  Kafka’ya  tekrardan  bakab�lmek  �ç�n  gözünü 
duvara  d�kt�ğ�nde,  Kafka’nın  yavaşça  aydınlandığını  gördü.  Sabah 
oluyordu dünyada. Doğruldu. Pencerey� açıp b�r s�gara �çt�. Caddede 
dolanan  b�r  ked�ye  takıldı  gözler�.  B�r  süre  �zled�.  S�garası  b�tm�şt�. 
G�yd�  botunu.  Derg�y�  almayı  unutmamıştı.  Son  b�r  kez  baktı 
Kafka’ya.Ardından kapıyı usulca açıp evden öylece çıkıverd�.
Annes�ne g�tt�ğ�nde öğleye gel�yordu. Anahtarı çev�r�p açtı kapıyı. B�r 
dosya  düştü  ayaklarına.  Üstünde  "Muzaffer  Çet�n"  yazıyordu. 
Yavaşça araladı dosyanın �ç�n�. Savcılıktan gel�yordu. Patron ş�kâyet� 
ger�  çekm�ş,  �dd�aname  de  kamu  davasına  dönüşmüştü.  Aldırmadı. 
Önems�z  olduğuna  kanaat  get�rd�kten  sonra  buruşturup  montunun 
ceb�ne  sıkıştırdı.  Annes�n�n  ses�n�  duyduğundaysa,  "ben�m,  merak 
etme"  d�ye  seslend�.  Esk�m�ş  b�r  masada  oturup  fasulye  ayıklayan 
annes�ne  sev�nçle  baktı.  Annes�  nerede  olduğunu  sorgulayamadan 
el�ndek� derg�n�n son sayfasını açıp hızla masaya fırlattı. 



"Bak"  ded�,  "bu  ben�m ş��r�m".  Başta  okur  g�b�  yaptı  annes�.  İç�  �ç�ne 
sığmıyordu  Muzaffer'�n.Sonra  haf�fçe  mırıldandı.  "İy�  yazmışım  değ�l 
m�?" d�ye sordu.
 Oysa annes� okumayı bırakmıştı. Kaşları çatıktı artık. Çok korkmuştu 
Muzaffer.  B�r  şeyler  tıkanmaya  başlamıştı  �ç�nde.  Dayanacak  gücü 
kalmamıştı. Tam annes�n�n yanından ayrılmak üzereyken tekrardan b�r 
baltaya  sap  olması  gerekt�ğ�n�  �ş�t�verd�.  Sess�zce  arkasına  döndü. 
Derg�y�  masadan  alırken  gülüyordu.  Çünkü  annes�  yanılıyordu. 
Muzaffer b�r baltaya sap olamazdı. Muzaffer sadece b�r baltaydı.



K�tabınızı Profesyonelce Düzenleyel�m

Kurgu  Ed�törlüğü:  Öykü  ve  roman  dosyalarınız  �ç�n 
gel�şt�r�c� ed�törlük h�zmet� kapsamında
met�nler�n�z�n değerlend�rmes� yapılarak mantık hataları, 
anlatım bozuklukları, eks�k/hatalı
b�lg�ler�n  tesp�t�  yapılarak  metne  bütünsell�k  ve  akıcılık 
kazandırılması hedeflen�r. Ayrıca
redaks�yon ve son okuma aşamalarını �çermekted�r.

Çocuk  K�tabı  Ed�törlüğü:  Çocuklar  �ç�n  yazdığınız 
eserler�n�z�n hedefled�ğ�n�z yaş grubuna
uygunluğu,  kel�me  seç�mler�n�z�n  kontrolü,  ps�koloj�k 
unsurların üzer�nden geç�lmes�,
cümleler�n  sadeleşt�r�lmes�  ve  eserler�n�ze  akıcılık  ve 
bütünsell�k kazandırılırken �mla
düzenlemes�n�n de yapılmasını �çer�r.

Çev�r� ed�törlüğü: İng�l�zce’den Türkçe’ye çev�rd�ğ�n�z tüm 
met�nler�n�z �ç�n çev�r� doğruluğu,
anlam/anlatım bozukluğu tesp�t� yapılarak özgün metne 
bağlı kalınmış ve bununla b�rl�kte
akıcı,  bütünsel  ve  �mla  hatası  �çermeyen  met�nlere 
dönüşmeler� �ç�n çalışılır.

Alacağınız  h�zmete  karar  vereb�lmek  ve  n�ha� 
ücretlend�rme �ç�n 45 dak�kalık çevr�m �ç� b�r ön
görüşme yapıyor ve yol har�tasını b�rl�kte ç�z�yoruz.

�let�ş�m: �nfo@yaz�-yorum.net 


