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Ayhan Ün 
Zihin Göçü

Göç sözcüğü aydınımızla çarpışır çarpışmaz o hassas yön öne 
atılıverir. Mübadele der, savaşlardan bahseder; tüm bunlara 
yol açan etmenleri irdelemektense neticelerine odaklanır ve 
tarih birebir tekerrür etmese bile benzer şekilde acıklı olayları 
karşımıza koyar. Oysa acıyı paylaşmak sarmıyordur yaraları, 
güçsüzseniz yeniden yaşayacaksınızdır olanı. 

Toplumla beraber sanat da değişir, dönüşür; tıpkı insan gibi 
ya da tam aksi sıralamayı da yapmak mümkündür.Pratik bir 
dünya  paylaşımına  yanaşmayanlardan  ötürü  tarihin  her 
döneminde tanıklık ettiğimiz veya durumunda bırakıldığımız 
mekân  değişiklikleri  yerine  artık  zihin  göçüne  değinmenin 
vakti de gelmiştir belki de.



Toplumsal trajediler... Göç... İyi, kötünün işbirlikçisi olduğu müddetçe 
yüzleşmek durumunda kalacağımız tablolardan yalnızca bir tanesidir 
kuşkusuz.  İnsanlığın  acıklı  anılarını  ören,  değinmekten  kaçındığımız 
onca meseleler üzerine uğramak yerine tekrar sonucun dönüşümüne
parmak basalım, çünkü neticeye odaklanmak sorunu çözmekten her 
zaman daha basittir. Tembellikle kol kola ilerleyen çıkar hesaplarının 
kol gezdiği  kürede göç kavramını  yalnızca fiziksel mekân değişikliği 
ve  beraberinde  getirdiği  acılar  olarak  ele  almak  gerçeklere  kulak 
kabartmayanlar için yerinde bir yöneliş olurdu oysa. Bilim ve teknoloji 
çağıyla  birlikte  yaşamın  tüm  ayrıntıları  da  dijital  frekanslarla
kaplanmış,  zihnin  gücü  kıvraklaştıkça  daha  fazla  saldırıya  maruz 
kalmaya  başlamıştır.  İçinde  bulunduğu  toplum  ve  kültürde  fiziksel 
yerine  zihinsel  göçü  seçmişlerin  sayısı  giderek  artarken  insanların 
bundan  bahsetmemesi  garip  de  karşılanmıyordur  aynı  zamanda; 
bahsedebilecek hassasiyete sahiplerin durumu da tam olarak budur: 
Zihinsel  bir  göçe  karar  kılmışlardır.  İnsanlarla  aralarına  mesafe 
koymakla beraber hapsoldukları iç dünyalarında ses eden her tür iç 
sese boyun eğer,  bencillik illetinin kıskacına düşmektedirler.  Yemek 
yer,  işe gidip gelir,  bakar  görmez,  işitir  duymaz… Dış  dünyaya karşı 
yalnızca  bir  bedendir,  toplumsal  görevini  yerine  getiren,  tepkisiz, 
hissiz  ve  kayıtsız…  Dışa  kapalı  iç  dünyasını  süslerken  açık  etmez 
kendini,  çoğu  sıkıntılı  yaşamların  arasına  kaynayıp  gitmiştir  zaten. 
Kavgalar,  çekişmeler,  dönüp  duran  dönemler;  çıkar  etrafında  o  da 
dönüyormuş  gibi  bir  izlenim  vererek  yiter.  Bu  yöneliş  artık  onun 
mutluluk  kaynağıdır  aynı  zamanda.  Toplumla  iç  içe  ama  yine 
toplumdan  uzak.  Yapaylaşmışbir  sosyalleşmenin  de  artık 
sağlayamadığı  etkileşimi  bireysel  olarak  sanal  bir  boyutta  tanzim 
etmektir  son  moda.  Otoriter  gücün  rengi  kahverengiyse  şayet,  o 
halde ilk  olarak sosyal  hayata indirir  baltasını  ve sosyal  bir  hayatın 
yokluğu  işte  tam  olarak  da  bu  zihinsel  göçü  başarıya  ulaştırmıştır. 
Ancak,  bu  kez  farkında  değildir  mutlak  güç:  Toplum  bireylerinin 
sosyalleşmekten  uzaklaştırılması  kimlik  ve  irade  kavramlarını  da 
eritiyordur.  Muhtemelen,  sosyal  yaşamın  tükenişi  zihinsel  göçü, 
zihinsel  göç  de  üretilmiş  kimlik  yönlendirişinden  sıyrılmayı 
beraberinde  getirecektir.  İnsanlığın  arınması  da  bu  sakatlanmış 
görünümdeki boşlukla başlayacaktır.
Beyin  göçünü sıkça ele  alan  istatistik  biliminin  bir  kerecik  de  olsun 
zihinsel olarak göç edenlerin verilerini paylaşmasını dileyebiliriz pek 
tabi.  Zihinsel  göç  kararı  kılmış  insan,  ki  bu  son  bilinçli  kararıdır, 
boyanıp  bezenmiş  iyilik  kavramına  karşı  da  güvenini  yitirmiş, 
çekişmelerin parçasıymış rolünü yapmayı yeğler olmuştur. Bir ölçüde, 
bu  karar  için  “insan  teslim  olmuştur,”  da  denilebilir,  ancak  hiç 
şüphesiz  artık  zihni  tarafından  terk  edilmiştir.  Ruhsal  kaslarını 
geliştirme eylemiyse artık o her on yılda bir kendisine ümit bağlanan 
son  kuşağın  hiç  mi  hiç  harcı  değildir.  Son  kuşak,  bilinci  göç  etmiş 
kuşakların  imdadına  yetişemez  ve  çareyi  son  kuşakta  arayan 
toplumların zaten ne durumda oldukları az çok tahmin edilebilir.
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Göç  olgusunu  basit  ve  en  bilinen  haliyle  “coğrafi  yer 
değiştirme” olarak tanımlamak doğru mudur? Üstelik de 
insanın  yaradılışıyla  başladığını  düşündüğümüzde… 
Adem’in  cennetten  kovulması  ile  başlamadı  mı  insanın 
daimî göç mevsimi? Bir bakıma dünya üstünde cennetini 
arayan  insanların  değil  midir  bu  adına  göç  dediğimiz 
hikâye?  Elbette  tam  olarak  romantik  bir  cennet  arayışı 
olarak  da  tanımlayamayız.  Üstelik  tarihimiz  kanlı 
savaşlar ve zorunlu göçlerle doluyken… 
Yine  de  Joseph  Campbell’ın  Kahramanın  Sonsuz 
Yolculuğu’ndaki  ayrılış-aşama-dönüş  kavramları 
üzerinden baktığımızda cennetten kovulan Adem’in kat 
ettiği  yollardan  değişmiş  ve  dönüşmüş  olarak  yeniden 
cennetini bulmayı hayal etmesi kaçınılmazdır. 

Göç  Destanı’ndan  aşina  olduğumuz  ‘başını  sokacak  ve 
doyacak yeni bir yer’ anlayışının da ötesinde hem göçen 
insan/insanlar hem de ayrılmak zorunda olunan ve yeni 
gelinen yer de aynı anda değişiklik olur. 
Bu  bağlamda  göç,  sosyolojiktir  ve  sosyolojik  açıdan 
incelendiğinde  gerçek  hikâyelerle  yüzleşiriz.  Çünkü 
insanlar  yer  değiştirirken değişirler.  Üstelik  bu  değişim 
bazen farkında olmaksızın gerçekleşir.
Hepimizin vardır bir akrabası  zamanında bir trene binip 
Almanya’ya  işçi  olmaya  gitmiş  ya  da  taşı  toprağı  altın 
diye  İstanbul’a  göçmüş…  Bu  kadarını  yapamayan 
köyünden  çıkıp  kasabaya  ya  da  yaşadığı  ile  gidip 
yerleşmiş.  Çünkü  “Doğduğun  yer  değil  doyduğun 
yer,”dir en iyi bildiğin ve bir somun ekmek içindir bütün 
hasretliğin. O hasretlik ki bir bakarsın âşık eder seni eline 
aldırır sazı da söyletir de söyletir:
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“Alamanya Alamanya, Türk gibi  işçi  bulaman ya,” diyen Metin 
Türköz  de  olduğu  gibi  hiç  bilmediğin  bir  yeteneğini  keşfeder 
onun peşinden gider bulursun kendini… Şanslıysan tabii…
Resmo’dan  göçerken  de  ‘madinades’ler  yani  maniler  eşlik 
etmiştir mübadillere. 
i nihta ine skotini
ya eçinus pu ponune
dhe borune na thorun
to dopo p’ağapune

gece karanlıktır
acı çekenler için
onlar göremezler
sevdikleri yeri

İşte böyle… İnsan dediğin varlık her yolculukta kendine bir çıkış 
yolu  bulmuştur  yaşamak  ve  direnmek  için.  Hep  bir  eşlikçisi 
olmuştur,  “Ben  buradayım,  ben  buralıyım  ve  hep  olacağım,” 
demek için.
Hiç düşündünüz mü bir insanın kendi bedeninde sürgün olması 
da  bir  çeşit  göçmenlik  midir?  Bedeni  değiştikçe  yüzleştiği 
yabancılık,  ayrıksılık,  ötekilik  durumu… Tıpkı  bir  göçmen gibi… 
Bazen  de  yer değiştiremediği  için  kendini  bir  sürgün  ilan 
etmiştir.  Kim  bilir  belki  de  sürgünlüğünü  sonlandırmak  ve 
cennetine kavuşmak için gerçek bir göçmen olmuştur.
Geçen gün sosyal medyada başka bir arkadaşımın paylaşımında 
tanıdık bir çift göz gördüm. Üniversiteye yeni başladığım sene 
daha ilk haftamda amfide oturmuş kendi kendimi soyutlamaya 
çalışırken o gözler gelip yanıma oturmuştu. Üstelik de kırk yıldır 
tanışıyormuşuz gibi:  “Seni birine benzetiyorum ya…” diye söze 
başlamıştı.  Dört  sene boyunca kaç kere aynı  masaya oturduk, 
güldük, ağladık, küfürler ettik ve çok eğlendik, hatırlamıyorum. 
İlk  başlarda  fark  etmediğim  bir  gerçeği  vardı  onun.  Belki 
kendine bile itiraf etmekten kaçtığı ama aslında kanlı canlı yanı 
başımızda  duran  bir gerçek.  Kendi  bedeninde  sürgün 
yaşıyordu…  Gördüğüm  o  bir  çift  göz  ise  kendi  cennetini 
bulmuştu. Gözleriydi onun eşlikçisi ve ben o gözlere bakarken 
bir türkü tutturdum: 
siyahın gölgesinde güz
ellerinde ağır ezgi
önümden geçen yaşlı çınar
gözleri deniz dengi
uzağımdan geçmez vakti zaman
her birimize bu yazgı
gelen yağmur gökten inince
içim ağlar inceden ince
acıdan boğazımızda
düğümler büyürlerken
yürü oğul
yürü oğul yürü gidelim de buralardan
göçe güller sermiş siyahından kervan
yürü oğul yürü gitmeliyiz buralardan
yürü oğul yürü göçmeliyiz buralardan

İçlerinden şehirler göçen tüm sürgünlere ve göçebelere selam 
olsun!



Mehtap Coşkuntuna
Ne Ağacı Sahi Onlar?

Olmayacak bir şeyin peşindeyiz diyor Kürşat Başar "Sen olsaydın 
yapmazdın biliyorum" adlı romanının bir yerinde.

         Gülhane de,   ağaçlarla bezeli  yolun kıyısında bir  bankta  
oturuyorum.  Çıkarken  attım  bu  kitabı  çantama.  İnce  oluşuydu 
cezbeden, okuyup okumadığımı da hatırlamıyordum üstelik.

         Geçende  okuduğum  bir  kitabın  da  sondan  üç   önceki 
satırında  anımsadım  daha  önceden  okuduğumu.  Öylesine  iz 
bırakmamış. Bu kitaptan da emin değilim, neyse anlarım nasılsa.

         Etkileyici  cümleler  var  içinde.  Yanımda bir  kalem olsaydı 
altını çizmek isterdim. Oysa hiç bir kitabımın altını çizmedim ben. 
Hiç  kıyamadım.  Hiç  zarar  vermedim  kitaplarıma,  sayfa  köşesini 
kıvırmadım,  geriye  katlamadım...    Her  zaman  pırıl  pırıldılar,  hiç 
okunmamışlar gibi.

        Beğendiğim satırlar için bir defter edinirdim. Önce cümleyi 
yazar,  ardından  sayfayı  ve  kaçıncı  satır  olduğunu  not  düşerdim. 
Oysa  şimdi  çizmek  istiyorum  satırların  altını  ve  sayfa  arasına 
koymak için bir şeyler aramak yerine , sayfanın kenarını kıvırmayı.

       Altını çizmeyi istediğim satırlardan biri de şu;
"Öylesine yaşamımıza girmiş, anlaşılmaz rastlantılarla bizden bir 
parça olmuş, bir başka yerde değil de burada, bir başkası değil de 
ben olmamı sağlayan birkaç insan, birkaç anı, bir kaç sözcük"

        Rastlantılarla  hayatımıza  giren  insanları  coşkulu  hoş 
geldinlerle  karşılıyoruz  ve  hep  bizimle  kalacaklarmış  gibi 
hissediyoruz,  bu  his  yüzünden  olmalı  ki  bir  türlü  gitmesine  izin 
vermiyoruz.
Niye kalamıyorsun? Kalmalısın. Kal.

       Oysa...



   "Biteceğini  biliyorsun değil  mi? Ne zaman olacağını  merak ediyorum 
sadece." demişti Sormamıştım.
       Niye böyle düşünüyorsun? Niye bitsin ki? Bitmemesini sağlamak için 
neler  mümkün?  Nihayetinde  birlikteyiz  ve  keyifli  bir  birliktelik  gibi  bu. 
Tamam  arada  zorlayıcı  şeyler  oluyor,  ancak  kim  kimi  zorlamıyor  ki  bu 
hayatta. Kolaya odaklanalım hadi. Seviyoruz birbirimizi.  Seviyoruz di mi?

        Farklı  ağaçlar  yan  yana  sıralanmış  karşımda,  Arnavut  kaldırımlı 
yürüme yolunun karşında çimenlik alanlar, yolun karşı kıyısında ağaçlar. 
Yüksek  görkemli.  Çam  ağaçlarını  biliyorum,  yanındaki  ağaçların 
isimlerinden bî haberim.

          Kestane, gürgen, palamut…  Çocuk şarkısı geliyor aklıma, devamı 
neydi? Altı  toprak, üstü buluttu galiba. Ezgisiyle geçiriyorum aklımdan. 
Bunlar da onlardır belki.

        Hava temiz, pırıl pırıl, oksijen dolu. Derin bir, bir kaç nefes alıyorum 
ardı ardına, burundan al, burundan ver, burundan al,  ağızdan ver, içimin 
sıkıntısı hafiflesin, uçsun gitsin istiyorum.

       O anda kalan, anın keyfini çıkaran eski ben olmak istiyorum.

       Zihnim ana dönsün,  geçmişin girdaplarında mütemadiyen dönmek 
yerine.

        Olan   olmuş,  keşkelerin  bir  faydası  yok.  Öyle  yapsaydım,  bunu 
söylemeyip şunu söyleseydim, negatif düşünmeyip, pozitif düşünseydim, 
bakış  açımı  değiştirseydim..  Dim  dim  dim,  dım  dım  dım...  Geçti  biti, 
yapmışsın  işte,  şimdi  yeniden  bir  fırsat  olsa  aynı  davranmayacağının 
garantisi yok.

        İkinci  bir  şans  diledin,  oldu.  Sen  ne  yaptın,  gene  aynı  şeyleri. 
Yapmam demiştin  hâlbuki,  anladım neden yaptığımı,  çocuk  bilincinden 
çıkamamışım,  artık  anladım…  Anladın  da  ne  oldu?  Anlamak  bilmek 
yetmiyor ki, hayata geçiremedikten sonra.

        Onca  okuduğun  kitap,  kişisel gelişim  videoları,  ne  oldu?  Aynı 
yerlerde  verilen  aynı  tepkiler.  Kabul  et  sen  busun,  hatalarınla, 
sevaplarınla , kusurlarınla, iyi yönlerinle busun ya!

        Kendiyle aynaladı seni,  bir raslantı sonucu öylesine karşına çıkan o 
adam.  Kendinle  ilgili  sorgulamayı  aklına  bile  getirmediğin  şeylerle 
yüzleştirdi.  Onların  bir  kusur  olduğuna  inandırıp,  öz  güvenini  yerle  bir 
etti.  Onu mutlu etmek için kendini değiştirmeye çalıştın. Olmadı. Ancak 
sorgulamaya başladın. Sınır sözcüğünü onunla keşfettin.  Onun “hayır” 
larını  görmezden  gelip  ,  ısrar  ettiğinde,  karşı  koydu,  kızdı.  Senin 
kodlarında ısrar  vardı,  yakınlarını  kırmamak adına her  şeyi  kabul  vardı. 
Ancak zamanın değiştiğini, sınırların önemli olduğunu anlattı... Bunu çok 
açık, çok net, her şeye nokta koyarak, canını acıta acıta anlatı.

         Onun da vazifesi buymuş de.
         Bana bir şeyler öğretmek için gelmiş de.
         Neden,  niye  sorularından  vazgeçip  bunu  deneyimlemem 
gerekiyormuş de.
         Hem hayatına geçirirsin  belki  ufak ufak zamanında sormalarını, 
susmalarını, hayır demen gerekenleri, hayırlara saygı duymayı....



Kabule  geç.   Rahatlat  kendini,  içindeki  sıkıntıyı  defet,  onunla  ilgili 
düşüncelerini  defet.
Anı  yaşa,  geçmişte  takılı  kalma,  yarını  da  düşünme.  Her  günün 
tasarrufu kendine.

         Akışa bırak kendini, olanda ve olacak olanda çok fazla etkili 
olduğunu düşünme.
         Derin bir nefes al. Burundan, dörde kadar say içinde tut, sonra 
yavaşça ver. Bak hava ne güzel, gökyüzü pırıl pırıl. Hayat güzel.

        Ne diyordu anacığım. Madem dünyaya geldik, birinci  vazifemiz 
en güzel şekilde yaşamaya çalışmak.

        Ne ağacı sahi onlar? Amaan boşver… Kestane, gürgen, palamut 
işte.



Ve Dağlar Yankılandı/Khaled Hosseini 

Selva Ezgi Yücel

Hiçbir  şeyin açık ve net konuşulmadığı  topraklarda 
geçen  sarsıcı  bir  roman.  Karakterler  varmak 
istedikleri  noktaya  doğrudan  değil  dolambaçlı 
yollardan gittikleri  için,  örtülü ve imalı  anlatımların 
pek tabidir ki anlaşılamaması suretiyle başka başka 
kaderlere  savrulmalarını  anlatıyor  yazar. 
Ortadoğu’nun  ima dili  ve edebiyatı  devreye  giriyor 
ve  herkes  her  şeyi  anlamak  istediği  gibi  anlıyor. 
Popüler bir tabirle, coğrafya kaderdir sözünden yola 
çıkarsak,  asıl  dilin  ve  iletişimin  kader  olduğu 
noktasına varılabilir.  Dilde ne kadar çok ima, alt  ya 
da örtülü anlam varsa o kadar çok yanlış anlaşılma 
ve iletişimsizlik vardır. 

Bir  yanda  Ortadoğu’nun  sarp  coğrafyasının 
zalimleştirdiği  insanları,  diğer  yanda  şans  ya  da 
olasılıkları  öngörmek  sayesinde  Afganistan 
darmaduman  olmadan  kapağı  Avrupa  ya  da  Yeni 
Dünya’ya  göç  edenleri  anlatan  yazar,  beslendiği 
toprakların  ciğerini  bilen  tespitleri  ile  yaralara  tuz 
basıyor.  Buna  karşın  Yunan  Markos,  yarı  Fransız 
Nila,  Slav  Amra  Afganistan  gerçeğini  sanki  bir 
macera  parkuru  geçiyormuş  gibi  sahte  bir 
adrenalinle yaşıyorlar. 

Tek  tek  her  karakterin  hikâyesi  oldukça  sarsıcı  ve 
hepsini devam hatası olmadan, iç içe geçirmek gibi 
ustalık  isteyen  bir  iş  başarılı  bir  şekilde  örülmüş 
fakat  hem  başlı  başına  farklı  bir  roman  olabilecek 
hikâyeler  geri  planda  kalmış  –Pervane  ve 
Masume’nin hikâyesi  mesela-hem de bu kadar çok 
karakter  arasında  bağlantıyı  oturtmak  biraz  kafa 
karıştırıcı olmuş. 
Roman  oldukça  uzun  bir  zaman  dilimine  yayıldığı 
için  Afganistan’ın  kanlı  tarihi  de  kronolojik  olarak 
gözler  önüne  seriliyor.  Aşağı  yukarı  20  yıllık 
periyodlarla  değişen  siyasi  ortam  birilerinin  cebini 
doldururken bir diğerinin canını alıyor. 

Sovyet  işgali  bitiyor,  Taliban 
ahlak  polislerini  sokağa 
salıyor,  kadınlar  eşlerinin 
yanından  copla  dövülerek 
alınıp  götürülüyor.  Yıllar 
süren  katliamlar  kimsenin 
dikkatini çekmezken 11 Eylül 
saldırıları sonucunda Amerika 
duruma el koyuyor en azından 
Taliban’ı etkisiz hale getiriyor. 



İki binli yıllardan beri stabil durumdaki Afganistan ne yazık ki şu an 
yine Taliban hükmü altında ve yine daha önceleri olduğu gibi birincil 
hedefi kadınlar. Romanda da Nila, yatalak kocasından kaçıyor gibi 
görünse  de  asıl  amacının  Peri’yi  rejimden  uzakta  büyütmek 
olduğunu  son  röportajında  belirtiyor.  Bu  kadar  sık  değişen 
temayüllere  güvenmeyip  göç  etmeyi  tercih  ettiği  için  Peri’nin 
düşündüğü  kadar  güçsüz  ve  uçarı  bir  kadın  olmadığını  kanıtlıyor 
aslında. 
 Kitapta  çocukken  rejimin  etki  alanı  dışına  çıkan,  Timur  İdris  ve 
Peri’nin  Afganistan  gerçeğini  bir  televizyon  programı  izler  gibi 
dışlamaları çok çarpıcı bir tespit, öyle ki Peri’ye bir kongrede ülkesi 
ile ilgili sorular sorduklarında, “Sizlerden fazla bir şey bilmiyorum.” 
diyerek  itiraf  ediyor.  Aynı  şekilde  İdris  de  ülkesine  karşı  borcunu 
ödemese  de  en  azından vicdanına  ön  yıkama yaptıracak  bir  iyiliği 
kendi gündelik yaşamına dönünce unutmuş  gibi yaparak yadsıyor. 
İçlerinde bir  tek  Timur,  Afganistan yakılıp yıkılırken bira  içmesinin 
bedelini kısmen de olsa cebinden ödeyerek ve bunu tüm dünyaya 
duyurarak yapıyor. 

Yazarın  kendi  sözü  olan  “Afganistan’da  çocuk  çok  ama  çocukluk 
yok.”  cümlesinde  de  vurguladığı  gibi  kimileri  göç  ederek 
çocukluklarını satın alırken, kalanların çocuklukları, gençlikleri, tüm 
hayatları acımasızlıkla yağmalanıyor.      



Ahmet Ayberk Erkul
ÇATI

Tam şu an çatıdan atlasam bana eşlik eder misin
Çekiniyorum, bıkıyorum
ve utanıyorum da
kendimden de senden de midem bulanıyor
    en çok da ellerimden
onları nereye koysam yakışmıyor sen yanımdayken
dedim ki, 
           bir uçan balon alayım her gün sana gelmeden 
ışıklı, yanarsöner, neon; iki elimle onu tutayım
isterdim kucağında dursun 
bi’ türlü koyamadım 
çekiniyorum senden 
tam şu an çatıdan atlayayım diyorum 
    bana eşlik eder misin

yüzümü hatırlayamıyorum bir türlü
aslında belki hiç öğrenmek istemedim
her aynaya baktığımda poz veriyorum
 ..e böylece anı kurtarıyorum  
Herkesi bu dertten kurtarıp
 Yüz üstü atlayayım diyorum çatıdan,
 utanıyorum senden 
   bana eşlik edecek misin

sesine aşığım 
düşerken kulağıma ısırır mısın
yoksa gelmeyecek misin
eğer tam şu an çatıdan atlasam 
   bana eşlik etmez misin
  bıkıyorum senden 

ama neden edesin
hatırama her gün sokmak istediğim bir yüzün 
güzeller güzeli ellerin var senin 
nereye koysan yakışıyor
ve fıttırıyorum onları başka adamlarla görünce 
ayrıca, sesini de çok seviyorum 
   yine de,
eğer tam şu an çatıdan atlasam bana eşlik 
    etmeyecek misin

ihtişamlı ölümüm üzsün seni
 ve vasiyetimdir; uçan balonumu sana,
ellerimi öksüzlere versinler tutmaya
çekiniyorum senden ama sesine de aşığım
bu yüzden son kez soracağım 
eğer tam şu an çatıdan atlasam bana eşlik eder misin



Handan Kılıç 

Ağlayan Çayır (2004)

Göç,  dünyanın  en  kadim  sorunlarındandır. 
Barındırdığı zorluklar ve bıraktığı acılar göçmekle 
bitmez.  Sosyolojik  ve  ekonomik  boyutları  çeşitli 
politikalarla  değerlendirilen  bu  mevzuda  sinema 
elbette göçün insani yönü ile ilgilenir. Yerlerinden 
edilen  insanlar  evlerini,  alıştıkları  topraklarında 
kurulu  düzenlerini  geride  bırakırken  sürgün, 
dışlanma  ve  yabancılaşma  kavramları  ile  tanışır. 
Göçenler  kendilerinden  bir  parçayı,  belki  de  eski 
kendilerini  geride bıraktıklarından,  iyi  bir  yaşama 
kavuşsalar  da  tanımsız  bir  burukluk  içindedirler. 
Gözlerine  yerleşen  hüzünle,  gurbeti  kendileri 
seçmiş insanlardan ayrılırlar.   
İşte Yunan yönetmen Theodoros Angelopoulos’un 
“Ağlayan Çayır” filmi yirminci  yüzyılın başlarında 
göç etmek zorunda kalan Yunanlılara adanmıştır. 
Sembolizmin  sıkça  kullanıldığı  bu  özel  filmi 
anlayabilmek  için  ülke  tarihine  dair  bilgiye  sahip 
olmakta  fayda  var.   1919-1950   arası 
Yunanistan’da  kargaşa  dönemidir.  “Öyle  bir 
zaman  ki  insan  ölüsüne  bile  sahip  çıkamıyor” 
denilen  karanlık  zamanlar.  Bolşevik  devrimi 
sonrası  Odessa’dan  sürülen  Rumlar,  hırçın 
Karadeniz  üzerinden  kayıklarla  gönderilir.  Ancak 
geldikleri  topraklarda  göçmenler  için  iskân 
edilecek  yer  bulunamaz.  Kaderin  cilvesi  bu  ya, 
1923-24 yıllarında Lozan’la birlikte Anadolu’dan 
Rumlar  da  Yunanistan’a  mübadele  anlaşması  ile 
gönderilince dört yüz elli bin kişi yer değiştirmek 
zorunda kalır.



Ülkenin  kendi  içindeki  kargaşasına  bir  de  göçmenler  eklenir. 
Mecburen gelenler, yokluğa geldiği, yerliler ise zaten kısıtlı imkânları 
daralttıklarından  onları  istemediği  için  mutsuzdur.  Kendi 
milletlerinden  yersiz  yurtsuz  kalmış  bu  insanlara  bile  kucak 
açmazlar. Anadolu’dan gelenler de Odessa’dan gelenler de çok daha 
zengin, elit bir yaşama alışıktırlar. 
Özellikle Odessa’daki Yunan nüfus her açıdan çok etkili, Odessa çok 
kültürlü  bir  şehir,  yoğunluk  Yahudi  ve  Yunanlılardan  oluşuyor. 
Dünyaya  buğdayın  dağıtıldığı,  ticaretin  canlı  olduğu,  sanatın 
ilerleyecek ortam bulduğu bir  liman şehri.  Böyle medeni ve zengin 
bir  şehirden  taşranın  ortasına,  bir  çayıra  gelen  insanlar  yersizlik 
endişesiyle hayal kırıklığını beraber yaşıyor. Üstüne üstlük geldikleri 
topraklarda  “Göçmen”,  “Köylü”,  “Barbar”,  “İşgalci”  gibi  sıfatlarla 
yaftalanıyorlar. “Anadolu’dan ve Karadeniz’den bir vatan bulmak için 
geldik ama burada hayvan gibi oradan oraya sürükleniyoruz.” diyen 
göçmenler, “Sürgün her yerde yalnızdır.” diyen şairi haklı çıkarıyor.
Bu yoğun göçü düzenleyen bir sistem olmayınca sıkıntılar büyüyor. 
Yunanistan’da hayat olmadığını  anlayan göçmenler orayı  ara durak 
olarak kullanıp buradan ayrılmanın yollarını arar. Umut bağladıkları 
gemilerle  Amerika’ya  yönelen  insanlar  büyük  bir  göç  dalgasına 
sebep olur.  
Dünya  nasıl  bir  devranla  dönüyorsa  günümüzde  de  aynı  sıkıntılar 
devam  edip  coğrafyalarından  ayrılmak  zorunda  bırakılan  insanlar 
hep daha batıya,  daha demokratik,  daha modern,  ekonomik açıdan 
umut vadettiği söylenen ülkeleri hedef yaparak ölümü göze aldıkları
zorlu  yolculuklara  çıkmaktadır.  Hedeflerine  varanlar  olduğu  kadar 
yollarda  ya  da  gittikleri  yerde  maddi  manevi  zorluklar  neticesinde 
ziyan olanlar da çoktur. Göç, en az üç nesil ruhta sarsıntısı hissedilen 
zorlayıcı  bir olaydır.  Bunu herkesin bünyesi kaldıramaz. Bu film her 
yönüyle  göçenin  yolculuğunu  anlatsa  da  1900’lerin  göçmenleri 
yerleşik düzen konusunda şimdikiler kadar şanslı olmadığından daha 
büyük zorluklar içinde çile çekmişlerdir.   
Selanik  o  günlerde  bir  mülteciler  şehridir,  adeta  iyileşmeyecek  bir 
yara  gibi  kanamaktadır.  Filmde  yeni  gelen  seksen  beş  aileye  önce 
birinin rüyasında gördüğü ve filme adını veren çayır gösterilir. Burada 
yeni bir yaşam kuracaklardır, umutludurlar. Ancak yaşanan felaketler 
bitmez.  Yani  yerinden  bir  kez  ayrılan  bir  daha  yerini  bulamaz.  Sel 
basar, zorluklar içinde tıpkı ilk göçleri esnasında bindikleri kayıklarla 
kurtarılıp yeniden evsiz kalırlar. Böylece Selanik’e getirilirler. Burada 
bir ara tiyatro binasında yaşarlar. İzmir’de konservatuvar okumuş bir 
genç de var aralarında ve filmin müzikleri de acıları da hep tanıdıktır. 
Bir  ara  Üsküdar’a  giderken  şarkısını  duyarız  mesela.   İnsanların 
hayatı  bir  günde  değiştiğinden  kariyerleri  de  yarım  kalır.  Öncelikle 
mecburen başlarını sokacakları bir yer ararlar. Oysa insanın hayattan 
zevk  alabilir  hale  gelmesi  için  kendini  gerçekleştirme  aşamasına 
gelmesi,  sanatla  ruhunun  incelmesi  gerek.  Ama  güvenli  gelecek 
vadeden  ortam  olmadan  bu  aşamaya  geçmek  mümkün  değil.  Ve 
onlar evsizlikle mücadele ederken tiyatro binasında yaşıyor olmaları 
da hayatın ironisini yönetmenin yakalamış olmasından başka bir şey 
değildir.  



Filmin konusu köksüzlük, yerleşememek, mültecilik ve elbette kaderin 
cilveleri.  Bu  konuları  dert  edinen  usta  yönetmen  geldikleri  yerde 
yaşanan felaketleri sembolik bir dille anlatıyor. Yönetmen Theodoros 
Angelopoulos kapitalist  emperyalistleri  sevmeyen,  Osmanlı  hayranı 
bir  insan.  Başlarında otorite  varken huzurla  yaşadıklarını,  Balkanları 
parçaladıklarında bütün coğrafyanın kan ağladığını söyleyen bu adam, 
röportajlarında Osmanlı döneminde beş yüz yıl boyunca güven ortamı 
sayesinde  Yunan  kültürünü  muhafaza  edebildiklerini  de  ifade 
ediyor.Yönetmenin “Sonsuzluk ve bir gün” adında bir başka filmi daha 
var,  kıyıya  vuran  cesetlerle  özdeşleşen  mülteci  meselesinden  çok 
önce çekmiş bu filmi. Yani göçmek kavramı önemli konularından. 
Sekansları  uzun  tuttuğu  için  eleştirilen  yönetmen  bunu  kasten 
yaptığını ve 'müzikal dinlenme' olarak adlandırdığını söylüyor. Ancak 
uzun planlarla elde edilebilecek bu "ölü zaman", etki oluşturabilmek 
için  çok  gereklidir  diyor.  Yani,  izleyiciye  düşünmek  için  boşluklar 
bırakıyor.  Doğrudan  görüntüye  bak,  popüler  filmlerdeki  mantıkla 
benim verdiğimle yetin demiyor, ardını gör diyor. Hayat gibi, ülke gibi, 
tekrar  eden  göç,  darbe,  diktatörlük,  zayi  olan  insanlar  gibi  konuları 
düşün,  kitlesel  felaketler  kadar,  bir  olayın  aileden  bir  kişinin  başına 
gelse  bile  çok  kişiyi  etkilediğini  hatırla,  göçe  maruz  kalanların  ne 
acılardan geçtiğini hisset ki film bittiğinde kalbinde bir yerlerde kıpırtı 
olsun. Ölü sandığın bu zamanda nefeslen ve diril. Çünkü bu insanlığın 
en eski hikâyesidir, herkesin başına gelebilir, fark et diyor adeta.
“Göç edenler eski hayatlarını özlemeden düzgün bir hayat kurabilirler 
mi, bir yanları hep eksik kaldığından geldikleri yeri özleyerek içlerine 
kapanıp çok konservatif mi yaşarlar?” Bunlar filmin bize de yönelttiği 
derin sorular.  
Yönetmen  aslında  bu  konu  üzerine  bir  üçleme  yapmak  istiyor. 
Birbirinden  bağımsız  da  seyredilebilecek  filmlerinde  çok  sayıda 
üçlemesi  var zaten.  Ulis’in Bakışı  (1995) da Sınırlar  serisinin önemli 
bir filmi olarak bu filmi destekliyor. Unutmamak gerek ki; bu tarzı olan 
yönetmenlerin  filmlerini  çektikleri  sırayla  izlediğimizde  yapbozun 
parçaları tamamlanır ve bir sonraki filmde yönetmeni ve meselelerini 
daha iyi anlarız ama her film de tek başına anlamlıdır.
Ağlayan Çayır’la başladığı yeni üçlemenin sonuncusunun çekimlerini 
yaptığı  sırada,bir  plan  için  mekânı  ararken,2012  yılında  kendisine 
çarpan  motosikletli  bir  polis  memuru  yüzünden  şaibeli  bir  kazada 
hayatını kaybediyor ve film tamamlanamıyor. 
Sanatsal  sinemanın  en  önemli  çağdaş  temsilcilerinden  olan 
yönetmenin  mitolojik  göndermelere  bol  yer  verilen  filmlerinde, 
seyircinin  daha  çok  bireyden  hareketle  tarihsel  bağlam  içinde 
toplumsal  olayları  konu  ettiğini  unutmadan  izlemesi  gerekiyor. 
Dolayısıyla  2004  yapımı  bu  film,  muhteşem  müzikleri,  enfes  çekim 
planları,  eşsiz  bir  hayal  gücü,  zengin  sembol  dünyası  ile  beraber 
okuduğunda ve tarihsel alt yapı da tamamsa çok etkileyici oluyor.
Filmde Eleniyani kadın üzerinden ülke göndermesi var. Ölmüyor ama 
görmediği acı da kalmıyor. Yunan tarihinde evlatlarını kaybetmiş çok 
ana vardır.  Ülkenin başına gelen her şey Eleni  üzerinden paralel  bir 
anlatımla  verildiğinden  Eleni’ye  tecavüz  edildiğinde  aslında  ülkenin 
ırzına geçilmiştir. Misal kıyıda umut gemisini beklerken eşinden sonra 
birçok erkekle dans eder. Bu da ülkenin elden ele geçtiğini gösteriyor. 
Tam  evlatlarına  kavuşmuş,  aile  olacaklarken  ülke  karışıyor.  Kral 
devriliyor.  Ünlü  General  Metaksas  dışarıdan  gelen  müzisyenlerin 
çalışmasını bile yasaklıyor.Darbe yapıyor ve kralı tekrar başa getiriyor. 
Metaksas’ın diktatörlüğünde ülke kocaman bir hapishaneye dönüyor. 
İnsanlar  sabahları  aniden  evlerinden  alınıyor,  kaybediliyor, 
öldürülüyor. 



Fırsatını  bulan  çok  sayıda  Yunan,  belki  ülkelerine  gelen 
göçmenlerden  hoşlanmayanlar  da  göç  edip  gitmek  zorunda 
kalıyor.Sokağa  çıkma  yasakları  var.  1941  yılında  Metaksas  ölüyor, 
ülke nefes alacak sanıyorsanız yalıyorsunuz. Bu seferde Yunanistan’a 
Mussolini  saldırıyor.  Ülke  direniyor  ama  sürekli  kan  kaybediyor, 
erkekler  cephelere  gidiyor.  Kadınlar  çocuklarıyla  beraber  tek 
başlarına hayatta kalma mücadelesi veriyor. Bu direnişte başarılı olan 
Yunanistan’ı bu sefer Naziler işgal ediyor. Herkes gittikten sonra ise 
iç  savaş  başlıyor.  Eleni’nin ikiz oğulları  farklı  cephelerde savaşırken 
karşılaştıklarında hapiste olan annelerini, yani vatanlarını soruyorlar 
birbirlerine.  Böyle  mitolojik  göndermeler  ve  metaforlarla  dolu  film 
gerçekten çok zengin bir dil sunuyor izleyiciye.
Yine etkileyici bir sahne: Eleni bir başına gelinliğinin yanında ağlıyor. 
“1949 yılı, acaba Yunanistan bu acıları kaldırabilecek mi?” sorusunu 
soruyoruz.  Eleni’nin  kocası  da  ailesi  için  uzun  zaman bekledikleri  o 
gemiyle  umut  yolculuğuna  çıkıyor.  Amerika’ya  götürecek  gemiye 
kayıkla  yaklaşırken  Eleni’nin  örmeye  çalıştığı  ama  bitiremediği 
örgünün  ipini  parmakları  arasında  görüyoruz.  Kıyıdan,  vatandan, 
Eleni’den  uzaklaştıkça  sökülüyor. En  etkileyici  sahnelerden  biri  de 
budur.  Örmek  sinema  dilinde  planlar  yapmaktır.  İnsan  hep  planlar 
yapar ama kaderin de bir planı vardır. Ve yönetmen bu sahnede bize 
uzaklaşarak  küçülen,  sudaki  yansıması  kaybolan  adamın  geri 
dönmeyeceğini haber verir.  
Film  bir  kadının,  Eleni’nin  etrafında  dönse  ve  ilk  sahneden  son 
sahneye  kadar  hep  Eleni  görülse  de  adeta  kadın  kendi  yaşamının 
figüranı. Başrolde aslında erkekler var. Her türlü kötülüğü yapar, tüm 
savaşları başlatır, işkenceye başvurur, tecavüz eder, nikahına almak 
ister,  ortada  bırakır,  kovar,  sahiplenir.  Eriller  dünyayı  ateşe  verir  ve 
arkalarında  bıraktıkları  kadınlar  ne  kadar  uğraşıp  mamur  etse  de 
evlerini gelip yine yıkarlar.  
Odessa’dan  gelen  grubun  ağası  ve  onun  ailesi,  Angelopoulos’un 
kendi babasının adını verdiği Spiro Ağa yanında bir de küçük Eleni’yi 
getirir. Eleni üç yaşında ailesini kaybedip onu yanlarına evlatlık olarak 
alan  aile  ile  beraber  mülteci,  on  üç  yaşında  evladı  elinden  alınan 
anne,on  sekizinde  kendisini  evlat  edinen  adamla  evlendirilmek 
istenirken  onun  oğlu  yani  sevdiğiyle  kaçan  bir  kadın  olur. 
Çocuklarının babası ile mücadele edip evlatlık verilen çocuklarını geri 
alan Eleni ülke karışıp darbe olunca iki kez cezaevinde hücreye atılan 
bir  kadın  olur.  Cezaevinde  acılar  içinde  geçen  hayatı  gözlerinin 
önünden  akarken  rıhtımda  ağlayan  üç  yaşında  bir  kızken  başlayan 
çilelerinin ağıtını yakar:
“Gardiyan…
Hiç suyum yok…
Hiç sabunum yok…
Hiç kağıdım yok ki çocuklarıma yazayım…
Üniformalar değişti…
Gri giyiyorsun, gardiyan.
Gardiyan, siyah giyiyorsun.
Adım Eleni.
Bir devrimciye yataklıktan buradayım.
Şimdi nereye götürüyorsunuz beni?
Üniformalar değişti.
Almanlar yeşil giyer.
Sen Alman mısın gardiyan?
Aralık 1944’de ben de oradaydım,
İnsanların kurtuluşu kutladıkları o meydanda.
Şimdi nereye götürüyorsunuz beni?



Üniformalar değişti.
Sen İngiliz misin gardiyan?
Kaç para mermi?
Ya kan ne kadar?
Bütün üniformalar aynı gardiyan…
Gardiyan..
Gardiyan..
Sürgündeyim.
Mülteciyim ve her yerden sürüldüm.”
Yunanistan normalde güneş, sıcak renkler, eğlence ile anılır ancak bu 
filmde renkler gridir. Bu,“Göç” ün hayata çaldığı ilk renktir. Ve insan 
geldiği  yere  alıştığı,  yaşama  karıştığı  ölçüde  hayatını  renklendirir. 
Ancak 1900’lü yıllarda doğup gençliklerini dünya savaşına verenler 
için bu mümkün değildir. Görüntülerde kuru bir ağaç kütüğü görürüz. 
Bu artık hayatı değişmiş göçmenin canını ve çocuklarının geleceğini 
kurtarmak  için  çıktığı  yolculukta  kendi  hayatının  eskisi  gibi 
yeşillenemeyeceğini  gösterir.  Elbette  yaşayacaktır  ama  artık  başka 
biri  olarak  devam edecektir  hayatına.  Canlı  bir  ağaç  değil,  kuru  bir 
kütük olarak. 
Film çok sembolik anlamlar içeriyor dedik, mesela beyaz çamaşırlar 
asılı iken yanlarından koyu sislerle geçen tren hepsini kirletiyor. Bu 
da  siz  ne  kadar  çabalayıp  dursanız,  temiz  sayfalar  açsanız  da 
sistemin treni hepsinin üzerinden geçecek şeklinde okunabilir. Böyle 
sembolik filmlerde bir kişi dans ediyorsa o kişinin ölümüne, topluca 
birçok kişi dans ediyorsa ülkenin ölümüne işarettir. Güzel bir eğlence 
sahnesi gibi görünen toplu dans partisi sahnesinin hemen ardından 
hem darbe  hem  II. Dünya  Savaşı  başlıyor  ve  burada  ülkenin  toplu 
ölümlerle şekillenen gidişatı anlatılıyor. 
En  etkileyici  sahnelerinden  bir  tanesi  de  ağaca  ölü  koyunları 
asmaları. Ağaç her zaman hayatın sembolü ama burada koyunların 
dallara  asılması  ülkede  hayat  olmadığını  gösteriyor.Daha  kanlı  bir 
gelecekten, kanlı gözyaşlarından haber veriyor.
Bu  görsel  şöleni  izleyip  bir  ailenin  dramı  üzerinden  bir  milletin 
yaşadığı acıları seyrederken şu gerçekleri idrak ediyoruz: 
“Kimsenin askeri olma!”
“Kurtuluşu başka yerde arama!”
“Ailelerin  sevgiyle  birlikte  olabileceği  ülkeler  yaratmak  hedef 
olmalıdır,  kaçılan  bir  ülke  değil.  Aksi  halde  ülkede  kimse  geleceği 
konuşmaz olur.”
Bir  filmin  en  büyük  ödülü  zamanda kalıcı  olmasıdır.  Ağlayan  Çayır 
gerek  görsel  dili  gerek  dramatik  unsurların  kullanım  şekliyle 
unutulmaz ve ders alınması  gereken filmlerdendir.  Öldürülmeseydi 
Ağlayan  Çayır  ile  başlayan  Modern  Yunan  üçlemesinin  sonuncu 
filmini  de  izleyecektik  ama  Öteki  Deniz  adlı  bu  film  gösterime 
giremedi.  2009’da Zamanın Tozu adlı  serinin ikinci  filmiyle beraber 
yirmiye yakın yapımı olan yönetmeni izlemek tüm sinemaseverlerin 
boynunun borcu olsun diyelim. Zenginleşeceğinize emin olabilirsiniz. 
İyi seyirler. 
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Yanıklar kasabasına çıkar. İşini büyük bir ciddiyetle 
yapmaya  çalışan  Emre,  Belediye  Başkanı  Selim 
Bey ve kasaba halkı tarafından saygıyla karşılanır. 
Yer  altı  suyunun  kullanılması  çevre  kurulları  ve 
mahkemelerce  yasaklanması  kasabada  ciddi  bir 
sorun  yaratır.  Selim  Bey  de  büyük  borularla  yer 
altı  sularını  kasabaya  bağlayacak  olan  büyük 
projesini  hayata  geçirmeye  çalışır.  Ancak  Selim, 
yerel  bir  gazete  sahibi  olan  Murat  başta  olmak 
üzere  ciddi  bir  muhalefetle  karşı  karşıya  kalır. 
Murat,  Emre'yi  belediye  başkanına  karşı
kışkırtmaya  çalışsa  da  Emre  olaylara  temkinli 
yaklaşır.  Kısa  bir  süre  sonra  yapılacak  olan  yerel 
seçimlerde  taraf  olmaktan  kaçınmaya  çalışan 
Emre, ona karşı  yükselen sesler sonucu kendisini 
zor bir durumun içinde bulur. Çok geçmeden Emre, 
bir kısır döngü içine hapsolur.



Gönül Demircioğlu

Gün doğuyor mu?

Sokaklar hazır değil ayrılığa. Göğsümde dağınık saçların, ince kökleriyle 
toprağı saran sarmaşık. Sabun kokusu, beyaz. Demet demet dağınık. 
Yutkunmak yasak bu saatlerde, iç çekişli homurtular karışır saat sesine. 
Tik, tak, ah. Uyurken ellerim nefesinde, her tıkırtı gün dönümü. Akıyor 
beyazlarım sabahın üstüne. Gün doğuyor mu?
Sokaklar hazır değil ayrılığa ve lambalar. Göğünü tutmadan güneş, 
gidemezsin! Safrası daha sarıdır buğdaydan ama aş olmaz karanlığın 
safrası. Karanlık yutar, tükürür karanlık.  Ah sevgilim... Melodram 
kesisidir kırbacı saçlarının, vururken yelkovan göğsüme! Durdu saatler. 
Ama güneş durmuyor. Biz nasıl durduk, biz nasıl durduk? Gün doğuyor 
mu?
Sokaklar hazır değil ayrılığa ve lambalar ve evler. Sesin yankılanacak sen 
gidince duvarlarda. Odalarda arayacağım dudaklarını. Sandalyede asılı 
duran atkını unutacaksın, kokunu son kez üzerinden... Ah sevgilim. 
Kokun beni yutacak! Su içtiğin bardakta nefesin soğurken güneşlerim 
batacak. Yaralarımı saran ellerin, yenilerini açacak. Kımıldayacak ruhum 
kafeste, kafes ruhtan kaçacak. Toprağımın içinden ölüm çiçekleri güne 
bakacak. Gün doğuyor mu?
Sokaklar hazır değil ayrılığa ve lambalar ve evler ve bavullar. 
Gözlerimden silinecek mi yansıman, az kaldı ödümü koparan gün 
doğumuna. Uyanıp gidecek şakıyan sesin, örten sıcaklığın, dinleyen 
kulakların gidecek. Ah sevgilim. Ayrılık bizi yutacak! Sokaklar hazır değil 
ayrılığa. Gün doğuyor mu?



Nuray Narbay 

Göç ve Sanat

Consecteteur Do

İnsanlık  var  olduğundan  beri  tarihe  not  düşülmüş  toplumsal 
hareketlerin  en  başında  hiç  kuşkusuz  göçler  gelir.  Kuraklık,  iklim 
değişikliği, doğal afetler gibi tabiatın değiştirdiği koşulların yanı sıra 
savaşlar, ekonomik krizler, kaynak sıkıntısı gibi insan yapımı sebepler 
büyük  veya  küçük  kitlelerin  bazende  bireylerin  ister  istemez  ait 
oldukları  toprakları  gönüllü  veya  gönülsüz  terk  etmelerine  sebep 
olmuştur.

Bu insanlar ana vatanlarından bir daha dönmemek üzere ayrılırken, 
zihinlerinde, kalplerinde yükte hafif pahada ağır en değerli varlıkları 
olan  hikâyelerini,  tarihlerini,  kültürlerini  en  nihayetinde  sanatlarını 
yanlarına alıp yollara düşmüşlerdir. 

Sınırlarla birbirinden ayrılmış coğrafyaları katederken, karşılaştıkları 
her  zorlukta  hayatta  kalma  mücadelesinde  kendilerini 
yatıştırabilmenin  yolları  yine  bu  değerlere  dayanmıştır.  Bu  göçleri 
sadece  bir  mekân  değişikliği  gibi  görmez  isek  varış  noktalarında 
yanlarında  taşıdıkları  kültürel  köşelerin  sadece  sosyo  ekonomik 
sistemi  veya  siyaseti  değil  toplumda  yeniden  dizilen  sosyolojik 
inşaaların  temellerini  etkilediğini  anlamamız  çok  daha  kolay  olur. 
Hâlâ  günümüzde  en  etkin  toplumsal  hareketin  başında  türlü  çeşit 
sebeple göç gelmektedir.

Görsel  sanatların  arşivine  daldığımızda  karşımıza  bu  insanlık 
olgusunun dram ve zorluk dolu nice karesi çıkar.  

Pyotr  Gruzinski'  nin  1872  yılında  yaptığı  Kafkas  halklarının  göç 
tablosu, göçün çıplak gerçeğini apaçık ortaya koymaktadır. İnsanların 
yüzlerindeki korku, endişe, hüzün, mekândaki pus her yaştan insanın 
belirsizliğe  sürüklenen  yaşamları  tablonun  dört  bir  tarafına 
dağılmıştır.



Günümüze daha yakın tarihten bir örnekte kendisi de bir göçmen 
olan  İran  asıllı  Kani  Alavi’nin  ünlü  Berlin  duvarına,  yıkılmadan 
hemen  önce  yaptığı  sembolik  resimdir.  Bu  duvar  resmi  göçün, 
mültecilerin  bu  yolda  kaybolan  hayatların  bir  özet  abidesi 
olmuştur. 

Göçün  sanata  en  güçlü  yansımalarından  biri  de  hiç  kuşkusuz 
kendisi de yine bir göçmen olan Fas asıllı Fransız heykeltıraş Bruno 
Catalano’nun mültecinin zihin ve kalbinin paramparça ve eksilmiş 
halini heykellerinde boşluklarla ifade ettiği eserleridir. 

Dünyanın  dört  bir  yanında  devam  eden  göçlere  bakarken  şu  an 
bulunduğumuz coğrafyada çok  değil  bir  iki  kuşak öncesinde birinci 
dünya  savaşı  sırasında  on  binlerce  insanın  Ege  Adaları’ndan, 
Balkanlar’dan  Anadolu'ya  akın  ettiğini,  II.  Dünya  Savaşı  sırasında 
yine  binlerce  insanın  güneye  kaçmaya  çalıştığını  hatırlar  isek 
günümüzde hâlâ umut ve korkuyu kürek edinmiş binlerin Akdeniz’in 
dört bir tarafından diğer kıyıya ulaşmaya çalıştığı gerçeğine başka bir 
yerden bakabiliriz.

Göçmen seslerinin hiç bir zaman sempatik olmadığı bu dünyada bu 
insanlık dramına ancak ve ancak duyarlılıkla bakabilirsek belki de bu 
göçlerin  hem  yolcularına  hem  gelinen  yere  olan  yük  ve  acısını 
hafifletebiliriz. 

Bu noktada kamusal  tartışmayı  yumuşatma gücüne sahip olan her 
türlü  sanat,  sınırlar,  diller,  ırksal  farklılıkları  aşıp  bizleri 
kendimizinkinden  farklı  olan  sesleri  dinlemeye  ve  ortak  bir  yol 
bulmaya davet edebilir.



Zeynep  Eşin,  Öykü  Yazmanın  İncelikleri  adlı  eseri  ile 
okuyucularıyla buluştu.
Yıllardır  öykü  atölyesi eğitimleri  vererek  çok  sayıda  yazar 
yetiştirmiş  olmanın  deneyimiyle,  tamamen  “Atölye” 
mantığında  hazırlanan  “Öykü  Yazmanın  İncelikleri”  bu  yeni 
kitapla çalışarak Yaratıcı Yazarlık ve öykü yazma konusundaki 
tüm bilgi  ve teknikleri  öğrenecek, yazarlık yeteneğinizi  daha 
da geliştirebileceksiniz.
Yazar;  Yaratıcı  yazarlık,  karakterlerin  inşası,  öyküde  kurgu, 
mekânın  önemi,  yazmaya  nereden  başlamalı  gibi  pek  çok 
spesifik  konuyu  Öykü  Yazmanın  İncelikleri’nde  nakış  nakış 
işliyor.
Olay  örgüsü,  karakter  yaratmak,  çatışma,  diyalog  ve  üslup 
gibi kurmacanın temel öğelerinin örneklerle anlatıldığı kitapta 
hikâye  anlatma  sanatının  incelikleri  gösteriliyor,  işin  püf 
noktalarını ve bu alanda sık yapılan yanlışlara dikkat çekiliyor.



Fulya Çağlar

Bir Valize Ne Sığar Ki?

         Tarih  30  Mart  1923.  Lozan’da  Yunan  ve  Türk  halklarının 
mübadelesine  ilişkin  bir  protokol  imzalandı.  Bu  protokolün  1. 
Maddesi gereğince Anadolu’da yaşayan Rum halkı ile Yunanistan’da 
yaşayan Türk halkı  arasında - zorunlu- bir yer değiştirme politikası 
uygulandı.  İki  devletin  masada  aldıkları  kararla  hayallerini 
bilmedikleri insanların; isimlerini,  evlerini, arkadaşlarını, komşularını, 
aşklarını  en  önemlisi  vatanlarını  bırakmaları  istendi.  Aslında 
istenmedi:  Hiç  kimseye  fikri  sorulmadan  bir  gece  içerisinde 
vatanlarını  terk  etmeye  zorlandılar.   Kültürel  belleğin  hafızalarına 
derin izler  taşıyan bu olay;  filmlere,  müziklere,  sanatın her  alanına 
konu oldu.

“Bir  valize  ne  sığar  ki?”  bir  gecede  evlerini,  yurtlarını  bırakanların 
gittikleri  yerde devam ettirmeye çalıştıkları  hayatlarını  konu alıyor. 
Hiç  bırakamadıkları,  hep  özlemle  hatırladıkları  geçmişlerini  yad 
ediyor ve hiçbir zaman unutamadıkları,  yaşadıkları  en büyük kâbus 
olan  o  gecenin  travmatik  hikâyesini  yeniden  aynı  tazeliğiyle 
yaşatıyor. 

Yeşim  Dorman’ın  yazıp  yönettiği  oyun  geçtiğimiz  yıllarda  Ankara 
Sanat Tiyatrosu tarafından sahnelendi. Oyun yazarının aynı zamanda 
oyundaki en renkli karaktere de hayat verdiği iki perdelik oyun, hem 
eğlendirip  hem  de  biyografik  tarzda  sunulmuş  tüm  karakterlerin 
hayatlarına dâhil olarak hüzünlendirdi. 



İlk  bölüm,  Trabzon’dan  göçmek  zorunda  bırakılmış  Aleko’nun  salaş 
meyhanesinde  açıyor  perdeyi.  Hikâye,  vatandan  ayrılıklarının 
üzerinden  yirmi  yıl  geçmiş,  II.  Dünya  Savaşı’nda  Nazilerin  Atina’yı 
işgal ettikleri  zaman çizgisi  üzerinde başlıyor.  Aklı  hâlâ Akhisar’daki 
manifaturacı dükkânında kalan Kostas’ı tanıyoruz. Gemlik’den Maria, 
Aydınlı  Sula  ve  kökleri  Anadolu’da  kalan  ve  hâlâ  topraklarını  ve 
geçmişlerini özleyen karakterlerin aynı çerçeve içerisinde geçmişlerini 
özümsüyoruz.   Bir  radyo  anonsuyla  işgal  sonrası  sokağa  çıkma 
yasağıyla ilk perde bitiyor. Sokağa çıkma yasağının ilan edilmesinden 
sonra  hissettikleriyle  birlikte;  onların  sıkışmışlıklarını,  arada 
kalmışlıklarını  daha  da  vurguluyor.  Anlamsal  olarak  bütünlüğün 
içinde aslında o an zaman duruyor ve geri sarıyor. Bir bakıma zaman 
eriyor  aslında.  Açılan  valizin  içinden  Aydınlı  marangoz  Stelyo’nun 
hikâyesi üzerinden mübadele zamanı ve o gece yaşananları âdeta hep 
birlikte yeniden yaşıyoruz.
“Madem gidiyoruz. Dedemin bağlarını getir Stelyo. Sonra hani köyün 
girişinde bir çeşme olacak, babanla ilk defa orda öpüşmüştük. Onun 
arkasında  iki  tane  ardıç  ağacı  var.  Onları  çok  severim.  O  ardıç 
ağaçlarını da getir olur mu Stelyo? Emeğimi getir sonra çocukluğumu, 
gençliğimi, genç kadınlığımı, hayatımı getir. Bir valize ne sığar ki?”
 Oyundaki  karakterler  sıcacık  ve  öyle  içten  ki;  sanki  her  biri  aileden 
biriymişçesine samimi bir atmosfer yaratılmış. En dikkat çekici unsur 
ise dil birliği. Yazarın başarılı bir şekilde işlediği diyaloglar içindeki dil 
birliği oyuncuların performansıyla birleşince ortaya gerçekçi bir uyum 
çıkıyor.  Anlatının  içine  serpiştirilen  Türkçe  ve  Rumca  şarkılar 
hikâyenin  içindeki  derinliği  pekiştirip,  evrensel  olan  duygu  birliğini 
hissetmenize olanak sağlıyor. Salaş meyhane bir anda bütün o valize 
sığdıramadıkları  geçmişlerine  -kimi  zaman  bir  trene,  kimi  zaman 
kalabalık  insan  yığınını  karşı  kıyıya  taşıyan gemiye-  dönüşüyor.  “Bir 
valize  ne  sığar  ki?”  dilinden  başka  hiçbir  şey  bilmedikleri  bir  yerde, 
insanların  yurtlarından  ayrılarak;  yabancı  bir  memlekete 
gönderilmeleri,  yabancılaştırılmaları  ve  aidiyet  duygularını 
yitirmelerinin hikâyesi…
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Bin  yıldır  varlar,  Hak  dediler,  Şah  dediler,  Aşk 
dediler,  sevdiler  sevildiler,  yandılar,  yakıldılar, 
asıldılar,  yüzüldüler,  dostlarıyla  beraber  yaralanıp, 
kanadılar. Her nefeste aşkla yaradanı andılar. Erenler 
meydanına vahdetle girdiler, kırk budaklı şamdanda 
kırkıda  bir  yandılar.  Hakka  hayran  oldular,  her  işte 
hakkı  bildiler.  Aradılar,  buldular,  gönüllere  girdiler. 
Hak dedi Hallacı Mansur, Şah dedi Pir Sultan Abdal, 
Aşk dedi Yunus Emre…

AŞK İLE bir anlatı tiyatrosudur. Oratoryo ya da tiyatro 
konseri de diyebilirsiniz.

Devlet  tiyatroları  sanatçısı  Murat  Aslan  tarafından 
kaleme alınan bu oyun duygusal ve lirik bir çalışma. 
Anlatılan hikayeler seyirciyi oyunun içine alırken beş 
farklı bağlama kullanan Halk Müziği sanatçısı Cengiz 
Özkan’ın büyüleyici performansına hayran olmamak 
mümkün değil.

Bin yıldan fazladır süregelen aşıklık geleneğini ve bu 
geleneğin  içindeki  dört  ozanın  Aşık  Veysel-Neşet 
Ertaş-Mahzuni  Şerif  ve  Nesimi  Çimen’in  hayatının 
anlatılıp,  eserlerinin  çalındığı  bu  oyun  üzerinizde 
uzun süre etki bırakacak.



Fatma İrem Öngel
Özlem Ömür Boyu

Senin kalbin buruştuğu yerde 
Benim kuyruğuma bağlanır 
Ben hep özlemişim bir yerlerde 
Duraklarda ve yollarda 
Senin için biriktirilmiş güneşler 
Ve sensizlikten yitirilmiş yıllar 
Senin kalbinin çığlıklarında korkmuşum 
Ümidimi yitirmişim 
Senden çok uzaklarda 
Bende kaybetmişim seni 

Tadına baktım ömrümün seninle 
Vermeye cüret ettim almadan 
Dudaklarımdan ruhuma bir akına niyet ettim 
Kanmak yasak 

Gözlerinden öze açılan kapılar 
Parmak uçlarımdan göğe yolculuk eden trenler var 
-her koltuğu cam kenarı- 
Ellerinde toprağa kavuşturan sıcaklık

Ben yine bir durakta 
Sen yine bende 
Seyrediyorum yolları elimde biletlerim 
Her çocuk senin elinden tutuyor 
Her ağaç seni haykırıyor 
Bir gurbet türküsü izletiyor her kahkaha 
Biri kalıyor 
Ben geliyorum 

Gecelerim yıldız üstünde 
Tütün rüyalarımda kundaklanır 
Ben hiç özlememişim



Çiğdem Gündüz
Göçük

Eylül geldi, herkesi bir hüzün aldı. Bilindik hikâyeler dillere dolandı 
yine. Yazın coşkusu, sarı  rengi geçip gitti  de yerini topraksı  renkler 
aldı.  Kuşlar  da  göçmeye  başladı  mı  hah  tam  işte  orada  tüm 
ayrıntıları tek tek yerlerini aldı hüznü hafızalara kazınmış hikâyenin. 
Geldi ayrılık vakti, bitti yaz sevmeleri, dolandı dillere göç nameleri. 
Binlerce  kitap  okudum,  yüzlerce  film  gördüm,  kim  bilir  kaç  farklı 
mekânı kokladım ama hâlâ bulamadım ne oldu? 

Göçmek  nasıl  bir  anlam  kazandı  da  hüzün  getirdi  hayatlara? 
Yerleşmek  neden  ümit  verdi  de  göçmek  incitmeye  başladı  bizi. 
Kendini  bildin  bileli  göçmedin  mi  sen?  Göçebe  kanı  yok  mu 
damarında? Üremek için göçtün, karnını doyurmak için göçtün, canını 
kurtarmak için göçtün.  Göçtün işte!  Ne oldu da yerleşmek bağladı 
seni  böyle.  Kuş  olup  uçmak  istedin  hani,  parmak  şaklatıp 
kaybolmak.Ne  ara  sevdalandın  sen  bir  eve  bir  işe  bir  yüreğe 
yerleşmeye?  Bir  de  ad  koydun  buna: Yerleşik  “hayat”.  Yahu  hayat 
dediğin  yerleşik  olur  mu  hiç?  Kalır  mı  yerinde,  kayıp  gitmez  mi? 
Göçüp  durmaz  mı?  Neden  yerleştirdin,  neden  bağladın  zorla  bir 
yere. 



Ne ara göçüp giden seni üzer oldu? “Yerini bulan yerleşir” diyor Oruç 
ARUOBA. Yola çıkan da yürüyüp gitmez mi mesela? Başka yerde de 
bulamaz  mı  kendine  bir  yer?  İlla  kök  mü  salacak  bir  yere?  Bugün 
göçsek bir yere, yarın göçtüğümüz o yerden kalkıp gitsek. Bugün sen 
amma  da  güzel  seversin  diyene  dönsek  yüzümüzü,  yarın  ben  seni 
nasıl da dertli severim diyene göçsek. Mutsuz eden işten göçsek, bizi 
rahat  ettiren  yerden  kalkıp  gitsek.  Seni  korumak  için  kapıyı  bacayı 
kilitleten yerden göçsek, korumazsak birbirimizi onlar yerleşirken bir 
sen  bir  ben  göçsek.  Ağladın diye  teşhis  koyandan,  hüznünden ödü 
kopandan  göçsek,  güldün  diye  aşifte  ilan  edip  mesafeni  duvar 
sayandan geçsek. Hep göçsek ama hiç yerleşmesek. 
Ülkeden göçsek, köyden göçsek, aileden göçsek. Kökümüzü kessek. 
Nerelisin?  Peki  neresinden’e  cevap  vermemek  için  göçsek.  
Yetişkinlikten  göçsek,  ergenliğe  kaçsak.  Orada  soluklansak  da 
çocukluğa  dönsek.  Çocuklukta  buldun  mu  yerini?  Bak  yine  olmadı, 
her  travma  orada  saklıymış  ya  kalkıp  en  çok  da  çocukluğumuzdan 
göçsek.   “Aslında  seni  istemedimdi,  ne  bilem  ben  adetim  devam 
etdiydi,  ondan  farkına  varamadım  gebeymişim.  Heye,yoğusa  seni 
aldırırdım  –gerçi  günah  amma-  gelinimden  sonra  doğurunca 
ayıplandım diye hep, ondan işte” diye diye seni büyüten, büyütürken 
çürüten,  göğsünden  akan  sütü  sırf  utandı  diye  bebesine  vermek 
yerine  toprağa  sağarken  göğsünden  değilse  de  gözünden  kan 
damlayan  anadan göçsek…  Memeden  kesilen  çocuk  anne  göğsünü 
tırmalar  bildim  ben.   Meme  görmeyene,  yerleşecek  anne  göğsüne 
rast  gelmeyene  buyur  burada  kal  da  sev  birinin  göğsünü  diyorlar. 
Daha  annesine  yerleşemeyene  göçme  denir  mi  hiç?Tut  ki  istedi  de 
doğurdu,  önce  binbir  emekle,  sancıyla  em  diye  alıştırdıkları 
göğsünden, kara katranları sürerek kesen anada kalınır mı hiç? Sen, 
anne  göğsüne  güvenememiş bir  çocuksun,  kendini  sevmeyi 
öğretilmeden kendi kendine büyümüşsün, büyütülmüş değil. Haydi, 
kalk da göç kendinden, ya bir toprak bul yerleş şimdi, ya da toprak ol. 
Vaktidir, göçmek iyidir. 
  Bak eylül geldi, herkesi bir hüzün aldı, getirdi yine akıllara ayrılığı, 
göçü. Yıllardır hep aynı fikri kucakladın durdun sen de. Yerleşti içinde 
“eylül  hüzündür,  kuşların  göçüdür”.  Hâlbuki  bir  anlasan  eylül 
üzümdür.  Kışın  yeşillerini  bırakan  asma  baharda  yeniden  yeşile 
bürünür.  Ah  be,  asmanın  yeşili  bile  göçüp  gidiyor,  sonra  dönüyor, 
toprak  hep  veriyor,  emek  hep  kutsanıyor.  Bırak  artık  eylülü,  hüznü, 
ayrılığı göçü. Göç bu ezberlediğin kavramdan, ne eylül hüzündür, ne 
göçmek  kötüdür.  Göçmek  bir  üzümdür  ey  ahali,  bugün  meyvedir 
dalında, yarın olgunlaştıkça şaraptır bardağında. 



Kahraman Ermiş
LED ZEPPELIN 

İnsanlık  tarihinin  en  bilge  aksakallarından  Lev  Nikolayeviç 
Tolstoy’un biz fanilere aktardığı üzere “Tüm muhteşem hikâyeler iki 
şekilde başlar. Ya bir insan yolculuğa çıkar, ya da şehre bir yabancı 
gelir.” Biz okurlar bir kişi ile mutluyuzdur, kafa karışıklığı yaratmaz. 
Çoğumuz  sayının  binleri,  yüz  binleri  hatta  milyonları  bulmasını 
beklemeyiz,  tarihin  tekerrürden  ibaret  olduğunu  unutarak.  Son 
zamanlarda  göç  etmek  zorunda  kalan  insanlar,  en  temel  insani 
açmazımızı sorgulamamıza yol açıyor. İnsani dürtülerimizi mi yoksa 
erdemlerimizi mi seçeceğiz?
Bizlere o dikdörtgen tahtadan yapılmış  sıralardan oluşmuş,  neden 
buraya  tıkıldıkları  konusunda  en  ufak  bir  fikri  bile  olmayan  genç 
dimağlarla  dolu  sınıflarda  öğrettikleri  ilk  konulardan  birisi  de  göç 
değil miydi? Homo-Sapiens ilk önce Afrika kıtasında yayıldı.
Buzul Çağı’nın başlamasının ardından mavi gezegende tutunmaya 
kararlı bu canlıların bir kolu Avustralya’ya asıl sorunu yaratacak kolu 
ise  Kızıldeniz’i  geçip  Orta  Asya  ve  Orta  Doğu’ya  varır.  Çin 
baskısından  kurtulmaya  çalışan  Hunlar  insanlığın  en  temel 
dürtüsüyle  batıya  göç  etmeye  başlar.  Kaderin  tuhaf  cilvesiyle 
Karadeniz’de onlardan kurtulmaya çalışan Cermen kavimleri batıya 
geçmeye çalışarak dönemin en büyük medeniyeti Romalılara hayatı 
zindan etmeye başlar. 



Asırlar  boyu  süren  bu  itişmemiz  birbirinin  üstüne  düşen  domino 
taşlarına  dönüşmemize  sebep  olur.  Aslında  olan  ise;  hangi  ırktan 
olursak olalım bu güzel mavi gezegende her gittiğimiz yeri çekirge 
sürüleri gibi eninde sonunda yok ettiğimizdir. Peki, ne diye doğduğu, 
yeşerdiği topraklardan ayrılmak ister bir canlı türü?   
Yaşamak!  Her  zaman  daha  iyi  olanaklar  bulabilmektir  Homo 
sapiens’in  gayesi.  Ekonomik  olarak  rahat  edebilmek,  daha  özgür 
hissedebilmek için  ama çoğu zaman da yaptıklarına dayanamayan 
doğa ananın gazabından kaçabilmek umuduyla göç eder. II. Dünya 
Savaşı’ndan  önce  Almanya’da  yaşayan  insanların  büyük  bir  kısmı 
canları  ve  özgürlükleri  uğruna  insanlığın  genel  teamülüne  uyarak 
batıya  kaçarken/göç  ederken;  azınlıkta  kalan  bir  kısmı  ise  yeni 
kurulmuş ülkemize göç ederek gelişmemize katkıda bulunmuşlardır. 
II.  Dünya  Savaşı’ndan  sonra  kas  gücünün  önemli  bir  kısmını 
kaybeden Batı dünyası doğusundaki ülkelerden emek göçünü işine 
geldiği  şekilde  kabul  etmiştir.  Milenyum  Çağı’nın  başlangıcından 
itibaren ise dünyanın enerji kaynaklarına diledikleri hoyratlıkla dalan 
Batı dünyası, yarattıkları bu kaostan kaçıp göç eden insanları büyük 
bir  pişkinlikle  komşu  ülkelerine  teslim  edebilmektedir.  Batı 
dünyasının tarihindeki  en büyük buluşlarından biri  de hiç şüphesiz 
göçü dışsallaştırmasıdır.
Batı dünyası,  özgürlükler ülkesinin 1947 yılındaki başkanı Harry S. 
Truman’ın:  “Savaş  ve  baskı  mağdurları  hayatlarını  eski  haline 
döndürmek için demokratik ülkelerden medet umuyor. İzlenecek tek 
medeni yol bu insanların dostane topraklarda yeni kökler salmasına 
izin vermektir." mesajına mı uyacak? Yoksa göçmenlerin suratlarına; 
Led  Zeppelin’in  İmmigrant  şarkısındaki,  “Biz,  sizlerin  efendiniziz. 
Şimdi dursanız ve bütün yıkıntınızı baştan inşa etseniz iyi edersiniz. 
Zira  barış  ve  güven  egemen  olabilir  bütün  yenilginize  rağmen.” 
dizelerini haykırmaya devam mı edecek?



Sitare Kanşay Sarayönlü
Kesme İşareti

“Okudum, anladım yazarak, adınızı soyadınızı yazıp, imzalar mısınız 
lütfen?”
Okuyamadım, zamanım yok. Gene de gerekeni ve adımı yazıyorum. 
İnci  Reyyan Şanlısoy.  Uzun kuyruklu  imzamı  da  atınca Ayvalık’taki 
evi üstüme almış oluyorum. Zaten hep benimdi. Geçmişimdi.
Ege’nin  mavisine  dalmış,  kaybolmuş  bir  çocuğun  bakışlarıyla 
kahveni  yudumlarken,  şu  boğuk  güz  göğündeyitip  giden  göçmen 
kuşlar  kadar  uzak  sana  aşk.Bir  vakitler  kirpiğinin  ucuna  tutunmuş 
gözyaşlarınca  yakındı  oysa.  Gölgesiz  bir  temmuz  bozkırı  kadar 
yakıcıydı.
Sıcak  fincanı  sımsıkı  kavramış  ellerinele  veriyor  seni. 
KorkuyorsunReyyan.   Sanki  korktukların  başına  gelmemiş  gibi. 
Masadaki mektup yığınına pas vermediğin gözümden kaçtı  sanma. 
İçindekilerinyaşamının  olağan  akışını  etkileyecek  güçte  olduğunu 
sanmıyorsundur herhalde.
Uzun  ince  zarflardan  mührü  en  eski  olanı  seçip,dikkatle  ucundan 
yırtarak  açıyorum.  Çoktandır  unuttuğum,   güzelim  sağa  yatık  el 
yazını  görünce  tatlı  bir  aşinalık  geçiyor  içimden.  1997  Temmuz. 
“Canım İnci’m…” diye başlamışsın.  “Sen gideli bugün tam iki hafta 
oldu.  Aklımı  kaçırmak  üzereyim.  Sıcak  kumlarına  sere  serpe 
uzandığımız  sahil,  peynirli  gözlemesini  pek  sevdiğin  çay  bahçesi, 
evinizinaslında ağaçlıklı  bahçemize çıkan çıkmaz sokağı,  hatta  gün 
boyu  Arif  Abi’nin  lokantasının  kapısındauyuklayan  mahallemizin 
köpeği  Sami dahi gözüme pek tuhaf, pek yabancı  görünüyor. Gece 
geç  saatlere  kadar  birlikte  vakit  geçirdiğimiz  yerlerde  avare  avare 
dolanıyorum.  Seninleyken  mutluluk  sarhoşu  varlığım,  şimdi  acıyla 
beslenenucube bir ruha büründü. Ben seninle zamanı da kaybettim 
İnci.  Birlikteliğimiz  yıllar  öncesinde  yaşanmış  bir  anı  kadar  uzak 
şimdi…”

“Aslında insanı en çok acıtan şey hayal 
kırıklıkları değil; yaşanması mümkünken 

yaşayamadığı mutluluklardır.” Dostoyevski



İşte tam bu kısımda mektubu masanın üstüne bırakarak, kahvenden 
minik  bir  yudum  alıyorsun.  Kulpundan  incelikle  kavradığınporselen 
fincanı  dudaklarına götürene kadarki  o kısacık anda, tebessümünün 
samimi mi yoksa alaycı mı olduğunu anlayamıyorum. Ufuktaki tek tük 
yelkenlilerin  kanadına  takılıp  kalan  bakışların  da  sır  verip  ser 
vermiyor. 
İstanbul’a  dönüşümüzün  ardından  annemin  bana  yazdığın 
mektuplara itinayla el koyması mı,  bunca sene inatla saklaması mı, 
yoksa on yıl kadar önce buraya, Ayvalık’taki evine, temelli taşınırken 
üşenmeyip  yanında  getirmişolması  mı  daha  hayret  verici  karar 
veremiyorum.Mektup  konusunu  bir  ara  açmıştındiye  hatırlıyorum. 
Fakat  birinin  dahi  elime geçmediğini  söylediğimde kurcalamamıştın 
fazla.  Meğer  ne  çok  yazmışsın,  hayret!  Annemin  hiçbir  zaman  sana 
ısınamamış olmasından ziyade, üniversitearifesindeki biricik kızınıher 
türlü maceradan uzak tutmak isteğidir sebep.Yine de buna hakkı var 
mıydı?  Ne  var  ki,  gülüşübuzdolabının  kapağına  ilişmiş 
solukfotoğraflarda donup kalmışken, hesap sormak için çok geç artık.
Neyi  kaybettin  ki  ne  kazanacaksın?  Miyop  gözlerini  sıklıkla 
kırpıştırmana  sebep  eğik  ışığından  gayrı vasfı  olmayan,  yaza 
öykünmüş tekinsiz bir güz ikindisinde, burada, bu evde asıl aradığın 
ne?  Mal  bulmuş  mağribi  gibi  önüne döktüğün yirmi  sene  öncesinin 
sararmış  kâğıtlarından  ne  umuyorsun?  Ufka  uzanan,  adalarla 
gölgelenmiş boşluğasaçılmış ak bulutlar dahi kararmaya yüz tutmuş, 
bak.  Nasıl  da  toplaşıyorlar  yavaştan.Kışı  muştuluyor  her  şey. 
Buraların zamanı değil. Hem telefonun çalıyor, açsana!
“Sabahtır arıyorum, neredesin?”
“Annemin eşyalarını toplamaya dalmışım. Kısık kalmış sesi…”
“Kaç kez söyledim kontrol et diye. Evi aradın mı?”
“Az önce konuştum Seher’le. Ege yeni gelmiş okuldan. Sorun yok!”
“İyi madem, toparlan gel artık, uzadı bu iş.”
“Tamam. Sana da iyi çalışmala..” 
Kapattı işte. Gün boyu toplantıdan toplantıya koşarken bir de seninle 
mi  uğraşacaktı?  Gene duramadınİstanbullarda değil  mi?  Bir  gecede 
ansızın  karar  verip,  koşarcasına  geldin.  Buranın  seni  sağaltacağı 
yanılgısından hiç vazgeçmedin…”
İstanbulAyvalık arasıferibotla dört buçuk saat. Geçmişimle bugünüm 
arasındaki  mesafe.  “Aşkım  İnci’m,”  diye  başlıyorsunilkinden  sadece 
bir  hafta  sonraki  mektubunda.  “Dün  gece  aniden  uyandım.  İçimde 
sebepsiz ama güçlü, tuhaf bir his. Ayvalık’a dönmüşsün deağacımızın 
altında beni bekliyormuşsun gibi.Mantıksız gelse de böyle bir olasılığı 
göz  ardı  edemezdim.  Bisikletime  atladığım  gibi  tepedebuldum 
kendimi. Şeytanın kim bilir kaçıncı kez sofrasını kurup kaldırdığı yerde.  
Gece  vakti,  kimsecikler  yoktu.Fakat  nefis  bir  yakamoz  manzarası 
karşıladı beni. Sırtımı ağaca verip seni düşündüm. Kim bilir o sırada ne 
güzel uyuyordun. Yastığa saçılmış  kumral saçlarını  usulca okşamak, 
lavantayla amber karışımı kokunu içime çekmek için duyduğum derin 
arzuda şeytani bir yan var mıydı, bilmiyorum. Ama tuhaf bir şey oldu. 
Yaslandığımağaç  anladı  yoksunluğumu.  Nereden  mi  bildim?  Sırtımı 
şefkatle kavramasından. O vakit farkına vardım ki, yeryüzündeki tüm 
canlıların arasında görünmez bir duygudaşlık var. Dedim ki ey ağaç, 
bakarsın  gün  gelir  ben  de  sana  arka  çıkarım...”Gözlerimi  ansızın 
perdeleyen yaşlardan devamını getiremiyorum. Derin, iyot kokulu bir 
nefesle  geri  gönderiyorum  onları.  Sahi,  nereden  bildin  o  günün 
geleceğini?  Ağaçlara  nöbet  duracağımızı,  üç  beş  ağaç  uğruna  sırt 
sırta verip, cümle âleme selam çakacağımızı. Neredeydin?



O  sabah  “Şu  ağaç  mevzuunu  bir  konuşalım,”  dediğinde  apak 
gömleğinin üstüne ateş kırmızısı kravatını bağlıyordu kocan.  “Canım, 
o güzelim ağaçları kesmelerine izin vermeyelim, ne olur. Yalıkavak’ın 
yamacında her  yan leb’i  derya  zaten,”diye  açmıştın konuyu.  Aniden 
parlamış,  “Yapma  İnci  ya,  milyon  dolar  ödediğimiz  villadan  dünya 
gözüyle  deniz  de  seyredemeyeceksek.  Ne  bileyim…”  deyip,  sabah 
sporundan sonra yemeyi pek sevdiği  jambonlu omletine abartılı  bir 
iştahlagirişmişti.  “Onlar da can değil  mi,” derken sesin titreyince bir 
an  duraksamış,  şöyle  bir  tartmıştı  seni.  Ardındandabıl  şat 
amerikanosundan  koca  bir  yudum  alıp,  “Bırak  allasen  bu  saçma 
sapan lafları. Üç beş ağaç uğruna bunca kıyamete değer mi?“ deyip 
maillerine bakmaya koyulmuştu bu kez. 
Annemin oturulacak hale getirmek için tonla para saçtığı şu eski Rum 
evinin  çatı  verandasındakidivanda,  teneke  kutulardaki  rengârenk 
sardunyalar  kadar  canlı  hayaller  kurmuştum  o  yaz.  Kuruyup 
dağıldılar.  Şimdi  tenekeler  de  yok.  Plastik  bir  masa,  iki  sandalye. 
Hayaller  dediysem,  basit  şeylerdi  aslında.  İkimiz  de  üniversiteli 
olmuşuz, İstanbul’a gelmişsin filan. Seninse o taraklarda bezin yoktu 
o sıralar. Aklın fikrin resimlerindeydi. “Gittiğinden beri fırçam tuvalle 
barışamadı hiç,” diyorsun mektubunda. “Sanatçının zihni özgür olmalı 
derler ya, artık emin değilim İnci. Seninleyken yaptığım resimlerdeki 
renkleri, tonlamaları yakalayamıyorum bir türlü. Bütün renklerim boz 
bulanığa  meylediyor.  Sevgili  tek  ve  eşsiz,  yokluğu  en  büyük 
esaretmiş. Kavuştuğumuzda papatyalarla resmedeceğim seni…”
Şimdi  de  aldatıldığın  düşecek  aklına.  Dünyada  aldatılan  tek  kadın 
değilsin, biliyorsun değil mii? Çocuğunu dünyaya getirdiğin,yaşamının 
daha  önce  tecrübe  etmediğin  şekilde  anlam  kazandığı  vakitlere 
rastladı  kocanıntelefonunda  tesadüfen  görüverdiğin  kalp  emojili 
mesajlar.  Erkek  milleti  ihmale  gelir  mi?  Uykusuz  gecelerinindahada 
uzayışı. Cesaretini topladığında hesap soruşun sonra.“Affet sevgilim, 
senin yerini tutabilir mi hiç! Bir yaz yağmuruydu, geldi geçti. Ne olur 
uzatma,  affet!”  diye  sızlanışı.  Samimidir  elbet!  Aranızda  bir  şeyler 
kırılmışsa,  ilişkiyi  bir  Japon “kintsugi”si  gibi  tekrar anlamlı  bir  bütün 
haline getirebilecek güçte olan yine sensin. 
O yılbaşı kart da atmışsın. Kapağında “seni ne kadar sevdiğimi biliyor 
musun” yazan, içinden kocaman dişli, sevimli bir tavşanın kollarını iki 
yana  açarak,  “bu  kadar”  diye  fırladığı  bir  kart.  Gayrı  ihtiyari 
gülüyorum. Ne tatlıymışsın. Biliyor musun, o yılbaşı gecesi saat tam 
on  ikide  bir  dilek  tutmuştum.  Hani  saçlarımaacemice  papatyalar 
iliştirdiğin  papatya  tarlası  var  ya.  Orada  tekrar  buluşmayı  seninle. 
Sanki  bir  fani  değil  de  sanat  eseriymişim gibi,  beni  uzunca bir  süre 
hayran hayran seyrettikten sonra, “Seni böyle resmetmek istiyorum 
ama ne kâğıdım var ne kalemim. Hayalimde çizdim resmini,” dediğin 
yerde.
Gençlik  hülyaları  bunlar.  Anlamsızca  uzamış  bir  zaman  kırıntısına 
doluşmuş  yanılsamalar  denizi.  Toy  bir  delikanlının,  yirmi  kusur  yıl 
öncekâğıtlara  sıraladığı  boş  vaatler  yerine,  yıldönümünüzde  sana 
çiçek  göndermeyi  unutan  sekreterinden  istifasını  isteyen  kocanın 
gerçekliğine odaklanmalısın. Şimdiye. 
Zarfların bir anda savruluportalığa saçılmasından anlıyorum havanın 
bozduğunu. Denizin neşeli maviliğibir anda nasıl çalkantılı bir griliğe 
evirildi,  hayret!  Toparlanıp  içeri  geçince  fark  ediyorum  mutfağın 
köhnemişliğini.  Derzleri  kararmış  fayansları,  yıpranmış  evyeyi,  rengi 
atmış kilimi, İskandinav beyazı duvarlardaki yol yol lekeleri, annemin 
iç  karartıcı  gündeme ah  vah  etmek  için  tüm gün açık  tuttuğu tüplü 
televizyonun demodeliğini. 



Buraya elim uzanamadı anne, affet. Adanmış bir eş, hünerli bir ev 
kadını,  fedakâr  bir  anne  olmakla  meşguldüm.  Kariyerimi 
sonlandırıp,  artık  tüm  zamanımı  çocuğuma,  kocama  ayırmamı 
destekleyen de sen değil miydin? Anne? Buradasın, biliyorum.
Rahat et istedim Reyyan. Sende sıkılmalar, bunalmalar, şikâyetler 
bitmedi  ama.   Kocanbile”Hayatım  şu  iç  karatıcı  kitapları  biraz 
elinden bırak da çık dışarı! Ne bileyim kulübe filan git. Tenis oyna, 
kızlarla  bir  şeyler  ye  iç,  sosyalleş.  Açılırsın,  “demedi  mi  kaç  kez? 
Söylemeyeyim diyorum ama şu üstüne başına bir baksan. Halinin 
farkında mısın?”
Boşver bunları anne. Şuçilek desenli bardaktan içtiğim buz gibi su 
dahiiçimdeki  ateşlere  faydasız.  Geçen  yaz  Ayvalık  pazarından 
almıştık hani, çok sevmiştin. O da ben gibi öksüz şimdi.
Sevgilim, elimdeki  son  mektuplarından.  “İnci’m,  biriciğim, 
sensizlikçocukken  bademcik  ameliyatındabana  verdikleri  narkoz 
gibi.  Acım  azalsa  da  etrafımda  olan  bitenle  aramızdaki  duvar 
gittikçe kalınlaşıyor. Hissizleşiyorum. Yediğim yemeklerin, izlediğim 
filmlerin,  dinlediğim  müziklerin  tadı  tuzu  yok  artık.  Resmi  de 
bıraktım.  Aramayacağıma  söz  vermiş  olsam  da  dayanamayıp 
çevirdim telefonunuzu. Hep meşgul.” 
Bile  isteye  değiştirdim  numaramızı.  Mektuplarını  da  sakladım, 
evet.Aklı başında her anne aynısını yapmaz mıydı? Gelgeç bir yaz 
aşkının, yaşamını darma duman etmesine engel olmaya çalıştığım 
için kim suçlayabilir beni!Sahilde gelen geçenin resmini çizen güleç 
yüzlü, atletik bir gençle bir şeyler yaşadınız, tamam.  Bitsin, geçip 
gitsin istedim.  Evet, istedim!
Ama  olmadı  değil  mi  anne?  Yasaklanan,daima  ençok  cezbeden 
değil midir? Aramızdaki ilişkinin akışınca yaşanmasını engelleyerek 
ne  geçti  eline,  ha?  Mektupları  okusaydım,  uzun  uzun  cevaplar 
yazsaydım,  sorular  sorsaydım,  tanısaydım,  anlasaydım.  Çok  farklı 
olmaz mıydı her şey?
Nereden  bilebilirdim  böyle  olacağını?  Ona  bir  türlü  kanımın 
kaynamamış olmasının kendimce sebepleri vardı elbet! O yaz aranız 
bozukken,  evden  çıkışını  gözlemek  için  evlerinin  bahçesindeki 
çalıların  ardında  saatlerce,  hiç  kıpırdamadan  dikildiğine  şahidim 
mesela.  Birlikteyken  besleyip,  okşadığınız  Sami’yi  ayağıyla  iterek 
kaldırımdan  uzaklaştırdığını  görmüştüm  bir  keresinde.  Tuhaftı 
halleri.
Keşke yasakların kamçılamasaydı, içinde besleyip büyüttüğü hırsını. 
Genişledikçe,  kocaman bir anafor gibigeçmişe dair güzel olan ne 
varsa  yutup  yok  etti  işte.  Sonrasında  itiraz  etmedin,  hatta 
destekledin ilişkimizi. Neden anne? 
Mutlu  ol  istedim.  Sana  ısrarla  yazdığı  yılın  ardından,  dershaneye 
gidip Boğaziçi’ni kazanması, kısıtlı imkânlarına rağmen yıllar boyu 
hem  okuyup  çalışarak  ayakta  kalmaya  çabalayışı.  Yetenekleri, 
kıvrak zekası, azmi…Seni hak etmek için her şeyi yapmadı mı? 
Aşkımızsebep değil, içindeki ateşi fişekleyen bir tutkuymuş meğer. 
Savaşı  kendiyle  olanların  mücadelesi  hiç  sonlanmıyormuş  anne. 
Tüm savaşlar insanı değiştirip, bambaşka biri yapmaz mı zaten?
Öyle  olsa  bile  sahip  olduklarının  değerini  bilmelisin.  Evin,  ailen, 
çocuğun…
Pencere  kenarına  sıraladığın  plastik  saksılardaki  fesleğenler 
kurumuş  anne!  Dönüşü  olmayan  hatalarımı  anımsatıyorlar  bana. 
Sonuna  kadar  gitmek  pahasına,yolda  kaybettiklerimi.  Dönmek 
istemesem de  her  defasında kös  kös  geriye  doğru  arşınlamaktan 
gayrısını bilmediğim yolları.



Yoksa  bunca  zaman  sonra  kendini  hala  o  meçhul  noktada  mı 
konumlandırıyorsun?   Mazin  ile  istikbalin  arasındaki  titrek  çizgide. 
Öyle olsa dahi o çizgiyi bir kesme işaretiyle ikiye bölecek gücün var 
mı?
Henüz bilmiyorum anne.Yağmur camları dövmeye başladı bile, bak! 
Nasıl  da  kararmış  her  yan.  Artık  dayanamıyorum.  Evet,  arıyorum 
onu. Hayır, erken değil. Geç bile kaldım. 
“Yoğunum. Hayırdır? ”
“Beni papatyalarda resmetmedin hiç. Oysa söz vermiştin.”
“…”
“Mektuplarını buldum. Bana yazdığını söylediğin mektupları. Annem 
saklamış.”
“Ha, eskimektupları mı? Tahmin ettiğim gibi. Ne anlamı var ki şimdi 
o anlamsız karalamaların?”
“Anlamsız mı? Her biri, uzun zamandır kaybettiğimiz şeylerigörmemi 
sağlayan birer turnusol kağıdı…”
“Bırak İnci bu saçmalıkları…”  
Devamını dinlemiyorum.
Bak, altı  grileşmiş  bulutların arasından bir gün daha batıyor anne. 
Doğa  mavi,  turuncu  ve  grinin  türlü  tonlarıyla  ışıldayarak,belki 
paramparça,  gene  de  seyrine  doyum  olmayan  bir  şölen  sunuyor 
bize!   Her şeye rağmen bir  şeylergüzelleşebiliyor.  O çizgiyi  kesme 
işaretiyle  ikiye  bölecek  gücüm  olup  olmadığını  bilmiyorum  anne. 
Ama öğrenirim. Mutlaka öğrenirim. 


