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Ayhan Un

Zihin Gogul

Goc¢ s6zcugu aydinimizla carpisir carpismaz o hassas yon one
atilhiverir. Mubadele der, savaslardan bahseder; tum bunlara
yol acan etmenleri irdelemektense neticelerine odaklanir ve
tarih birebir tekerrur etmese bile benzer sekilde acikli olaylari
karsimiza koyar. Oysa aciyl paylasmak sarmiyordur yaralari,
gucsuzseniz yeniden yasayacaksinizdir olanu.

Toplumla beraber sanat da degisir, donusur; tipki insan gibi
ya da tam aksi siralamayi da yapmak mumkundur.Pratik bir
dunya paylasimina yanasmayanlardan oturu tarthin her
doneminde taniklik ettigimiz veya durumunda birakildigimiz
mekan degisiklikleri yerine artik zihin gocine deginmenin
vakti de gelmistir belki de.




Toplumsal trajediler... Gocg... lyi, kotunun isbirlikcisi oldugu muddetce
yUuzlesmek durumunda kalacagimiz tablolardan yalnizca bir tanesidir
kuskusuz. Insanllgln acikh anilarini oren, deginmekten kacindigimiz
onca meseleler uzerine ugramak yerine tekrar sonucun donusumune
parmak basalim, cunku neticeye odaklanmak sorunu ¢cozmekten her
zaman daha basittir. Tembellikle kol kola ilerleyen cikar hesaplarinin
kol gezdigi kirede goc¢ kavramini yalnizca fiziksel mekan degisikligi
ve beraberinde getirdigi acilar olarak ele almak gerceklere kulak
kabartmayanlar icin yerinde bir yonelis olurdu oysa. Bilim ve teknoloji
caglyla birlikte yasamin tum ayrnntilann da dijital frekanslarla
kaplanmis, zihnin gucu kivraklastikca daha fazla saldirnya maruz
kalmaya baslamistir. Icinde bulundugu toplum ve kulturde fiziksel
verine zihinsel gocu secmislerin sayisi giderek artarken insanlarin
bundan bahsetmemesi garip de karsilanmiyordur ayni zamanda;
bahsedebilecek hassasiyete sahiplerin durumu da tam olarak budur:
Zihinsel bir goce karar kilmislardir. Insanlarla aralarina mesafe
koymakla beraber hapsolduklari i¢ dunyalarinda ses eden her tur i¢
sese boyun eger, bencillik illetinin kiskacina dusmektedirler. Yemek
ver, ise gidip gelir, bakar gormez, isitir duymaz... Dis dunyaya karsi
valnizca bir bedendir, toplumsal gorevini yerine getiren, tepkisiz,
nissiz ve kayitsiz... Disa kapali i¢ dunyasini suslerken acik etmez
kendini, cogu sikintili yasamlarin arasina kaynayip gitmistir zaten.
Kavgalar, cekismeler, donup duran donemler; cikar etrafinda o da
donuyormus gibi bir izlenim vererek yiter. Bu yonelis artik onun
mutluluk kaynagidir ayni zamanda. Toplumla i¢c ice ama vyine
toplumdan uzak. Yapaylasmisbir sosyallesmenin de artik
saglayamadigi etkilesimi bireysel olarak sanal bir boyutta tanzim
etmektir son moda. Otoriter gucun rengi kahverengiyse sayet, o
halde ilk olarak sosyal hayata indirir baltasini ve sosyal bir hayatin
yoklugu iste tam olarak da bu zihinsel gocu basariya ulastirmistir.
Ancak, bu kez farkinda degildir mutlak guc¢: Toplum bireylerinin
sosyallesmekten uzaklastinlmasi kimlik ve irade kavramlarini da
eritiyordur. Muhtemelen, sosyal yasamin tukenisi zihinsel gocu,
zihinsel goc¢ de uretiimis kimlik yonlendirisinden siyrilmayi
beraberinde getirecektir. Insanlgin arinmasi da bu sakatlanmis
gorunumdeki boslukla baslayacaktir.

Beyin gocunu sikca ele alan istatistik biliminin bir kerecik de olsun
zihinsel olarak goc¢ edenlerin verilerini paylasmasini dileyebiliriz pek
tabi. Zihinsel go¢ karari kilmis insan, ki bu son bilincli kararndir,
boyanip bezenmis Iyilik kavramina karsi da guvenini vyitirmis,
cekismelerin parcasiymis rolunt yapmayi yegler olmustur. Bir olcude,
bu karar icin “insan teslim olmustur,” da denilebilir, ancak hic
suphesiz artik zihni tarafindan terk edilmistir. Ruhsal kaslarini
gelistirme eylemiyse artik o her on yilda bir kendisine umit baglanan
son kusagin hic mi hi¢c harci degildir. Son kusak, bilinci go¢ etmis
kusaklarin imdadina yetisemez ve careyi son kusakta arayan
toplumlarin zaten ne durumda olduklar az cok tahmin edilebilir.
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Duygu Harmanei

Goc¢ olgusunu basit ve en bilinen haliyle “cografi yer
degistirme” olarak tanimlamak dogru mudur? Ustelik de
insanin  yaradilisiyla basladigini dusundugumuzde...
Adem’in cennetten kovulmasi ile baslamadi mi insanin
daimi go¢ mevsimi? Bir bakima dunya Ustinde cennetini
arayan insanlarin degil midir bu adina goc¢ dedigimiz
hikdye? Elbette tam olarak romantik bir cennet arayis
olarak da tanimlayamayiz. Ustelik tarihimiz kanl
savaslar ve zorunlu goclerle doluyken...

Yine de Joseph Campbell'in Kahramanin Sonsuz
Yolculugu’'ndaki ayrilis-asama-donus kavramlari
Uzerinden baktigimizda cennetten kovulan Adem’in kat
ettigi yollardan degismis ve donusmus olarak yeniden
cennetini bulmayi hayal etmesi kacinilmazdir.

Goc¢ Destani’'ndan asina oldugumuz ‘basini sokacak ve
doyacak yeni bir yer anlayisinin da otesinde hem gocen
insan/insanlar hem de ayrilmak zorunda olunan ve yeni
gelinen yer de ayni anda degisiklik olur.

Bu baglamda goc¢, sosyolojiktir ve sosyolojik acidan
incelendiginde gercek hikayelerle yuzlesiriz. Cunki
insanlar yer degistirirken degisirler. Ustelik bu degisim
bazen farkinda olmaksizin gerceklesir.

Hepimizin vardir bir akrabasi zamaninda bir trene binip
Almanya’ya isci olmaya gitmis ya da tasi topragi altin
diye Istanbul’'a gocmus.. Bu kadarini yapamayan
koyunden cikip kasabaya ya da yasadigi ile gidip
verlesmis. Cunku “Dogdugun yer degil doydugun
yer,”dir en iyi bildigin ve bir somun ekmek icindir butun
hasretligin. O hasretlik ki bir bakarsin asik eder seni eline
aldirir sazi da soyletir de soyletir:




“Alamanya Alamanya, Turk gibi isci bulaman ya,” diyen Metin
Turkoz de oldugu gibi hic bilmedigin bir yetenegini kesfeder
onun pesinden gider bulursun kendini... Sansliysan tabii...
Resmo’dan gocerken de ‘madinades’ler yani maniler eslik
etmistir mubadillere.

| nihta ine skotini

ya ecinus pu ponune

dhe borune na thorun

to dopo p’agapune

gece karanhktir
acl cekenler icin
onlar goremezler
sevdikleri yeri

Iste boyle... Insan dedigin varlik her yolculukta kendine bir cikis
yolu bulmustur yasamak ve direnmek icin. Hep bir eslikcisi
olmustur, “Ben buradayim, ben buraliyym ve hep olacagim,”
demek icin.

Hic dusundunuz mu bir insanin kendi bedeninde surgun olmasi
da bir cesit gocmenlik midir? Bedeni degistikce yuzlestigi
yabancilik, ayriksilik, otekilik durumu... Tipki bir gocmen gibi...
Bazen de vyer degistiremedigi icin kendini bir surgun ilan
etmistir. Kim bilir belki de surgunliguntu sonlandirmak ve
cennetine kavusmak icin gercek bir gocmen olmustur.

Gecen gun sosyal medyada baska bir arkadasimin paylasiminda
tanidik bir cift goz gordum. Universiteye yeni basladigim sene
daha ilk haftamda amfide oturmus kendi kendimi soyutlamaya
calisirken o gozler gelip yanima oturmustu. Ustelik de kirk yildir
tanisiyormusuz gibi: “Seni birine benzetiyorum vya...” diye soze
baslamisti. Dort sene boyunca kac¢ kere ayni masaya oturduk,
gulduk, agladik, kufurler ettik ve cok eglendik, hatirlamiyorum.
lk baslarda fark etmedigim bir gercegi vardi onun. Belki
<endine bile itiraf etmekten kactigi ama aslinda kanli canli yani
pasimizda duran bir gercek. Kendi bedeninde surgun
yasiyordu... Gordugum o bir cift goz ise kendi cennetini
bulmustu. Gozleriydi onun eslikcisi ve ben o gozlere bakarken
bir turku tutturdum:

siyahin golgesinde guz

ellerinde agir ezgi

onumden gecen yasli ¢cinar

gozleri deniz dengi

uzagimdan gecmez vakti zaman

her birimize bu yazgi

gelen yagmur gokten inince

icim aglar inceden ince

acidan bogazimizda

dugumler buyurlerken

yuru ogul

yuru ogul yuru gidelim de buralardan

goce guller sermis siyahindan kervan

yuru ogul yuru gitmeliyiz buralardan

yuru ogul yuru gocmeliyiz buralardan

Iclerinden sehirler gocen tum surgunlere ve gocebelere selam
olsun!



Mehtap Coskuntuna
Ne Agacl Sahi Onlar?

Olmayacak bir seyin pesindeyiz diyor Kursat Basar "Sen olsaydin
yapmazdin biliyorum" adli romaninin bir yerinde.

Gulhane de, agaclarla bezeli yolun kiyisinda bir bankta
oturuyorum. Cikarken attim bu kitabi cantama. Ince olusuydu
cezbeden, okuyup okumadigimi da hatirlamiyordum ustelik.

Gecende okudugum bir kitabin da sondan Uc¢ onceki
satirlnda animsadim daha 6nceden okudugumu. Oylesine iz
birakmamis. Bu kitaptan da emin degilim, neyse anlarim nasilsa.

Etkileyici cumleler var icinde. Yanimda bir kalem olsaydi
altini cizmek isterdim. Oysa hic bir kitabimin altini cizmedim ben.
Ic kiyamadim. Hi¢ zarar vermedim kitaplarima, sayfa kosesini
KIvirmadim, geriye katlamadim... Her zaman pinl pinildilar, hi¢
okunmamislar gibi.

Begendigim satirlar icin bir defter edinirdim. Once ciimleyi
yazar, ardindan sayfay! ve kacinci satir oldugunu not duserdim.
Oysa simdi cizmek istiyorum satirlarin altini ve sayfa arasina
koymak icin bir seyler aramak yerine , sayfanin kenarini kivirmayiu.

_Altini cizmeyi istedigim satirlardan biri de su;
"Oylesine yasamimiza girmis, anlasilmaz rastlantilarla bizden bir

parca olmus, bir baska yerde degil de burada, bir baskasi degil de
ben olmami saglayan birkac insan, birkac ani, bir kac sozcuk"

Rastlantilarla hayatimiza giren insanlar coskulu hos
geldinlerle karsiliyoruz ve hep bizimle kalacaklarmis gibi
hissediyoruz, bu his yuzunden olmali ki bir turlu gitmesine izin

vermiyoruz.
Niye kalamiyorsun? Kalmalisin. Kal.

Oysa...



"Bitecegini biliyorsun degil mi? Ne zaman olacagini merak ediyorum
sadece." demisti Sormamistim.

Niye boyle dustunuyorsun? Niye bitsin ki? Bitmemesini saglamak icin
neler mumkun? Nihayetinde birlikteyiz ve keyifli bir birliktelik gibi bu.
Tamam arada zorlayicl seyler oluyor, ancak kim kimi zorlamiyor ki bu
hayatta. Kolaya odaklanalim hadi. Seviyoruz birbirimizi. Seviyoruz di mi?

Farklh agaclar yan yana siralanmis karsimda, Arnavut kaldirimli
yurume yolunun karsinda cimenlik alanlar, yolun karsi kiyisinda agaclar.
Yuksek gorkemli. Cam agaclarint biliyorum, yanindaki agaclarin
isimlerinden bi haberim.

Kestane, gurgen, palamut... Cocuk sarkisi geliyor aklima, devami
neydi? Altl toprak, ustu buluttu galiba. Ezgisiyle geciriyorum aklimdan.
Bunlar da onlardir belki.

Hava temiz, piril piril, oksijen dolu. Derin bir, bir kac nefes aliyorum
ardi ardina, burundan al, burundan ver, burundan al, agizdan ver, icimin
sikintisi hafiflesin, u¢gsun gitsin istiyorum.

O anda kalan, anin keyfini ¢cikaran eski ben olmak istiyorum.

~ Zihnim ana donsun, ge¢misin girdaplarinda mutemadiyen donmek
yerine.

Olan olmus, keskelerin bir faydasi yok. Oyle yapsaydim, bunu
soylemeyip sunu soyleseydim, negatif dusunmeyip, pozitif dusunseydim,
bakis acimi degistirseydim.. Dim dim dim, dim dim dim... Gecti biti,
yapmissin iste, simdi yeniden bir firsat olsa ayni davranmayacaginin
garantisi yok.

lkinci bir sans diledin, oldu. Sen ne yaptin, gene ayni seyleri.
Yapmam demistin halbuki, anladim neden yaptigimi, cocuk bilincinden
ctlkamamisim, artik anladim... Anladin da ne oldu? Anlamak bilmek
yetmiyor ki, hayata geciremedikten sonra.

Onca okudugun kitap, kisisel gelisim videolar:, ne oldu? Ayni
verlerde verilen ayni tepkiler. Kabul et sen busun, hatalarinla,
sevaplarinla, kusurlarinla, 1yi yonlerinle busun ya!

Kendiyle aynaladi seni, bir raslanti sonucu oylesine karsina ¢cikan o
adam. Kendinle ilgili sorgulamayi aklina bile getirmedigin seylerle
yuzlestirdi. Onlarin bir kusur olduguna inandirip, 6z glvenini yerle bir
etti. Onu mutlu etmek icin kendini degistirmeye calistin. Olmadi. Ancak
sorgulamaya basladin. Sinir sozcugunu onunla kesfettin. Onun “hayir”
larini gormezden gelip , Israr ettiginde, karsi koydu, kizdi. Senin
kodlarinda israr vardi, yakinlarini kirmamak adina her seyi kabul vard..
Ancak zamanin degistigini, sinirlarin onemli oldugunu anlatti... Bunu cok
acik, cok net, her seye nokta koyarak, canini acita acita anlati.

Onun da vazifesi buymus de.
Bana bir seyler ogretmek icin gelmis de.
Neden, niye sorularindan vazgecip bunu deneyimlemem
gerekiyormus de.
Hem hayatina gecirirsin belki ufak ufak zamaninda sormalarini,
susmalarini, hayir demen gerekenleri, hayirlara saygi duymayi....



Kabule ge¢. Rahatlat kendini, icindeki sikintiyr defet, onunla ilgili

dusuncelerini defet.
Ani yasa, gecmiste takih kalma, yarini da dusunme. Her gunun

tasarrufu kendine.

Akisa birak kendini, olanda ve olacak olanda cok fazla etkili

oldugunu dusunme.
Derin bir nefes al. Burundan, dorde kadar say icinde tut, sonra

yavasca ver. Bak hava ne guzel, gokyuzu piril piril. Hayat guzel.

Ne diyordu anacigim. Madem dunyaya geldik, birinci vazifemiz
en guzel sekilde yasamaya calismak.

Ne agaci sahi onlar? Amaan bosver... Kestane, gurgen, palamut
Iste.
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Ve Daglar Yankilandi/Khaled Hosseini

Hicbir seyin acik ve net konusulmadigi topraklarda
gecen sarsicl bir roman. Karakterler wvarmak
istedikleri noktaya dogrudan degil dolambacl
yollardan gittikleri icin, ortulu ve imal anlatimlarin

pek tabidir ki anlasilamamasi suretiyle baska baska
kaderlere savrulmalarini anlatiyor yazar.
Ortadogu’nun ima dili ve edebiyati devreye giriyor
ve herkes her seyi anlamak istedigi gibi anliyor.
Populer bir tabirle, cografya kaderdir sozunden yola
cikarsak, asil dilin ve iletisimin kader oldugu
noktasina varilabilir. Dilde ne kadar cok ima, alt ya
da ortulu anlam varsa o kadar ¢cok yanlis anlasiima
ve iletisimsizlik vardir.

Bir yanda Ortadogu'nun sarp cografyasinin
zalimlestirdigi insanlar, diger yanda sans ya da
olasiliklari  ongormek  sayesinde  Afganistan
darmaduman olmadan kapagi Avrupa ya da Yeni
Dinya’'ya goc¢ edenleri anlatan yazar, beslendigi
topraklarin cigerini bilen tespitleri ile yaralara tuz
basiyor. Buna karsin Yunan Markos, yar Fransiz
Nila, Slav Amra Afganistan gercegini sanki bir
macera parkuru geciyormus gibi  sahte bir
adrenalinle yasiyorlar.

Tek tek her karakterin hikayesi oldukca sarsici ve
hepsini devam hatasi olmadan, i¢ ice gecirmek gibi
ustalik isteyen bir is basanli bir sekilde orulmus
fakat hem basl basina farkl bir roman olabilecek
hikayeler geri planda kalmis -Pervane ve
Masume’nin hikayesi mesela-hem de bu kadar cok
<arakter arasinda baglantiyi oturtmak biraz kafa
<aristiricr olmus.

Roman oldukca uzun bir zaman dilimine yayildigi
Icin Afganistan’in kanh tarihi de kronolojik olarak
gozler onune seriliyor. Asagir yukan 20 willk
periyodlarla degisen siyasi ortam birilerinin cebini
doldururken bir digerinin canini aliyor.

Sovyet isgali bitiyor, Taliban
ahlak  polislerini  sokaga
saliyor, kadinlar eslerinin
yvanindan copla dovulerek
A alinlp  goturuluyor.  Yillar
M suren katliamlar kimsenin
| dikkatini cekmezken 11 Eylul
8 saldinlan sonucunda Amerika
= duruma el koyuyor en azindan
Taliban'i etkisiz hale getiriyor.

Selva Ezgi Yucel



Iki binli yillardan beri stabil durumdaki Afganistan ne yazik ki su an
vine Taliban hukmu altinda ve yine daha onceleri oldugu gibi birincil
hedefi kadinlar. Romanda da Nila, yatalak kocasindan kaciyor gibi
gorunse de asil amacinin Peri'yi rejimden uzakta buyutmek
oldugunu son roportajinda belirtiyor. Bu kadar sik degisen
temaydulllere guvenmeyip goc¢ etmeyi tercih ettigi icin Peri'nin
dusundugu kadar gugsuz ve ucari bir kadin olmadigini kanitliyor
aslinda.

Kitapta cocukken rejimin etki alani disina cikan, Timur Idris ve
Peri’'nin Afganistan gercegini bir televizyon programi izler gibi
dislamalari cok carpici bir tespit oyle ki Peri'ye bir kongrede ulkesi
lle ilgili sorular sorduklarinda, “Sizlerden fazla bir sey bilmiyorum.”
diyerek itiraf ediyor. Ayni sekilde Idris de Ulkesine karsi borcunu
odemese de en azindan vicdanina on yikama yaptiracak bir iyiligi
kendi gundelik yasamina donunce unutmus gibi yaparak yadsiyor.
clerinde bir tek Timur, Afganistan yakilip yikilirken bira icmesinin
nedelini kismen de olsa cebinden odeyerek ve bunu tum dunyaya
duyurarak yapiyor.

Yazarin kendi sozU olan “Afganistan’da cocuk cok ama cocukluk
yok.” cumlesinde de wvurguladigi gibi kimileri go¢ ederek
cocukluklarint satin alirken, kalanlarin cocukluklari, genclikleri, tum
hayatlar acimasizlikla yagmalaniyor.

e daglar
yankdandl

Ucurima Avais: ve
Bin Muhtesem Gunes'in vazarnindan...
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Ahmet Ayberk Erkul
CATI

Tam su an catidan atlasam bana eglik eder misin
Cekiniyorum, bikiyorum
ve utaniyorum da
kendimden de senden de midem bulaniyor

en ¢ok da ellerimden
onlar1 nereye koysam yakigmiyor sen yanimdayken
dedim ki,

bir ucan balon alayim her giin sana gelmeden

151kl1, yanarsoner, neon; iki elimle onu tutayim
isterdim kucaginda dursun
bi’ turlt koyamadim
¢ekiniyorum senden
tam su an catidan atlayayim diyorum

bana eslik eder misin

yuzumu hatirlayamiyorum bir turla
aslinda belki hi¢ 0grenmek istemedim
her aynaya baktigimda poz veriyorum
.. boylece ani1 kurtariyorum

Herkesi bu dertten kurtarip

Yuz ustu atlayayim diyorum catidan,
utaniyorum senden

bana eglik edecek misin

sesine asigim
duserken kulagima isirir misin
yoksa gelmeyecek misin
eger tam su an catidan atlasam
ana eglik etmez misin
bikiyorum senden

ama neden edesin
hatirama her fgfl"m sokmak istedigim bir yuzin
guzeller guizeli ellerin var senin
nereye koysan yakisiyor
ve fittirtyorum onlari baska adamlarla gorunce
ayrica, sesini de ¢ok seviyorum
yine de,
eder tam su an ¢atidan atlasam bana eslik
etmeyecek misin

ihtisamlh olumum tzsin seni

ve vasiyetimdir; u¢an balonumu sana,

ellerimi Oksuzlere versinler tutmaya

¢ekiniyorum senden ama sesine de asigim

bu ytuzden son kez soracagim

eger tam su an ¢atidan atlasam bana eglik eder misin



Aglayan Gayir (2004)

Go¢, dunyanin en kadim sorunlarindandir.
Barindirdigi zorluklar ve biraktigi acilar gocmekle
bitmez. Sosyolojik ve ekonomik boyutlar cesitli
politikalarla degerlendirilen bu mevzuda sinema

elbette gocun insani yonu ile ilgilenir. Yerlerinden

edilen insanlar evlerini, alistiklar topraklarinda

kurulu duzenlerini geride birakirken surgun,
dislanma ve yabancilasma kavramlan ile tanisir.

Gocenler kendilerinden bir parcayi, belki de eski
kendilerini geride biraktiklarindan, 1yi bir yasama
kavussalar da tanimsiz bir burukluk icindedirler.
Gozlerine vyerlesen huzunle, gurbeti kendileri
secmis insanlardan aynlirlar.

Iste Yunan yonetmen Theodoros Angelopoulos’un
“Aglayan Cayir” filmi yirminci yuzyilin baslarinda
goc¢ etmek zorunda kalan Yunanlilara adanmistir.
Sembolizmin sikca kullanildigi bu ozel filmi

anlayabilmek icin ulke tarthine dair bilgiye sahip
- olmakta fayda var. 1919-1950  arasl
- Yunanistan'da kargasa donemidir. “Oyle bir
zaman ki insan olusune bile sahip c¢ilkamiyor”
denilen karanlk zamanlar. Bolsevik devrimi
sonrasi Odessa’dan surulen Rumlar, hircin
Karadeniz uzerinden kayiklarla gonderilir. Ancak
geldikleri topraklarda gocmenler icin iskan

edilecek yer bulunamaz. Kaderin cilvesi bu vya,
1923-24 yillarinda Lozan’la birlikte Anadolu’dan

Rumlar da Yunanistan’a mubadele anlasmasi ile
gonderilince dort yuz elli bin kisi yer degistirmek
zorunda kalir.




Ulkenin kendi icindeki kargasasina bir de gocmenler eklenir.
Mecburen gelenler, yokluga geldigi, yerliler ise zaten kisitli imkanlari
daralttiklarindan  onlan  istemedigi icin mutsuzdur. Kendi
milletlerinden vyersiz yurtsuz kalmis bu insanlara bile kucak
acmazlar. Anadolu’dan gelenler de Odessa’dan gelenler de ¢cok daha
zengin, elit bir yasama alisiktirlar.

Ozellikle Odessa’daki Yunan nufus her acidan ¢cok etkili, Odessa ¢ok
kaltarla bir sehir, yogunluk Yahudi ve Yunanllardan olusuyor.
Dinyaya bugdayin dagitildigi, ticaretin canh oldugu, sanatin
ilerleyecek ortam buldugu bir liman sehri. Boyle medeni ve zengin
bir sehirden tasranin ortasina, bir cayira gelen insanlar yersizlik
endisesiyle hayal kirikhgini beraber yasiyor. Ustune ustluk geldikleri
topraklarda “Gocmen”, “Koylu”, “Barbar”, “lsgalci” gibi sifatlarla
yaftalaniyorlar. “Anadolu’dan ve Karadeniz'den bir vatan bulmak icin
geldik ama burada hayvan gibi oradan oraya surukleniyoruz.” diyen
gocmenler, “Surgun her yerde yalnizdir.” diyen sairi hakh ¢ikariyor.
Bu yogun gocu duzenleyen bir sistem olmayinca sikintilar buyuyor.
Yunanistan'’da hayat olmadigini anlayan gocmenler oray! ara durak
olarak kullanip buradan ayrilmanin yollarini arar. Umut bagladiklari
gemilerle Amerika'ya yonelen insanlar buyuk bir go¢ dalgasina
sebep olur.

Dunya nasil bir devranla donuyorsa gunumuzde de ayni sikintilar
devam edip cografyalarindan ayrilmak zorunda birakilan insanlar
hep daha batiya, daha demokratik, daha modern, ekonomik acidan
umut vadettigi soylenen ulkeleri hedef yaparak oliumu goze aldiklari
zorlu yolculuklara cikmaktadir. Hedeflerine varanlar oldugu kadar
yollarda ya da gittikleri yerde maddi manevi zorluklar neticesinde
ziyan olanlar da coktur. Gocg, en az uc¢ nesil ruhta sarsintisi hissedilen
zorlayici bir olaydir. Bunu herkesin bunyesi kaldiramaz. Bu film her
yonuyle gocenin yolculugunu anlatsa da 1900’lerin gocmenleri
yverlesik duzen konusunda simdikiler kadar sansl olmadigindan daha
buyuk zorluklar icinde cile cekmislerdir.




Filmin konusu koksuzluk, yerlesememek, multecilik ve elbette kaderin
cilveleri. Bu konulan dert edinen usta yonetmen geldikleri yerde
yasanan felaketleri sembolik bir dille anlatiyor. Yonetmen Theodoros
Angelopoulos kapitalist emperyalistleri sevmeyen, Osmanli hayrani
bir insan. Baslarinda otorite varken huzurla yasadiklarini, Balkanlari
parcaladiklarinda butun cografyanin kan agladigini soyleyen bu adam,
roportajlarinda Osmanli doneminde bes yuz yil boyunca guven ortami
sayesinde Yunan kulturunu muhafaza edebildiklerini de ifade
ediyor.Yonetmenin “Sonsuzluk ve bir gun” adinda bir baska filmi daha
var, kiytlya vuran cesetlerle 0zdeslesen multeci meselesinden cok
once cekmis bu filmi. Yani gocmek kavrami onemli konularindan.
Sekanslarnt uzun tuttugu icin elestirilen yonetmen bunu kasten
yaptigini ve 'muzikal dinlenme' olarak adlandirdigini soyluyor. Ancak
uzun planlarla elde edilebilecek bu "olu zaman", etki olusturabilmek
Icin cok gereklidir diyor. Yani, izleyiciye dusunmek icin bosluklar
birakiyor. Dogrudan goruntuye bak, populer filmlerdeki mantikla
benim verdigimle yetin demiyor, ardini gor diyor. Hayat gibi, tlke gibi,
tekrar eden goc, darbe, diktatorluk, zayi olan insanlar gibi konulari
dusun, kitlesel felaketler kadar, bir olayin aileden bir kisinin basina
gelse bile cok kisiyi etkiledigini hatirla, goce maruz kalanlarin ne
acllardan gectigini hisset ki film bittiginde kalbinde bir yerlerde kipirti
olsun. Olu sandigin bu zamanda nefeslen ve diril. Cunku bu insanlgin
en eski hikayesidir, herkesin basina gelebilir, fark et diyor adeta.

“Goc¢ edenler eski hayatlarini 6zlemeden duzgun bir hayat kurabilirler
mi, bir yanlarn hep eksik kaldigindan geldikleri yeri 6zleyerek iclerine
kapanip cok konservatif mi yasarlar?” Bunlar filmin bize de yonelttigi
derin sorular.

Yonetmen aslinda bu konu uzerine bir ucleme yapmak istiyor.
Birbirinden bagimsiz da seyredilebilecek filmlerinde cok sayida
uclemesi var zaten. Ulis'in Bakisi (1995) da Sinirlar serisinin onemli
bir filmi olarak bu filmi destekliyor. Unutmamak gerek ki; bu tarzi olan
yvonetmenlerin filmlerini cektikleri sirayla izledigimizde yapbozun
parcalarn tamamlanir ve bir sonraki filmde yonetmeni ve meselelerini
daha iyi anlariz ama her film de tek basina anlamlidir.

Aglayan Cayir'la basladigi yeni uclemenin sonuncusunun cekimlerini
vaptigl sirada,bir plan icin mekani ararken,2012 vyilinda kendisine
carpan motosikletli bir polis memuru yuzunden saibeli bir kazada
hayatini kaybediyor ve film tamamlanamiyor.

Sanatsal sinemanin en onemli cagdas temsilcilerinden olan
yonetmenin mitolojik gondermelere bol yer verilen filmlerinde,
seyircinin daha cok bireyden hareketle tarihsel baglam icinde
toplumsal olaylan konu ettigini unutmadan izlemesi gerekiyor.
Dolayisiyla 2004 yapimi bu film, muhtesem muzikleri, enfes cekim
planlari, essiz bir hayal gucu, zengin sembol dunyasi ile beraber
okudugunda ve tarihsel alt yapi da tamamsa cok etkileyici oluyor.
Filmde Eleniyani kadin uzerinden ulke gondermesi var. Olmuyor ama
gormedigi aci da kalmiyor. Yunan tarihinde evlatlarini kaybetmis cok
ana vardir. Ulkenin basina gelen her sey Eleni Uzerinden paralel bir
anlatimla verildiginden Eleni’'ye tecavuz edildiginde aslinda ulkenin
Irzina gecilmistir. Misal kiyida umut gemisini beklerken esinden sonra
bircok erkekle dans eder. Bu da ulkenin elden ele gectigini gosteriyor.
Tam evlatlarina kavusmus, aile olacaklarken ulke karisiyor. Kral
devriliyor. Unlu General Metaksas disaridan gelen muzisyenlerin
calismasini bile yasakliyor.Darbe yapiyor ve krali tekrar basa getiriyor.
Metaksas’'in diktatorlugunde ulke kocaman bir hapishaneye donuyor.
Insanlar sabahlari  aniden evlerinden aliniyor, kaybediliyor,
olduruluyor.




Firsatint  bulan cok sayida Yunan, belki ulkelerine gelen
gocmenlerden hoslanmayanlar da go¢ edip gitmek zorunda
kaliyor.Sokaga cikma yasaklari var. 1941 yilinda Metaksas oluyor,
ulke nefes alacak saniyorsaniz yaliyorsunuz. Bu seferde Yunanistan'a
Mussolini saldinyor. Ulke direniyor ama surekli kan kaybediyor,
erkekler cephelere gidiyor. Kadinlar cocuklariyla beraber tek
baslarina hayatta kalma mucadelesi veriyor. Bu direniste basarili olan
Yunanistan'i bu sefer Naziler isgal ediyor. Herkes gittikten sonra ise
iIc savas basliyor. Eleni'nin ikiz ogullan farkli cephelerde savasirken
karsilastiklarinda hapiste olan annelerini, yani vatanlarini soruyorlar
birbirlerine. Boyle mitolojik gondermeler ve metaforlarla dolu film
gercekten cok zengin bir dil sunuyor izleyiciye.

Yine etkileyici bir sahne: Eleni bir basina gelinliginin yaninda agliyor.
“1949 yili, acaba Yunanistan bu acilar kaldirabilecek mi?” sorusunu
soruyoruz. Eleni'nin kocasi da ailesi icin uzun zaman bekledikleri o
gemiyle umut yolculuguna cikiyor. Amerika'ya goturecek gemiye
kayikla yaklasirken Eleni'nin ormeye gal|§t|g| ama bitiremedigi
orgunun ipini parmaklar arasinda goruyoruz. Kiyidan, vatandan,
Eleni'den uzaklastikca sokuluyor. En etkileyici sahnelerden biri de
budur. Ormek sinema dilinde planlar yapmaktir. Insan hep planlar
vapar ama kaderin de bir plani vardir. Ve yonetmen bu sahnede bize
uzaklasarak kuculen, sudaki yansimasi kaybolan adamin geri
donmeyecegini haber verir.

Film bir kadinin, Eleni’'nin etrafinda donse ve ilk sahneden son
sahneye kadar hep Eleni gorulse de adeta kadin kendi yasaminin
figurani. Basrolde aslinda erkekler var. Her turlu kotulugu yapar, tum
savaslarl baslatir, iskenceye basvurur, tecavuz eder, nikahina almak
Ister, ortada birakir, kovar, sahiplenir. Eriller dunyay! atese verir ve
arkalarinda biraktiklari kadinlar ne kadar ugrasip mamur etse de
evlerini gelip yine yikarlar.

Odessa’dan gelen grubun agasi ve onun ailesi, Angelopoulos’un
kendi babasinin adini verdigi Spiro Aga yaninda bir de klcuk Eleni’yi
getirir. Eleni ug¢ yasinda ailesini kaybedip onu yanlarina evlatlik olarak
alan aile ile beraber multeci, on u¢ yasinda evladi elinden alinan
anne,on sekizinde kendisini evlat edinen adamla evlendirilmek
istenirken onun oglu vyani sevdigiyle kacan bir kadin olur.
Cocuklarinin babasi ile mucadele edip evlatlik verilen cocuklarini geri
alan Eleni ulke karisip darbe olunca iki kez cezaevinde hucreye atilan
bir kadin olur. Cezaevinde acilar icinde gecen hayati gozlerinin
onunden akarken rihtimda aglayan uc¢ yasinda bir kizken baslayan
cilelerinin agitini yakar:

“Gardiyan...

IC suyum yok...

Ic sabunum yok...

Hic kagidim yok ki cocuklarima yazayim...

Uniformalar degisti...

Gri glyiyorsun, gardlyan

Gardiyan, siyah giyiyorsun.

Adim Eleni.

Bir devrimciye yatakliktan buradayim.

Simdi nereye goturuyorsunuz beni?

Uniformalar degisti.

Almanlar yesil giyer.

Sen Alman misin gardiyan?

Aralik 1944'de ben de oradaydim,

Insanlarin kurtulusu kutladiklari o meydanda.

Simdi nereye goturuyorsunuz beni?




Uniformalar degisti.

Sen Ingiliz misin gardiyan?

Kag¢ para mermi?

Ya kan ne kadar?

Butun uniformalar ayni gardiyan...

Gardiyan..

Gardiyan..

Surgundeyim.

Multeciyim ve her yerden suruldim.”

Yunanistan normalde gunes, sicak renkler, eglence ile anilir ancak bu
filmde renkler gridir. Bu,“Goc¢” un hayata caldigi ilk renktir. Ve insan
geldigi yere alistigl, yasama karistigi olcide hayatini renklendirir.
Ancak 1900’lu yillarda dogup gencliklerini dunya savasina verenler
icin bu mumkun degildir. Goruntulerde kuru bir aga¢ kutugu goruruz.
Bu artik hayati degismis gocmenin canini ve ¢cocuklarinin gelecegini
kurtarmak icin c¢iktigr yolculukta kendi hayatinin eskisi gibi
vesillenemeyecegini gosterir. Elbette yasayacaktir ama artik baska
oiri olarak devam edecektir hayatina. Canl bir agac¢ degil, kuru bir
<utuk olarak.

-ilm cok sembolik anlamlar iceriyor dedik, mesela beyaz camasirlar
asili iken yanlarindan koyu sislerle gecen tren hepsini kirletiyor. Bu
da siz ne kadar cabalayip dursaniz, temiz sayfalar acsaniz da
sistemin treni hepsinin Uzerinden gececek seklinde okunabilir. Boyle
sembolik filmlerde bir kisi dans ediyorsa o kisinin olumune, topluca
bircok kisi dans ediyorsa ulkenin 6lumune isarettir. Guzel bir eglence
sahnesi gibi gorunen toplu dans partisi sahnesinin hemen ardindan
hem darbe hem Il. Dunya Savasi baslyor ve burada ulkenin toplu
olumlerle sekillenen gidisati anlatiliyor.

En etkileyici sahnelerinden bir tanesi de agaca olu koyunlari
asmalari. Agac her zaman hayatin sembolu ama burada koyunlarin
dallara asilmasi ulkede hayat olmadigini gosteriyor.Daha kanli bir
gelecekten, kanli gozyaslarindan haber veriyor.

Bu gorsel soleni izleyip bir ailenin drami uzerinden bir milletin
yasadigi acilar seyrederken su gercekleri idrak ediyoruz:

“Kimsenin askeri olmal”

“Kurtulusu baska yerde aramal”

“Ailelerin sevgiyle birlikte olabilecegi ulkeler yaratmak hedef
olmalidir, kacilan bir ulke degil. Aksi halde Ulkede kimse geleceqi
konusmaz olur.”

Bir filmin en buyuk odulu zamanda kalici olmasidir. Aglayan Cayir
gerek gorsel dili gerek dramatik unsurlarin kullanim sekliyle
unutulmaz ve ders alinmasi gereken filmlerdendir. Oldurulmeseydi
Aglayan Cayir ile baslayan Modern Yunan uclemesinin sonuncu
filmini de izleyecektik ama Oteki Deniz adli bu film gosterime
giremedi. 2009°'da Zamanin Tozu adh serinin ikinci filmiyle beraber
virmiye yakin yapimi olan yonetmeni izlemek tum sinemaseverlerin
boynunun borcu olsun diyelim. Zenginleseceginize emin olabilirsiniz.
lyi seyirler.
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Cicegi burnunda bir savci olan Emre'nin tayini
Yaniklar kasabasina cikar. Isini buyuk bir ciddiyetle
yapmaya calisan Emre, Belediye Baskani Selim
Bey ve kasaba halki tarafindan saygiyla karsilanir.
Yer alti suyunun kullanilmasi cevre kurullarn ve
mahkemelerce yasaklanmasi kasabada ciddi bir
sorun yaratir. Selim Bey de buyuk borularla yer
alti sularini kasabaya baglayacak olan buyuk
projesini hayata gecirmeye calisir. Ancak Selim,
verel bir gazete sahibi olan Murat basta olmak
uzere ciddi bir muhalefetle karsi karsiya kalir.
Murat, Emre'yi belediye baskanina karsi
kiskirtmaya calissa da Emre olaylara temkinli
yaklasir. Kisa bir sure sonra yapilacak olan yerel
secimlerde taraf olmaktan kacinmaya calisan
Emre, ona karsi yukselen sesler sonucu kendisini
zor bir durumun icinde bulur. Cok gecmeden Emre,
bir kisir dongu icine hapsolur.



Gonul Demircioglu

Gun doguyor mu?

Sokaklar hazir degil ayriliga. Gogsumde daginik saclarin, ince kokleriyle
topragi saran sarmasik. Sabun kokusu, beyaz. Demet demet daginik.
Yutkunmak yasak bu saatlerde, i¢ ¢ekisli homurtular karisir saat sesine.
Tik, tak, ah. Uyurken ellerim nefesinde, her tikirt: gin dontimi. Akiyor

be iazlanm sabahin Gstune. Gun doguyor mu?
aklar hazir degil ayriliga ve lambalar. Gogunu tutmadan gines,

gidemezsin! Safrasi daha saridir bugdaydan ama as olmaz karanligin
safrasi. Karanlik yutar, tukarur karanlik. Ah sevgilim... Melodram
kesisidir kirbaci saclarinin, vururken yelkovan gogsume! Durdu saatler.
Ama gunes durmuyor. Biz nasil durduk, biz nasil durduk? Gun doguyor
mu?

Sokaklar hazir degil ayriliga ve lambalar ve evler. Sesin yankilanacak sen
gidince duvarlarda. Odalarda arayacagim dudaklarini. Sandalyede asili
duran atkini unutacaksin, kokunu son kez tizerinden... Ah sevgilim.
Kokun beni yutacak! Su 1c;t1gm bardakta nefesin sogurken guneslerim
batacak. Yaralarimi saran ellerin, yenilerini acacak. Kimildayacak ruhum
kafeste, kafes ruhtan kacacak. Topraglmm icinden olum c¢icekleri gline

bakacak. Giin doguyor mu?
Sokaklar hazir degil ayriliga ve lambalar ve evler ve bavullar.

Gozlerimden silinecek mi yansiman, az kaldi 6dumu koparan gin
dogumuna. Uyanip gidecek sakiyan sesin, orten sicakligin, dinleyen
kulaklarin gidecek. Ah sevgilim. Ayrilik bizi yutacak! Sokaklar hazir degil
ayriliga. Gun doguyor mu?




Nuray Narbay

GOc ve Sanat
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Insanlik var oldugundan beri tarihe not dusulmus toplumsal

hareketlerin en basinda hi¢c kuskusuz gocler gelir. Kuraklik, iklim

degqisikligi, dogal afetler gibi tabiatin degistirdigi kosullarin yani sira

savaslar, ekonomik krizler, kaynak sikintisi gibi insan yapimi sebepler
buyuk veya kucuk kitlelerin bazende bireylerin ister istemez ait
olduklarn topraklari gonullu veya gonulsuz terk etmelerine sebep

olmustur.

Bu insanlar ana vatanlarindan bir daha donmemek uzere ayrilirken,
zihinlerinde, kalplerinde yukte hafif pahada agir en degerli varliklari
olan hikayelerini, tarihlerini, kulturlerini en nihayetinde sanatlarini
yanlarina alip yollara dusmuslerdir.

Sinirlarla birbirinden ayrilmis cografyalan katederken, karsilastiklari
her zorlukta hayatta kalma  mucadelesinde  kendilerini
yvatistirabilmenin yollan yine bu degerlere dayanmistir. Bu gocleri
sadece bir mekan degisikligi gibi gormez isek varis noktalarinda
vanlarinda tasidiklar kualturel koselerin sadece sosyo ekonomik
sistemi veya siyaseti degil toplumda yeniden dizilen sosyolojik
insaalarin temellerini etkiledigini anlamamiz cok daha kolay olur.
Hala gunumuzde en etkin toplumsal hareketin basinda turli cesit
sebeple goc¢ gelmektedir.

Gorsel sanatlarin  arsivine daldigimizda karsimiza bu insanlik
olgusunun dram ve zorluk dolu nice karesi cikar.

Pyotr Gruzinski' nin 1872 yilinda yaptigi Kafkas halklarinin goc¢
tablosu, gocun ciplak gercegini apacik ortaya koymaktadir. Insanlarin
yUzlerindeki korku, endise, huzin, mekandaki pus her yastan insanin
belirsizlige suruklenen vyasamlan tablonun dort bir tarafina
dagimistir.




Gunumuze daha yakin tarihten bir ornekte kendisi de bir gocmen
olan Iran asilli Kani Alavi'nin unlu Berlin duvarina, yikilmadan
hemen once yaptigi sembolik resimdir. Bu duvar resmi gocun,
multecilerin bu yolda kaybolan hayatlarin bir o0zet abidesi
olmustur.
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Gocun sanata en glclu yansimalarindan biri de hi¢ kuskusuz
kendisi de yine bir gocmen olan Fas asilli Fransiz heykeltiras Bruno
Catalano’nun multecinin zihin ve kalbinin paramparca ve eksilmis
halini heykellerinde bosluklarla ifade ettigi eserleridir.

Dunyanin dort bir yaninda devam eden goclere bakarken su an
bulundugumuz cografyada cok degil bir iki kusak oncesinde birinci
dunya savas! sirasinda on binlerce insanin Ege Adalari’ndan,
Balkanlar’dan Anadolu'ya akin ettigini, Il. Dunya Savasi sirasinda
vine binlerce insanin guneye kacmaya calistigini hatirlar isek
gunUimuzde halad umut ve korkuyu kirek edinmis binlerin Akdeniz’in
dort bir tarafindan diger kiyiya ulasmaya calistigi gercegine baska bir
verden bakabiliriz.

Gocmen seslerinin hi¢c bir zaman sempatik olmadigi bu dunyada bu
Insanlik dramina ancak ve ancak duyarlilikla bakabilirsek belki de bu
goclerin hem vyolcularina hem gelinen yere olan yuk ve acisini

hafifletebiliriz.

Bu noktada kamusal tartismayl yumusatma gucune sahip olan her
turlu sanat, sinirlar, diller, rksal farklihklart asip bizleri
kendimizinkinden farkh olan sesleri dinlemeye ve ortak bir yol
bulmaya davet edebilir.
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Zeynep Esin, Oyku Yazmanin Incelikleri adli eseri ile
okuyuculariyla bulustu.

Yillardir oyku atolyesi egitimleri vererek cok sayida yazar
yvetistirmis  olmanin  deneyimiyle, tamamen “Atolye”
mantiginda hazirlanan “Oyku Yazmanin Incelikleri” bu yeni
kitapla calisarak Yaratici Yazarlik ve oyku yazma konusundaki
tum bilgi ve teknikleri ogrenecek, yazarlik yeteneginizi daha
da gelistirebileceksiniz.

Yazar; Yaraticr yazarlk, karakterlerin insasi, oykude kurgu,
mekanin onemi, yazmaya nereden baslamali gibi pek cok
spesifik konuyu Oyku Yazmanin Incelikleri’nde nakis nakis
Isliyor.

Olay orgusu, karakter yaratmak, catisma, diyalog ve uslup
gibi kurmacanin temel ogelerinin orneklerle anlatildig kitapta
hikdaye anlatma sanatinin incelikleri gosteriliyor, isin puf
noktalarini ve bu alanda sik yapilan yanlislara dikkat cekiliyor.




Fulya Caglar
Bir Valize Ne Sigar Ki?

arih 30 Mart 1923. Lozan’da Yunan ve Turk halklarinin
mubadelesine iliskin bir protokol imzalandi. Bu protokolun 1.
Maddesi geregince Anadolu'da yasayan Rum halki ile Yunanistan’'da
yasayan Turk halki arasinda - zorunlu- bir yer degistirme politikasi
uygulandir. |ki devletin masada aldiklari kararla hayallerini

bilmedikleri insanlarin; isimlerini, evlerini, arkadaslarini, komsularini,
asklarini en onemlisi vatanlarini birakmalan istendi. Aslinda

Istenmedi: Hi¢c kimseye fikri sorulmadan bir gece icerisinde
vatanlarini terk etmeye zorlandilar. Kultarel bellegin hafizalarina

derin izler tasiyan bu olay; filmlere, muziklere, sanatin her alanina

konu oldu.

“Bir valize ne sigar ki?” bir gecede evlerini, yurtlarini birakanlarin
gittikleri yerde devam ettirmeye calistiklari hayatlarini konu aliyor.
Hic birakamadiklan, hep ozlemle hatirladiklari gecmislerini yad
ediyor ve hicbir zaman unutamadiklari, yasadiklari en buyuk kabus
olan o gecenin travmatik hikayesini yeniden ayni tazeligiyle
yasatiyor.

Yesim Dorman’in yazip yonettigi oyun gectigimiz yillarda Ankara
Sanat Tiyatrosu tarafindan sahnelendi. Oyun yazarinin ayni zamanda
oyundaki en renkli karaktere de hayat verdigi iki perdelik oyun, hem
eglendirip hem de biyografik tarzda sunulmus tum karakterlerin
hayatlarina dahil olarak hizunlendirdi.
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NE SIGAK
Ki...

llk bolum, Trabzon'dan gocmek zorunda birakilmis Aleko’'nun salas
meyhanesinde aciyor perdeyi. Hikaye, vatandan ayriliklarinin
uzerinden yirmi yil gecmis, |l. Dunya Savasi’'nda Nazilerin Atina’y
isgal ettikleri zaman cizgisi Uzerinde basliyor. Akli hala Akhisar’daki
manifaturaci dukkaninda kalan Kostas'i taniyoruz. Gemlik’den Maria,
Aydinli Sula ve kokleri Anadolu’da kalan ve hala topraklarini ve
gecmislerini ozleyen karakterlerin ayni cerceve icerisinde gecmislerini
ozumsuyoruz. Bir radyo anonsuyla isgal sonrasi sokaga c¢ikma
vasagliyla ilk perde bitiyor. Sokaga cikma yasaginin ilan edilmesinden
sonra hissettikleriyle birlikte; onlarin  sikismisliklarini, arada
kalmishklarini daha da wvurguluyor. Anlamsal olarak butunlugun
iIcinde aslinda o an zaman duruyor ve geri sariyor. Bir bakima zaman
eriyor aslinda. Acilan valizin icinden Aydinli marangoz Stelyo'nun
hikayesi Uzerinden mubadele zamani ve o gece yasananlari adeta hep
birlikte yeniden yasiyoruz.

“Madem gidiyoruz. Dedemin baglarini getir Stelyo. Sonra hani koyun
girisinde bir cesme olacak, babanla ilk defa orda opusmustuk. Onun
arkasinda iki tane ardic agaci var. Onlan cok severim. O ardi¢
agaclarini da getir olur mu Stelyo? Emegimi getir sonra cocuklugumu,
gencligimi, genc kadinligimi, hayatimi getir. Bir valize ne sigar ki?”
Ovyundaki karakterler sicacik ve oyle icten ki; sanki her biri aileden
birtymiscesine samimi bir atmosfer yaratilmis. En dikkat cekici unsur
ise dil birligi. Yazarin basaril bir sekilde isledigi diyaloglar icindeki dil
birligi oyuncularin performansiyla birlesince ortaya gercekci bir uyum
ctkiyor. Anlatinin icine serpistirilen Turk¢ce ve Rumca sarkilar
hikayenin icindeki derinligi pekistirip, evrensel olan duygu birligini
hissetmenize olanak sagliyor. Salas meyhane bir anda butun o valize
sigdiramadiklarn gecmislerine -kimi zaman bir trene, kimi zaman
kalabalik insan yiginini karsi kiylya tasiyan gemiye- donusuyor. “Bir
valize ne sigar ki?” dilinden baska hicbir sey bilmedikleri bir yerde,
Insanlarin  yurtlarindan  ayrilarak; yabanci  bir memlekete
gonderilmeleri, yabancilastinlmalann  ve aidiyet  duygularini
vitirmelerinin hikayesi...
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ASK ILE..

Yazan ve Yoneten: Murat Aslan

Bin Yildwr Varlar, Hak Dediler,
Sah Dediler, Ask Dediler
Lirik ve Hiimanist Bir Hikaye

Bin yildir varlar, Hak dediler, $Sah dediler, Ask
dediler, sevdiler sevildiler, yandilar, yakildilar,
asildilar, yuzulduler, dostlariyla beraber yaralanip,
kanadilar. Her nefeste askla yaradani andilar. Erenler
meydanina vahdetle girdiler, kirk budakli samdanda
Kirkida bir yandilar. Hakka hayran oldular, her iste
nakki bildiler. Aradilar, buldular, gonullere girdiler.
Hak dedi Hallaci Mansur, Sah dedi Pir Sultan Abdal,
Ask dedi Yunus Emre...

ASK ILE bir anlati tiyatrosudur. Oratoryo ya da tiyatro
konseri de diyebilirsiniz.

Devlet tiyatrolan sanatcisi Murat Aslan tarafindan
kaleme alinan bu oyun duygusal ve lirik bir calisma.
Anlatilan hikayeler seyirciyi oyunun icine alirken bes
farkli baglama kullanan Halk Muzigi sanatcisi Cengiz
Ozkan’in buyuleyici performansina hayran olmamak
mumkun degil.

Bin yildan fazladir suregelen asiklik gelenegini ve bu
gelenegin icindeki dort ozanin Asik Veysel-Neset
Ertas-Mahzuni Serif ve Nesimi Cimen’in hayatinin
anlatilip, eserlerinin calindigi bu oyun uzerinizde
uzun sure etki birakacak.



Fatma Irem Ongel
Ozlem Omur Boyu

Senin kalbin burugtugu yerde

Benim kuyruguma baglanir

Ben hep ozlemisim bir yerlerde
Duraklarda ve yollarda

Senin i¢in biriktirilmig gunesler

Ve sensizlikten yitirilmig yillar

Senin kalbinin ¢igliklarinda korkmugum
Umidimi yitirmisim

Senden ¢ok uzaklarda

Bende kaybetmisim seni

Tadina baktim 0mrumun seninle

Vermeye curet ettim almadan
Dudaklarimdan ruhuma bir akina niyet ettim
Kanmak yasak

Gozlerinden Oze acilan kapilar

Parmak uc¢larimdan goge yolculuk eden trenler var
-her koltugu cam kenari-

Ellerinde topraga kavusturan sicaklik

Ben yine bir durakta

Sen yine bende

Seyrediyorum yollari elimde biletlerim
Her ¢ocuk senin elinden tutuyor

Her agac seni haykiriyor

Bir gurbet turkusu izletiyor her kahkaha
Biri kaliyor

Ben geliyorum

Gecelerim yildiz ustiinde
Tatan ruyalarimda kundaklanir
Ben hi¢ 6zlememisim



igdem Glindliz
Goclk

EvlUl geldi, herkesi bir htizun aldi. Bilindik hikayeler dillere dolandi
vine. Yazin coskusu, sar rengi gecip gitti de yerini topraksi renkler
aldi. Kuslar da gocmeye basladi mi hah tam iste orada tum
ayrintilar tek tek yerlerini aldi hiznU hafizalara kazinmis hikayenin.
Geldi aynlik vakti, bitti yaz sevmeleri, dolandi dillere go¢ nameleri.
Binlerce kitap okudum, yuzlerce film gordum, kim bilir kac¢ farkl
mekani kokladim ama hala bulamadim ne oldu?

Gocmek nasil bir anlam kazandi da huzun getirdi hayatlara?

Yerlesmek neden umit verdi de gocmek incitmeye basladi bizi.

Kendini bildin bileli gocmedin mi sen? Gocebe kani yok mu

damarinda? Uremek icin goctun, karnini doyurmak icin goc¢tun, canini
kurtarmak icin goctun. Goctun iste! Ne oldu da yerlesmek bagladi

seni boyle. Kus olup ucmak istedin hani, parmak saklatip

kaybolmak.Ne ara sevdalandin sen bir eve bir ise bir yurege

verlesmeye? Bir de ad koydun buna: Yerlesik “hayat”. Yahu hayat
dedigin yerlesik olur mu hi¢? Kalir mi yerinde, kayip gitmez mi?

Gocup durmaz mi? Neden yerlestirdin, neden bagladin zorla bir

yere.




Ne ara gocup giden seni uzer oldu? “Yerini bulan yerlesir” diyor Oruc
ARUOBA. Yola cikan da yuruyup gitmez mi mesela? Baska yerde de
bulamaz mi kendine bir yer? llla kok mu salacak bir yere? Bugun
gocsek bir yere, yarin goctugumuz o yerden kalkip gitsek. Bugun sen
amma da guzel seversin diyene donsek yuzumuzu, yarin ben seni
nasil da dertli severim diyene gocsek. Mutsuz eden isten gocsek, bizi
rahat ettiren yerden kalkip gitsek. Seni korumak icin kapiy! bacayi
kilitleten yerden gocsek, korumazsak birbirimizi onlar yerlesirken bir
sen bir ben gocgsek. Agladin diye teshis koyandan, huznunden odu
kopandan goc¢sek, guldun diye asifte ilan edip mesafeni duvar
sayandan gec¢sek. Hep gocsek ama hic¢ yerlesmesek.

Ulkeden gocsek, koyden gocgsek, alleden gogsek. Kokumuzu kessek.
Nerelisin? Peki neresinden’e cevap vermemek icin  gocgsek.
Yetiskinlikten gocsek, ergenlige kacsak. Orada soluklansak da
cocukluga donsek. Cocuklukta buldun mu yerini? Bak yine olmadi,
her travma orada sakliymis ya kalkip en ¢cok da cocuklugumuzdan
gocsek. “Aslinda seni istemedimdi, ne bilem ben adetim devam
etdiydi, ondan farkina varamadim gebeymisim. Heye,yogusa seni
aldinrdim —gerci gunah amma- gelinimden sonra dogurunca
ayiplandim diye hep, ondan iste” diye diye seni buyuten, buyuturken
curuten, gogsunden akan sutu sirf utandi diye bebesine vermek
verine topraga sagarken gogsunden degilse de gozunden kan
damlayan anadan gocgsek... Memeden kesilen cocuk anne gogsunu
tirmalar bildim ben. Meme gormeyene, yerlesecek anne gogsune
rast gelmeyene buyur burada kal da sev birinin gogsunu diyorlar.
Daha annesine yerlesemeyene gocme denir mi hi¢?Tut ki istedi de
dogurdu, once binbir emekle, sanciyla em diye alistirdiklari
gogsunden, kara katranlar surerek kesen anada kalinir mi hi¢? Sen,
anne gogsune guvenememis bir c¢ocuksun, kendini sevmeyi
ogretilmeden kendi kendine buyumussun, buyutulmus degil. Haydi,
kalk da goc¢ kendinden, ya bir toprak bul yerles simdi, ya da toprak ol.
Vaktidir, gocmek iyidir.

Bak eylul geldi, herkesi bir huzun aldi, getirdi yine akillara ayrligu,

gocu. Yillardir hep ayni fikri kucakladin durdun sen de. Yerlesti icinde

“eylUl huzundur, kuslarin gocuduar”. Halbuki bir anlasan eylUl
uzumdur. Kisin yesillerini birakan asma baharda yeniden yesile
burunur. Ah be, asmanin yesili bile gocup gidiyor, sonra donuyor,
toprak hep veriyor, emek hep kutsaniyor. Birak artik eylulu, huznu,
ayriligr gocu. Gog bu ezberledigin kavramdan, ne eylul huzundur, ne
gocmek kotudur. Gocmek bir uzumdur ey ahali, bugun meyvedir
dalinda, yarin olgunlastikca §arapt|r bardaglnda




Kahraman Ermi

LED ZEPPELI

Insanlik tarihinin en bilge aksakallarindan Lev Nikolayevic

olstoy’un biz fanilere aktardigi uzere “Tum muhtesem hikayeler iki
sekilde baslar. Ya bir insan yolculuga cikar, ya da sehre bir yabanci
gelir.” Biz okurlar bir kisi ile mutluyuzdur, kafa karisikligi yaratmaz.
Cogumuz sayinin binleri, yuz binleri hatta milyonlan bulmasini

beklemeyiz, tarihin tekerrirden ibaret oldugunu unutarak. Son

zamanlarda go¢ etmek zorunda kalan insanlar, en temel insani

acmazimizi sorgulamamiza yol aciyor. Insani durtulerimizi mi yoksa

erdemlerimizi mi sececeqiz?

Bizlere o dikdortgen tahtadan yapilmis siralardan olusmus, neden

buraya tikildiklari konusunda en ufak bir fikri bile olmayan genc

dimaglarla dolu siniflarda ogrettikleri ilk konulardan birisi de goc¢

degil miydi? Homo-Sapiens ilk once Afrika kitasinda yayildi.

Buzul Cagr’'nin baslamasinin ardindan mavi gezegende tutunmaya

kararli bu canlilarin bir kolu Avustralya’'ya asil sorunu yaratacak kolu
ise Kizildeniz’'i gecip Orta Asya ve Orta Dogu’'ya varir. Cin

baskisindan kurtulmaya calisan Hunlar insanligin en temel

durtusuyle batiya go¢ etmeye baslar. Kaderin tuhaf cilvesiyle

Karadeniz'de onlardan kurtulmaya calisan Cermen kavimleri batiya

gecmeye calisarak donemin en buyuk medeniyeti Romalilara hayati

zindan etmeye baslar.




Asirlar boyu suren bu itismemiz birbirinin ustine dusen domino
taslarina donusmemize sebep olur. Aslinda olan ise; hangi irktan

olursak olalim bu glzel mavi gezegende her gittigimiz yeri cekirge
suruleri gibi eninde sonunda yok ettigimizdir. Peki, ne diye dogdugu,
veserdigi topraklardan ayrilmak ister bir canh turu?

Yasamak! Her zaman daha iyl olanaklar bulabilmektir Homo

sapliens’in gayesi. Ekonomik olarak rahat edebilmek, daha ozgur
hissedebilmek icin ama ¢cogu zaman da yaptiklarina dayanamayan
doga ananin gazabindan kacabilmek umuduyla goc¢ eder. Il. Dunya
Savasi'ndan once Almanya’da yasayan insanlarin buyuk bir kismi
canlar ve ozgurlukleri ugruna insanligin genel teamulune uyarak

patlya kacarken/goc ederken; azinlikta kalan bir kismi ise yeni
curulmus ulkemize goc¢ ederek gelismemize katkida bulunmuslardir.
. Dunya Savasi’'ndan sonra kas gucunun onemli bir kismini
caybeden Bati dunyasi dogusundaki ulkelerden emek gocunu isine
geldigi sekilde kabul etmistir. Milenyum Cagi’'nin baslangicindan

itibaren ise dunyanin enerji kaynaklarina diledikleri hoyratlikla dalan

Bati dunyasi, yarattiklari bu kaostan kacip go¢ eden insanlarn buyuk
bir piskinlikle komsu ulkelerine teslim edebilmektedir. Bati

dunyasinin tarihindeki en buyuk buluslarindan biri de hi¢ suphesiz
gocu dissallastirmasidir.

Bati dunyasi, ozgurlukler ulkesinin 1947/ yilindaki baskani Harry S.

Truman’in: “Savas ve baski magdurlari hayatlarini eski haline
dondurmek icin demokratik ulkelerden medet umuyor. Izlenecek tek
medeni yol bu insanlarin dostane topraklarda yeni kokler salmasina

1zin vermektir." mesajina mi uyacak? Yoksa gocmenlerin suratlarina;
Led Zeppelinin Immigrant sarkisindaki, “Biz, sizlerin efendiniziz.
Simdi dursaniz ve butun yikintinizi bastan insa etseniz iyi edersiniz.
Zira baris ve guven egemen olabilir butun yenilginize ragmen.”
dizelerini haykirmaya devam mi edecek?
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“Aslinda insanl n cok acitan sey hayal
kinkhklar degil; yasanmasi mumkunken
yasayamadigl mutluluklardir.” Dostoyevski

“Okudum, anladim yazarak, adinizi soyadinizi yazip, imzalar misiniz

lUtfen?”
Okuyamadim, zamanim yok. Gene de gerekeni ve adimi yaziyorum.

Inci Reyyan Sanlisoy. Uzun kuyruklu imzami da atinca Ayvalik’taki

evi ustume almis oluyorum. Zaten hep benimdi. Ge¢gcmisimdi.
Ege’nin mavisine dalmis, kaybolmus bir cocugun bakislariyla

kahveni yudumlarken, su boguk guz gogundeyitip giden gocmen
kuslar kadar uzak sana ask.Bir vakitler kirpiginin ucuna tutunmus
gozyaslarinca yakindi oysa. Golgesiz bir temmuz bozkin kadar

yakiciydi.
Sicak  fincant  simsiki kavramis ellerinele  veriyor seni.

KorkuyorsunReyyan. Sanki korktuklarin basina gelmemis gibi.
Masadaki mektup yiginina pas vermedigin gozumden kacti sanma.
Icindekilerinyasaminin olagan akisini etkileyecek glicte oldugunu

sanmiyorsundur herhalde.
Uzun ince zarflardan muhru en eski olani secip,dikkatle ucundan

virtarak aciyorum. Coktandir unuttugum, guzelim saga yatik el
yazini gorunce tath bir asinalik geciyor icimden. 1997 Temmuz.
“Canim Inci'm...” diye baslamissin. “Sen gideli bugln tam iki hafta
oldu. Aklimi kacirmak uzereyim. Sicak kumlarina sere serpe
uzandigimiz sahil, peynirli gozlemesini pek sevdigin cay bahcesi,
evinizinaslinda agaclikh bahcemize cikan ¢cilkmaz sokagi, hatta gun
boyu Arif Abi'nin lokantasinin kapisindauyuklayan mahallemizin
kopegi Sami dahi gozume pek tuhaf, pek yabanci gorunuyor. Gece
gec saatlere kadar birlikte vakit gecirdigimiz yerlerde avare avare
dolaniyorum. Seninleyken mutluluk sarhosu varligim, simdi aciyla
beslenenucube bir ruha burundu. Ben seninle zamani da kaybettim
Inci. Birlikteligimiz vyillar éncesinde yasanmis bir ani kadar uzak
simdi...”




Iste tam bu kisimda mektubu masanin ustune birakarak, kahvenden
minik bir yudum aliyorsun. Kulpundan incelikle kavradiginporselen
fincani dudaklarina goturene kadarki o kisacik anda, tebessumunun
samimi mi yoksa alayct mi oldugunu anlayamiyorum. Ufuktaki tek tuk
velkenlilerin kanadina takilip kalan bakislarin da sir verip ser
vermiyor.

Istanbul’a donltsumuzun ardindan annemin bana yazdigin
mektuplara itinayla el koymasi mi, bunca sene inatla saklamasi mi,
yoksa on yil kadar once buraya, Ayvalik'taki evine, temelli tasinirken
usenmeyip vyaninda getirmisolmast mi daha hayret verici karar
veremiyorum.Mektup konusunu bir ara acmistindiye hatirliyorum.
Fakat birinin dahi elime gecmedigini soyledigimde kurcalamamistin
fazla. Meger ne cok yazmissin, hayret! Annemin hicbir zaman sana
ISinamamis olmasindan ziyade, universitearifesindeki biricik kizinther
turlu maceradan uzak tutmak istegidir sebep.Yine de buna hakki var
miydi? Ne var ki, gulustbuzdolabinin kapagina ilismis
solukfotograflarda donup kalmisken, hesap sormak icin cok gec artik.
Neyi kaybettin ki ne kazanacaksin? Miyop gozlerini siklikla
kirpistirmana sebep egik 1sigindan gayrn vasfi olmayan, yaza
oykunmus tekinsiz bir guz ikindisinde, burada, bu evde asil aradigin
ne? Mal bulmus magribi gibi onune doktigun yirmi sene oncesinin
sararmis kagitlarindan ne umuyorsun? Ufka wuzanan, adalarla
golgelenmis boslugasaciimis ak bulutlar dahi kararmaya yuz tutmus,
bak. Nasil da toplasiyorlar yavastan.Kisi mustuluyor her sey.
Buralarin zamani degil. Hem telefonun caliyor, agsana!

“Sabahtir arryorum, neredesin?”

“Annemin esyalarini toplamaya dalmisim. Kisik kalmis sesi...”

“Kac¢ kez soyledim kontrol et diye. Evi aradin mi?”

“Az once konustum Seher’le. Ege yeni gelmis okuldan. Sorun yok!”
“lyi madem, toparlan gel artik, uzadi bu is.”

“Tamam. Sana da iyi calismala..”

Kapatti iste. Gun boyu toplantidan toplantiya kosarken bir de seninle
mi ugrasacakt’? Gene duramadinlstanbullarda degil mi? Bir gecede
ansizin karar verip, kosarcasina geldin. Buranin seni sagaltacagi
yanilgisindan hi¢c vazgecmedin...”

IstanbulAyvalik arasiferibotla dort bucuk saat. Gecmisimle bugunum
arasindaki mesafe. “Askim Inci'm,” diye basliyorsunilkinden sadece
bir hafta sonraki mektubunda. “Dun gece aniden uyandim. Icimde
sebepsiz ama guclu, tuhaf bir his. Ayvalik’'a donmussin deagacimizin
altinda beni bekliyormussun gibi.Mantiksiz gelse de boyle bir olasiligi
goz ardi edemezdim. Bisikletime atladigim gibi tepedebuldum
kendimi. Seytanin kim bilir kacinci kez sofrasini kurup kaldirdigi yerde.
Gece vakti, kimsecikler yoktu.Fakat nefis bir yakamoz manzarasi
karsiladi beni. Sirtimi agaca verip seni dusundum. Kim bilir o sirada ne
guzel uyuyordun. Yastiga sacilmis kumral saclarini usulca oksamak,
lavantayla amber karisimi kokunu icime cekmek icin duydugum derin
arzuda seytani bir yan var miydi, bilmiyorum. Ama tuhaf bir sey oldu.
Yaslandigimagac¢ anladi yoksunlugumu. Nereden mi bildim? Sirtimi
sefkatle kavramasindan. O vakit farkina vardim ki, yeryuzundeki tum
canlilarin arasinda gorunmez bir duygudaslik var. Dedim ki ey agac,
bakarsin gun gelir ben de sana arka cikarim...”Gozlerimi ansizin
perdeleyen yaslardan devamini getiremiyorum. Derin, iyot kokulu bir
nefesle geri gonderiyorum onlarl. Sahi, nereden bildin o gunun
gelecegini? Agaclara nobet duracagimizi, u¢ bes aga¢ ugruna sirt
sirta verip, cumle dleme selam cakacagimizi. Neredeydin?




O sabah “Su aga¢ mevzuunu bir konusalim,” dediginde apak
gomleginin ustune ates kirmizisi kravatini bagliyordu kocan. “Canim,
o guzelim agaclari kesmelerine izin vermeyelim, ne olur. Yalikavak'in
yamacinda her yan leb’i derya zaten, diye acmistin konuyu. Aniden
parlamis, “Yapma Inci ya, milyon dolar odedigimiz villadan dunya
gozuyle deniz de seyredemeyeceksek. Ne bileyim...” deyip, sabah
sporundan sonra yemeyi pek sevdigi jambonlu omletine abartili bir
iIstahlagirismisti. “Onlar da can degil mi,” derken sesin titreyince bir
an duraksamis, soyle bir tartmisti seni. Ardindandabil sat
amerikanosundan koca bir yudum alip, “Birak allasen bu sacma
sapan laflan. U¢ bes agac ugruna bunca kiyamete deger mi?“ deyip
maillerine bakmaya koyulmustu bu kez.

Annemin oturulacak hale getirmek icin tonla para sactigi su eski Rum
evinin catl verandasindakidivanda, teneke kutulardaki rengarenk
sardunyalar kadar canli hayaller kurmustum o vyaz. Kuruyup
dagildilar. Simdi tenekeler de yok. Plastik bir masa, iki sandalye.
Hayaller dediysem, basit seylerdi aslinda. |lkimiz de universiteli
olmusuz, Istanbul’a gelmissin filan. Seninse o taraklarda bezin yoktu
o siralar. Akhn fikrin resimlerindeydi. “Gittiginden beri fircam tuvalle
barisamadi hig,” diyorsun mektubunda. “Sanatcinin zihni 6zgur olmali
derler ya, artik emin degilim Inci. Seninleyken yaptigim resimlerdeki
renklert, tonlamalar yakalayamiyorum bir turlt. Butun renklerim boz
bulaniga meylediyor. Sevgili tek ve essiz, yoklugu en buyuk
esaretmis. Kavustugumuzda papatyalarla resmedecegim seni...”
Simdi de aldatildigin dusecek aklina. Dunyada aldatilan tek kadin
degqilsin, biliyorsun degil mii? Cocugunu dunyaya getirdigin,yasaminin
daha once tecrube etmedigin sekilde anlam kazandigi vakitlere
rastladi kocanintelefonunda tesadufen goruverdigin kalp emojili
mesajlar. Erkek milleti ihmale gelir mi? Uykusuz gecelerinindahada
uzayisl. Cesaretini topladiginda hesap sorusun sonra.”Affet sevgilim,
senin yerini tutabilir mi hi¢! Bir yaz yagmuruydu, geldi gecti. Ne olur
uzatma, affet!” diye sizlanisi. Samimidir elbet! Aranizda bir seyler
kirnlmissa, iliskiyi bir Japon “kintsugi”si gibi tekrar anlamh bir butun
haline getirebilecek gucte olan yine sensin.

O vilbasi kart da atmissin. Kapaginda “seni ne kadar sevdigimi biliyor
musun” yazan, icinden kocaman disli, sevimli bir tavsanin kollarini iki
yana acarak, “bu kadar” diye firladigi bir kart. Gayn ihtiyari
guluyorum. Ne tathymissin. Biliyor musun, o yilbasi gecesi saat tam
on ikide bir dilek tutmustum. Hani saclarimaacemice papatyalar
llistirdigin papatya tarlasi var ya. Orada tekrar bulusmayi seninle.
Sanki bir fani degil de sanat eseriymisim gibi, beni uzunca bir sure
hayran hayran seyrettikten sonra, “Seni boyle resmetmek istiyorum
ama ne kagidim var ne kalemim. Hayalimde cizdim resmini,” dedigin
yerde.

Genclik hulyalarn bunlar. Anlamsizca uzamis bir zaman kirintisina
dolusmus yanilsamalar denizi. Toy bir delikanlinin, yirmi kusur il
oncekagitlara siraladigi bos vaatler yerine, yildonimuinuzde sana
cicek gondermeyi unutan sekreterinden istifasini isteyen kocanin
gercekligine odaklanmalisin. Simdiye.

Zarflanin bir anda savruluportaliga sacilmasindan anliyorum havanin
bozdugunu. Denizin neseli maviligibir anda nasil calkantili bir grilige
evirildi, hayret! Toparlanip iceri gecince fark ediyorum mutfagin
kohnemisligini. Derzleri kararmis fayanslari, yipranmis evyeyi, rengi
atmis kilimi, Iskandinav beyazi duvarlardaki yol yol lekeleri, annemin
Ic karartici gundeme ah vah etmek icin tum gun acik tuttugu tuplu
televizyonun demodeligini.




Buraya elim uzanamadi anne, affet. Adanmis bir es, hunerli bir ev
kadini, fedakar bir anne olmakla mesguldum. Kariyerimi
sonlandinp, artilk tum zamanimi ¢ocuguma, kocama ayirmami
destekleyen de sen degil miydin? Anne? Buradasin, biliyorum.
Rahat et istedim Reyyan. Sende sikilmalar, bunalmalar, sikayetler
bitmedi ama. Kocanbile”"Hayatim su i¢c karatici kitaplan biraz
elinden birak da cik disar! Ne bileyim kulube filan git. Tenis oyna,
kizlarla bir seyler ye i¢, sosyalles. Acilirsin, “demedi mi kac¢ kez?
Soylemeyeyim diyorum ama su ustune basina bir baksan. Halinin
farkinda misin?”

Bosver bunlari anne. Sucilek desenli bardaktan ictigim buz gibi su
dahiicimdeki ateslere faydasiz. Gecen yaz Ayvalikk pazarindan
almistik hani, cok sevmistin. O da ben gibi okstuz simdi.

Sevgilim, elimdeki son mektuplarindan. “Inci’'m, biricigim,
sensizlikcocukken bademcik ameliyatindabana verdikleri narkoz
gibi. Acim azalsa da etrafimda olan bitenle aramizdaki duvar
gittikce kalinlasiyor. Hissizlesiyorum. Yedigim yemeklerin, izledigim
filmlerin, dinledigim muziklerin tadi tuzu yok artik. Resmi de
biraktim. Aramayacagima sO0z vermis olsam da dayanamayip
cevirdim telefonunuzu. Hep mesgul.”

Bile isteye degistirdim numaramizi. Mektuplarini da sakladim,
evet.Akli basinda her anne aynisini yapmaz miydi? Gelgec bir yaz
askinin, yasamini darma duman etmesine engel olmaya calistigim
Icin kim suclayabilir beni!Sahilde gelen gecenin resmini ¢izen guleg
yuzlu, atletik bir gencle bir seyler yasadiniz, tamam. Bitsin, gecip
gitsin istedim. Evet, istedim!

Ama olmadi degil mi anne? Yasaklanan,daima encok cezbeden
degil midir? Aramizdaki iliskinin akisinca yasanmasini engelleyerek
ne gecti eline, ha? Mektuplart okusaydim, uzun uzun cevaplar
yazsaydim, sorular sorsaydim, tanisaydim, anlasaydim. Cok farkli
olmaz miydi her sey?

Nereden bilebilirdim boyle olacagini? Ona bir turlu kanimin
kaynamamis olmasinin kendimce sebepleri vardi elbet! O yaz araniz
bozukken, evden cikisini gozlemek icin evlerinin bahcesindeki
calilarin ardinda saatlerce, hi¢c kipirdamadan dikildigine sahidim
mesela. Birlikteyken besleyip, oksadiginiz Sami'yi ayagiyla iterek
caldinmdan uzaklastirdigint gormustum bir keresinde. Tuhaft
nalleri.

Keske yasaklarin kamcilamasaydi, icinde besleyip buyuttugu hirsini.
Genisledikce, kocaman bir anafor gibigecmise dair guzel olan ne
varsa vyutup yok etti iste. Sonrasinda itiraz etmedin, hatta
destekledin iliskimizi. Neden anne?

Mutlu ol istedim. Sana israrla yazdigi yilin ardindan, dershaneye
gidip Bogazici'ni kazanmasi, kisith imkanlarina ragmen vyillar boyu
hem okuyup calisarak ayakta kalmaya cabalayisi. Yetenekler:,
kivrak zekasi, azmi...Seni hak etmek icin her seyi yapmadi mi?
Askimizsebep degil, icindeki atesi fisekleyen bir tutkuymus meger.
Savas! kendiyle olanlarin mucadelesi hi¢c sonlanmiyormus anne.
Tum savaslar insani degistirip, bambaska biri yapmaz mi zaten?
Ovyle olsa bile sahip olduklarinin degerini bilmelisin. Evin, ailen,
cocugun...

Pencere kenarina siraladigin plastik saksilardaki feslegenler
kurumus anne! Donusu olmayan hatalarimi animsatiyorlar bana.
Sonuna kadar gitmek pahasina,yolda kaybettiklerimi. Donmek
istemesem de her defasinda kos kos geriye dogru arsinlamaktan
gayrisini bilmedigim yollari.




N

konumlandinyorsun? Mazin ile istikbalin arasindaki titrek cizgide.
Oyle olsa dahi o cizgiyi bir kesme isaretiyle ikiye bolecek gucun var
mi?

Henuz bilmiyorum anne.Yagmur camlari dovmeye basladi bile, bak!
Nasil da kararmis her yan. Artik dayanamiyorum. Evet, artyorum
onu. Hayir, erken degil. Gec bile kaldim.

“Yogunum. Hayirdir? ”

“Beni papatyalarda resmetmedin hi¢. Oysa soz vermistin.”
“Mektuplarini buldum. Bana yazdigini soyledigin mektuplari. Annem
saklamis.”

“Ha, eskimektuplar mi? Tahmin ettigim gibi. Ne anlami var ki simdi
o anlamsiz karalamalarnn?”

“Anlamsiz mi? Her biri, uzun zamandir kaybettigimiz seylerigormemi
saglayan birer turnusol kagidi...”

“Birak Inci bu sacmaliklari...”

Devamini dinlemiyorum.

Bak, alti grilesmis bulutlarin arasindan bir gun daha batiyor anne.
Doga mavi, turuncu ve grinin turlu tonlanyla 1sildayarak,belki
paramparca, gene de seyrine doyum olmayan bir solen sunuyor
nize! Her seye ragmen bir seylerguzellesebiliyor. O cizgiyi kesme
isaretiyle ikiye bolecek gucum olup olmadigini bilmiyorum anne.
Ama ogrenirim. Mutlaka ogrenirim.




