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ÖMÜR BİTER YOL BİTMEZ…
 

Tiyatro eleştirmeni, yazar, akademisyen, çevirmen 
Ayşegül  Yüksel’den  yapısalcılık  dersleri  alırken, 
onun  edebi  metinlere  yaptığı  analitik 
çözümlemeyi  hayranlıkla  takip  ederdim.  Hele 
Çehov’un  “Martı”  çözümlemesindeki  çizimi, 
kelimenin  gerçek  anlamıyla  metinden  “kuş  çıktı” 
dedirten cinstendi. Bazı çalışmalarda yok artık bu 
kadar da olamaz diyerek öyle şaşardım ki bir gün 
dayanamayıp hocaya sordum:
“Hocam, yani şimdi yazar,  eserini  kaleme alırken 
bunların  hepsini  tek  tek  hesaplıyor  mu 
diyorsunuz?  O  buraya  denk  gelsin,  şu  bununla 
örtüşsün…Bunları  hesaplayarak  yazabilmek 
mümkün mü?, bu bana olası görünmüyor?”
Ülkemizde yapısalcılık üzerine ilk incelemelerden 
biri  olan“Yapısalcılık  ve  Bir  Uygulama;  Melih 
Cevdet  Anday  Tiyatrosu”başlıklı  doktora  tezinin 
yayımlandığı  1982  yılında  Türk  Dil  Kurumu 
İnceleme  Araştırma  Ödülü’nü  alan  hoca,  tezinin 
Melih  Cevdet  tarafından  okunduğunda  yazarın 
duyduğu hayret ve şaşkınlığı anlatarak cevapladı 
sorumu.  Melih  Cevdet  “Ayşegül  Hanım,  ben 
bunları  yaptığımın  farkında  değilim!  Ancak  evet 
öyle…” Sanatçı  bu anlattıklarımı  insiyaki biçimde, 
kendiliğinden  yapandır  dedi  hoca.  Hesaplayarak 
değil;  sanatçı  duyarlığıyla  ve  hisleriyle  yapar. 
Okuru/alımlayıcıyı etkileyen, yapıta içkin bu “ezgi 
ve uyum”dur. İncelemeci/ eleştirmen, bu metinler 
üzerinde  çalışırken  yazarının  belki  ve  çoklukla 
farkında  dahi  olmaksızın  yarattığı  bu  incelikleri 
tespit eder.”

Aslı Esma 
Karaca



Yıllar sonra 68 kuşağı üzerine çalışırken, Füruzan’ın edebiyatıyla tanışmamı 
sağlayan yine sevgili  hocam Ayşegül  Yüksel’dir.  “Kırkyedililer”i  bir  kez ve 
bir kez daha derin hayranlıkla okurken, kafam hep hocamdan öğrendiğim, 
yapıtlara içkin olan ezgi ve uyumdaydı.
Ayşegül  Yüksel,  Füruzan edebiyatını  “…Trajik  olanı  yaşandığı  anda bileyip 
keskinleştirmek  yerine,  akan  zaman  içinde  koyultup  bilince  gülle  gibi 
oturan bir pathos’a, onarılmaz burukluğa dönüştürme” şeklinde yorumlar. 
Bu pathos’tur ki Füruzan’ın insan hikâyelerini okura hem çok uzak ve hem 
de  fazla  yakın  kılar.  Uzaktır,  eleştirel  mesafede  kalabilirsiniz;  yakındır 
onlardan biri olarak o dünyanın içinde yaşarsınız.
Füruzan  Eylül  1971  tarihinde  kaleme  aldığı  “Ah  Güzel  İstanbul”da,  Sarı 
Kamil ve Cevahir’in olanaksız aşklarını  anlatır. Genelev kadınına âşık olan 
şoförün  hikâyesi:  Tema  bazında  bakıldığında  hikâye  tam  bir  klişedir. 
Yazarlık  denen  yaratım  süreci,  klişeyi  işleyerek  bir  sanat  eseri  ortaya 
çıkarmaktır.  Füruzan’ın  genel  olarak  yazınında  özel  olarak  Ah  Güzel 
İstanbul’da yaptığı tam da budur.
Öykü, yazarı tarafından yedi bölüme ayrılmıştır. Sarı Kamil’in 1969 model 
MAN  kamyonu,  uzun  yol  şoförlüğü,  İstanbul/  Kocamustafapaşa’daki 
yaşamı,  muavini Erdoğan ile açılan birinci bölümden sonra Mardin yoluna 
çıkış ve Cevahir’den ilk bahisle devam eder ikinci bölüm. Üçüncü bölümde 
Cevahir’in  hikâyesi,  Zürefa  Sokaktaki  genelevdeki  yaşamı,  Kamil  ile 
karşılaşması,  genelevden  telli  duvaklı  gelin  çıktığı  rivayet  edilen  kıza 
gönderme,  Kamil’in  Cevahir’e  “Gel  benimle…”  teklifi  ve  Cevahir’in 
“Kerhaneden  kadın  çıkarmak  kolay  mı  sanıyorsun?"  cevabı…  Üç  bölüm 
bitmiştir.  Dördüncü  bölümde  aradan  üç  yıl  geçtiğini  görürüz.  Cevahir  ile 
Kamil’in  henüz  nikâhlanmadığını…  Cevahir’in  umutsuz  aşkını  ve 
bekleyişini…  Beşinci  bölümde  Cevahir  evden  ayrılır.  Altıncı  bölümde 
kendini köprüden denize bırakır. Yedinci ve son bölümde “elektrikler yanar.”
Analitik bir çözümleme niyetiyle her bir bölümden birer cümle alıntılayacak 
olursak; toplam yedi cümleyle hikâyenin özünün ortaya çıktığını görürüz: 
Ömür biter, yol bitmez…
“Ahh…Canım İstanbul gibisi var mıdır?” dersin.
Namusun diyeti çok, pek büyük, neyle ödeyebiliriz ki…
Vay  benim  Cevahir’in  helalinden  karı  yapmaya  yakıştıramayan  canım 
Kamilim…
İçinde  gittikçe  büyüyen  bir  ağıtın  sessiz  ağlamasını  sürdürüyordu./Genç, 
taşkın ağzının kıyısındaki büküklük, acı çektiğinin tek belirtisiydi.
“Sahipsizim  canım”  diye  konuştu  kendi  kendine,  var  mı  bundan  ötesi!/ 
“Rezil rüsva olmuşum canım ben”
Cevahir’in demin denizi gördüğü yerden bir adam geçti. Sigarasını yere atıp 
ezdi.
İşte  bu,  yazarının  “sihri”dir.  Edebi  eserin  ezgi  ve  uyumunu  oluşturan  o 
sihirdir ki, onun görsel dünyaya taşınması arzusunu tetikler. Yılmaz Güney
bu  arzuyla  öyküyü  film  yapmak  için  yazarıyla  konuşmuş  ancak  hayata 
geçirememiştir.  Ömer  Kavur,  öykünün  yazılmasından  on  yıl  sonra  çektiği 
“Ah  Güzel  İstanbul”  filminde  bu  arzuya  teslim  olmuştur.  Uyarlama 
senaryosuna  Füruzan’ın  da  el  attığı  filmde  Kadir  İnanır  ve  Müjde  Ar’ın 
öykünün  kahramanlarını  cana  kana  büründürmedeki  başarısı  izlenebilir. 
Film, hiçbir filmin birinciliğe değer görülmediği Antalya Film Festivali’nde 
ikincilik ödülü almıştır.
Edebi  eserden  uyarlama  filmlerin  izleyicide  önyargı  yaratması 
kaçınılmazdır.  Memet  Fuat’ın  deyimiyle  “edebiyatımızda  bir  olay”  olan 
Füruzan  yazınının  uyarlaması  cesaret  ister  bir  eylemdir.  Bu  türden  bir 
eyleme  de  Türkiye  sinemasında  Yeşilçam  kalıplarının  dışında  çalışan  bir 
auteur  yönetmen  kalkışabilir.  Senaryonun  uygulayıcısı  değil,  filmin 
yaratıcısı olabilen bir yönetmen…
Sinema alanındaki eğitimine, donanımına, bilgisine ve kendine has tarzına 
rağmen  Ömer  Kavur’un  Füruzan’ı  sinemaya  uyarlama  cesaretine  şapka 
çıkarmak  gerektir.  Zira,  Füruzan’ın  yazınla  yarattığı  dünya  sinemaya 
taşındığında  tadından  çok  şey  kaybedebilir.  Bu  kaybın  yerine  neyin 
koyulacağı ise yönetmenin sihridir.  



BERŞAN KOCA
ŞIP

Ne  denir  diye  çok  düşündü.  Bir  kentte,  bir  evin  içerisinde,  bir 
odada, şu bıçakla bir şeyler yapsa… Mesela duvarı çizse, boyaları 
kaldırsa,  kendi  kendine  konuşsa…  Masayı  doğrasa,  kitapları 
delse, perdeleri yırtsa… Kim ne der diye çok düşündü. Sonra bir
ara  şu  yarısı  kırık  kül  tabağından  birazcık  su  içmiş  olsa  gerek… 
Dudakları  açılmaya  başladı.  Parkeye  düşen  her  bir  kan 
damlasının  tok  sesini  daha iyi  duyabilmek  için  parçalanmış 
dizlerinin  üzerine  çömeldi.  Bir  kız  çocuğunun  bir  gecekondunun 
kilerinde soda şişesinin soğuk parçalarıyla kestiği kulaklarını, bir 
erkek  çocuğunun  bir  okul  bahçesinde  kırdığı  parmaklarıyla 
genişletip  alt  kattan  gelen  iniltileri  dinlemeye  başladı.  Ümmü 
Hanım  henüz  yeni  ayrılmıştı  evinden.  Parke  hâlâ  ağır  bir  sirke 
kokusuyla  doluydu.  Birden  son  haftalığını  vermemiş  olduğunu 
hatırlayarak  ayağa  kalktı.  Telefonu  alıp  Ümmü  Hanım’a  mesaj 
attı.  Perşembe  günü  geldiğinde  üç  haftalık  peşin  ödeme 
yapacağını,  bu  hafta  çok  yoğun  olduğu  için  ödeme  yapmayı 
unuttuğunu  yazıp  telefonunu  kanepeye  fırlattı.  Tekrardan 
çömeldi.  Ağzı  metal  dolu  bir  çuval  içi  gibiydi.  Sevişmek. 
Sevişmek.  Sevişmek.  Karıştırdığı  dergilerin  yazmak  meselesine 
dair  yazılmamış  olduğu  gerçeğiyle  yüzleşti.  Saat  bütün 
gericiliğiyle  ilerliyordu.  Zamanı  morarmış  avuçları  arasında 
sımsıkı  tutmak,  öpmek,  boğmak istedi.  Gökyüzünde anlamadığı, 
putlaştırdığı, sancıtan bir gizmişçesine taptığı ne varsa yeryüzüne 
indirmek;  dövüşmek  istedi.  Ve  bu  istek  dişlerinin  arasından 
yüreğine  sızar  sızmaz,  adi  bir  tutkuyla  ellerini  yumrukladı. 
Göbeğinin üstüne yığılmış bir bedendi onunkisi. 



Tanrıyı  yenmek  için  mızraklara,  kılıçlara  ve  meslekten  atılmasaydı 
çarçabuk  temin  edebileceği  coplara  ihtiyacı  vardı.  Cop  üstüne  cop 
düşündü  o  an.  Kumarbazların  gövdesine,  kimliksizlerin  kafatasına, 
gökkuşağının  kaburgalarına  indirdiği  copları  düşündü.  Belki,  belkisine 
yaşamak huyundan vazgeçebilseydi, o da delikanlı bir şövalye olabilirdi. 
Ama  aksak  bir  dedenin  kıraathane  kokan  yırtık  gamzelerinden  içtiği 
sütlerle  büyümüştü.  Şımarık  bir  köpoğlu  olmaktan  öteye  geçememiş, 
alnının ortasındaki yarayı  kapayamamıştı.  Bir  eli  kasıklarında gezinmek 
pahasına  aman  Allah’ım!  Ne  terler  dökülmüş,  ne  suratlar  kızarmıştı! 
Çakmağıyla yaktığı ısırgan tüylerinin son bir kez uzayıp bittiği yerde ne 
düşler  görülmüştü!  Bacakları  upuzun  bir  küheylan,  adını  unutmuş  bir 
fesleğen, tüfek olmuş  yayan koşan bir kelime… Ölmek Allah’ım. Şimdi; 
varolmak meselesinden daha yakındı. Bir kentte ki bu kentin ışıkları pek 
az  yanardı,  gözlerini  küpeli  gangsterlere  dikip  ölmek…  Cımbızları 
kalemler  kadar  iyi  kullanarak  ölmekten  daha  güzelini  düşününce 
afallamaya,  ağlamaya  başladı.  Söndürdü  yarım  kalan  hüznünü  ve 
dumanlar  çıkıp  kapı  kollarına  asıldı.  Kalp  yaratmış  bir  tığ  güzelinin 
üstüne konan desensiz çay tabağına küller yağdırdı.  Kendini,  “inlemek, 
inlerken çıkan sesi tastamam karşılayan bir kelime miydi” diyerek ağzını 
sorgularken  buldu.  Ağzı,  şu  metal  dolu  çuval  içi,  şimdiden  bir  hayvan 
ölüsüne  dönüşüyordu.  Ağ  tutmuş  şakaklarını  ovalaması  için  her  ay 
düzenli  olarak paraladığı  J.  P’ye mektup yazmak maksadıyla bin dokuz 
yüz  sekseninci  kez  oturduğu  –Cezayir  menekşelerinin  yanı  başındaki- 
sandalyesine  yaklaştı.  Ancak,  bakınız  ancak,  bir  tiz  çığlık  daha…  Bir 
başka  notanın  bemolüne  saklanarak  fışkırmışken  kesik  kulaklarına,  o 
küfretmiş  bulundu,  onu  her  seferinde  J.  P’den  ayıran  girizgâha. 
Sevişmek.  Sevişmek…  Dünyanın  dönüşü  kadar  mistik,  ışıksız,  bereketli 
bir  kentte  sevişmeden  yaşayan  tek  canlı  organizmayı  ürettiği  saçlarını 
yolup da sevişmek! Neyse ki zaman yine de can çekişiyordu. “Şıp” dedi 
birisi.  O  ise  aldırmaz  tavrıyla  sırtını  sert  bir  demire  yaslamış,  terini 
üflüyordu.  Tek  amacı  terini  soğutmak  da  olsa  durdurmadı  dilini. 
Döndürdü.  “Kan konuşur Ümmü” dedi.  Cevap gelmedi.  Hâlbuki  Ümmü 
haftalık  ödemesini  beklerken  aşağıda,  o  kendisini  bekliyordu. 
“Kendisinin  kendisine  gelmesi  kadar  önem  teşkil  eden  neydi  ki?”diye 
sordu. “Ölmek” dedi, “sevişmek, sevişmek, sevişmek…” 
Fakat belkisine değildi bu sefer. Kendi varlığını olumlamasının Tanrı’nın 
varlığını  kabullenmek  olduğunu  biliyordu.  En  fiyasko  biçimiydi  bu 
yaşamanın. Tanrı vardı. Tanrı, Tanrı denildiği anda tanınmıştı. 
“Tanrı nedir Ümmü?”
“Allah’tır.”
“Başka?”
 
“Başka nedir ki!”
“Tanrı! Beş harfli bir kelimedir Ümmü.”
İnanmış  mıydı?  Belki  biraz…  Olsundu.  Zaten  inananlar  ve  diretenler 
arasında  sürüp  giden  bir  savaştı  trajedisi.  Kimin  neye  nasıl  ve  hangi 
koşullar altında inandığının bir önemi yoktu. Varsa da tarih kitaplarını ve 
kahramanlık  destanlarını  ilgilendirirdi.  Bundan  sebep;  kulağı  kesik  bir 
yaşamak mahkumunu ilgilendirmiyordu bu sınıfsal engebe. Koca evren 
bile şu anda onun için birkaç kentin yan yana gelmesinden ibaret olan 
acı bir güldürüydü. 
Olsundu.  İnsan,  kendisinin  biricik  düşmanıydı.  Bunun  farkında  olan  bir 
bilinç, fark ettiğini yazacak bir el; onu yaşatmaya yeter de artardı. Çünkü 
bu  sidik  ve  sirke  kokulu  odada  bir  tek  yazarak  sıyrılıyordu  yaşıyor 
olmaktan.  Bir  tek  yazarken  unutuyordu  yaşadığını.  Yazdı.  Dedi  ki,  “Bir 
kedi  anlarsa  yaşadığını,  bir  ot  bilirse  bir  gün  ezileceğini,  bir  aslan 
yavrusu  tahmin  edebilirse  sirklerde  dolaşacağını;  durmaz,  öldürürdü 
kendisini ya da yaşatmaz, büyütmezdi.” 
 



Kaldırdı sevişenlerin çığlığından kulaklarını.
“Bilmek özgürlüğün yitimidir Ümmü” dedi.
Gördüğü  Ümmü  değildi.  Tanıdığı  kendisi  değildi.  Başka  bir  insanı 
yaşatıyordu uyumsuzluğunda. Her gün uğultusuna çelik suyu veren bu 
öldürgen  usu  bir  tek  salyalarıyla  özüyordu.  Kapattı  kırık  parmaklarıyla 
kulağını.  Anladığı  şuydu  ki;  tükenen  de  çıldıran  da  inleyen  de  oydu. 
Sevişmek yoktu. En sonu bir bıçakla araladı bileklerini. Derinlerde buldu 
bir şeyi. Ancak sabredemedi ve yaşamak ağır bastı. Havluya koştu. Sardı 
damarlarını.  Ambulansı  aradı.  Kimse  gelmedi.  Ne  denir  diye  çok 
düşündü. Ya dedesi öğrenirse intihar ettiğini! Sustu. Öyle bir sustu ki o 
gece:
Parkeler, “şıp” dedi.
 
 



Ayhan Ün 
Hangır Hangır Gülmek

 

Hangır  hangır  gülüyoruz,  gülüyorlar.  Gülmeye  mecburuz,
mecburlar.
Montesquie’e  göre  iki  tür  yozlaşma  vardır:  İnsanların 
kanunları  hiçe  sayması  ve  kanunların  insanları  suça  itmesi. 
Makro ölçekte değerlendirildiğinde lokal  çapta irdelenebilir 
bu yozlaşmalara yol açan ana etmenlerden birini de buraya 
ekleyebilme  cüretini  gösterebiliriz.  Durmadan  sağımızı 
solumuzu  kaşımamızı,  geçmişimizle  yüzleşmemizi 
anımsatmaktan geri durmayan batılı dostlarımızın hiç üzerine 
uğramadıkları bir gerçeği anımsatmaktan geri durmamalıyız.
 Bir  tek  batılı,  günümüz yazarları  değil,  geçmişe iz  bırakmış 
olanları da pek üzerinde durma gereksinimi duymamışlar bu 
yüz  kızartıcı  geçmişin.  Sömürgecilik;  artık  kimsecikler 
irdelemeye  yanaşmıyor  bu  günümüze  dek  uzanıp  insanlığı 
kirleten, yozlaşmanın da kaynağında yatan lekeyi. 



Bu  leke  ile  birlikte  erozyona  uğrayan,  sürekli  var  olduğu  belirtilen  o 
insanın  hayali  iyi  yönünden  de  bahsetmeye  lüzum  kalmamıştır.  İyidir 
aslında her bir birey, ta ki faydanın kıvılcımı gözbebeklerinde yansıyana 
dek. Niyet dönüşür, kişisel fayda o temiz ruha enfekte eder ve çok zaman 
almaz enfeksiyonun yayılması; artık fayda uğruna atan yürek dönüşmeye 
başlamıştır. İhtiras dile vurur, nefes sıkışır, çıldırır o iyi insan… Faydanın, 
statünün, gücün ele geçiremeyeceği kimsecikler kalmamıştır işte; kiminin 
fiyatı iki, kimininkiyse yirmi iki diyordu oysa az öncesi…
 Çilecilerin bilinmeyen faydaları. Sömürünün sömürgeciye getirdiği refah; 
aydınlanmanın yolunu açan,  teknolojik  gelişmeyi  sağlayan etkendir  bu 
insanlık dışı gerçek. Sömürgeciliktir barbarlığı meşru kılan ve şayet onca 
iyi  insana  rağmen  bu  dönüşümü  başarabiliyorsa,  o  halde  sefaleti, 
adaletsizliği  sorgulamanın  da  anlamı  kalmıyordur.  Kimi  coğrafyalara 
mazlum olmaktan zevk duymayı kodlayan tahakküm kendi coğrafyasına 
da  ırkçılığı,  saldırganlığı  enjekte  etmiştir  aynı  zamanda.  Kara  altın  için 
sıkılan  kurşunlar,  fırlatılan  füzeler,  çevrilen  entrikalar  hüzünden 
demlenenler  için  ruhu  besleyen  taze  can  suyu  olurken,  kurşunu  sıkan, 
saldırganlığının  doruklarındaki  haz  duymakla  kalmıyor,  toplumunun 
refahı  uğruna da sağlıyordur  tüm bunları  ve  öyle  veya böyle  alkışlarla 
karşılanıyordur,  karşılanacaktır.Tahakküm  için  savaşın  parçası;  kültürel 
dönüşüm. Düşünümün önünü tıkayan aydınlanmış akılsallık ve kültürel 
yapay üretim gericiliğin de yolunu açmaktadır ve bu döngü ayrımcılıkla, 
ırkçılıkla ve şiddetle beslenmiş bir coğrafyayı tekrar besliyordur.
 Gerçekleri  dile  getirmek.  Mazlum  olmanın,  hüzünden  beslenmenin 
pençesine düşmemişler için elini ateşe uzatmaktan farksız. Mesele şarklı 
veya garplı olmakta yatmıyor esasen. Gerçekleri dile getirebilmekte, dilin 
söylediğiyle  pratiğin  örtüşmesinde  yatıyor  ve  gerçeklerden  kaçan 
sanatçının  özgürlük  davasını  pek  de  inandırıcılıkla  ilişkilendirmek 
anlamsızlığa  dönüşüyor.  Böylesi  bir  durumda  çarpıklıkları  irdelemeyi 
salık veren batılı  dostlarımızı  tatlı  bir gülüşle karşılayabiliriz.  Bu hangır 
hangır  gülüşe  onları  da  davet  eder  ve  vicdanlarımızın  kurtuluşunu 
kutlamaya cüret eden benliğimizi hep birlikte korumuş oluruz.



ROMANA KANAT ÇIRPAN BİR ÖYKÜ; FIRTINA KUŞU
 

Selva Ezgi Yücel
 

1986  yılında  yayımlanan  Sevginin  Eşsiz  Kışı  adlı 
öykü kitabında yer alan Fırtınakuşu öyküsü büyüyüp 
serpilerek  Ölü  Erkek  Kuşlar’a  dönüşür.  Yazarın 
kendini  göçmen  bir  kuş  olarak  gördüğünü  de 
sayarsak romanın kendi kanatlarıyla uçmaya baştan 
sona muktedir olduğu söylenebilir. 
Adını  Düşköy  koyduğu  bir  sahil  kasabasının  yazlık 
sinemasında  başlar  roman.  Yalnız  bir  kadın, 
amatörce  ve  imkânsızlıkların  izin  verdiği  kadarıyla 
çektiği “sanat” filmini İstanbul’dan tanıdığı eşe dosta 
göstermek için tedirgin beklemektedir.
“Büyük aşklar  yaşamış  olanlar,  aşka inanmayanlar, 
inanıp  da  kimseyi  sevilmeye  değer  bulmayanlar, 
sevip  pişman  olmuşlar,  sevmeyi  bekleyenler,  iş 
işten  geçmişler,  gelgeç  ilişkilerle  idare  etmeye 
çalışanlar,  durmuş  oturmuşlar-oturamamışlar, 
uslanmışlar-uslanmamışlar,  duyuları  körelmişler, 
tövbekârlar,  modası  geçmişler,  dağıtmışlar, 
bileklerini jiletlemişler, değişik seçenekler arayanlar, 
boş vermişler. Bu gece hepsi gelecekler. Gelmeliler. 
Son  on  yılın  en  büyük  aşk  faciası  karanlıklardan 
çıkıp  gözler  önüne  serilecek  bu  gece,  bu 
sinemada…”
Kendi  kelimeleriyle  “son  on  yılın  en  büyük  aşk 
faciasının”  enkazı,  başkahramanımız  Suna,  atlattığı 
badireler  sonucu  sığınak  dediği  köhne  evde 
gelgitler  içinde  nefes  almaya  çalışıyor.  Eşyanın 
tabiatına  ters  bir  biçimde  afet  esnasında  değil  de 
her  şey  bittikten  sonra  sığınağa  çekilmesi  oldukça 
manidar  gelse  de  yazar  bunu  özellikle  Suna’nın 
savaştan  kaçmayan,  ancak  fırtına  bitip  sular 
durulduğunda  yaralarını  sarabilmek  için  tenhaya 
sığınan  karakterine  vurgulamak  için  yapıyor.  Suna, 
savaşçı  olduğu  kadar  kırılgan,  asi  olduğu  kadar 
anaç,  gözü  kara  olduğu  kadar  mülayim  bir  kadın. 
Bizden  biri.  Terk  edilme  şeması  yüzünden  bütün 
ilişkilerinde,  gördüğü  bütün  kötü  muamelelere 
rağmen sonuna kadar direnen ama yolun sonuna 

geldiğinde  de  gözünü 
kırpmadan  gemileri  değil 
limanı  yakabilen  biri.  Terk 
edilme travması öyle yalın ve 
ajite  edilmeden  anlatılmış  ki; 
okuru anne ve babasını küçük 
yaşta kaybeden yetim Suna’yı 
sarıp sarmalamaya itiyor. 
1991  yılında  yayımlanan 
roman,  1992  yılında  Yunus 
Nadi Roman Ödülü’nü alarak 
kendini ispatlamış.



1991  yılında  yayımlanan  roman,  1992  yılında  Yunus  Nadi  Roman 
Ödülü’nü  alarak  kendini  ispatlamış.  O  yıllar  için  oldukça  cesur  bir  roman 
olarak, zamanının kılı kırk yaran eleştirmenlerince didik didik konuşulduğu 
tahmin edilebilir.  Hatta Unutmak isimli  anı  kitabında İnci  Aral  bundan da 
bahseder,  o dönemin erkek egemen edebiyat dünyasında taşradan gelmiş 
bir “kadın yazar” olarak sıklıkla itilip kakıldığını anlatır. Eril dilin kadın yazar 
olmayı bile alay konusu edebilmesi ise apayrı bir yazının konusu!
Hikâyenin  özüne  inersek;  ikisi  de  zor  ve  keskin  karakterler  olan  Suna  ve 
Ayhan  birbirlerini  ve  kendilerini  törpüleyerek  dingin  bir  evlilik 
sürdürmektedirler.  İlişkilerinin  başında  Suna’nın  bağımsız  ve  özgür  bir 
birey olmasını ilişkilerinden de üstün ve öncelikli tutan Ayhan, Suna’yı da 
bu anlamda terbiye edebilmek için normal bir evlilikte söze dökülmesi dahi 
bir  tabu  olan  bir  takım  kurallar  geliştirir.  Örneğin,  Suna’nın  kendisine 
yemek pişirmesini, bulaşık çamaşır gibi işlerini halletmesini istemez, bunun 
için  de herkes kendi  yemeğini  kendisi  hazırlar,  alışverişlerini  bile  ayrı  ayrı 
yaparlar.  Hatta  pişirdiklerinden  zaman  zaman  birbirlerine  ikram  ederler. 
Her  ikisi  de  önceden  haber  vermek  koşuluyla  kendi  arkadaş  çevreleriyle 
evde ya da dışarıda programlar yapabilirler.  Pek tabi ki  bu şartlar altında 
ayrı  odalarda  ve  ayrı  yataklarda  uyumaları  da  gayet  normaldir.  Daha  da 
ilginci  bütün  bu  kuralları  bir  akşam  birlikte  tek  tek  bütün  maddeler 
üzerinde çalışarak hazırladıkları bir protokolle resmiyete dökerler. Suna’nın 
protokolün  gereklerini  yerine  getirmekten  kısa  sürede  pes  edeceğinden 
emin  olan  Ayhan,  gerçek  bir  birey  olmanın,  iki  kişinin  birbirinden  hem 
bağımsız  hem  de  yürekten  bağlı  olmasının,  toplumun  dayattığı  ikiyüzlü 
ahlak  anlayışına  karşı  çıkmanın  bu  protokolden  geçtiğine  inanmaktadır. 
Kendini  her  ne  kadar  özgürlükçü  ve  aydın  bir  erkek  olarak  görse  bile 
aslında  egolu  ve  pasif  agresif  biridir  Ayhan.  Suna  ilk  zamanlar 
zorlanmasına  rağmen  sözleşmelerine  sadık  kalarak  Ayhan’ı  büyülemiştir. 
Ayhan  umutsuzca  çıktıkları  bu  yolda  kendini  gerçekleştiren  ve  tüm 
kırılganlığıyla baş eğmeyen bir ağaç gibi duran Suna’ya asıl o zaman âşık 
olur.  Romanın  en  çetrefil  kısmı  burada  başlar;   Suna,  Ayhan  vasıtasıyla 
tanıştığı,  sayesinde  birlikte  çalıştıkları,  evli  ressam Onur’a  umarsızca  âşık 
olur. Burada küçük bir parantez açmak istiyorum; Suna, macera aradığı için 
ya da Ayhan’ı sevmeyi bıraktığı için –zaten birini sevmeyi nasıl bırakabilir ki 
bir  insan  bilinçli  bir  şekilde,  karar  vererek?-  Onur’a  âşık  olmaz.  Bir 
akarsuyun  zahmetsizce  yatağını  bulması  gibi,  rüzgârın  dalları  okşayarak 
esip geçmesi gibi doğal bir biçimde Onur’dan etkilenir.
“Ama  neden  bir  başkasını  da  sevmeyeyim?  Neden  beş-on-yüz  kişiyi  de 
sevmeyeyim. Neden Ayhan da bir başkasını ve daha başkalarını sevmesin? 
Neden  insanları  kurulu  düzenlerin  içine  hapsedip  sevme  özgürlüklerini 
ellerinden alıyorlar?  Ne diye onları  evlerle,  eşyalarla,  çocuklarla  bağlayıp 
özlemler, engeller, olmazlıklar ve acılar içinde bırakmayı düzen sayıyorlar? 
Karşıyız  elbette  bu  tuzaklara  biz,  karşı  olacak,  karşı  çıkacağız  Ayhan’la… 
Ben hem onu hem Onur’u  seveceğim özgürce.  O da isterse  bir  başkasını 
sevsin…”
Burası  eleştirmenlerin  topa  tuttuğu  kısım;  Suna  Ayhan’a  Onur’a  âşık 
olduğunu itiraf eder. Bu noktada işler epey karışır. Ayhan bir gün ilkellikle 
isyan  ederek,  bazen  tatlılıkla  her  şeyi  çözebileceklerine  inanarak  Suna’yı 
ikna  etmeye  çalışır.  Onur  ise  basiretsiz  bir  biçimde  olanlarda  hiçbir 
sorumluluğu yokmuş gibi davranır.  Romanın bundan sonraki kısmı bazen 
yavaş bazen hızlı ama hep yokuş aşağı yuvarlanarak devam ediyor. 
Yayımlandığı  yılların temayülleri  göz  önünde  bulundurulduğunda  kitabın, 
feminizmin  henüz  yeni  konuşulduğu,  değil  evli  bir  kadının  âşık  olması, 
bekâr  bir  kadının  bile  âşık  olmasını  ayıplayan  bir  toplumun  mürebbiye 
kılıklı bakışlarından acımasızca nasibini aldığını tahmin etmek hiç zor değil. 
Son olarak, İnci Aral kısa öykülerinde bile karakter tahlillerinde çok güçlü, 
edebi dili ve toplumsal gerçekçiliğiyle öne çıkan maharetli bir kalem, bütün 
eleştirilere kafa tutup, konuşulmayanı,  hasıraltı  edileni bütün çıplaklığı  ile 
yüzümüze vuran cesur bir yazar. Bu bakış açısıyla okunduğunda çok daha 
iyi  anlaşılabilecek  bir  cesareti  ve  özgünlüğü  var.  Yaşadıkça  yazması 
dileğiyle.          



Yazı-Yorum Dergi olarak zaman zaman bize eşlik 
eden, öykülerini bize emanet eden, yol 
arkadaşlarımızla onların öykü yolculukları 
hakkında konuşmak istedik. Hem bizler hem 
okurlarımız bizlere öykü gönderen yazarlarımızın 
öykü yolculuklarını öğrensin ve bu yolculukta 
bakış açılarını değiştiren, onlara yazma şevki 
veren yazarları tanısın istedik. 
 
İki soru sorduk kendilerine;
 
•Edebiyatın çok özel bir türü olan öykü ile 
tanışmanız nasıl oldu ve kendi edebi 
yolculuğunuzu siz kurgulamış olsaydınız eğer bu 
yolculuğun sonunu nasıl yazardınız?
 
•Bu yolculukta size eşlik eden/etkileyen öykü 
yazarları kimlerdir?



Fethiye Demirsöz
 

•Otuz yılı aşkın süre Mali Müşavir olarak çalıştım. Sayılar dünyasını 
hiç sevmedim. Ancak almış olduğum eğitim beni o yöne sürükledi. 
2019 yılına kadar edebiyat dünyasını okur olarak takip ediyordum. 
Ataşehir Belediyesi Yaratıcı Yazarlık atölyesinde Elif Ece Kırımlı’yla 
yollarımız  kesişti.  Bu  tarihten  itibaren  önce  yüz  yüze  daha  sonra 
online  olarak  devam  ediyorum.  Tesadüf  Buluşmalar  adında  7 
kadının ortak öykü kitabı bu yıl yayınlandı.  
Eğer  bu  yolculuğun  sonunu  ben  kurgulamış  olsaydım  Büyülü 
Gerçeklik öyküler yazmak isterdim. Camdan kat kat yapılmış öykü 
evinde  her  kuşaktan  iki  öykü  yazarıyla  yuvarlak  masa  etrafında 
toplanmayı, bugün ne yazmak istediklerini sormak isterdim.
 
•Sabahattin  Ali,  Tomris  Uyar,  Sevgi  Soysal,  Murathan  Mungan, 
Aziz  Nesin,  Erdal  Öz,  Sevim  Burak.  Dünya  edebiyatından  James 
Joyce, Edgar Allan Poe, Italo Calvino ,Gogol.



Berşan Koca

•Edebiyat  ile  ilgilenmeye  şiir  yazarak  başladım.  Lise  yıllarımda 
çoğu zaman okuduğum şairlerin etkisi altında kalarak yazdığım bu 
şiirler  daha  sonrasında  Ece  Ayhan  ile  tanışana  kadar  düz  bir 
çizgide devam etti. Ancak o günlerde -şiir yazarken- kendimi ifade 
etmekte  yetersiz  olduğumu  fark  etmiştim.  Bir  bakıma  kendimle 
yüzleşmek gibiydi bu farkındalık. Kendimi kendime anlatmada şiirin 
bir araç olarak bütün sorumluluğu üstlenemeyeceğini kavramıştım. 
İşte  öyküyle  tanışmam  da  tam  olarak  bu  günlere  denk  gelir. 
Örneğin  yerli  öykücülerimizden  Sait  Faik’in  “Hişt  Hişt”  adlı 
öyküsünün  üzerimdeki  etkisini  haftalarca  atamamıştım  ya  da 
Çehov’un “Bozkır” adlı öyküsünden sonra okuduğum Sartre’ın uzun 
öyküleriyle birlikte şekillenen ilginç pesimist muhakemenin zihnimi 
kurcalamasının  önüne  geçememiştim.  Neticesinde  de  öykü 
yazmaya  karar  vermiş  olmalıyım.  İlk  öykümün  öykü  teknikleri 
açısından kusurlu olması başlarda beni öyküden uzaklaştırıyor gibi 
olduysa da her yazdığım öyküden sonra vazgeçilmezlerim arasında 
yerini almaya başlamıştı benim için yeni olan bu tür. Şimdilerde de 
devam  etmekteyim  yeni  yaratımlar  peşinde  koşmaya.  Ve  eğer 
kendi  edebi  yolculuğumu çizmem mümkün  olsaydı;  muhtemelen 
talihsiz bir sonla bitirmek isterdim. Son öykümü çivit badanalı bir 
kentte yazmak isterdim. Kuşsuz, çiçeksiz, ışıksız bir öykü dağarcığı… 
Çünkü  ancak  böyle  bir  son  gerçekçi  olabilirdi  ve  insan  ancak  bu 
sayede uzatabilirdi ayaklarını Galata’dan Bizans’a…
 
•Süreç içerisinde elbette ki pek çok yazarla tanışıyoruz. Kimi zaman 
bizi  fazla  etkileyip  özgünlüğümüzü  baltalarken  kimi  zaman  da 
ufkumuzu  açabiliyorlar.  Üstelik  şahsen  -olumsuzlansa  bile-  bir 
yazarın yazısıyla biyografisi arasındaki denge-dengesizlik de beni 
epey  etkiler,  önemlidir.  Yine  de  bu  soruya  net  bir  cevap 
vermektense dürüst bir cevap vermem daha doğru olacaktır. O da 
şudur;  öykücülüğünden  etkilendiğim  yazarlar  her  ne  kadar  yazın 
hayatımda bana eşlik etse de, benim öykü yazarken etkilendiklerim 
öykücü  değildir.  Yani  bir  öykücüden  tastamam  etkilenmem.  Bir 
şairdir  öykü  yazarken  dahi  usumdan  çıkmayan:  Ece  Ayhan. 
Yarattığı  dil  öykü  tekniğimin  temelidir.  Kurgusal  açıdan  da  gerek 
Kafka’nın  gerekse  de  Oğuz  Atay’ın  öykülerimde  önemli  bir  yer 
tuttuğunu söyleyebilirim. 



Ebru Oğuzhan Yeter
 

•Çocukluğumun masallarından bir türlü çıkamıyordum. Hayatımda, 
bir  varmış  bir  yokmuş  gibi  başlıyordu  her  şey.  Ya,  bir  tilkinin 
kuyruğuna  takılıyordum,  ya  da  nenemin  masallarının  izini 
sürüyordum  alabildiğine.  Hiç  durmuyordu  usumda  cümleler,  hiç 
tükenmiyordu  sözcükler,  hic  susmuyordu  beynimde  ki  masal 
anlatıcı. 
Dolup taşarken duygularla yüreğim, yolumu kesti Zeynep Eşin. Set 
çekti önüme, "dur" dedi… Gitme masalların peşinden, bir var olup, 
bir yok olma. Bırak kalsın çocukluğunun kuytu köşesinde. Öyküye 
aç yüreğini,  kendini bulmalısın yazdıkça. "Anlatma göster" dediği 
günden beri öykülerle dolup taşıyorum. Öykülerde yaşanmışlıkları 
yaşatırken onlarla birlikte yaşıyorum her anı. Her öykü yazdığımda 
aslında  kendi  öykümü  tamamlıyorum.  Edebi  yolculuğum,  yazma 
merakım, hayallerim, masallara olan özlemim ile öyküleşti. 
 
•Öykü  Kitaplarıyla  ilkokuldan  beri  iç  içe  olmama  rağmen  öykü 
yazmaya  hiç  cesaret  edememiştim.  İçimde  ki  öykü  madenini 
bulmama  yardım  eden  Zeynep  Eşin,  Sabahattin  Ali,  Ömer 
Seyfettin, İrfan Yalçın, Sevim Burak, Orhan Kemal,



Sezen Doğan 

•Her  insanın  ayrı  bir  hikâye  olduğu  bu  hayatta  önce  masallar 
giriyor  hayatımıza,  tertemiz  zihinlerimiz  de  dört  nala  koşan 
prensler, üvey annesinin elmasını yemek suretiyle ölümün eşiğine 
gelmiş  prensesler,  büyük  annemizi  bir  lokmada mideye  indiren 
kurtlar,  cadılar,  büyücüler,  cüceler,  devler  pastadan  evler... 
Zihnimizde  kalan  her  kelimesiyle  ders  çıkarmamız  gereken 
masallardan  kitaplar  ekleniyor  bu  yolculuğa...  Okudukça  da  her 
kitap  her  öykü  daha  fazla  yaklaştırdı  yazmaya  beni.  Yolculuğa 
başladığım anda heyecanım her gün daha da arttı. Bu yolda daha 
iyisini  yazabilmek  adına  ne  yapılabilir  diye  araştırmaya  girdim. 
Kendimi  geliştirmeye  her  kelimeye  anlam  yüklemeye  her  anlamı 
paylaşmaya olan heyecanım her gün bir kat daha artarak çoğaldı. 
Şimdi  bu  yolculuğu  kendim  kurgulamış  olsaydım  hala  bir  şeyler 
öğrenmeye  çalışan  yazan  bozan  sonra  tekrar  yazan  bir  hikâye 
yazarı olarak devam ederdim yolculuğa...
 
•Benim yolculuğumda bana eşlik eden destek aldığım cümlelerin 
altını  çizdiğim yazarların  hangi  birini  yazsam,  diğerini  veya 
diğerlerini  daha  az  sevdiğimden  değildir.  Sabahattin  Ali,  Yusuf 
atılgan, Tezer Özlü, Zülfü Livaneli, Dostoyevski, Franz Kafka, Oğuz 
Atay, Vedat Türkali, Adger Allen Poe, Virginia Volf, Stefan Zweig... 
biri beni durdursun asla sonu yok listenin.



Mustafa Deniz Serter

•Merhaba.  Gösterdiğiniz  ilgiye  teşekkür  ederim.  Öykülerimin 
dergide  yayımlanmasından  dolayı  büyük  bir  memnuniyet 
duyduğumu da belirtmek isterim. Sıkı bir roman okuyucusu olarak 
edebiyatın diğer türleriyle pek ilişki kurmuyordum. Kalın kitaplarla 
sıkı  fıkı  olmak,  yazarın  okuyucularına  tüm  detaylarıyla  anlattığı 
karakterlerin  sonlarını  merak  ediyor,  sonra  diğer  kitaplarına 
geçiyordum.  ‘Ne bulursam okurum’  dan çok,  yazarları  seçmek ve 
onların  kurduğu  hayal  dünyalarında  gezinmekten  ayrıca  bir  keyif 
alıyordum. Fakat gözden kaçırdığım bambaşka bir edebi tür vardı. 
Bunun  da  adına  ‘öykü’  diyorlardı.  Hobi  olarak  öyküler 
yazabileceğime karar verdikten sonra Sabahattin Ali, Orhan Kemal 
ve Tomris Uyar gibi değerli yazarların yazdıkları  öyküleri elimden 
düşürmez oldum ve bana da yol gösterici oldular.
Kendi  edebi  yolculuğumu  ben  kurgulamış  olsaydım  eğer,  bu 
yolculuğun  sonunu  iyimserlikle  yazardım.  Kendi  kendime  torpil 
geçtiğim  söylenebilir.  Gelişme  bölümünde başıma  bazı  aksilikler 
gelse  de  iyi  ve  güzel  bir  sonla  bitirirdim.  İntihar  etmez,  hapse 
düşmez,  ölmez,  sakat  kalmazdım.  Çünkü  bu  tür  argümanlar 
yazarlar tarafından çok kullanılıyor. Mutlu sonla biten her iyimser 
öykü, beni daha çok etkilemiştir.
 
•Öykü  yazarlarından  Sabahattin  Ali,  Orhan  Kemal,  Sait  Faik 
Abasıyanık, Aziz Nesin ve Tomris Uyar, halk dilini en etkin biçimde 
kullandıklarından dolayı  hobi amaçlı  çıktığım bu yolda bana eşlik 
ediyorlar.  



Cenk Uras

1-Eskiydi. Çehov vardı. Sait Faik Abasıyanık. Beni onlarla tanıştıran 
annem.  Bir  de  ortaokul  öğretmenim.  Önceleri  şiir  denemelerim 
olmuştu  ortalama  her  genç  gibi.  Sonra  okuduğum  kitaplardaki 
karakterler  girdi  yaşamıma.  Kitap  bitse  bile  onlar  kalıyorlardı. 
Benimle  birlikte  okula  geliyorlar,  sokakta  yanımda  yürüyüp 
konuşuyorlardı.  Bazen  de  ben  onlar  oluyordum.  Kim  kurgu,  kim 
gerçek  karışıyordu.  Çocukça  bir  oyun  gibiydi  aslında.  Onlar  gibi 
konuşmaya  çalışmak,  onların  gittiği  yerlere  benzeyen  yerlere 
gitmek,  sevincimi,  hüznümü  onlar  gibi  yaşamaya  çalışmak  çok 
keyifliydi. Bir süre sonra bu karakterler kendi kurgularını yaratmaya 
başladılar. 
Üniversite, yaşama tutunma çabası gibi dertler başlayınca otuz beş 
yaşlarına  kadar  iç  dökmeler  dışında  öykü  yazmadım.  Ancak  bu 
yazmadığım zamanlarda, içimde bir sürü hikâye biriktirdiğimi fark 
ettim.  Şansıma  yaşam  karşıma  iyi  öykücüler  çıkardı.  Onlarla 
çalıştım. Öğrendim.  Yazdıklarım bir  yerlerde  yer  almalı  artık  diye 
düşünüp dergilere, fanzinlere yolladım.  İlk kitabım da 2020 yılında 
Geri Viteste Hız Yapanlar adıyla Eksik Parça Yayınevi’nden çıktı. 
2-Biraz  söz  ettim  aslında  yukarıda.  Öyküyle  tanışmam Çehov ve 
Sait Faik Abasıyanık sayesinde oldu. Yazar olmaya Jack London’ın 
Martin  Eden’ini  bitirince  karar  verdim.  Klasik  Rus  yazarlarının 
hemen  hepsini  çok  sevdim.  Suç  ve  Ceza’yı  okuyunca  yaşama 
bakışım  değişti  diyebilirim.  Ben  genel  olarak  okuduklarımın  çok 
etkisinde kalan biriyimdir. Bazı kitapları okuyup bitirdiğimde kitap 
yaşamaya  başlar.  Oğuz  Atay  Tutunamayanlar  da  bu  yolculuğun 
başucu eşlikçilerindendi tabi. Leyla Erbil, Sevim Burak’la tanıştım 
daha  sonra.  Ferit  Edgü  ışık  oldu.  Stefan  Zweig  ses  oldu.  Knut 
Hamsun’un  Açlık  kitabını  bitirdikten  sonra  daha  az  yemeye 
başladım.  Hatta  açlık  duygusunu  içselleştirmek  için  aç  kaldım 
mümkün olduğunca. Edip Cansever Tragedyalar yüksek sesle ara 
ara  okunmalı  bence.  Ömür  İklim  Demir,  Mehmet  Fırat  Pürselim, 
Türker  Ayyıldız.  Fuat  Sevimay’ın Anarşik  kitabındaki  karakter  ara 
sıra  gelip  ifade  verir  bana.  Adı  bilinmeyen  yazarların  çok  iyi 
öykülerine  denk  gelirim  bazen  fanzinlerde.  Kısacası  kendi  adıma 
kalabalık bir yolculuk bu.



Deniz Mat Artun

•Benim  yazma  yolculuğum  bir  şarkının  bana  hissettirdiklerini  ve 
zihnimde  uyandırdıklarını  kaleme  dökmek  istememle  başladı. 
Şarkının adı  The Couch,  Alanis  Morissette’in  sözcükleri  cömertçe 
kullandığı, çeşitli hikâyelere dair ipuçları barındıran oldukça yoğun 
bir  parça.  Bu  şarkıyı  dinlerken  zihnimde  canlanan  hikâyeleri 
yazmaya başladım. 13 yaşındaydım, yazlıktaydım, gün boyu aynı 
şarkıyı  dinleyerek  sayfaları  dolduruyordum.  Yazı  yazmanın,  bir 
öyküyü  kurgulamanın,  hayal  etmenin  ve  hayal  ettiklerimi  kağıda 
dökmenin ne kadar keyifli olabileceğini o zaman keşfettim. 
Bu  yolculuk  zaman  zaman  tökezlediğim,  bazen  tek  bir  satır  bile 
yazamadığım, hayal kurmakta bile zorlandığım molalarla bölünen 
bir  yolculuk;  çünkü  hayat  böyle  bir  şey  aslında.  Yolculuğun 
sonunda  değil  ama  illaki  bir  noktasında  bir  kitabım olmasını  çok 
isterim. Bir kitabı elime alıp içinde kendi sözcüklerimle karşılaşmak 
benim yolculuğumun zirvesi olacaktır.
 
•Yazıyazmaya başladığım dönemde BuketUzuner’in tüm kitaplarını 
okumuştum.  Buket  Uzuner,  özellikle  “Kumral  Ada Mavi  Tuna” ile 
içimdeki  yazma  isteğini  ateşlemişti.  Uzun  süre  yazmaya  ara 
verdikten sonra AyferTunç’un kitapları, “Yeşil Peri Gecesi” örneğin, 
bana  yazmanın  tadını  yeniden  hatırlattı.  Bir  de  Atilla  Atalay’ın 
öykülerinin  benim  için  yeri  ayrıdır.  Yazdığım  öykülerde  Atilla 
Atalay’ın  izlerini  görüyorum  bazen;  yıllar  önce  okuduğum  bu 
yazarın zihnimin ve ruhumun derinliklerine işlediğini anlıyorum bu 
sayede. 



Duygu Harmancı Karagülle

• “Yol, herhangi bir bireysel yaşamın döngüsünden daha fazla bir 
şeydir. Doğar, serpilir, tükeniriz. Yol hiç tükenmez. Biz dalgayız, yol 
deniz,”  der  Ursula  K.  Le  Guin…  Benim  yolum  da  beşinci  sınıfa 
giderken öğretmenimin verdiği yarım öykülerdeki insanlara sonlar 
uydurmakla  başladı.  Benden  başka  biri  önüme  kocaman  bir  yol 
açmış…  Gerçekten  farkına  vardığımda  otuzuma  iki  vardı. 
Sonrasında  her  biri  kendi  başına  darmadağınık  olan  ve  gözüme 
batan  ne  varsa  derleyip  toplama  telaşıyla  gelip  oturdular 
öykülerimin  orta  yerine…  Onlar  giderek  çoğalsın  ve  dalgalar 
tarafından büyütülsün istiyorum… Kıyıda elimde defter ve kalemle 
yeni arkadaşlar armağan edeceğim onlara, içlerinde yorulan olursa 
diye de havluyla bekleyeceğim. Onlar üşürse ben de üşürüm… 
 
•Sait  Faik’in  Havada  Bulut’undaki  Yorgiya’sıyla  başladı  her  şey. 
Sonrası  Sabahattin  Ali,  Vüsat  O.  Bener,  Fakir  Baykurt,  Sevgi 
Soysal, İnci Aral, Oya Baydar, Ursula K. Le Guin, Marquez…  



Elif Derviş
 

1-Çocukken  çok  kitap  okurdum.  Bu  yaşımda  okuduğumdan  bile 
fazla  diyebilirim.  Öyküyle  tanışmam  da  hem  okulda  hem  okul 
dışında  elime  geçen  her  şeyi  okumam  sayesinde  oldu  haliyle. 
Gülten Dayıoğlu’na hayrandım çok küçükken. Defalarca okumuştum 
öykülerini.  Biraz  daha  büyüdüğümde  O.  Henry’nin  açık  uçlu  veya 
sürprizli sonlarından etkilenir oldum. Üniversite dönemindeyse Poe, 
Kosinski ve Lovecraft’ın karanlık dünyalarından epey etkilendiğimi 
hatırlıyorum.
Kendi  edebî  yolculuğumu  kurguluyor  olsam  sonu  muhtemelen 
sessiz sakin, gözlerden ırak bir yerde son romanıma ya da öyküme 
noktayı  koyduktan  sonra  yazmaktan  elimi  eteğimi  çekip  ortadan 
kaybolarak olurdu.  Belki  de o son kitapta adımı  değiştirirdim ve o 
uzak  diyardan  kitaba  bir  şekilde  ulaşan  okurları  izlerdim  gizlice; 
kitabı  benim  yazdığımı  anlayabiliyorlar  mı,  sesimi  nihayet  bulmuş 
muyum diye. Bunu yaparken de çokça gülümserdim muhtemelen.
2-Kalemine hayran olduğum eski-yeni çok isim var tabii ki, haksızık 
etmek  istemem  kimseye.  O  yüzden  beni  en  çok  etkileyen, 
edebiyattan  ne  anladığımı  en  iyi  ifade  eden,  yapıtlarını  okurken 
bazen yazma işini onlar gibi yapamayacaksam bırakmam gerektiği 
hissine  kapıldığım  yazarlardan  birkaçını  sayayım.  Bizden  Onat 
Kutlar, Demir Özlü, Ayfer Tunç ve Aslı Erdoğan diyebilirim. Bu dört 
yazar  birbirinden pek  çok  açıdan farklı  olsa  da,  yazdıklarında beni 
içine  alan  şey  benzer  sanırım.  Hayatın  çok  zor  ve  sert  yanlarını, 
müthiş  bir  dil  kullanımı  ve  doğallıkla  veriyorlar.  İnsana  çok  ağır 
gelen meseleleri hiç duygu sömürüsüne, abartıya girmeden, ince bir 
bıçakla  kalbinizi  çizer  gibi  anlatıyorlar.  Bu  arada,  hocam  Faruk 
Duman’ı  da  anmadan  geçemeyeceğim.  Kendisinin  yazma 
sürecimdeki  etkisi  ise  yalnızca  yazar  değil,  yazılana  çok  farklı 
yönlerden büyük bir  netlikle bakabilen bir  editör olarak da büyük. 
Öyküde  “eksiltmenin,  azaltmanın”  ne  olduğunu  en  net  şekilde 
kendisinin  öykülerime  yaptığı  eleştiriler ve  sunduğu  son  derece 
isabetli öneriler sayesinde kavradım diyebilirim.
Yabancı  yazarlardan  beni  gerek  dili  kullanış  şekilleri,  gerek 
yapıtlarının duygusal derinliği ve çok katmanlı oluşu, gerek de hayal 
güçlerinin  sonsuzluğuyla  çok  etkileyen  isimlerden  ilk  aklıma 
gelenler  de  Edgar  Allan  Poe,  Franz  Kafka,  Sadık  Hidâyet,  Ernest 
Hemingway, Ursula K. Le Guin ve Yukio Mishima.



İbrahim Tekpınar

1-Babamın kupon biriktirip tüm sayılarını alamadığı için kazıklandığını
defaatle dillendirdiği, sırtları altın yaldızlı Grolier İnternational
Americana ansiklopedisinin birinci sayısında a harfinde “Abasıyanık Sait
Faik” vardı. Bir de Adana. Adana babamın iş gezilerine gidip çizgisiz
karpuzla döndüğü yerdi de Abasıyanık yeni bir kandil olmuştu. O kandil
yıllarca yandı. Öyküyle tanış olmam o döneme denk geliyor. Okuldaysa
Ömer Seyfettin, Kemalettin Tuğcuyla ve sanırım Platon’un “Devlet”
kitabına kadar her şey normal seyrinde devam etti. Kopuş değilse de
sadece başka yollara sapmak gibi oldu ama hep kitaplarla olan
yoldaşlığım sürdü. Sait Faik’in “mahalle kahvesi” kitabını tekrar okumak
bir nevi öze dönüş oldu. Tüm türleri terk ettim. Sadece öyküye
yoğunlaşmaya niyet ettim. Hâlâ da kendimle kavilleşmemin gereğini
yapmaya çalışıyorum. Sadece öykü okuyorum. Farklı yayınevlerinden
çıkan kitapları, matbu ve dijital dergileri takip ediyorum.
Afili hayal kurmayı pek sevmiyorum. Yani şu; hepimiz mutlu sonla biten
filmleri izlemek istiyoruz ama hayat maalesef öyle değil. O sebeple daha
gerçekçi ve tek gerçeğimiz olan ölümle karşılaşınca ardımdan birkaç
cümle kalması yeter. Bir de mezar taşıma “yazar” yazması daha anlamlı
olurdu. 
2-Hiç kuşkusuz Sait Faik ve Selçuk Baran, Haldun Taner, Vüs’at O.
Bener ama yakın zamanda Kâmil Erdem’in “Yok Yolcu” ve “Şu Yağmur
Bir Yağsa” kitaplarını okudum. Yok Yolcu’da sokağın diliyle yazdığı
öyküde (çıkmaz sokak) “kısırım, kıraç da olsa hiçbir düzlüğe varmıyorum”
cümlesini okuduktan sonra, ne kadar sığ, yavan öyküler yazdığımın
farkına vardım. Hasan Ali Toptaş “Ölü Zaman Gezginleri”, “Geçmiş
Şimdi Gelecek”, İsahag Uygar Eskiciyan’ın Konteyner Zaafı, Patetes Jazzı,
Metropol Ninnisi etkilemişti. Özelikle şiirsel dili hoşuma gitmişti. Birgül
Oğuz’un “Hah!” da aynı frekansta şiirsel ve etkileyiciydi, Nazlı Eray,
Yavuz Ekinci, Sema Kaygusuz, Necati Tosuner, Pelin Buzluk, Eylem Ata
Güleç, PolatÖzlüoğlu, Ömür İlkim Demir, Ali Teoman, Murat Özyaşar,
Ahmet Büke, Hakkı İnanç, Ayşegül Devecioğlu, Fuat Sevimay, M.Özgür
Mutlu, Emin Gürdamur, Şermin Yaşar, Evşen Yıldız gibi isimlerin
kitaplarını da severek ve sayfalarını çize çize okudum. Çehov,
Maupassant ve nerdeyse memleketteki herkese okutmayı khk (bilerek
ve isteyerek khkyı küçük harflerle yazdım. khk zorbalıktır bu zorbalığı iyi
bir şeye alet edersem sevineceğim) ile zorunlu hale getirmek istediğim
“Dino Buzzati Tanrı Görmüş Köpek” vazgeçilmez ecnebi öykücülerim
arasında. Saramago’nun Ölümlü Nesneleri, Yine Cortazar, İtaloCalvino,
harika sonların adamı O. Henry, Georges Bataile, Eduardo Berti, Herman
Melville ,Sadık Hidayet ve şimdi okuduğum Gassan Kanefani’nin ülkesiz
ve bir o kadar ihtişamlı dili etkiledi. Ana dilimde de öykü okumaya
çalışıyorum. Bunlardan; HelîmYusiv’u Türk okurun da okuması
gerektiğini düşünüyorum. Bawer Ruken, Yıldız Çakar, SidarJir, Ferhadê
Mihemed, Ömer Faruk Baran, Mihemed Ronahi gibi isimleri okudum.
Ana dilimde okumanın apayrı bir güzelliği var.



Meltem Terzioğlu
 

1-Okuma ve yazma eylemi kim olduğumu sorgulamaya başladığım 
zamanlardan  beri  hayatımın  ilk  sıralarında  yer  alıyor.  Henüz 
ortaokuldayken düzenlenen kompozisyon ve şiir yarışmalarını sıkı 
bir şekilde takip ederdim. İlk katıldığım yarışmadan olumlu dönüş 
alamamıştım.  Yine  de  pes  etmemeye  kararlıydım.  Bir  kez  daha 
yazdım, bir kez daha ve bir kez daha.  En nihayetinde düzenlenen 
şiir yarışmasından birincilik elde etmiş, hayallerime sığmayacak bir 
mutluluk yaşamıştım. Bu benim için son değil güzel bir başlangıç 
olmuştu.  İlk  zamanlar  yazdıklarım  şiir  ile  sınırlıydı.  Ancak 
kabuğuma  sığamadığımı  hissediyordum.  Üç  yıl  kadar  önce  bir 
yayınevinin düzenlediği antoloji çalışması için öykü yazmaya karar 
verdim.  Öykü  kitaplarını  her  ne  kadar  büyük  bir  keyifle  okuyor 
olsam  da  bunun  için  ilk  kez  kalem  oynatmak  kolay  değildi. 
Düşündüm, çalıştım, uğraştım ve dosyamı yayınevine ilettim. 
 
Birkaç  hafta  sonra  olumlu  yanıt  geldi.  Öyküm  antolojide 
yayımlanacaktı.  Bu  benim  için  büyük  bir  motivasyon  olmuştu. 
Sonuç olumsuz olsaydı dahi vazgeçmeyeceğim aşikârdı. 
İlk  yazdığım  öykünün  kırk  beş  yazarın  eserinden  oluşan  bir 
antolojide yer almasını açıkçası beklemiyordum. Çünkü daha önce 
yazdığım öyküyü hiçbir yayıneviyle ya da dergiyle paylaşmamıştım. 



Bu  da  beni  yapabileceğime  inandıran  unsurlardan  biri  oldu. 
Yeniydim ve önümde uzun bir yol vardı, bunun da farkındaydım. İlk 
öyküm yayımlandıktan sonra başka editörlerin ve oluşumların da 
öykülerimi  değerlendirmeye  almasını  istedim.  Gelecek  yorumları 
merak ediyor; yanlışlarımı, eksiklerimi görmek istiyordum ve ikinci 
yazdığım öyküyü Düşünce Dergi’ye ilettim. Oradan da olumlu bir 
yanıt  geldi.  Dergiyi  elime  aldığımda  hayallerime  bir  adım  daha 
yaklaştığımı  hissettim.  İnsanlara  ulaşabilir  olmanın  hazzıysa  çok 
başkaydı.  Bu  konuda  sevgili  Yazı-Yorum  Dergi’nin  yani  sizlerin 
emeğini  göz  ardı  edemem.  Benim  bir  derdim  vardı  ve  bunu 
insanlarla paylaşma isteği yazdığım her öyküde katlandı. Sizler de 
bu  süreçte  her  daim  yanımdaydınız.  Şimdi  geriye  dönüp 
baktığımda  ilk  yazdıklarıma  bazen  yabancılık  duyabiliyorum. 
Yaptığım  betimlemeler,  uzun  cümleler  gözümü  tırmalıyor.  Bu 
yabancılaşmanın kötü bir durum olduğunu düşünmüyorum, aksine 
tırmandığım merdivenlerden bir basamak daha yukarıda olduğumu 
hissediyorum.
 
Kendi edebi yolculuğumu ben kurgulamış olsaydım elbette mutlu 
sonla  biten  bir  hikâye  kaleme  alırdım.  Hissettiklerim,  isteğim, 
temennim  yazmak  eyleminin  hayatımdan  hiç  eksik  olmaması. 
Güzel ancak oldukça yoğun bir  dönemden geçiyorum ve aktif  bir 
şekilde  okuyup  yazamadığımı  hissediyorum.  İşte  bu  his 
yazamadığım her gün beni ufak ufak yiyip bitiriyor. Bunun sonsuza 
dek  süreceğini  hayal  edemiyorum.  Belki  milyonlara 
ulaşamayacağım ki bu esas hedefim değil. Fakat kurguladığım bu 
hikâyede beni anlayacak insanların varlığını görebilmek en büyük 
mutluluğum olacak. Sayıca az olsa da beni anlayan insanlarla yeni 
öykülere yelken açmaktır hayalim. 
 
•Bu  soruyu  duyunca  aklıma  gelen  ilk  isim  Stefan  Zweig  oluyor. 
Başarılı bir şekilde yazdığı eserlerindeki psikanaliz dokunuşlar beni 
çok etkiliyor. Yarattığı karakteri yaşatıyor insana. Ki kendisi sadece 
öyküyle de sınırlı kalmıyor biliyorsunuz. Daha sonraki öykücü ismi 
için  çağdaşlardan  ve  yaşıtım  olan  yazarlardan  Edouard  Louis’i 
söyleyebilirim.   Bir  derdi  var  ve  bunu  okuyucuya  iyi  aktarıyor. 
Ülkemiz yazarlarından ise uzun bir liste haline gelecek çok değerli 
kalemler  söylenebilir  tabii.  Çağdaşlardan  konuşacaksak  mutlaka 
okunması  gereken  öyle  güzel  isimler  var  ki…  Melisa  Kesmez, 
Mustafa  Çiftçi,  Ethem  Baran,  Polat  Özlüoğlu,  Mehmet  Fırat 
Pürselim,  Fuat  Sevimay,  Ayça  Erkol,  Hakan  Sarıpolat…  Okurken 
büyük lezzet duyduğum çağdaş yazarlar arasından sadece birkaç 
isim. Anlatacakları bol, kalemlerinin mürekkebi ıslak olsun.



Meltem Kaysuk
İNSAN OTU

Verilmişti sözler
Bağlı kalacak ona
Çıkardı cebinden kağıt kalem
Yazdı şiir Malik’ e
‘Sen ey okyanusun sahibi Malik
Gözlerim faltaşı
Ağzım açık
Kanatlarım gergin
Bir avucumdan kaygan kuyruğunun
Pulu düştü yere
Sesini duydum
Acısını hissettim
Bir avucumda taş, kum, çamur
Kayaların altında çalkalanır sevgim
Dudaklarında ki duru tat
Dudaklarımda şimdi
Olgun meyvelerinden ısırınca
Kaygan vücudundan
Bebeklerimiz serpilecek
Okyanusta beraber yüzeceğiz
Geçmişim arkamda
Ben geleceğin içinde
Sen benim içimde
Üzülme ve bekle
Tekrar getirecek fırtına beni
Yıldızsız aysız bir gecede
Sopayla dövüldüğüme bakma
Ayaklarım çıplak
Epey de korkak
Üzerimde eskimiş hırkam
Seni düşündükçe
Hissetmiyorum acı soğuğu
Yıldızsız, aysız bir gecede
Sen uyu hadi
Hayır söz
Bırakmayacağım seni
Korkma uyu.
Hazırım her an kanat çırpmaya
Ve şişer kanatlarım
Gökyüzü, dağlar, yıllar ve adalar
Aşılacak bir bir
Aşkın türlü türlü imtihanlarından
Senin için geçeceğim
Sana dönmek için
Ben seni seven AngelusNovus
Hazır ve nazırım
Dolaşım halim
Elbet bir gün
Dönecek sağ salim.’
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Uçurtmayı Vurmasınlar 
(1989)

 

Bazı  filmler  vardır,  demirden  leblebidir.  İşte  öyle 
bir  yapımdır  Uçurtmayı  Vurmasınlar.  Aslında 
Feride Çiçekoğlu’nun aynı adlı hikâyesinden beyaz 
perdeye uyarlandıktan sonra popülerlik kazanmış 
bir öyküdür.
Tunç  Başaran’ın  yönetmenliğini  yaptığı  filmin 
başrol oyuncuları Nur Sürer, Füsun Demirel, Ozan 
Bilen’dir.  1989  yılında  gösterime  giren  filmin 
çekimleri Ankara Ulucanlar Merkez Kapalı Ceza ve 
Tutukevi ile Ankara Kalesinde gerçekleştirilmiştir. 
Film,  yaygın  adı  Oscar  olan  62.  Akademi 
Ödülleri'nde Türkiye'den yabancı dilde en iyi film 
dalında  Akademi  Ödülü  aday  adayı  olarak 
seçilmiş  ve  26.  Antalya  Altın  Portakal  Film 
Festivalinin  tüm  ödüllerini  toplamıştır.  Ayrıca 
televizyonlarda çok gösterildiğinden en bilinir, en 
sevilen  drama filmlerindendir.   Hikâye  dediğimiz 
tür,  meselesini  kısa ve vurucu şekilde vermelidir. 
Bunu  da  olay  anlatımı  ve  karakterler  üzerinden 
yapar. Dolayısıyla hiçbir öyküde ve filmde karakter 
isimleri  rastgele  seçilmez.  Alt  metni  okumak 
konusunda  ustalaşan  okur/izleyici  bu  ayrıntıları 
hemen  fark  eder.  Annesinin  hapis  cezası 
yüzünden  cezaevinde  büyümek  zorunda  kalan 
Barış, insanın en saf, duru haliyle ölümden sonra 
en  ağır  ceza  olan  hapsedilmeyle  hayata  başlar. 
Dilini  öğrenirken  kısıtlı  dünyasını  sorular 
üzerinden  tanımaya  çalışır.  Yaşının 
anlamlandırmaya  müsaade  etmediği  kavramları 
sıkça  duyduğu  bu  ortam,  hak  ettiği  çocukça 
dünyayı  ona sunmadığından büyük bir haksızlığa 
maruz kalarak büyümektedir. 
 



Bunca  kötülüğün,  kargaşanın  arasında  onun  sorularını  yanıtlayan,  onu 
muhatap alan genç bir hükümlü vardır. “İnci” adındaki bu kadın düşünce 
suçlusu olup adi suçları işleyenler gibi saygısız, ilgisiz, duyarsız değildir. 
İnci,  derinlerde  saklanan,  midyenin  içinde  belli  bir  süre  olgunlaşması 
gereken  kıymetli  bir  taştır ya,  buradaki  karakter  de  cezasının  sonuna 
yaklaştığından  yakında  özgür  olacaktır.  İnsanların  daha  iyi  bir  yaşam 
sürmesini hedeflerken düştüğü bu yerde insanın gerçek yüzünü görme 
şansı elde ederken özünde ne kadar masum başladığını Barış sayesinde 
görüp umuda tutunacaktır. Birbirlerine düşkün olan Barış ve İnci arasında 
derin  bir  sevgi  vardır.  Ona  göğe  bakmayı,  kuşları  beslemeyi,  haberci 
kuşları, kuyruklu uçurtmayı, hatta iftira gibi kavramları öğreten odur. İnci 
için de her manada “Barış” çok önemlidir. 
Birlikte  çile  doldurdukları  için  aralarında  zor  zamanları  omuz  omuza 
atlatmanın  derin  dostluğu  kurulan  koğuş  arkadaşlarını  bırakıp  tahliye 
olurken  Barış’ın  geride  kalmasından,  onu  önemsemeyen  annesi  ve 
babasının  ihmalinden  dolayı  üzgündür.  Bu  sebeple  avluya  çizdiğinde 
sildirilen uçurtmayı gerçekten gökyüzünde uçuracağına söz verir. Kaleye 
çıkacak  ve  orada  kalanlara  bir  işaret  olarak  uçurtma  uçuracaktır. 
Tahliyeden  sonra  Barış  derin  bir  yalnızlığa  düşer  ve  İnci’nin  sözünü 
tutmasını bekleyerek geçirir günleri. Her yeri dökülen koğuşu bir yaşam 
alanına çevirmeleri, nezaketleriyle diğerlerinden farklı oldukları anlaşılan 
siyasi  mahkûmların katına sıkça gider.  İnci’nin  ona bıraktığı  yastığı  alır. 
Ranzaya  ip  bağlayarak  üzeri  ayak  deseni  işlenmiş  bu  yastığı  koyup 
ayaklarını  dinlendirmektedirler.  Ama  Barış  oturmak  için  kullanır. 
Mahkûmlarla beraber volta atan, onların bir günü bir gününe uymayan 
ruh hallerine göre kendisi de asık suratlı olan bir çocuğu görmek insanı 
hüzünlendirir.
Gece  gündüz  bir  yerde  kapalı  olmanın  verdiği  kısıtlılık  psikolojisiyle 
daralmış, çok farklı hayatlardan gelen bu kadınlara hep destek olsalar da 
ekip başı olan genç kadın haksız bir şekilde görevden alınırken kimse ona 
sahip  çıkmaz.  Hepsi  sessizliğe  gömülür.  Bir  kez  daha  insanın  ne 
olduğunu orada anlar genç siyasi mahkûmlar. 
Beş yıldır gece göğünü, yıldızları görmemelerine rağmen umutlarını diri 
tutan bu düşünce suçlusu kadınlar arasında bir de avukat vardır. Herkese 
ücretsiz  dilekçe  yazar,  tahliye  ettirir.  Bir  kendine  faydan  yok  diye 
eğlenirler  onunla  ama  o  umursamaz.  Ne  inandıklarından  ne  umuttan 
vazgeçerler. 



Barış henüz algılayamadığı garip bir dünyanın içindedir. Bir gün annesi 
hastalanır  ve  doktora  giderken  onu  da  yanında  götürürler.  Orada 
jandarmayla parkta oturduğu sahnede Barış  sorar “Burası  dışarısı  mı?” 
İşte o an yüreğinize bir hançer saplanır ve kalbi olan hiçbir insanın böyle 
bir zulmü yapmayacağını  hissedersiniz ama gerçek hayat öyle değildir. 
Filmdekiler maalesef yaşanmaktadır. Aslında ceza mevzuatları hamile ve 
küçük  çocuğu  olan  hükümlüler  için  infaz  erteleme  hakkı  tanımıştır. 
Uluslararası sözleşmelerle korunan çocuk hakları ve anayasa, kanunlarla 
güvence  altına  alınmış  bu  haklar  konusunda  uygulamada  da  hassas 
olunmalıdır.  Aksi  halde telafisi  imkânsız  zararlar  doğacaktır.  Hukuk 
herhangi  bir  hakkı  korurken  bu  kriteri  kullanır.  İnsanın  kırk  yılını 
kurtarmak  isterseniz  ilk  dört-altı  yılına  yatırım  yapın  diyen  uzmanları 
dinlemeli,  sağlıklı  bir  toplum  için  telafisi  mümkün  olmayan  zararların 
doğmaması için öncelikle çocuk ve elbette insan haklarına dikkat ederek 
mağduriyetler  yaşanmaması  için  gayret  göstermelidir.  Çocukların 
anneleri  ile  beraber  kader  mahkûmu  olmaması  için  uçurtmanın 
vurulamamasına sevinen, bunun için filmdeki gibi göbek atarak kendince 
durumu protesto eden vicdanlara ihtiyaç vardır ki bu tarz hak ihlallerinin 
önüne geçilsin. 
Özgürlük  önemlidir.  Kaybetmeden  değerini  anlamak  ve  daha  bir 
kavramken  sahip  çıkmak  gerekir.  Özgürlük  konusunda  samimiyet 
ötekinin hakları  ihlal  edildiğinde gösterdiğin tepki  ile  ölçülür.  Diğerinin 
başına  geldiğinde  sustukların  sana  doğru  ilerler.  Önce  çevren  sonra 
çember  daralır  ve  o  dar  yerler  yutar  herkesi.  Uçurtmayı  vurmasınlar, 
çocukları annelerinin kaderine mahkûm etmesinler.
Barış  adlı  çocuk  oyuncu  filmin  telif  haklarını  satın  aldığını  ve  yeniden 
çekilecek  film  için  çalışmaların  başladığını  2022  yılında  yaptığı  bir 
röportajda müjdelemiş. Yeni versiyonunu merakla bekleyebileceğimiz bu 
yapımda  muhteşem  oyunculuğu  ve  duru  sesi,  güzelliğiyle  İnci’yi 
canlandıran Nur Sürer’i ve elbette Barış’ı canlandıran Ozan Bilen’i takdir 
etmemek sanatlarına haksızlık olur. 
Ve en güzel sahnelerden birinin unutulmaz diyalogu ile bitirelim sözü:
Barış İnci’ye sorar:
“Uçurtma niye uçmuyor İnci?” 
“Elbet bir gün uçar.”
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İlknur Demir 

Ne Var O Palto’nun İçinde
 

Hepimiz Gogol'un Palto’sundan çıktık der kalem ustası Dostoyevski 
-ya da Gorki, muammadır bu sözün hangi yazarın söylemi olduğu-. 
Hepimiz  derken  Rus  edebiyatından  söz  ettiği  görmezden 
gelinmesin  elbette  ama  bu  demek  değildir  ki  Gogol’un  yarattığı 
Akakiy Akakiyeviç karakteri evrensel bir karakter değildir. Tam tersi 
kelimenin tam anlamıyla evrensel tanımına uymaktadır Akakiyeviç. 
Silik ve sıradan bir kişiliğin üstün insandan rol çaldığı ilk karakterdir 
de üstelik.  
XIX.  yüzyıl  Rusya’sının  sıradan  insanlarının  düzen  karşısında 
ezilmişliği,  bürokrasinin  açmazları,  soyluların  bilinen  refahının 
aksine halkın içinde bulunduğu yoksulluğu, erdemleri ve zaafları da 
gerçekçi bir şekilde resmedilmiştir bu öyküde.  
Biraz  tanıyalım  Akaki  Akakiyeviç’i.  Alt  kademe  bir  memurdur 
kendisi ve dönemin Rusya’sında ‘alt kademe memur’ olmak mühim 
şahsiyetlerin  makamına  gittiğinde  küçümsenmek  için  yeterli  bir 
sebeptir.  Öyle  ki  kaybolan  paltosu  için  müracaat  ettiği  o  mühim 
şahsiyetlerden  biri  kendisini  kimin  beklediğini  sorduğunda,   “Bir 
memur”   cevabını  alması  Akakiyeviç’i  bekletmesi  için  yeterlidir. 
Palto  öyküsünü  kısaca  özetlemek  gerekirse;  memur  Akakiyeviç 
oldukça eskiyen paltosunu tamir ettirmek için terziye götürdüğünde 
onun  artık  tamir  edilemeyeceğini  ve  yeni  bir  palto  diktirmesi 
gerektiğini öğrenir. İçinde bulunduğu maddi zorluğa rağmen kabul 
eder  bunu  ve  paltosu  dikildiğinde  ona  değil  paltoya  gösterilen 
değer artar ama çalınır palto. İşte olay bundan sonra başlar… Soğuk 
havada  paltosunu  aramak  için  dolaşır,  erişebildiği  tüm 
makamlardan  yardım  ister  ama  bu  nafile  çabaları  sonuç  vermez. 
Her  yerden  yaka  paça  dışarı  atılan  Akakiyeviç  soğuk  yüzünden 
hastalanır.  Yokluğu  işyerinde  ancak  dört  gün  sonra  fark  edilir  ve 
evine  gönderilen  kişi  sayesinde  öldüğü  anlaşılır.  Hiç  yaşamamış 
gibidir Akakiy Akakiyeviç ama ölümünden sonra bir hayalet olarak 
çöker şehrin üstüne.



Dönemin  Rusya’sının  bir  eleştirisidir  aslında  Palto  öyküsü. 
Dostoyevski’nin  Rus  yazarlarının  içinden  çıktığını  söylediği  paltonun 
içinde  kimler  yoktur  ki.  Otoriteye  göre  yok  sayılan  küçük  insan  ve  bu 
küçük insanın otoriteye karşı kişiliksiz, kimliksiz, tepkisiz, kabullenici tavrı, 
isimsiz “mühim adamlar”. 
Sorulması  gereken  önemli  iki  soru  vardır  öykünün  sonu  ile  ilgili.  Akaki 
Akakiyeviç gerçekten ölmüş müdür? Eğer bu sorunun cevabı evet ise bu 
soruya ancak soru ile cevap verilebileceği aşikârdır: Günümüzde yaşayan 
kapitalist  sistemin  mağdurları  olan  Akakiy  Akakiyeviçler  neden  hâlâ 
varlıklarını sürdürmektedirler o zaman? 
İkinci  soru  ise;  ölen  gerçekten  Akaki  Akakakiyeviç  midir?  Bu  sorunun 
cevabı derin okurlar için muhtemelen hayır olacaktır.
Benim  bu  yazıdaki  amacım  Palto’nun  incelemesini  yazmak  değil  çünkü 
Gogol’un Palto’su hakkında saygın eleştirmenler  tarafından yapılan çok 
kapsamlı  incelemeler  ve  eleştiri  yazıları  var.  Tüm  bu  inceleme  ve 
eleştirilerin ortak noktası; Palto’nun öyküde yeni bir çığır açtığı ve sıradan 
insanların  öyküde  karakter  olarak  yer  bulmaya  Nikolay  Gogol 
(1809-1852) ile başladığı yönünde. İşte benim de yazmak istediğim tam 
da bu nokta. 
Elbette yazarın toplumu değiştirme, iyiye doğru evrilmesini sağlama gibi 
bir  misyonu yok  ama  yazarın  iyi  gözlem  yapma,  toplumun  içinde 
bulunduğu  durumu  dile  getirme  ve  bu  dile  getirişi  de  kendine  özgü 
biçemle anlatma gibi  bir  derdi var ya da olmalı.  Raymond Carver şöyle 
dile getirir bunu. “Her büyük, hatta her iyi yazar kendi özelliklerine göre 
dünyayı  dönüştürür…  Bir  yazarı  diğerinden  ayıran  şey  yetenek  değil 
olaylara özel bir bakış tarzıdır.” 
Öyküler sadece yazarın yarattığı karakterleri içselleştirmemizi değil aynı 
zamanda yazarın yarattığı  karakterle  birlikte,  kurgu,  zaman ve  mekânın 
da  yardımıyla  dönemin  ve  coğrafyanın  koşullarını  da  gözler  önüne 
sermeli. Bu özelliği göz önüne alındığında şu soru geliyor aklıma. “Öykü 
geleceğe bırakılan bir miras değil midir?” Zannımca evet.
Eğer Gogol elini taşın altına koymasaydı o dönemin Rusya’sında yaşamın 
daha  önceki  edebi  metinlerde  anlatıldığı  gibi  refah  içinde  olduğu, 
otoriteye  kurban  edilmemiş  bir  halktan  oluştuğu  ve  hemen  tüm 
vatandaşlarının  üstün  ve  kişilikli  olduğu  zannedilecekti.  Evet;  oldukça 
iddialı bir önerme belki ama yazar elini taşın altına sokmazsa, -ki burada 
eli  taşın  altına  sokmakla,  parmağı  göze  sokmanın  farkını  iyi  ayırmak 
gerekiyor-  taşın  hangi  karanlıkların  üstünü  örttüğünü  okur  asla 
bilemeyecektir. 
İşte  tam  bu  noktada;  “Edebiyatın  kendi  küçük  aklı  büyük  çocuğu  olan 
öykü,   edebiyat  dünyasının  zirvesine  nasıl  oturdu?”  sorusunun  peşine 
düşmenin faydalı olacağını düşünüyorum.
İnsanoğlunun  yaratılış  öyküsündeki  Habil  ve  Kabil  için  ilk  öykü 
karakterleridir demek yanlış mıdır? Hayır çünkü öykünün anlatıya dayalı 
ilk kökleri olan halk hikâyeleri, destanlar, mesel ve mitlerdir. Yazınsal bir 
tür  olarak  öyküden  söz  ettiğimizde  ise  Giovanni  Boccaccio’nun 
(1313-1375)  ruh âleminin yerine doğa âlemini koyduğu ve veba salgını 
sırasında  o  günlerin  Floransa’sını  anlatan  yüz  öyküden  oluşan 
Decameron adlı  eseri ile Geoffrey Chaucer’in (1340-1400) İngiliz hayal 
gücünün  mihenk  taşı  olan  Canterbury  Hikâyeleri’ni  saymamız 
gerekmektedir.  Elbette,  Gabriel  Garcia  Marquez’in,  Umberto  Eco’nun, 
Voltaire’in,  Marcel  Proust’un,  Necip  Mahfuz’un  ve  Borges’in  de 
etkilendiği, yazarı olmayan, çerçeve öykü tekniğinin klasik örneği sayılan 
1001  Gece  Masallarını  da  ilk  sıraya  yerleştirmemiz  gerektiği  de
unutulmamalıdır.
Teorik anlamda öykünün peşine düştüğümüzde ise yolumuz Edgar Allan 
Poe (1809-1849) ile kesişir. Gerçek ve düşün birbirine karıştığı öykülerin 
yazarı  Poe,  fizikötesini  öyküye  dahil  eden  ilk  öykücü  olma  özelliğine 
sahiptir.



Poe  öykü  kuramını;  Poe  manifestosu  adıyla  anılan  dört  başlıkta 
toplamıştır  ve  önerdiği,  “öyküde  tek  etki”  kuramı  bugün  halen 
geçerliliğini korumaktadır. Ona göre öykü; okuyucunun kafasında “tek 
bir  etki”  yaratacak  bir  biçimde  planlanacak,  bu  “tek  etki”  nin 
okuyucuda yaratacağı  dramatik  coşkunun korunabilmesi  için  öykü bir 
oturuşta okuyup bitirilebilecek, yazar olayları, karakterleri ve durumları
“tek etki” etrafında kurgulayacak ve “tek etki” nin yaratılması sürecinde 
yazar şiirsel bir dil kullanacaktır. “Öyküden tek bir cümle çıkarıldığında 
bile öykü gücünden bir şeyler kaybetmelidir,” diyen Poe’nun ardından; 
serim, düğüm, çözüm bölümlerinden ve şaşırtıcı sonlardan oluşan olay 
öyküleriyle  Guy  de  Maupassant  (1850-1893)  ve  Poe’  nun  öykü 
tanımının  sınırlarını  gevşeten  ve  “anlatma  göster”  diyen  durum 
öyküleriyle  Anton  Çehov  (1860-1904)   öykü  tarihlerindeki  yerlerini 
almışlardır.  Dünyanın  en  büyük  öykü  ustalarından  biri  olan  Çehov, 
fikirlerini  anlatarak  değil  susarak,  düşüncelerini  yarıda  keserek  veya 
satırlar arasına gizleyerek okuyucuya sunmuştur.
Tekrar  başa  döner  ve  edebi  metinlerin  zamanın  ruhunu  yansıtması 
gerektiği savını tekrarlarsak; öykünün çağa ayak uydurmuş, hızlanmış, 
sözcük sayısını azaltmış,  daha az konuşur olduğunu görüyoruz. Çağın 
gürültücü,  çok  ve  belki  de  boş  konuşan gerçekliğinin  içinde,  karakter 
tahlillerinden  vazgeçilen,  zaman  ve  mekân  kavramlarının  önemini 
yitirdiği  bir  öykü  türüyle  ‘’Mikro  öykü’’  ile  tanışmıştır  artık  okur.  Bu 
gürültücü çağa bir tepkidir muhtemelen. Bu türü en iyi anlatan örnek 
ise  Ernest  Hemingway’in  altı  kelimeden  oluşan  öyküsüdür.  “Satılık. 
Bebek patikleri. Hiç giyilmemiş.”
Öykünün tarihi görüldüğü gibi oldukça eskiye dayanmakta ve zamanla 
yazarların  dildeki  yeni  arayışları  ve  değişen  üsluplarıyla  edebiyat 
yolculuğuna devam etmektedir ama özünü kaybetmeden. Öykü gören 
gözdür.  Karanlıkları  görür.  Burası  karanlık  der  sana.  Bak  burası 
karanlık.  Aydınlatman  gereken  yerleri  gösterir  ama  nasıl 
aydınlatacağına  karışmaz.  İnsan  içindir  öykü.  Özü insandır.  İnsana 
insanı anlatır.
Bu  düşünceyi;   angaje  edilen  sanat  anlayışına  şiddetle  karşı  çıkan 
Çehov  şöyle  özetlemiştir.   “Sanatçının,  figürlerin  ve  konuşmalarının 
hâkimi  değil,  onların  tarafsız  şahidi  olması  gerekiyor…  At  hırsızlarını 
tasvir  ederken  benim  ‘At  çalmak  kötü  bir  şeydir.’  dememi  istiyorsun 
ama  bu  zaten  ben  söylemeden  de  yıllardır  bilinen  bir  şey.  Bırakın 
yargıçlar  yargılasın  onları;  benim  görevim  sadece  onların  ne  tür 
insanlar olduğunu göstermek.” 
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Nasıl  yaşamalıyız?  Eleanor  H.Porter;  20.yüzyılın  başında,  kendine 
hayat verenleri çocukken kaybetmesine ve bu talihsiz küçük kızı -hiç 
istememesine  rağmen-  en  temel  insani  dürtülerine  engel 
olamayarak  evlatlık  olarak  alan  teyzesinin  ezalarına  rağmen, 
“mutluluk  oyunu”  ile  bu  gezegendeki  en  bilinçli  varlığın  asırlardır 
yanıtını  aradığı  sorunun cevabını veriyordu Polyanna ile.  Bu küçük 
kız yaşamın,  ağırlıklı  olarak ise  yakınındakilerin  kendisine yaşattığı 
bütün  zorluklara  anlayışlı,  mutlu  ve  güler  yüzlü  davranarak  biz 
sıradan  insanları  sinir  ediyordu  çünkü  bizler  ne  kadar  anlayışlı 
davranırsak  davranalım  hayatta  güçlü  ve  arkası  olan  insanların 
kıllarına  zarar  gelmezken  yırtılanın  hep  Hacıbekir’in  yakası 
olduğunu biliyorduk.
İçinde bulunduğumuz kapitalist dünya mutlu olmak için hedonizmi 
-bu  felsefeyi  ilk  dillendiren  Aristippos  ve  Epikuros’un  bile 
tahayyüllerinin ötesinde- ustalıkla kullanmaktadır. Mutlu olmak için 
anlık  haz  hedeflerinin  yenilenme  hızı  baş  döndürücüdür. 
Kapitalistlere  göre,  bitmek  bilmeyen  tüketim-  hedonizm 
döngüsünün sebebi  ise  çok basittir.  Arz-  talep dengesi.  İnsanoğlu 
nedense  kısıtlı  arz  –  sınırsız  talepdengesi/dengesizliği  kısır 
döngüsünden yüzyıllardır kurtulamıyor. Doğal olarak da hedefinde 
anlık hazlar olmayan insanlar da düzenin dışına atılıveriyor. 



Çünkü  kapitalist  dünyada  her  planck  zamanda  değişebilen  o 
geçici  haz  hedeflerine  ulaşabilmek  için  diğer  dünyevileri  ezip 
geçebilmeliyiz. 
 
Epikuros  “Ölüm  varsa  ben  yokum.  Ben  varsam  ölüm  yok” 
düsturuyla  bir  kere  geldiğimiz  bu  yaşamımızda  anlık  hazlar 
dışında  başka  bir  gerçeklik  olmadığını  belirtmiştir.  O  halde 
dostlar,  yürürlükte  olan  hedonizm  kanunlarına  göre  bir  kere 
geldiğimiz şu fani dünyada, anlık hazların peşinde koşmaktan ve 
hiçbir suretle hissetmeyeceğimiz talihsiz sonumuzu beklemekten 
başka çaremiz yoktur.
 
Aristoteles’in  ‘eudaimonia’  felsefesi  ise  epeyce  idealisttir.  Kişisel 
gelişim ve hayatımızın her anı için çaba göstermemize odaklandığı 
için  insanlar  tarafından  son  seçenek  olarak  görülen  bir  kapıdır. 
Eudaimonia  felsefesi  anlık  mutluluktan  ziyade  sürdürülebilir 
mutluluk  ile  ilgilenir.  Bunun  içinde  aklımızın  gücünü  kullanarak 
kendi  kişisel  gelişimimizi  yaşamımızın  son  kertesine  kadar 
sürdürmeliyiz.  Hatta  ölümden  sonra  bile  hayatına  etkide 
bulunduğumuz  insanların  yaşadığı  talihsizlikler  eudaimoniamızı 
etkiler.  Yani  mutluluğumuz epeyce  bir  talihe  bağlıdır.  Gerçi  ruhu 
kaba ve duygusuz olan bazıları için, bütün bu fikirler ne işe yarar? 
 
Onlar  hazdan  da,  mutluluktan  da  anlamaz.   Elbette  ki  içimize 
doyasıya  çektiğimiz  temiz  hava  olağanüstü  bir  histir.  Fakat  bu 
hissi  uzun  süreli  yaşayabilmemiz  için  hem  zihin  hem  de  beden 
sağlığımızı  koruyabilmemiz gerekmektedir.  Takdir  edersiniz  ki  bu 
da  epey  ciddi  bir  uğraştır.  Bu  debdebeli  uğraşın  sonucunda  ise 
bütün öteki  günleri  yargılayan o son günümüzle yüzleşiriz.  Belki 
de son nefesimizi verirken gözlerimizin önünden akan o son rulo 
cevaplayacaktır,  sadece  biz  beşerlere  ait  olan  kadim  soruyu. 
Mutluluk nedir?
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   KÂBUSLAR İÇİNDEN BİR 
PORTRE

 
Yaşadığın  bir  günü  tekrar  tekrar  yaşamak,  tekrar  tekrar  aynı  güne 
uyanmak bir hediye mi yoksa lanet mi?  Sanrılarla, kâbuslarla belki 
de  bir  rüyanın  içinde  yine  başka  bir  rüyaya  uyanmak.  Kosta 
Kortidis’in yazıp yönettiği “Deli Şair Ömer Seyfettin” ölümünün 100. 
yılında, vefatından bir gün önce sahnelenerek seyircisiyle buluştu.
OyundaTürk  hikâyeciliğinin  kurucusu  ve  Türk  dilinin  sembol 
isimlerinden  Ömer  Seyfettin’in  bu  dünyadaki  son  gününe  tanık 
oluyoruz.  Biyografik  unsurlar  içeren,  gerçek  ve  hayalin  birleştiği 
yerden beslenerek yaratılmış büyük bir dramın içinde bir portre eser 
olarak  karşımıza  çıkıyor.  Hikâye  diyaloglar  üzerinden  bütüne 
yayılıyor. 
Ömer Seyfettin’in son üç günü odak olarak alınmış ve her defasında 
aynı güne uyanarak derin ıstırabın içinde buluyor kendini. En büyük 
destekçisi  ve  hep yanında olan  Ali  Canip  ve  karşıt  karakter  Cenap 
Şahabettin’i  sembol  karakterler  olarak  görüyor  ve  ikili  diyalogları 
üzerinden o günün şartlarında Tanzimatçılarla Kuvayi Milliyecilerin 
çatışmasına tanık oluyoruz. Milli mücadele zamanlarında bir ulusun 
doğuşu  üzerinden  Türk  edebiyatındaki  değişim  ve  yenilikleri 
harmanlayıp  bu  sancılı  rüyaların  içinde  yansıtılıyor.  Bu  yönden  de 
baktığımızda  oyun  oldukça  didaktik  unsurlar  içeriyor.  Ama  yazar 
bunu  göze  sokmadan,  tamamen  diyaloglar  üzerinden  hikâyeyi 
ayrıntılanıp geliştiriyor. 



Döneme  dokundurmaların  bolca  bulunduğu  oyunda  Seyfettin’in 
edebiyatçı  asker  yönünü  de  keşfetme  şansını  yakalıyoruz.  Kurtuluş 
mücadelesinde  hasta  yatağında  Mustafa  Kemal’in  yanında  cephede 
olamamanın  verdiği  hüzün  ve  ülkenin  kurtuluşu  için  bir  şeyler  yapma 
çabası, hasta yatağında kafasında tek bir şeyle meşgul oluyor; memleket 
sevdasını kâğıtlara işliyor.
Ömer  Seyfettin  gerçekçi  bir  yazar  ve  öykülerinde  de  buruk  bir  tat  var. 
Tüm  bu  yazarlık  karakteristiği  oyunun  içinde  seyretmemiz  mümkün 
oluyor. Bu dünyayı sahneye taşırken de dekor olarak hastalığı yansıtacak 
şekilde  sarı  ve  sepya  renkler  seçilip,  şizofrenik  bir  atmosfer  oluşuyor. 
Ömer Seyfettin bir gün hasta neredeyse adım atacak hali yokken bir gün 
gayet  sağlıklı  uyanıyor,  ama  bu  defa  da  karısının  onu  terk  edişinin 
ıstırabını onunla birlikte yaşıyoruz. “Gitme, gidersen ölürüm Meçhule!” bu 
cümle tamamıyla oyunun en duygusal kırılma noktası ve ısrarla karısına 
Meçhule  demesi  rüyada olduğumuzun gerçekliğini  yansıtıyor.  Karısının 
olduğu rüya sahnelerinde var olan gerçek karısı değil de olmasını istediği 
karısını  görmeye  çalışıyor  izlenimi  de  veriliyor.  Sanki  olması  gerekeni 
arıyor,  bir  idealin  peşinde  gibi  tıpkı  edebiyattaki,  şiirdeki,  ülkedeki 
idealize  edilmiş  yenilik  arayışları  gibi.  Bu  nedenle  Ömer  Seyfettin’in 
mutsuzluğunu daha çok özümsüyoruz.
“Kelimelerin yetmediği şey edebiyattır.” Aforizmalar sindirilmiş oyunda, 
Seyfettin’in  yazdığı  klasikleşmiş  “Kaşağı”  adlı  eserinin  en  buruk 
bölümlerini de kızı Güner’in ağzından tekrar hatırlıyoruz. Hastalık, hüzün 
ve  ıstırabın  tüm  sahnelerine  sindirildiği  iki  perdelik  bu  oyunda  Türk 
edebiyatının  öncüsü  olan  Ömer  Seyfettin’in  hayallerini,  amaçlarını  ve 
kırgınlıklarını yaşıyoruz.
“Ne senden  rüku,  ne  benden  kıyam;  Selamünaleyküm  ve  aleyküm 
selam.”



Leyla Mehmetoğlu Geridönmez
Civciv Hanım 

ki yılı doldurdum bile. Geldiğimde harabe gibiydi, ne ev denir ne 
ofis.  İki  odalı  bir  eklenti  belki.  Camlardaki  boya  izlerini  bile 
tırnaklarımla  kazıdım.  Duvar  kâğıtlarını  seçmek  bir  ayımı  aldı. 
Sonra modern ve klas mobilyalar için kaç iç mimar ile görüştüm 
bu ayaklarıma sormalı. Adam oldu mu? Oldu. Ofise benzedi mi? 
Hem  de  en  âlâsından.  Teras  büyüklüğüne  yaklaşır  balkonu 
düzenlemek  ve  ara  sıra  seansları  oraya  almak  süpervizörümün 
fikriydi.  Çimen  yeşili  ağırlıkta  kilimler  üzerine  atılmış  rengârenk 
yer minderleri ve pofuduk koltuklar gün batımına nazır iş yerimizi 
bir anda sıcak bir ortama çevirdi. Serpil hanımı içeri göndermesini 
söyledim. Beton ciddiyetinde olan odamı geçince vardık;
“Neden bu seansı balkonda yapıyoruz?” diye sormasını beklerdim, 
sormadı.  Sarı  elbisesinin  eteğini  üste  doğru  birazcık  toparlayıp 
kahverengi  armut  koltuğa  bırakıverdi  kendini.  Pudrası  iyi 
sabitlenmişti,  makyajı  da  gayet  yerindeydi,  yine  de  allak  bullak 
düşüncelerini  yüzünden  okuyabiliyordum.  “Karmaşanın  içinde 
kaybolmuşsunuz  Civciv  Hanım!  Tüylerim  ürperdi,  niye  Civciv 
Hanım dedim buna, elbisesinin içinde masumca oturuşundan mı? 
- Hoş geldiniz Serap Hanım. Bu hafta daha iyi gördüm sizi. O kol 
çantanı  öyle  özensiz  kenara  atmasan  daha  iyi  görürdüm  ya 
neyse…  Masumiyet  bana  hem  korku  hem  de  güç  veriyordu. 
Ajandaya yoğunlaşmalı.
 



-Hoş  bulduk  canım,  sanırım  seanslar  iyi  geliyor,  kendimi  daha  iyi 
hissediyorum. 
Bin  kere  dedim,  şu  kalemi  ajandamın  arasından  çıkarma  diye.  Neymiş 
efendim,  toz  alırken  her  şeyi  düzenleyecek;  içi  anca  o  zaman  rahat 
ediyormuş. 
- Bunu sizden duymak çok güzel. Görüşmelerin faydasını görüyorsunuz 
demek? Ya benim düzenim ne olacak, her seferinde ara dur sayfayı.“Hah 
burası!  En son iki  hafta  önce görüşmeye gelmiş,  depresyon tanısı  yok, 
kalabalık bir çevresi var, yalnızlık ölçeği negatif.
- Buraya gelmek, gelirken yürümek, yürürken düşünmek,  ofise girerken 
sakin  ferahlığı  hissetmek,  birkaç  saatliğine  de  olsa  kendime  dışarıdan 
bakmak rahatlatıyor.
Yani ben burada etkisiz elemanım öyle mi? 
“Anne, alalım lütfen” diye çekiştirdim kolunu…  Mahallede hiç arkadaşım 
yoktu.  Babam  da  kimseye  gitmemizi  istemezdi.  Annemle  mahalle 
pazarından bamya almaya gitmiştik, karton kutunun içinde onlarcası bir 
araya  sıkıştırılmış,  güneş  tepelerini  yakmasın  diye birbirinin  kanatları 
altına  başlarını  sokuyorlardı.  O  ise  sıcağa  aldırmadan  kafasını  dışarı 
uzatıp buradayım diye boy gösteriyordu. Serap hanım bileğini mi kaşıyor 
yoksa pahalı saatini mi gözüme sokmaya çalışıyor.
- Bunlar sevindirici şeyler… Bu hafta yakın çevrenizden konuşabiliriz o 
halde. Civciv Hanım nerede, Civciv Hanım körebe… Seçemediğim isimler 
arasında  koşturup  durduğumu  görünce  “Civciv  Hanım”  olsun  demişti 
annem.  Bamyayı  yarım kilo eksik aldık. En yakın arkadaşım olsun diye 
eve getirdik. Oldu da… Kim gözüne siyah kurdele bağlanan küçük sarı bir 
civcivin körebe oynadığına şahit olmuştur? Ben oldum.
-İlk  seansta  anlatmıştım  zaten,  çevremde  pek  kimseyi  tutmaz  oldum! 
Yoga  hocam,  sanat  galerisi  arkadaş  grubu  ve  bazen  telefonda 
konuştuğum lise arkadaşım var.
Peki,  şu  kırmızı  kalemle  yazdığım  Turan  kim?  Kocası  değil,  babası 
ölmüş… Bir  sevgili  hikâyesi  anlatmadı  sanırım. Anlattı  da  kaçırdım mı? 
Sıçtık mı kızım yine? Bir de yanına gülücük işareti koymuşsun.
-Yoruldum, bu kadar koşturmacanın içinde onlara vakit ayırmadım diye 
burun  kıvırmalarından,  yüzüme  konuşmak  yerine  arkamdan  atıp 
tutmalarından yoruldum tabi ki. Aslında hiçbirinin umurunda değildim. 
Hepsine teker teker yol vermekte haklıydım. 
Ne  dert  ama…Şu  konuyu  lastik  gibi  çekmeden  anlatsan  artık…  Turan? 
Kim ola ki?
-Konuşuyordum,  sohbet  ediyordum,  kendi  imkânımca  hepsinin  zor 
zamanında yanında oluyordum. 
Tırnağımın  kırılmış  ucu  iyice  belirmiş,  törpülesem  küt  duracak.  Bu 
kütlükle ajandanın kapağına vuruşum gibi o da gagası ile her alana bir tik 
atardı. Masanın üstünde bir susam tanesi kalmış, tik. Pencere kenarında 
sinek var, tik… Burnumun ucundaki benimi böcek sandı, ucuna tik… Ayak 
tırnağıma, tik…
-Ama onlar öyle mi? Ben başka dünyadan gelmişim gibi davrandılar. 
Sessizlik lastik gibi uzar mı? Bugün görüşme yaptığım beşinci danışanım. 
Bir kenara not edeyim… Sarı  bir civcivden ne istemiştim? Arkadaşlığını 
mı, sevgisini mi, hep yanımda olmasını mı? Annem fazla yaşamaz demişti. 
Hastalanıp hemen ölürler. Çünkü onları koruyan bir anneleri yok…
- Bunu somut bir örneğe dökmek ister misiniz? Tabi o kaykılmış haliniz 
buna  izin  verirse…  Ben  varım  ya,  korurum  onu…  Gözlerini  kısıp 
koruyuculuğa soyunmamı küçümser bakışı ile ezmişti.
-Bazen  bana  gelirlerdi.  Evde  yer  içer  eğlenirdik.  Kendi  evleri  gibi 
hissetsinler  diye  çabalardım.  Buzdolabından  istediklerini  alır  başlarına 
diker,  havuza zıplayarak girip etrafa sular sıçratır,  bu sular kurumadan 
halının üstüne basacak kadar rahat davranırlardı. 
Mukavva bir kutunun içine bulgur ıslatırsın olur biter. Peynir zeytin yer 
mi  hiç?  Yorgan  yastık  aramaz  onlar.  Anne  arıyorlar.  Seni  annesi
sanmıştır… Televizyonun kumandasına da pil alınacaktı.
İstediğim  kendi  evimde  kendilerine  sofra  kurarken  varlığımın  farkına 
varmaları idi. 



“Sen  de  yemeyecek  misin?”  sorusu  çok  mu  zordu?  Affedersiniz  bir 
mendil  alsam iyi  olur  rimelim dağılsın istemiyorum. Pencereden dışarı 
bakıyorsam öylece  kalakalırdım, balkonda  oturuyorsam kimse  gelip  ne 
yaptığıma bakmazdı  bile.  Partiyi  düzenleyen,  onları  bir  araya toplayan, 
evini  açan  bendim  lakin  orada  onların  arasında  varlığı  sezilmeyen  de 
bendim.
Gözünü  sildiği  mendil  ile  burnunu  sildi  daha  beterinden  iyidir.  Önce 
burnunu  da  silebilirdi.  Saçlarını  babamın  tarağıyla  taramak,  tüylerinin 
kirli  olanlarını  koparmak  el  kadar  kızın  düşüneceği  şeyler  miydi?  Hele 
yakalamaya  çalıştığımda çok  hızlı  koşup elimden  kayarsa  yapıştırırdım 
tekmeyi.  Uçamayacağını  bilip  kanat  çırparak  yere  çakılıp  tekrar 
toparlanması beni eğlendirirdi… 
Çantasından  çıkardığı  sigarayı  uzattı  bana “Bir  sigara?”  gülümsedim 
“Kullanmıyorum,  siz  buyrun  lütfen…”  Ayağa  kalktı,   gidip  korkuluklara 
yaslanıp ilk dumanı çekti içine… Eteği rüzgârda dalgalanıyordu… Sarı bir 
elbise  giyip  geldiği  için  onu  suçlamalı  mıydım?  İlk  evcil  hayvanımı 
hatırlatmıştı bana.
Sorgulamayı  bırakmıştım  güya…  Şimdi  bu  akşam  seyretmeye 
başlayacağım  dizi  serisini  düşünüyor  olmalıydım.  Kaç  saatte  biter,  iki 
sezon  kaç  bölüm  diye…  Kendimi  tanıyamadım  mı?  İçimde  bir  canavar 
olabilir  mi?  Şimdi  ofisin  balkonundan  sarı  bir  civciv  gibi  aşağı  düşse 
Serpil Hanım, yalnızlık ölçeği diplerde çıkmış birinin feveranı olmaz mı? 
Geri  zekâlı  ne  düşünüyorsun?  Senin  attığını  bilmeyecekler  mi? 
Bilmeseler  ne  olacak?  Biri  derinden  hissedecek  elbet…  Danışanımın 
düşerken geniş  eteği  paraşüt gibi açılıyormuş.  Inspector Gadget… Uuh 
uuu…  Go  Gadget  go…  Aptal  psikolog...  Kendini  istediğin  kadar  deş… 
Hâlen çözemedin…
Arkasını  dönmüş  manzaraya  bakıyordu,  sessizce  yakınlaştım.  Nefesim 
ensesine vurmasın diye içimde tuttum.
Su içirmek istemiştim. Günlerdir bir şey yememiş, içmemişti. Ağzını açıp 
hızlı hızlı nefes veriyordu. Uzandığı yerden ciyaklıyordu arada. Bardak ile 
boğazına boşalttım, başı ile iki yana çırpınıp yutmak istemedi. Elime ıslak 
tüyleri yapıştı. Sinirlenip bir tokat attım. Boynunu iyice gerip yutkundu. 
Suyu  içip  yaşamasını  istiyordum.  Avucumda  sıkmaya  başladım, 
çırpınmak  istiyor  çırpınamıyordu.  Kalbi  hızlı  hızlı  atıyordu.  Balkon 
korkuluklarına  tırmandım.  Ayağımı  geçirdim.  Elimde  tuttuğum  Civciv 
Hanımı hızla aşağı fırlattım. Kanatlarını açmak dışında bir şey yapmadı. 
Çakıldığı yerde kaldı. Başı gövdesinin altında kalmış görünmüyordu.
Serpil hanımın omuzunu sıktım.
-Çok yaslanmayın! Düşeceksiniz tırabzanlar çok ağırlık kaldırmayabilir. 
-Haklısınız, diye döndü, dudağının iç tarafını kemiriyordu, gözleri buğulu 
önüne bakarak yürüdü. 
Annem bana bakarken ağlamaya başladım. Düştü düştü elimden…
Koltuğa yöneldi;
-Turan ile ilişkim böyle başladı işte
Tamam, geldik esas hikâye bu olmalı, kırmızı kalem… 
-Evcil hayvan sorumluluk istiyor biliyorsunuz. 
Ne alaka ya Turan’dan konuşacaktık ya…
-Olsun  bakarım,  insanın  tuvalete  gittiğinde  bile  kapının  önünde 
bekleyeni olduğunu bilmek harika hissettiriyor.
 Aklına sıçayım kızım. 
-Turan  kedinizdi  değil  mi?  Annem;  ağlama  tamam  ağlama,  evet  düştü 
gördüm dedi. Bedenim lime lime oldu… 
-Köpeğiniz diyecektim pardon. İnandıysan ezerek bakma anne, bakma!



Yazı-Yorum 
Sanat



Resim Sanatı; tarih sahnesinde ilk belirdiği mağara duvarlarından beri bir 
anlatının peşine düşmüştür. Çağının getirdiği sosyolojik, siyasi, psikolojik 
ihtiyaçlarla  kendi  konusunu  güncellemiştir.  Bu  noktadan  resmin  içine 
dikkatli  baktığımızda  göreceğimiz  yapıt  sadece  görsel  bir  varlık,  duruş, 
hareket  değil;  bir  hikâyenin,  bir  anın,  bir  mesajın,  bir  şifrenin  tuvale 
yansımasıdır. Her ne kadar yazılı bir dil kullanmasa da her bir resim kendi 
içinde öyküsü olan bir yaşanmışlığın renk ve formlarla şekil bulmuş halidir.  
 
Nasıl ki öykü dilinin türlü çeşit anlatım yolu var ise, benzer yolların plastik 
sanatlarda da kullanıldığını söylemek hiç de yanlış olmaz. Metafor, mizah, 
alegori,  absürd,  groteks,  karnavalesk,  ironi  hepsi  sanat  dilinin  farklı 
materyallerle kullanım teknikleridir yalnızca. 
 
 

Nuray Narbay 

Öykülerin Resmi
 

Uzun  yıllar  dini  ve  mitolojik  hikâyelerin  etkisiyle  var  olan  Avrupa  resim 
sanatı  tuvallere,  o  hikâyelerin  en  can  alıcı  anlarından  seçip 
yerleştirilmişlerdir.  Mitolojik  ve  metaforik   öyküleme  tekniğine  en  güzel 
örneklerinden  biri  olan  Michelangelo’nun  ‘Adem'in  Yaratılışı’  adlı 
freskosunun  ardında  şimdilerde  bilim  adamları  tarafından  yapılan 
incelemelerle   sağ  taraftaki  tanrı  figürünün  içine  yerleştirildiği  deniz 
kabuğu  görünümündeki  yapının  beynin  sağ  lobu  ve  hipofiz  bezinin  de 
olduğu  anatomik  yapıyla  mükemmele  yakın  derecede  örtüştüğü  fark 
ediliyor.
 

Sanat eserlerinin soyut çalışmaları 
dahil  hepsinin  gerisinde  bir 
hikâyenin, bir konunun, yola çıkış 
meselesinin  olduğunu  biliriz. 
Bunların  içinde  yazı  ve  sözün 
resme  dökülmüş  öykülerine  en 
güzel  örneklerden  biri  Hollandalı 
ressam  Pieter  Bruegel'in  yüzden 
fazla  Felemenkçe  deyim  ve 
atasözünü  konulaştırılıp  bir  köy 
meydanında  onlarca  figür  ve 
eylemle  resmettiği  karnavalesk 
eseridir.  



Günümüz teknolojileriyle incelenmiş  yüzlerce sanat eserinin birçoğunda 
resmin arka yüzeyinde silinmiş, saklanmış, kapatılmış nice çizim, eskiz izi 
görülmüştür.  Bunlardan  en  etkileyici  olanlarından  biri  de  Picasso’nun 
‘Mavi  Oda’  adlı  eseridir.  Resimde  mavi  tonların  hâkim  olduğu  bir  odada 
yıkanan genç bir kadın figürü, bir yatak, masa vardır sadece. Fakat yapılan 
incelemede resmin alt zemininde siyah beyaz çizilmiş eli şakağında takım 
elbiseli bir erkek figür görülür. Belli ki sanatçı ya önce bu resme başladı ve 
öyküsünü  yarıda  kesip  bambaşka  bir  hikâyeye  yöneldi  ya  da  gerçekten 
bilinçli  bir  şekilde  bu  genç  kızı  gizlice  gözetleyen  bir  figür  olarak  oraya 
yerleştirdi. Bilemiyoruz.
 
Her ne kadar Picasso’nun ‘Mavi Oda’ tablosu için yaptığımız bu yorum aşırı 
yorum  olarak kayıtlara  geçse  de  aslında  bu  yorumu  kökleri  masal 
anlatıcılığına dayanan, bilgiyi aktarmanın belki de en eski yollarından biri 
olan öykücülüğün olmazsa olmazlarından olay örgüsünün,  hayatın kendi 
baş edilemez kurgusuna yetişme çabası diye düşünebiliriz.
 
Kısacası öyküyü resmederken de, yazıya dökerken de aynı hayal gücü eşlik 
eder insana, aynı deneyimler, aynı tetikler başlatır öyküyü, resmi. Bizlerde 
o öyküleri sanat diye görür, hayat diye yaşarız.
 

Anatomi   bilgisini  tüm  eserlerinde 
olağanüstü yeteneğiyle ortaya koyan 
sanatçının  bu  eserinin  ardında 
gizlenmiş  başka  bir  hikâyeyi  de  aynı 
anda resmettiğini anlıyoruz.
 
Mizah  ve  ironi  öyküleme  tekniğini 
belki  de  ilk  defa  eleştirel  bir  dille 
ortaya  cesurca  koyan  Marcel 
Duchamp  olmuştur.  İkinci  Dünya 
Savaşı’nın  kırıp  geçirdiği  Avrupa'da 
sadece görsel hazza odaklanan sanata 
bir  ret  olarak  fabrikadan  satın  aldığı 
bir  pisuarın  üzerine  imzasını  atarak 
sergilenmek  üzere  sergi  salonuna 
yollamıştır.  Bu  hareketin  ardından 
kendi  öyküsünü  kendi  yaratan,  var 
olan öyküleri sadece resmederek var 
olmayı reddeden sanatçılar bir araya 
gelerek  insanlığın  kriz  anlarının 
gerçek öykülerini resmetmişlerdir. 
 
 



ÖMÜR ÖTER
DENİZ TARAFINDA BİR ÇAY BAHÇESİNE 

ÇAĞRILMIYORDU YAKUP

Tanrı, Helenlere bir sebepten Athyra’yı emanet verdi. Fakat buna çok 
üzüldü. Yıllarca düşündü. Gururundan orayı geri isteyemedi.Yüzyıllar 
süren  büyük  ağıtlar  yaktı.  Helen  topraklarını,  büyük  bir  sel  aldı. 
Binlerce insan, sular altında kaldı.
Sular çekilince bir sürü millet bu topraklara yerleşti. Mimar Sinan, bir 
köprü yaptı. Suları, Zülfikar gibi yardı. Savaşçılar, taş ustaları, yaşlılar 
hatta  mezardakiler  bile  köprünün  bir  tarafına  deniz  dediler.  Bir 
tarafına göl... 
Denizin suyu, acı ve tuzluydu çünkü Tanrı ağlarken çok intizar etmiş, 
pişmanlıklar  yaşamıştı.  Gölün  suyu  tatlıydı.  Tanrı,  ara  sıra  da 
sakinleşip, iyimserleşiyor ama ağlamayı kesmiyordu.
Denizden  su  içenler,  acımasızca  davranıp  birbirlerine  kötü  şeyler 
yaptı.  Gölden su içenler,  daha yumuşak huyluydu,  kimsenin  kalbini 
kırmıyordu.
Büyükçekmece,  tanrının  gözleriyle  doğmuştu  ama  Sevda,  bir  yaz 
gecesi kocası İlhan’ın elleriyle öldü.
Yazdı. Her yer o kadar sıcaktı ki. Ölüler bile soğumuyordu…
İlhan,  çok  yattı  Büyükçekmece  hapishanesinde.  O  da  Tanrı  gibi 
pişmandı. Babası, bu yüzden yıllarca göğüs kafesiyle göğü arasında 
hapiste… Baba oğul uzun süre hapisleştiler. Küstüler. Habisleşti her 
şey aralarında.
Yazdı.  Ama  kalpler  soğumuştu.  Göl  kalpli  adam,  denizden  İlhan’ı 
almaya gitti… Hiç istemiyordu bunu. Bir ölü torbasını almayı yeğlerdi. 
Havaya  baktı  durmadan.  O,  sanki  hiç  oğlu  olmamıştı.  Olmayacaktı 
da… Bakışamadılar.  Yıllar  geçmişti...  Kendisine bile  itiraf  edebilecek 
durumda  değildi  ama  ilk  kez  bir  katille  rastlaşmanın  o  garip 
ürpertisini yaşıyordu.
Deniz tarafında bir çay bahçesinde; sanki baba ile oğul oturmuyordu 
da bir katille onun yakını tesadüfen buluşmuştu.

“Öyle bir Yakup ki bu, onca din kitaplarının 
sözünü bile etmediği

Kimsenin sözünü bile etmediği bir Yakup…”
(Çağrılmayan Yakup- Edip Cansever)



İlhan, bir şeyler demeye çalıştıkça, sözler düğümleniyordu boğazında. 
O, pişmanlık işçisiydi. Öyle ya bazı kader mahkûmları, filozoftan daha 
çok düşünürdü. Yaşlandığını hissetti nedense. Bir sigara yaktı. Çayını 
karıştırıp  utangaç  ve  cansız  tavırlarla  denize  baktı.  İçeriye 
düştüğündeki  babasının  yaşına  gelmişti.  Babasının  yüzü  bilgeceydi, 
bacakları ise dipdiri…
-Yaz gelmiş memleketime…
Babası,  onun  yaz  değilde  yaj  deyişindeki  son  masumiyeti  görünce 
çocukluğundan  izler  hissetti.  Ne  yaptıysa  ona  çocukken  z  harfini 
söyletememişlerdi.  Bu  tatlı  kusurun  hatırına  gülümsedi.  Göle  baktı 
dakikalarca…
-Evet, eskiden bizim de yazlarımız vardı.
Bir  an  saf  bir  umutla  ona  oğlum  demeyi  düşünürken,   arkasından 
yüzlerce  insan,  katiiiiil  diye  bağırıyordu!  Bağıranlar,  onun  hep 
etrafındaydı.   Bu  sesleri,  duymamak  için  yirmi  yıl  boyunca,  gece 
gündüz, kar fırtına demeden köprüyü boylayıp durdu. Büyükçekmece 
halkı, ona meczup dedi. Kimileri ise âşık.
Keşkeler ve insanı delirten vesveseler; ikisinin de beynindeki dönme 
dolapta  gidip  geliyordu.  Bir  sürü  cümlenin  arkasından  bakıp
kalıyorlardı.  Sonra  yenileri  gelip  gidiyordu.  Bir  türlü  baba  oğul 
olamadılar.  Onun  içinde  İlhan’  a  yıllardır,  “Neden?”  diyememekten 
büyüyen bir ağaç… İlhan’ın kalbinde de o ağaca konamayan yaralı bir 
kuş vardı.
-Sevda’dan  başka  bir  ölüyle  konuşmamaya  yemin  ettim.  Tanıdıklar, 
oğlun içeriden çıkıyor deyince, istemedim. İstenir mi? Hele de bir şey 
var ki… O yüzden zorla geldim işte seni almaya.
-Baba ocağını özlemişim. Sesini de… Yıllar, insanın kalbini döve döve 
bunu  öğretiyor.   Ama  birini  öldürdüysen  kendine  de  hiç  alışamıyor 
insan.  Katillik  kolay  değil.  Onursuz  oluyor,  beş  para  etmezim 
diyorsun.  Esen  rüzgârağırına  gidiyor.  Yediğin  ekmek,  ekmek  değil. 
Gördüğün rüyalar, karabasan. Yüzün leş…
-Lekeni, alınyazımda kıyamete kadar taşımak da varmış.
-Bir  kez  dışında  gelmedin  beni  ziyarete.  Bayramlarda  orası;  anne, 
baba eş, dost dolup taşarken yoktun sen… Yoktun.
-Yoktum,  yıkıldım.  Kahroldum.  Ben  gelsem,  o  köprüyü  arşınlayan 
ayaklarım gelemezdi. Konu komşu ne derdi. Hele Sevda…
İlhan,  yıllardır  belki  de  ilk  defa  hüngür  hüngür  ağlıyordu.  Masayı, 
ahtapot gibi sarmıştı. Bir katil, ancak masaya sarılabilir diye düşündü.
Deniz  tarafından  esintiyle  bir  sürü  Yakup  konuşuyor  gibi  geldi. 
Babasıyla  birlikte,  köprüye  doğru  yol  aldı.  Köprünün  başında 
bacaklarının takati bitince, dondu. Yere de düşemiyordu. Bir çalı gibi 
oracıkta  bitivermişti.  Babasını  ancak  gözleriyle  izleyebildi. 
Uzaklaşmamışlardı.
-Ölüler soru sormaz ama az önce “hele de bir şey var ki” demiştin?
-Dedim doğru.
-Sevda’ya söz verdim. Onun için buradayım. 
-Ne sözü?
-Bende bir emanetin var.
Emaneti, sevgi belirtisi görüp geçici bir huzur duydu İlhan.
Ancak  gök  karardı.  Martı  çığlıkları,  tufan  gibi  yaklaşıyordu.  Sevda, 
Athyra  topraklarına  düştükten  sonra  martı  çığlığı  olarak  doğmuştu. 
Binlerce martı, çalılaşan adamın başına kara bulut gibi çöktü.
Yakup,  ona  bir  mahkeme  kararını  verip  oracıktan  ayrıldı.  Martılar, 
sevinç içindeydi.
Onu, evlatlıktan reddetmişti.
İlhan’ın İlhanlığı, düştü resmen…
Son umudunu da yitiren adam, eski babasının ardından baka kaldı.
Yakup’u çağıracak yüzü kalmamıştı.



Özgür POLAT
GÖKYÜZÜ BİR ŞİİRİN İÇİDİR

Bir  sanatçının fark  yaratan  özelliklerinden biri  de,  iç  sıkıcı  tekdüzeliğin 
arasında,  estetik  haz  yaratan  unsurları  görmesi  ve  aktarabilmesidir 
şüphesiz.
Tarihi  evler  taş  yapılar  arasında,  gördüğüm  kapı  ve  pencereye  bir 
çocuğun hayreti ve merakı ile bakmam bu yüzden.
Yaşanmışlığın geçen zamanın kendince bir bilgeliği var; tüm sessizliği ile 
nüfuz eden, bu şekilde konuşan bir bilgelik.
Binlerce  yıllık  bilgi  birikiminin  üstünde  mucizevi,  muhteşem  tatlar 
bulmak,  yaşadığımı  hissettirirken,  bir  amaca,  gönül  vermenin  kutsal 
gücünü de beraberinde getiriyor.
Öyle  anlarda  binbir  gece  masallarından  biri  olan  hayatımın, 
hayatlarımızın yerini kavrıyorum.
Yaşadığım  en  belirgin  his  ise,  büyük  resme  hizmet  etmenin  verdiği 
memnuniyet ki bu varoluşsal bir kazanım.
Sadece  var  olarak  bir  anlam  yaratıyor  insan.  Suya  verevine  atılan  çakıl 
taşlarının benzersiz titreşiminin yaydığı güzelliğe benziyor bu. 
Doğuştan ve kendiliğinden.
İnsan değer üreterek yaşamı zengin ve canlı kılar.
Yoksa  Camus ' un da dediği gibi hayat saçmadır.
Öğrencilerimden  biri,  bir  gün,  onda  değişiklik  yaratacak  bir  anahtar 
bulma umuduyla hayatın anlamını sordu.
Her  insanın  kendi  yolunu  yürüyüp  kendi  hikâyesini  yaşadığını  ve  bu 
şekilde hayatının bir tat ve değer kazanacağını söyledim ona.
Kimse diğerinin uçurumundan atlayamaz örneğin.
Dik  yokuşları  çıkan  yüksek  bir  nefes  alacaktır  seyrek  dokunan  kumaş 
kolay tükenecektir.
Ancak ne yaşarsan yaşa hayat senindir, bu başlı başına bir anlam.
Kâh ağırlığı, yüklediği sorumluluk ile kaçmak istediğin kâh farkındalık ile 
kendine yollar bulacağın.
Bir tebessüm yayıldı gökyüzüne sudaki çakıl taşları misali.
Dünya geçirdiği son iki yıllık sürecin etkisiyle yorgun ve umutsuz. 



Küresel  pandemi  ve  ekonomik  parametlerin  değişimi,  artık  her  şeyi 
belirleyecek olan iklim krizi ve tarım politikaları ile yüzünü değiştiren 
biriyle karşı karşıya gibiyiz.
Bu yeni yüze uyum sağlama süreci, bizi bunaltsa da geriye dönmeyen 
bir okun hedefine doğru gittiğini hatırlıyoruz da.
İşte  tam  da  bu  noktada  en  çok  manevi  donanımların  işe  yarayacak 
olduğunu  görmek  iyi  olur,   hayatta  kalmanın  sıkıcı  bir  şekilde 
sürdürüldüğü  günümüzde,  inanç  umut  ve  dirayetin  bu  zamana  uyan 
esnek sağlamlığı lazım olacak her birimize.
Duygusal, psikolojik ihtiyaçlarımız gitgide dijital içerik ile sınırlanırken 
dikkatimizi nereye ve ne kadar verdiğimiz yaşamsal önemde bugün.
Değişimi  ve  akışı  farkındalıkla  kucaklamak  bizi  bütün  ve  korunaklı 
tutacak.
Burada şimdi, bir derin nefes almanın zamanı.
İnce  ayrıntıları  yakalamaya,  çocuk  gözüne  ve  sessiz  bilgelikleri 
hatırlamaya giden bir nefes.
Hayat saçma ise yaşamak bir o kadar ciddi.
Bu zıtlıkta, tutkuyla yaptığım uğraş,  şu yazdığım kelimelere can suyu 
katmak,  eski  bilgilerden  sağlamlaşan  demiri,  o  ateş  kılıcını  veriyor 
bana.
Her insanın bir kılıcı var, tam bir adanmışlıkla yaptığı bir iş.
Bakır ustalarında bunu çok rahat görürsünüz,  ince bir danteli işler gibi 
çalışır, sırrını bilen kimse yokmuş gibi soyutlanırlar her şeyden. 
Sır;  bilinmeyene rağmen bilmemekten korkmamaktır belki de.
Sır, bir çocuğun ürkek yüzündeki beklentiyi şefkatle sardığın bir günü 
unutmadan  ve  yarını  bilmeden  elden  geleni,  bizde  olanı,  güneşe 
katmaktır her gün.
Sadece o an da olmanın koşulsuz sevgisi.
Ya da gözleri  ışıldayarak sizi  yanıtlayan her şeyde bulunan o doğum 
şefkati.
Hangi cevap diğerinden bağımsız ki.
Gerçeği  zamanında  bulamayabiliriz,  ancak  yerinde  ve  işlevi  olan 
sorular sorabiliriz.
Dünyayla  kurduğum  bu  bağ,  ayrıntıları  yakalayıp  büyük  resme 
uzaktan bakabilme gücü veriyor ki bu bir katarsis ve dinlenme.
Hiç  bir  şeye  uzun  uzadıya  bakacak  sabrı,  gönül  rahatlığını  o  morali 
bulamadığımız bugünlerde ben, değişiyor ve gelişiyor,
O  yüzden  suya  iyi  bakıyorum,   gökyüzüne,  etrafımdaki  irili  ufaklı 
şeylere,
Dünya  her  şeye  rağmen,  mucizelerle,  bağlantılar  kurmamızı 
sağlayacak espriler ile dolu.
Annesinin  yanında resim defterine  bir  şeyler  çizen  kızın yüzündeki  o 
umut hissini heybeme atıyorum.
Elindeki  kırmızı  çiçekle  rüzgârda  gençlik  ve  coşkuyla  ışıldayan  genç 
kızın dans edişini.
Bir çocuğun yerde dönen oyuncağına bakışındaki saf sevincini.
Ve duru sevgi dolu bir seslenişin havada bıraktığı o kokuyu.
Tüm sınırlar ve engeller, gökyüzü benimdir diyen bir şairin sonsuzluğu 
görme gücü karşısında ne yapabilirler ki !
Kaybolur giderler.
Gökyüzü bir şiirin içidir.
Yıldızlara iyi bak,
Ayrıntılara.
Gizemi bul, bağlan resmin tamamlanmış haline.
Bir kuş gibi hafif hafif salın.
Güneşe bir gün daha bırakmak huzurun kendisi,
Ayan olsun bu sana.
 
 



Melisa Parlak
AİTLİK NOKTASI

antik bir fısıltı dolduruyor harabeleri
taşlardan avuçlarıma bir enerji şelalesi akıyor
tarih,
avucumdaki çizgilerde yeniden yazılıyor.

ilk insanların niyetleri kalbimi dolduruyor
keşifleriyse taşıyor parmak uçlarımdan
memelerimden fışkıranlar okyanusları dolduruyor
rahmim,
yirmi birinci yüzyıl için bereketle yanıyor.
 
bir amaç uğruna 
denk geldiğim bu çağda
hayata tutunuyorum
fısıltılarla 
 
eskilerin gölgesinde anlam arıyor,
medeniyetlerin yansımasında kendime 
bir aitlik noktası araştırıyorum.
 
ayaklarımı gıdıklıyor antik fısıltılar
hediyelerim yüzyıllar sonra,
arkeolojik şeyler olacak
haber niteliğinde 
doygun
taşa dokunup aynı anda
başka zamanlara nasıl gider insan
yerinden bile kımıldamadan
 
inanmıyor kimseler
ben de inanamıyorum bazen.
bir sonraki dokunuşta,
her şeyi içimde hissediyorum.
Yeniden ve yeniden.



Yelda Kocabaş
DAĞLARA ÇIKACAĞIM BİR GÜN

- Ben iyi değilim Erdem, haberin olsun.
- Neyin var?
- Babaannemle konuşuyorum. İki ay oldu.
- O ne demek ki öyle? Dua ederken mi?
- Hayır, basbayağı şu koltukta oturuyor, benden kahve istiyor.
- Yapıver sen de.
-Yapmaz mıyım? (Bomboş bakarak söylüyorum bunu)
(O da bomboş bir kahkaha patlatıyor) 
-  Abla  bir  ara  şeyi  sorsana,  evin  bir  yerlerine  para,  altın, 
mücevher  filan  saklamış  mı?  Belki  gömü  buluruz  sayende. 
(Birden  fırlıyor  yerinden)  Haydi  ben  çıktım.  (Yanağıma  bir 
öpücük konduruyor en acelesinden. Dudakları buz gibi)
-  Hayırlı  işler,  dikkatli  ol,  diye  sesleniyorum  oturduğum 
yerden, ezberden.
Kapının  sesi.  Yalnızlık.  Babaannem  gelir  birazdan.  Ne 
diyordum?  Geliyor,  şu  koltuğa  oturup  benden  kahve  istiyor. 
Yapıp  getiriyorum.  İçerken  niye  kendine  de  yapmadın  diye 
azarlıyor beni. Hemen yapayım diye kalkmaya yelteniyorum, 
ne diyor  bil:  (Aynı  anda söylerdik  kesin)  “Kıymeti  yok artık!” 
Derisi  incecik  kalmış  eliyle  koluma  şap  şap  vuruyor  iki  kez. 
Otur otur, demek bu. Tam, deli misin diyorum kendime, haydi 
gördün, konuştun; dokunmak ne oluyor? Avuç içleri ateş gibi 
yanıyor  babaannemin.  Hep  öyleydi,  hatırlarsın  Erdem.  Bu 
ateş  beynimi  kavuruyor.  Aklımı  kaçırıyorum  o  geldikçe, 
konuştukça,  dokundukça.  Ne  bu  şimdi,  diyorum  kendime 
durmadan. Sen söyle Erdem, ne bu şimdi?



- Yalnızlık abla, yalnızlık bu. 
-  Ah  Erdem,  daha  çok  konuşsaydık  seninle,  yine  böyle  olur  muydum 
ben?
- Olmazdın.
-Olmazdım.  Çok  yalnız  bıraktın  beni.  Babaannem  varken  anlamazdım 
pek  yokluğunu.  O  zamanlar  bir  boşluktun  evimizde.  Bazı  boşlukların 
adıydın.  Akşam  yemeğindeki  boş  sandalyeydin.  Vestiyerdeki  bir 
ayakkabılık  ve  bir  paltoluk  boşluk.  Her  çay  demlendiğinde  mutlaka 
tepsiye konan ve daima temiz kalan üçüncü çay bardağıydın. O bardağı 
rafa  geri  koyarken  babaannemin  söylendiğini  duyardım  bazen.  Ne 
dediğini  merak  eder,  duymak  için  mutfak  kapısında  gizlenirdim. 
Arnavutça bir şeyler sayar dökerdi. Sonradan fark ettim ki hep aynı şeyi 
söylüyormuş. Arnavutçası, çocukluğundan kalan on beş yirmi kelimeyle 
üç  beş  şarkıdan  ibaretti  zaten.  Kim  bilir  ne  diyordu?  Hiçbir  zaman 
anlayamadım, soramadım da.
-“Dağlara çıkacağım bir gün,
 Dünya bırak yakamı,
 Dağlara çıkacağım.”
-Bu muydu hep söylediğin babaanne? Çok güzel. 
-Güzeldir  ya.  Annem dertlenince söylerdi  bunu.  Ondan öğrendim.  Sen 
kimle konuşuyordun? Erdem de yok evde.
-Erdem evde yokken Erdem’le, sen ölüyken de seninle konuşabiliyorum 
babaanne. Bu meseleye hiç girmeyelim bence. Gel otur sen, ben kahve 
yapayım ikimize de. 
Sözüm  bitmeden  başını  pencereye  doğru  çevirdi,  sokağı  izlemeye 
koyuldu.  Yanından  geçip  mutfağa  doğru  giderken  de  dönüp  bakmadı 
bana.  Dokunmadı  da.  Acaba  yine  sıcak  mıydı  diye  düşündüm.  O  baş 
edemediğim sıcaklık… Mutfakta iki  fincan kahve yapmakta hiçbir  sorun 
yokmuş  gibi,  o  kahvenin  biri  aylar  önce  ölmüş  babaannemin  değilmiş 
gibi  ben  elinin  sıcaklığına  takılıyorum.  Kahvelerle  salona  geri 
döndüğümde  yoktu.  Oturdum  iki  fincan  kahveyi  de  kendim  içtim. 
Camdan  babaannemin  baktığı  yere  doğru  ben  de  baktım.  Senin 
sağlığında ara sıra kapımızı çalan komşulardan birinin evi bu. Balkondaki 
çiçeklerini  ne çok beğenirdin.  Bizim ev tek katlıydı,  balkonu yoktu ama 
arkadaki  küçük  avluya  aynı  çiçekleri  dikme  teklifime  yanaşmamıştın. 
Belki de sevdiğin, çiçekler değil de balkondu; bilmiyorum. Sen de Erdem 
gibi  daima  biraz gizemliydin.  Bir  ses  çınlıyor  aniden  evde.  Kapı  zili  mi 
bu?  Telefon  mu  yoksa?  İkisini  de  duymayalı  aylar  oluyor. Önce  kapıya 
koşmak geliyor aklıma. Gelen kapıdan dönmesin, ayıp olur. Kapı değilse 
telefona  doğru  koşar,  susmadan  yetişirim.  Erdem’in  arkasından 
kilitlememişim iyi  ki,  açıverdim kim o demeden, öyle heyecanlanmışım. 
Bir elim kapıda asılı, bir elim havada. Gelen, çiçekli balkonun sahibiymiş. 
Onun  komşu  teyze  suratını  görünce  tüm  heyecanım  söndü.  Kapıyı 
bırakıverdim, iki elim iki yanıma düştü. Ölü kuşlar gibi. Pat diye. Kadının 
komşu  teyze  suratı  allak  bullak  oldu.  Planladığından  daha  erken  girdi 
söze:
-Ah yavrum, bahtsız kızım. Kolay mı yaşadıkların? Hiç kolay değil. Allah 
sabrını versin inşallah. Kaç zamandır aklımdasın da uğrayamadım sana. 
Demin de bizim balkona doğru uzun uzun baktığını görünce duramadım, 
kalktım geldim. Bir ihtiyacın var mı güzel kızım? Nasılsın, daha iyi misin?
-Sizin balkondaki çiçeklerin isimleri lazım bana. Bir kâğıda yazar mısınız 
rica etsem?
Biraz afallasa da cevap verdi:
-Tabii  yavrum,  tabii  yazarım. Neden yazmayayım? Tamam kızım. Yazar, 
yollarım sana. Haydi kapat sen kapını, ev soğumasın. İyi akşamlar kızım.
Biraz tedirgin, biraz şaşkın, kaçar gibi döndü evine. Beni uyardı ama asıl 
onun  evi  buz  gibiydi  şimdi,  biliyorum.  Ama  öylesine  söylememiştim. 
Gerçekten  ihtiyacım  olan  şey,  çiçeklerinin  adıydı.  İhtiyacımı  sordu, 
söyledim. 



Gerisi  için  üzgünüm.  Çiçek  listesi  de  birkaç  saate  gelmezse  gidip 
isteyeceğim.
Kapıyı  kapatırken  vestiyerdeki  boşlukları  görüyorum.  Erdem  bunlar. 
Salondaki  boşluklar  sensin  mesela  babaannem.  Kalbimde  gittikçe 
büyüyen  boşluktan  ikiniz  de  sorumlusunuz.  Ama  bundan  bahsetmek 
istemiyorum.  Geçen  birkaç  saatin  ardından  çiçek  listesini  istemeye 
gidiyorum. Kapıdan çıkmak üzereyken babaannem sesleniyor:
-Bu saatte ne işin var el alemin evinde?
-Senin için gidiyorum. Kabrini o çiçeklerle süsleyeceğim. İstemez misin?
Cevap vermiyorsun. Bakışların Erdem boşluklarında. Haklısın.
Zile  basıyorum.  Komşu  teyze,  suratı  karşısında  beni  görünce  yine 
dağılıyor.  Eli  ayağına  karışıyor,  bir  o  odaya  bir  bu  odaya  girip  çıkıyor, 
koridorda bir kâğıt bir kalem bulma telaşıyla koşturuyor, ben de ardına 
kadar açılmış  kapıda, kollarım iki  yana düşmüş  ölü kuş  duruşumla onu 
izliyorum.
Bu  böyle  ne  kadar  sürüyor  bilmiyorum.  Sonunda  titreyen  elleriyle  bir 
kâğıt uzatıyor bana. 
-Oldu mu yavrum? Al bakalım, haydi. Yine gel, bir ihtiyacın olursa yine 
gel kızım, derken kapıyı üstüme üstüme usulca kapatıyor.
İçerden sesi yükseliyor:
-Ne yapayım canım? Kapıdan mı kovsaydım zavallıyı? Birkaç ay arayla iki 
cenaze çıktı evden. Kolay mı?
Değil.  Elimde  çiçek  listemle  eve  doğru  yürüyorum.  Yürürken  de 
mırıldanıyorum:
“Dağlara çıkacağım bir gün,
Dünya bırak yakamı,
Dağlara çıkacağım.”



Ömer Yatbaz
Neden ah olursun bulutlara

Bulutlar dikiş tutmaz yarama
Bana sesin ve sen gerek.
Belki bir miktar bulutlaşmış yüzün
Bulutlar dikiş tutmaz yarama...
Yüzün ki annesidir insanın
Yardan öte, yazgıya yakın.
Gülmektir, ağlamaktır 
Lisenin son cumasıdır
Askerliğin son doğan güneşi.
Yüzün ki, gurbette insanın
Kendini evde sanmasıdır.
Bilmemektir uzağı
Her ülkeyi ana vatanı saymasıdır
göçmen bir kuş gibi
Sen şimdi o uzak şehirde 
Her sigara yaktığında ah olursun bulutlara.
Bin kere ah...
Milyon kere ah..
İnsan ah dediğinde neden dinmez ki sızı...
Sızım ki ah’tan ötürü
Neden ah olursun bulutlara
Neden her ah’ın ağlamak olur bulutlara...
 



Usame Yordem 
GÖRME SESLERİ

 

Ellerimle değişsem ölümün adını 
Sarılsam bir müddet, sesler neye yarar baba? 
 
Kıvancı yok hayatın, her şey üst üste ve birikintiler içimizde 
Bir boşlukla konuşmak çok ağır bir şey baba?
 
Tavsiye mektupları, elden ele 
Uğrak yeri gözlerinin, yaşlardır 
Otuzuna basmayan, upuzun yalnızlıklar ya da. 
 
Yokluk uzantısı hayat, varlardı önceleri, 
Seslerini işitirdim, bunca işitmezken kendimi. 
Her şey kıvamında öldürüyor, her şey bir boşlukla.
 
Aksanla yan yanayken de başka, bir başka 
İşte sonra soluklanma üstüne şeyler, 
Geniz etleri, henüz erkenleri
Ne başka şeyler oysa 
Büyümek, bir yerde yassılaşmak öylece, 
Burkucu yalnızlık yahut iki bilinmeyenli denklem. 
Cevaplarını yitiren sorular, 
Biz neden bu kadar güçsüzüz baba? 
Kafamda trafik sürüyor.



Himmet Çokal
 
Ayrılık

Kusursuz bir intihar planıydı bu,
Ziyan olan yılların eşiğinde.
Acemi uçurumlar kenarında ölüm, 
Ayrılıkla vuruyordu ömrümü. 
Yağmurlarla üşüyordu kaldırımlar. 
Birlikte attığımız adımları özlercesine, 
Titrek bir hüzün yayıyordu sokak lambası. 
Denize çıkan her sokak bizi ayırıyordu artık. 
Ayrı mevsimlerde yudumladığımız her çay, 
Yalnızlıkla demliyordu kendini. 
Günler düşüyor bir bir sararmış takvimlerden. 
Ellerin üşümekte hâlâ avuçlarımın ayazında. 
Ve uçurumlara fısıldıyor rüzgâr,
Sonbahar telaşında bitkin sevdamı. 
Gözlerinden bırakıyorum kendimi yokluğuna. 
Ayrılıktı... 
Bu kusursuz intiharın kayıtlara geçen adı. 
 



Bir ucundan umut diğer ucundan hayal kırıklıklarımız 
döndürür hayat sarmalımızı. Bir yanımızla bugünde 
yaşarken  diğer  yanımız  geçmişin  üzerimize  çöken 
ağırlığı  altında  ezilir.  Yakamıza  iki  eli  ile  yapışan 
karanlık çöker kalır üstümüze. Kiminin sevgilisidir bu 
karanlık,  kiminin  babası,  annesi  karısı  ya  da 
kocasıdır.
  Karanlık  korkutur  insanı.  En  büyük  günahlar 
karanlıkta  işlenir,  en  büyük  pişmanlıklar  bu 
karanlıkların tohumudur ve her coğrafyanın kendine 
özgü  karanlıkları  vardır.  Yaşadığımız  coğrafyanın 
gerçekleriyle yüzleşmemizi sağlayan Zeynep Eşin’in 
Ayrıkotu Yayınları’ndan çıkan kitabı Son Üç Dakika,  
okura  gündelik  hayatın  içinde  başına  hep  bir  ama 
eklediğimiz  insana  dair  acıların  karanlığını 
gösterirken bilinç akışı,  geri  dönüş,  röportaj  tekniği 
ve kapalı anlatım ile de edebi bir lezzet sunuyor.
“Oyunlarınız her zaman üzücü, her zaman ağlayarak 
bitecekmiş  gibi  görünür.  Şu anda oynadığımız  gibi. 
Örneğin  bugün  gözlerimi  ve  ellerimi  oturduğum 
sandalyeye  bağlı  olarak  bulmak  için  uyandım.  Hiç 
sevmiyorum ama yine de sana gülümsüyorum, bana 
doğru  gelmeni  bekliyorum.  Sadece  gülümsüyorum 
çünkü yapmazsam ne kadar zayıf olduğumu hissedip 
bana daha fazla zarar vereceklerinden korkuyorum.” 


