Yazi-Yorum

Kultur Sanat Ve 'Edei -‘u |

% 4




Sue Ortaklar:

Genel Yayin Yonetmeni

Zeynep Esin

Yayimm Kurulu

[Iknur Demir

Asli Esma Karaca

Editér Yazarlar

[Iknur Demir

Selva Ezgi Yucel
[lIknur Demir
Cizim
Zeynep Esin
Saranur Yasar YHEP S

[Iknur Demir

Tasarim Handan Kili¢

Deniz Esin Fulya Caglar

Selva Ezgi Yucel

Ayhan Un
Asli Esma Karaca

Nuray Narbay




ICINDEKILER

Dosya Konusu

Asli Esma Karaca

Oyku Selim Ileri

Roportaj
- ) _Fulya Caglar
ersan Koca Olu Bir Kelebek
Meltem Terzioglu Tomris Uyar Oyku Selva Ezgi Yucel
Petrikor Kokusu Yarismasi Destan Gonuller
ELif Dervis Finalistleri
Kalanlar Alper Basoglu

Oliinceye Kadar Seninim
Mustafa Deniz Serter
Kalem

Deneme

Nuray Narbay
Gustav Klimt'in Donguleri

Ayhan Un
Victoria Teyze

Handan Kilic
Kirik Bir Ask Hikayesi

.(’ _ ' 7_"’;" .,,":': )
Himmet Cokal .. A
Cuma ertesi CONOS

Lo |
Fikret Yazicioglu | e,
Doremi ve Digeri R
Osman Ozenvas ¥\
-Guz vaktiymis diyorum 0 @ Ty 4 A
AT B




Konuk Masast

Hayat gercekligini, hayattan esinlendigini
yazinin gergekligine doniigtiiriirken cekhgin
sikkinfidan habersiz, nasil da yapmaciklidir!
Kelimeler yetersiz, isimler siritkan asil
hayattakiler sirtmazken, sudan gilmig cakl
taglarymigcasing soner gider hepsi. Yazmak
kapkara bir yalnizlikfir.
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1949 yilinda Kadikdy/ Bahariye’de diinyaya gelir

Selim Ileri...

Kibrisli makine mithendisi Hasan Hilmi Ileri ile

Siitheyla I

eri'nin ogludur. Annesinin melankolik

yapisi; ba

pasinin mesafeli kisiligi; ailenin zayit

ekonomik yapisi ve biiylidiigii Kadikdy/ Bahariye’'nin

havasi ileride kaleme alacagi eserlerini ¢okca

etkilemistir.

Kendisiyle 2006 yilinda gerceklestirilen bir soyleside

egitim hayatina dair sunlar soyler Ileri:




“Cihangir Ilkokuluna 1955 yilinda kayit oldum. Ikinci sitmifta
buradan ayrildim, Firuzaga Ilkokulu’n basladivm. Bu okuldan
mezun oldum. 1959 yilinda Galatasaray Lisesi'ne basladim.,
Hazirlik sinifine, ug yillik orta okulu burada okudum. Lise 1'de
sinifta kaldim. Okul degistirdigim takdirde Lise 2'den devam
edebilecektim. Bu yuzden Ataturk Erkek Lisesi'ne nakil gittim.
1968’de Hukuk Fakultesi'ni kazandim ama duzenli bir fakulte
hayatim olmadr. Yarim biraktim. Son olarak ne zaman gittigimi,
yani okuldan ne zaman ayrildigimi hatirlamiyorum...”

“Basarisiz bir ogrenciydim, yalniz kompozisyondan iyt not
aliryordum. Sanirim bu da beni bir seyler yazmaya itiyordu...”

Annesinin iyi bir roman okuru olmasi ve evde onu surekli
roman okurken gormesi Ileri'nin kti¢ctik yaslardan itibaren
roman yazma hevesi icinde olmasina ortam hazirlamistir.

“Benim yazarlik hayatim, annemin bana henuz okuma yazma
bilmedigim gunlerde okudugu masallart zihnimden yeniden
yazmamla basladr, diyebilirim. Kendime gore masallarin
sonlarint degistiriyordum. Sonralari, 0rnegin Resat Nuri'nin,
Halide Edip’in romanlarini okurken ozetler ¢ikartirdim. Bu da
onemli. Ilkokul dordincii stniftan itibaren roman denemelerim
var. Ortaokulda, lisede... Bunlar, tarafimdan yok edildi elbette.
Kaybolup gitti. Ataturk Erkek Lisesi'nde okurken, Vedat
Gunyol’la tanistim. Vedat Gunyol romana pek olumlu
bakmiyordu. Beni 6ykii yazmaya yonlendirdi. Oykii yazarsam
dergilerde yer almam daha kolay olacakti. Vedat Bey bana
birtakim oykiculer onerdi. Okumam igin... Katherine Mansfield,
Bilge Karasu, Sabahattin Ali, Demir Ozli, Ferit Edgu gibi
yazarlar... Savas Cicekleri'ni yazdim, Yenti Ufuklar'da yaywnlanda,
bir de ‘Bi Keman’ var... Yani romanlardaki gibi uzun bir yazma,
yok etme donemi yok. Ben dergilerde gorunme hevesiyle ilk
oykulerimi yazdim ve yaywnlandilar.”

Ileri'nin 1968’de ‘Cumartesi Yalnizligr’'nin yayimlanmasi ile
baslayan oykuculik seruveni 1983’te yayinlanan ‘Son Yaz
Aksami’ ile kesintiye ugrar.

Selim Ileri'nin 1973 yilinda ‘Destan Goniiller’ ile baslayan
romanciligi ise, herhangi bir kesintiye ugramadan bugtne kadar
gelmigtir. Edebiyat hayatinin 50. Yilinda, 2017'de yayinlanan
“Sona Ermek” son romanidir.

[leri, yazin hayati boyunca ¢ok sayida senaryo ve ii¢ adet oyun
yazmigstir, yayinlanmig bir siir kitab1 vardir. Ayisigi (1986) adini
tasiyan bu kitaptaki siirler 1970’lerin ortalarinda yazilmistir,
dergilerde yayinlanmamisgtir.

2006 yilinda “Fotograti Sana Gonderiyorum” adl1 kitabi ile
oykiiye geri donen yazar, 2007'de ‘Hepsi Alev’, ‘Kapal: Iktisat’ ve
‘Istanbul Lale ile Siimbil’ adlarinda tic farkli tiirde kitap
yayimlamistir..



Selim Ileri, Orhan Kemal Roman Armagani, Sait Faik Hikaye
Armagani, Tiirkiye Yazarlar Birligi Roman Odiild, Sedat Simavi
Edebiyat Odultu sahibidir.

Son olarak 2021 yilinda aldig1 Erdal Oz Edebiyat Odiili
gerekcesinde yer alan; “Oykiileri, romanlari, deneme ve
senaryolari, edebiyatimizin ge¢misine, buginune ve tim
alanlarina sundugu surekli ve nitelikli katki ve edebiyat
dunyasinda oynadigi oncu ve yenilik¢i rol nedeniyle odile
deger gorilmiistiir.” Ifadesi, Selim Ileri'nin edebiyatimiza
katkisini 0zetlemektedir.

‘:.

Kaynaklar:

- Harmanci, Abdullah. Selim Ileri'nin edebi kisiligi ve
oykuculugu. Yuksek Lisans Tezi, Konya Sel¢cuk Universitesi,
2006.

- Erdal Oz Edebiyat Odiilii Selim Ileri'nin oldu
(cumhuriyet.com.tr)

- Selim Ileri’den yeni kitap: Sona Ermek - YOLHANE



Ayhan Un
Victoria Teyze

‘Entelektueller de bir garip, azalmadilar bir tek, ayrica
uretemiyorlar,” diyor Victoria Teyze elindeki porselen
fincaniyla. Genisce salonu gosterisli oldugu kadar
kasvetli de ayni zamanda. Agir bir ahenkle basimi
salliyorum, “tipki yabanci yatirrmcilar gibiler artik, var ile
yok arasinda, varsalar da kisa sureligine,” diyorum
basparmagimi hafifce dogrultarak. Parmagim ile
gozlerim arasinda mekik dokuyor su an, bu iki farkli ve
birbirine uzak alanlari nasil iliskilendirdigimi sorgulama
niyetinde. Suskunlugun hakim oldugu bir zaman
diliminde entelektueller geziniyor zihnimin koselerinde.
Isimlerden ziyade bugunun insan nufusuyla bir oranti
kurmaya cabaliyorum. Buyuk atalarimizin zamanlarinda
(Buyukanne ve babalarimiz atomu parcalama
cabasindayken) insan nufusu bugune kiyasla daha
dusukken ne diye ve nasil daha fazla sayida entelektuel
veya dusunur ¢cikmis olabilir?




Platon, Aristoteles, Sokrates, Spinoza, Hume, Rousseau, Kant,
Kierkegaard, Marx ve nice isimlerini sayamadiklarim... Bu ruhu
tasiyanlarin sayisi ne diye bugun yerlerde, ustelik insan nufusu
sekiz milyara dayanmisken, diye sormadan edemiyor insan. Victoria
Teyze haricinde, Liberalizm’den bir ¢ikar bulunmayanlar bir ihtimal
vine Liberalizm veya Neo Liberalizmi isaret edeceklerdir. “Bireyin
ozgur olmasini ve ekonomik gucler arasinda 6zgur yarismayi,
devletin bireyler, siniflar ve uluslar arasindaki ekonomik iliskilere
karismamasini isteyen siyasal ve ekonomik ogreti,” diye yerinden
firlayiveriyor Tarih Ogretmeni, pek de bir stk dogrusu ancak
kahverengi takim elbisesi bile saklayamiyor Liberalizmin etkilerini.
Elimdeki porselen fincanini nazikce yani basimdaki Victoria Donemi
sehpa uzerine birakip Victoria Teyze'nin saskin bakislarini
boluyorum.

Uretilmis gercekciligin normlarina uygun hareket ederek
dusunme yetisini sivriltme ugrasisina dalan entelektuel kisiligin
alani zamanla birlikte daralmistir. Bununla birlikte yasam kosullari
da entelektuel veya entelektuel olmaya aday dimagi bu
arzusundan, emeginden basit sekilde vazgecirebilmektedir.
Unutmamak gerek ki, bagimsizligini kazanamamislarin entelektuel
olabilmekte yollari daha cetindir ve cogunlukla istikametlerinden
sapabilmekte, liberalizmin kavramlar tarafindan kurulan
enstrumanlarca esir alinabilmektedirler. Urettikleriyle karnini
doyuramayan zihin emekcisi de bir yere kadar mucadele
edebilmekte, beyaz bayragi ofkeli bir onurla
dalgalandirabilmektedir. Eski filozoflari inceledigimizde ya halk ya
da devlet tarafindan finanse edildikleri anlasilmaktadir. Yasam
mucadelesi bir yana, dusunsel aktivitelerin dahi gunumuzde
boluimlere ayrildigini, bir ticari faaliyet gibi ele alindigini kim inkar
edebilir. Liberalizmin bal tuzagina dusmus esir, dustinmek ve
yvazmak icin sirf dusunmenin ve yazmanin yeterli olmadigi bilinciyle
doldurulmustur. Bir borclu gibi kosturmali, sistemde kalabilmek icin
kili kirk yarmalidir. Yayilmali, yayginlasmalidir ve bunun icin de
reklam yapmali, yuzunu unutturmamalidir. Dusunce artik rekabetin
oir oyuncagi haline dusmustur ve ister akademik olsun isterse de
oir konuda uzmanlasmis, hiyerarsik bir diizene dahil edilerek en alt
nasamakta yerinizi alacaginiza kesin gozle bakabilirsiniz. Uretme
askiyla nicedir yanip tutusan zihin liberalizmin normlariyla
(dayatmalarla) karsilastiginda derin bir hayal kirikligi yasar, etik
acidan kendine izah edemez. Belirli standartlara baglanmis
dusunce yurutus eylemine katilmaktan kacinan teorisyen i¢in bu kez
vol daha mesakkatlidir. Zira departman islevini ustlenmis, kabul
goren dusunce eyleminin sinirlan disina cikacaktir yalniz kalmis
dusunur ve sinirlar disina ciktigindan dustinceleri gecersiz
sayllacaktir. Departman duzeninde, soyut bir sozlesme
kapsamindaki dusunceyse tam da bu duzen sayesinde varligini
surdurebilir. Iste tum bu nedenlerden oturu artik insanlik eskisi
kadar dusunur cikaramiyor olsa gerek...

“Sacmalik,” diyor Victoria Teyze, “boylesi bir konuyu
liberalizme bagladiniz ya, pes...”



Ol(jnceye Kadar Seninim

Selim lleri

Alper Basoglu



Elli sekiz yasina kadar cinsel yasantiniz olmasaydi nasil bir
insan olurdunuz diye hi¢ dusundinuz mu? Boylesi bir soruya
kim nasil tepki verir bilmiyorum. Ancak eminim Stha Rikkat,
buna benzer bir sohbeti munasebetsizlik olarak
degerlendirecek, karsisindakini yozlagmakla suc¢layacak ve
kiigiik gorecektir. Ciinka “Oliinceye Kadar Seninim”
romanindaki ana kahraman, kadin erkek iliskisinin tensel
kismina kargi bu kadar tahammaulstz ve kati. Cinsellikle arasina
koydugu bu mesafe ise hikayenin ana omurgalarindan birini
olusturuyor.

Selim Ileri; olaylarin birbirine neden sonug iliskisiyle baglandigi,
dogrusal zamanla akan eserler kaleme almiyor. Romanlarinda
onemli olan, kigiler ve onlarin ¢alkantili i¢ dinyasi. Elli sekiz
yasindaki kadmm hikayesi de bu durumun istisnasi degil.
Dolayisiyla “Oliinceye Kadar Seninim” temelde Sitha Rikkat’ in
hikayesidir dersek ileri gitmig sayilmayiz. Yazarin kitabina ana
kahramanin ismi yerine fotoromani andiran bu baslig: tercih
etmesinin nedeni ise okuyucusuna donemin populer ask
romanlarini alaya aldigini gostermek. Ancak bu konuya
gelmeden isterseniz kahramanimizi, boylece romani anlamaya
calisalim.

Roman basladiginda Suha Rikkat; son otuz dokuz yilini ¢ok
satan ask romanlar: yazarak gecirmis, ancak i¢inde yasadigi
doneme ayak uyduramamis, bu nedenle gunltuk hayatta komik
durumlara dusen bir karakter olarak ¢ikiyor kargsimiza.
Veterinerdeki kopek kiyafetlerini el 0rmesi bere zannetmesi,
J.M. Coetzee’ nin unltu romani Barbarlari Beklerken'i kendi
romani Bahar’ 1 Beklerken’ den esinlenerek yazdigini
diusunmesi bu durumun en onemli ornekleri...

Ask romanlarinin unutulmaz yazari, i¢cinde yasadigi topluma
yabanci. Saytalar ilerledik¢e bir gazete haberinden, roman
zamaninin “1982 Anayasa Oylamasi” donemine denk geldigini
ogreniyoruz. Ancak Suha Rikkat bu durumla ilgilenmedigi gibi
toplumsal roman yazanlari da elestirmekten geri durmuyor.
Hayati boyunca yasadigi; bir dunya savasi, bir muhtira ve iki
askeri darbe dusunce evreninde herhangi bir iz birakmamais.
Opera ve keman kongertosu dinlemek daha 6nemli... Yani
kadin, sahil kenarinda kurulu bir otelin Ankara isminde olmasi
kadar yasadigi ortamla uyumsuz. Bu anlamda karakteri, aydin
sinifa yoneltilmis ince bir elestiri olarak okuyabiliriz. Gelgelelim
Suha Rikkat, kurguda karsimiza tenkit edilen munevver olarak
degil kayitsiz kaldig: toplum tarafindan baskilanmig bir kadin
olarak ¢ikiyor. Ancak o da her kurban gibi maruz kaldiklarinin
farkina varamiyor. Bunun yerine kendine yonelme egiliminde.
Mesela Stha Rikkat aynaya baktiginda romandaki kadinlarin
hepsinden daha c¢irkin bir yuz gortuyor. Fakat anlatimin 6nemli
bir kismini dinledigimiz ti¢cuncu kisi, elli sekiz yasindaki
romancinin nahog gorundugune dair bir betimleme yapmiyor.



Karakterin begenmedigi yansima hayatta o zamana kadar
yasadiklari. Bunun i¢in seyrek sac¢li kadinin yasantisina daha
yakindan bakmayi kurguyu anlamak acgisindan faydali
buluyorum.

Suha Rikkat bir konakta, iki ¢ocuklu ailenin buyuk evladi
olarak diinyaya geliyor. Anne babasinin ve daha sonrasinda
kiz kardesi Nimet ile Avni Bey’ in iligkileri kent yasamindaki
umutsuz evlilik kaliplarinin birer yansimasi. Buna gore
evlilikte kadin; bireysellikten uzak, ikincil pozisyonda, gorevi
ise; cocuk yaparak evinin metresi olmak. Mutlulugu ise her
ne olursa olsun kocasinin memnuniyetine bagli. Erkegin asil
mesguliyeti ise evin diginda. Kendilerini ise ya da zevke
adiyorlar. Duruma buradan bakinca romanci kadinin neden
surekli Tolstoy’ un Anna Karenina romanina atif yaptigini
anlayabiliriz. Cunku kendi yasantisindan izler goruyor.

Suha Rikkat’ in hayatinda annesinin memati bir donim
noktasi. Kadinin vefat sekli ise Selim Ileri'nin romanlarinda
toplumsal konulara deginme yontemi. Ciunka annenin olum
tarihi Turkiye’ de verem vakalarin en yogun yasandigi donem.
Annesinin kaybi1 ile ge¢ ¢cocukluk donemindeki Suha bir anda
buyumek, evin sorumlulugunu, kardesinin bakimini
ustlenmek zorunda kaliyor. Bu devirde, Demokrat Parti’li
oldugu anlasilan babasinin ¢ocuguna kars: tek ilgisi sevgilisi
Ferit ile gorusmesinin onune engeller ¢ikartmak.

Bu agir mesuliyet yillarinda Siha, maddi manevi btutun
enerjisini biricik kiz kardesinin bakimina ve buyuk aski
Ferit'in sevgisini kazanmaya harciyor. Ancak once Ferit'in
ihanetiyle terk edilisi tadiyor, ardindan Avni ile evlenen kiz
kardesi tarafindan evden atiliyor. Boylece Sttha buyturken
ogrendigi; erkegi memnun etmek ve evin hakimi olmak gibi
kadina ait iki rolden de kovulmusg oluyor. Sttha sonunda,
giderek toplumdan uzaklasiyor, kendisine romanlari
araciligiyla yeni ve yapay bir dunya yaratiyor. Romanda sanati
meslek edinmig diger karakterlerin, drama oyuncusu Ferit’ in
ve sarkict Sevim’ in, ugraslarindaki kimlikleri ile
karsilastirildiginda 0zel hayatlarinda bambagka yasam
sirmeleri, buna karsilik Stiha Rikkat’ in iki alemi tek
algilamasi bunun gostergesi. Cunkt romanlar kadinin tek
hayati...

Roman basladiginda Suha Rikkat; 6lim, ihanet ve vefasizlik
gibi nedenlerle hayatinda sevdigi herkesi kaybetmisg olarak,
bir ¢cati katinda tek basina kaliyor. Yasadiklari sonucu artik
sevilmeyecegini dustunuyor, dolayisiyla kadinliginin erkege
zevk veren cinsel yonunu tamamen bastirmig durumda. Buna
karsilik ev yagsamina siki siki sarilarak diger alandaki
kayiplarini telafi etmeye calisiyor. Ancak, farkinda olmasa da
ilk bolum boyunca, bastirdig: gudulerin dirilmeye c¢aligtigini,
yucelttigi hayatinin aslinda kendisini kontrol altinda
tuttugunu gozlemliyoruz.



Mesela hostes kizi1 gordugune “kadinligini yagsamaya gidiyor”
demesi, sotorleri agik sacik konusmakla, gelip gecenlere
yiyecekmis gibi bakmakla itham etmesi, gazetelerde fotogratlari
cikan futbolcularin kasli bacaklarini mustehcen bulmasi
karakterin bastirilmig durtulerini anlatiyor. Buna karsilik;
evinde surekli kap1 kilitlerini, hava gazini, esyalarin yerini
kontrol etmesi ise yucelttigi hayatmm karakter uzerinde
kurdugu baskiy1 anlatiyor. Evindeki hakimiyeti kaybetmesi

halinde elinde geriye bir sey kalma acagff(mdan korkuyor.
Stuha Rikkat'in, dengedeki hayat aile torlar1 Mukerrem Bey’

den gelen “menopoza girdigi” teshisi ile sarsiliyor. Ustelik
“kadinhigini hentiz doya doya yasayamamigsken”. Hekimin
tavsiyesi ve kendi i¢ huzursuzlugunu giderme ihtiyaci
dogrultusunda bir seyahate ¢ikmaya karar veriyor ve roman

ikinci bolume yani %( elisme asamasina geciyor.
Ikinci boliimii Sarp karakteri domine eder ve geng¢ adam ana

karakterimizin kendini tanima yolunda onemli bir agama kat
etmesine yardimci olur. Narlik il¢gesinde, eskiden Levanten bir
ailenin sahip oldugu evin onunde yasananlar Suha Rikkat
acisindan kirilma anidir. Kadin, buytleyici aksam 1siklarinin
aydinlattigi aksamda kendini; terk edilmig, camlari ve kapilari
siki sikiya muhurlenmis, 1ssiz konaga benzetir. Gordugu
manzara hosuna gitmez ve Sarp’a karsi cinsel istek duydugunu
fark eder. Bu bolumde kahramanimiz artik bastirmig oldugu
cinsel isteklerini kiskanc¢lik maskesinden ¢ikartir ve biz “kiz
kurusu” romancinin, sevmedigini soyledigi veya kticuk gordugu
insanlarla ilgili cinsel fanteziler kurduguna taniklik ederiz.
Ancak halen akli evde ciceklerin sulanip sulanmadiklari ile
mesgul olmaya devam etmektedir. BOlum sonunda Siha Rikkat’
in ge¢cmisten gelen hayaletleri su yuzune ¢ikar, sevilmeyecegini
dustnen, terk edilecegine inanan romanci erken davranarak
Sarp’ 1 terk eder ve roman yazma isine, kendi diinyasina geri

doner.
Uctncu bolumde Sttha Rikkat’in Sarp ile yasadig:r maceranin

sonuclarini goruruz. Karakterin ilk iki bolum boyunca sahit
oldugumuz i¢ diyaloglari burada artik sayiklamalara dontsur.
Zaman algisi kayar, gunler haftalari, haftalar aylar: kovalar.
Mevsim sonbahardan kigsa doner. Kadin, gen¢ adama duydugu
istegi gormezden gelmeye calisir ancak basaramaz. Pandora'nin
kutusu bir kere ac¢ilmig ve artik kapanmaya niyeti yoktur.
Sarp'tan gelen bir mektup, roman yazmaya c¢alisan ama
dusuncelere kapilip kaybolan kadini doldurdugu cileden
kurtarir. Bildigi diunyanin aksine gen¢ adam kadina sevgisini
ilan etmekte, onsuz yasayamayacagini itiraf etmektedir.
Romanin dugum noktasinda kadin otelden ¢ikip sahile
kosarken; ne evdeki ciceklerini, ne otel odasinda yagan
yagmura ragmen acik kalan kapisini, ne etraftaki insanlarin
kendi hakkinda sodylediklerini umursamaktadir. Sevildigini

bilmek, sonuclari ne olursa olsun, kadini degistirmigtir.
Narlik’ ta tanistigr Sarp, Suha Rikkat’in kendine kurdugu

dunyanin o kadar da saglam olmadigini gormesine neden
oluyor.







Selva Ezgi Yucel
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Destan Gonuller

“Asilmis bir bez bebege gonul vermistim.”

Yusuf, iftiraya ugramis bir peygamber. Isminin kendi kehanetini
gerceklestirmesi suretiyle hem iftiraya hem de ihanete ugruyor.
Gundelik duyarliliklarin alingan kahramani... Basitce bir omuz
silkmekle gecistirilebilecek seyler Yusuf icin olumcul acilarin
kaynagi oluyor.

“Kime yanastimsa basini cevirdi benden.”

“En kotu cumleleri benim icin kurarlar. Onlardan kirik dokuk, ama
Insanca bir bakis beklerken. Esirgeyip, gormezden gelecekler ille.”

Kronolojik olmayan bir sirayla cocukluga ve ilk genclige gidip
gelerek, sayiklamalar seklinde, bilinc akisi teknigiyle, insanlardan
kacan Yusuf’un sepya fotograf albumune bakiyor okur.

Birsen ve Umit'in once agaca asip sonra havuzda bogduklari bez
bebegin mezarini kazan cocuk Yusuf. Nisan yuzuklerini (kendisi
kelepce diyor) ayni havuza firlatan genc Yusuf. Yatili okulun
dusman koridorlarinda diger cocuklarin acimasizligindan kacan
ergen Yusuf. Istiklalde Meliha'nin arabasina binen, Turgut'la
Markiz'de bulusup yaz gunu cay soyleyen saclari dokulmus
yetiskin Yusuf.



Butin bu fotograflarin ortak 6zelligi kadraja do8rudan
bakmayan, elinde olsa kiictilip bir bocek kadar yer kaplayacak
silik bir kahraman ki siklikla kendini bir bocek gibi gordugiinii
tekrar ederek Kafka ve onun Gregor Samsa’sina selam
gonderiyor.

“Kinkanathlardan iri bir bécek oluyorum. Insanlar benden
tiksiniyorlar.”

Yusuf’un karanhk ic dinyasi, cocukken cizdigi bir resmin
detaylarinda giin yiiziine cikiyor. Resimde bir mezar basinda
ucurtma ucuran bir cocuk ve yani basinda coreklenen karayilan
ile aile baglarinin vurgulayan yazar, karayilan ile annesini,
mezar tasi ile de babasini betimliyor. Ilerleyen sayfalarda
resmini anlattiginda da Meliha'ya “Sensin yilanli ¢cocuk!”
dedirterek resmin gliciniu pekistiriyor.

“Annem ylinliinii 6rmeye baslamis. Elleri hi¢c bos durmaz.
“Oyalaniyorum. Babanin d6liimiinden sonra tek eglencem.”
Babam 6Ilmeden 6nce cok eglenirmis gibi konusuyor. Yaz
aylarinin suskun, cildirtici yalnizhiklarinda aksam yemekleri
geliyor aklima. Babam eve doniliyor; bir karis surat, “Yemek
hazir mi hanim? Bir ara etlerin iyi pisirilmediginden, bir tuhaf
koktuklarindan yakinip durmustu. Sonra apar topar 6ldu
babam.”

Bir tek Meliha samimiyetle Yusuf'u insanliga gliivenmeme
batakhigindan cikarmaya calissa da hem Yusuf'un is birligine
yanasmamasi hem de Meliha’nin yorgunlugu buna engel oluyor.

“Sevemezsin Yusuf, insanlardan kactikca, kimseyi sevemezsin.
Insanlarla beraber yasamayi, herkese benzemeyi 68renmelisin.”

“Acik bir sey oysa. Yasama acemisi olmak, acik bir sey.
Insanlarla nasil ilinti kurulacagini bilememek demek bir
anlamda. Zayif diistug8iimiz zamanlarda ugradigimiz saldirilara
cevap verememek demek. Cevap veremem; bilirsin. Icime atarim.
Sesim solugum kesilir. Yasama acemiliginden iste.”

Alt orta sinif hirslariyla hep yetinmeye calisan bir kadin,
Yusuf’un annesi. Durmadan “Malina sahip c¢ik!” diye tembihliyor
Yusuf'u. Yusuf ise hicbir seye sahip olmak istemiyor aslinda.
Hicbir seyi yoksa calinacak bir seyi de yoktur insanin.

Romanda Anadolu yakasinin koskleri ve yalilari ise mekan
olmaktan cikip adeta kahramanlardan birine déontistiyor. Geng
cumhuriyetin filizlerinin toplumda ve bireyde yol actigi
kiritlmalari yerli yerinde ve aciklikla ele alan ve saglam catisiyla
yazarin yuz aki bu ilk roman riistiint fazlasiyla ispat ediyor.

Yararlanilan kaynaklar

Destan Goniiller-Selim Ileri/ Everest yayinlari 2009
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“Zaman” dedi ve derin bir nefes aldiktan sonra sozune
devam etti annesi. “Zaman her seyin ilacidir dersem
inanma. lyilesmek mimkin degdil. Giin gectikce hastaligin
agir sartlarina alisiyor insan, hepsi bu.” Annesinin bilgic
tavirlan tadini kacirdi. Karsisinda gordugu, yirmi bes yildir
ayni hayati paylasmak zorunda oldugu kadin degildi sanki.
Icini kaplayan sikintiyi asabilmek icin pencereden disari
baktl. Puslu havanin arkasinda gizli duran gunesi
gorebilmeyi umuyordu. Tam o anda penceredeki
yansimasinin uzerine konan yagmur damlasini fark etti.
Anlasilan bugun sansli gununde degildi. Gozleri dizlerinin

.~ ustunde egreti duran cantasina gitti. Birbirine kenetledigi
R parmaklarini cozup elini cantaya daldirdi. Kablolar dolanip
-~ koca bir yumru seklini alan kulakligi avucladi. Hemen
- sonra kulagina calinan titrek sese kulak verdi, “Korkaksin.
Evden kacarken anneni pesine taktigin yetmezmis gibi
B simdi de annenin varligindan kacmak icin baska seylerin
DR pesine takiliyorsun. Ah yazik!” Sesin nereden geldigini
anlamak icin oturdugu koltuktan ayaga kalkti. Annesi de
A\t dahil herkes uykuya dalmisti. Sikistigi yerden kurtulmak
istedi
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Annesini uyandirmamaya dikkat ederek yavas devinimlerle hareket
edip kendini otobusun koridoruna firlatti. Dengesini kaybetmemek
Icin koltuk kenarlarindan destek alarak hizli adimlarla soforun
vanina kostu. “Pardon?” Caresizligini ele veren sesiyle sofore
seslendi ancak geri donus alamadi. Bir kez daha sansini denemek
Istedi. “Affedersiniz?” Yasanilan bu sessizlik onu korkuttu. Titreyen
elleriyle usulca soforun omzuna dokundu. Adamin fal tasini
andiran fersiz gozleri kipirtisizdi. Derin bir nefes aldi. Son bir kez
soforu uyandirmaya yeltendigi sirada yine o alayci sesi duydu,
“Korkak oldugunu soylemistim sana. Karsinda duran olu adamdan
medet umacak kadar acizsin.” Hizli hareketlerle saga sola bakind..
Otobuste kendinden baska herkes uyumaya devam ediyordu. Tum
gucuyle soforun omuzlarini sarsmaya basladi. Adamin basi olgun
bir yaprak gibi saga sola savruldu. Ne yapacagini bilemez bir
vaziyette bagirmaya basladi, kimseden ses cikmiyordu. “Korkak
olarak yasamaya devam etmek istemiyorsun oyle mi? Bu olulerin
arasinda yavas yavas yitip gideceksin.” Kafasinin icinde uguldayan
bu sesi duymamak icin avuclarini kulaklarina goturdu. Ise yaramadi.
Ardindan gelen kahkaha sesleriyle icindeki ofke 1yice alevleniyordu.
Basini kaldirdi. Otobusun en on penceresine tuneyen yagmur
damlasina bakti. Yagmur damlasi, camur tutmus cama aldiris
etmeden siritiyordu. Gorduklerinin gercek olup olmadigini anlamak
Icin gozlerini ovusturdu. “Hadi ama! Hazir herkes olum uykusuna
vatmisken kac buradan. Geride biraktigin izin Uzerine yagacadiz.
Kanit birakmayacaksin arkanda, merak etme.” Disleriyle
muhurledigi dudaklarini aralayip “Peki.” diyebildi sadece. Otobus
son hiziyla ilerlerken son kez annesine bakti. Ardindan gozlerini
kapayip yagmur damlalarina kulak verdi. Etrafa sinen petrikor
kokusu burnuna carpiyordu. Duyumsadigi serinlikle ici Urperdi.
Gozlerini araladi. Gecmisine veda ettigi otobus son hiziyla ucuruma
dogru ilerliyordu.

R
AV
" il ‘V}K,

f’\/

- » &
TS - -~ or s & tls~iate '.".0"' - :"o‘ .:4- - '.‘.‘:’ o
S on ™ . e =
e’ .oo“ ott? Y 2
Y -
At :\- g'" ; el* 2 208 "'X
M pe o ot SSRGS > G e G { e
‘ ’ -
T Wy st O =T oS s S ALY
\ - -,I - o ," e - -
; : 4 NS s -
AN 1N Wi 4 Soce - .J mm
W I |
-‘ - - '-- - 0 -
\ 20/ ] 727 flo/\ !! ,@\ //-—\\ o

\ \\\\ \\( o Yir AU \"”I/’I ‘(I’/ Ao,
¢ (7L HWelt g et
%l«\y‘ f\ 0 \ II ", / r / e //// ’{”/,/,’/l i ,/{, ,(/ /f// //',///,( Ij/’ Qe /?// //¢/ / it‘?ﬂ /O//l
/
5//,(

\/\ /\‘\' \ 3 \. \ - f r/ Aty i y
N /\\\\ ﬁmgw

o ?)7

l
L“

T\

/ 7/? ////{I;W/ | W \%/)YJ e



2,
a-u.u ‘ Y .

Belleklerde tozlanmis mazinin essiz ama neredeyse
unutulmaya yuz tutmus doneminin onemli kadin
figUrlerinin ruhsal derinligine inen Selim lleri; edebi
kimliginin yaninda yakin tarinin mucadeleci kadinlarini
ayni sahneye sigdirarak, onlarin yalnizliklarina,
catismalarina kisacasi simdiki sessizliklerine ses olmus
bir yazar. Ik olarak kaleme aldigi Cahide Olim ve EImas,
Allahaismarladik Cumhuriyet ve son olarak da Mihri
MUsfik: Ol Bir Kelebek, yazarin kaleminden cikmis
yakin tarinin onemli karakterlerinin yer aldigl oyunlar,
epik tiyatrodan izler tasiyor. Kahramanlari; taninmis ve
toplumsal mazinin somut karakterleri olan, Osmanli
Imparatorlugu’nun son donemleri ile yeni kurulan
Cumhuriyet’in ilk zamanlarina taniklik etmis, oncu
olmus, toplumun genel kabuluyle uyusmayan, cesur
kadin karakterlerden olusuyor.

Yazarin ilk kaleme aldigi Cahide Olum ve Elmas
oyununda, Cahide Sonku’'nun hayatindan kesitlerin yer
aldigl eserde Sonku’nun sohretle baslayan hayatinin,
elindekli sampanya kadehlerinin mavi ispirto sisesine
donusen yalnizligi, umursamaz kisiligi ile birleserek, bir
elmas piriltisindan olimun karanligiyla sonlanmasina
Kadar uzaniyor.

Toplu Oyunlar OIU Bir Kelebek




1997 yilinda Avni Dilligil 6diilti ve yine ayni yil Afife Jale odiiltiine
layik goriilen “Allahaismarladik Cumhuriyet” yazarin ikinci
oyunu. Kurtulus miicadelesinin 6nci kadini ve cumhuriyet
doneminin 6nemli yazari Halide Edip, ilk Misliman kadin
oyuncu Afife Jale, tarihte yer edinmis 6nemli kadin karakter
Latife Hanim’in hayatindan kesitler birbiriyle ic ice gecmis
sahnelerle anlatiliyor. Bu tic 6nemli kadina Cumhuriyet tarihinin
ilk erkek kadin terzisi olan Galip Beyin eslik etmesi; sanki
donemsel olarak de8isen moda gibi bu li¢c kadinin da
donemlerine taniklik edip daha sonralari unutulup gitmesini
belki de 6nemini yitirmesini anlatmasi acisindan ikna edici bir
figlir ciziyor. Aslinda oyunda dort kadin var; Fikriye'nin hikayesi
ise oyun icinde oyun olarak Afife tarafindan canlandiriliyor.

“Mihri Musfik: Olii Bir Kelebek” yazarin son oyununda
toplumun genel ahlak kurallarinin disinda, aykiri bir ressam
Mihri Misfik'in hikayesini konu ediniyor. Donemin toplum
kurallarina gére Musluman bir Tiirk kadinin ressam olmamasi
gerektigi, toplumun bakisi ve degerleri ile karakterin 6zglir ve
tore karsiti kisiligiyle otekilestirilip dislanmasi oyunun en sert
vurgusu oluyor.

Selim Ileri oyunlarinda bazi sahnelerde romantik
donemin eserlerine de gonderme yapiyor. Shakespeare
oyunlarindaki tist sinif insanlarin satafath kiyafetleri
icerisindeki yasamlariyla, o yasamlari sahnede séylemek icin
ezberleyen aktorlerin, hayatin icindeki kahramanlarin siradan
kiyafetleriyle yipranmis hayatlarinin icindeki duygusal derinligi
gozler oniline seriyor. Mekan olarak kimi zaman bir sirk, kimi
zaman bir terzi atélyesi kimi zaman Halide Edip’in
penceresinden mor salkimlar sarkan kitaplarini yazdigi bir ev
oluyor. Mekansal gercekligin silinip sahnelenenin 6n plana
cikartildigr oyunlarda; Ileri romanlarindaki gibi ayrintilara ve
nesnelere dikkat cekerek kendine 6zgl tlislubunu oyunlarinda da
gozler oniline seriyor. Bir oyuncunun birden fazla roli
listlenmesi, izleyicilerin oyun metninin olusum siirecine taniklik
etmesi, acilista seyirciye hitap ederek sahnedeki oyunun
yazarin kurgusu algisi yaratarak izleyiciyi ikileme sturtkleyip,
onu kurmaca diinyanin icine dahil ederek kendisini
sorgulamasiyla epik tiyatronun en glizel 6rnekleri arasinda
yerini buluyor. Bastan sona kadar hiiziin agirhkli oyunlarinda
alt metin olarak sinif farki, zengin ve fakir arasindaki ayrim,
Otekilestirme gibi temalarin konuyla biitiinlesmesi icerigi daha
zengin hale getirirken ayni zamanda diyaloglarla donemin
yasandigi zamanki tarihin arka planini da veriyor. U¢ oyununda
da eylemden ziyade yasanan oyunlari oyunculara anlattirarak
aktarmasi bir dezavantaj gibi goriilse de, bu durum karakterlere
daha fazla derinlik kazandirarak dramatik yapiyi daha da
giiclendiriyor. Ileri’nin kaleme aldi81 oyunlar edebi tiyatronun
en degerli ornekleri arasinda yerini aliyor.

Kaynak: Selim Ileri/ Toplu Oyunlar Olii Bir Kelebek/ Everest
Yavinlari 2015



- Himmet Cokal

Cuma ertesi | Siir

Ogle sti, telassiz bir cumartesi,
Perdelerimi dansa kiskirtiyor ruzgar.
Dingin aksamlar vaat ediyor haziran.

Koltugum sakin,

Pencerelerim ugultusuz, suskun.

Ayaklarim bir onceki gunden bertaraf.
Bedenim yorgun,

Omiir hatiralardan bitap,

Zaman dunle bugun arasi, Araf;
Biliyorum, yalnizim.

Biliyorum, yalnizliktan acir ici insanin.
Dusunmuyorum...



Yazi-Yorum Sinema
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“Kink Bir ASK
Hikayesi (1981

: Senaryosunu Selim ileri ile Omer Kavur'un

: vazdigl “Kirik Bir Ask Hikayesi” 1981 yilinda

. Ayvalik'ta cekilmis guzel bir filmdir. Hem yazan

- hem yoneten, anlatmayi her sekilde basaran

- kiymetli yonetmenimizin daha once dort filmi

. Uzerine yazmistim. 26. sayida Akrebin Yolculugu,
. 27.sayida Anayurt Oteli, 28. sayida Gece

- Yolculugu, 29. sayida Karsilasma adli filmlere

: dair degerlendirmelerimi okuyabilirsiniz.

- Bu filmi de digerleri gibi cok sevdim. Tek

: cumleyle ozetlemek gerekirse, diyaloglari yazan
: Selim Ileri’'nin su cumlesini soylerim: “lz birakmis
. guzel seyler kolay silinmez.”

: Basrollerini Himeyra ve Kadir Inanir’in
naylastigl film adindan anlasilacagi uzere,
<avusma ile siradanlasmamis askin
calicilligindan dem vuruyor. Hayat yolculugu
naska kisilerle devam etse de ask yerlestigi

. kalpten cikmaz diyor. Belki eskisi kadar kanamaz
. yaralar, kabuk baglar, zamanla iyilesir ama her

- vara iz birakir, gercegini goruntulerle haykiryor.

. Filmin kalbe degen muziklerini Cahit Berkay

. yapmis. Acilis sahnesi, aslinda ayni zamanda
- filmin son sahnesi de. Elbette her hikaye gibi
. tasraya bir yabancinin gelmesiyle basliyor.

. Burada hayat cok yeknesak dedikleri sahil

. kasabasinda liseye edebiyat 6gretmeni olarak
+ tayin edilen Aysel'in hikayesi anlatiliyor.



Kisa silirede resim 0gretmeni ile arkadas olan Aysel onunla
beraber evine dogru giderken bir konusma geciyor aralarinda.
Selim Ileri’'nin kaleme aldi81 diyalogun kalitesi ve iilkemiz
acisindan hala gecerligini korumasi sebebiyle aynen alintilamak
iIstiyorum:

“Neden eski mahalleyi tercih ettiniz?”

“Sartlar diyelim. Sonra da sevdim daha 6zli bir seyler var
burada”

“Dogru, insanlari hastir.”
“Yenilige acilamiyoruz bir turli.”

“Eskiyi toptan inkar ettigimizden herhalde yeniyi de
sindiremiyoruz. Hayat elbette deg8isecek ama béyle deg8il. Yeni
evler, apartmanlar yapihyor, buyuk fabrikalar kuruluyor. Ama
biittiin kiltir icki ve kumardan ibaret. Diistince bir tiirli
serpilmiyor. Bric, konken, gece eglenceleri... Hayat sadece her
giin tekrar ediliyor, korkunc¢ degil mi?”

“Benzer bir hayattan geliyorum. Baska bir yarin icin
calistigimizi saniyordum. Oysa ayni seyler tekrarlaniyordu; kisir
cekismeler... Ayni hatalara diismemek icin gercekleri daha iyi
deg8erlendirmek gerekiyor galiba.”

Bu konusmayi yaptiklari resim 68retmeni bir zaman sonra
yasadigi bu anlamsizliga daha fazla katlanamiyor ve hayatina
son veriyor. Basarili bir 68retmenken, cocuklarin hepsinin icinde
yetenek oldug8unu ancak hayatin tekdiizeligi karsisinda hic
kimsenin resim yapmaya devam etmedig8ini anlatan adam,
meslegini icra etmenin yaninda sanatla da ug8rasiyor. Ancak
hicbir ilerleme gostermeyen toplum karsisinda yaptiginin
anlamsizhgini fark edince bu cileyi daha fazla cekmiyor.
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Bugiin bile ideal yasam alani oldugu var sayilan sahil
kasabasinda, yarim giin bir is yapip kendine vakti kalan, diizenli
maasi ve is garantisi olan bir adam anlam arayisina yeniliyor.

Sermayenin el degistirmeye basladig8i, esraftan ailelerin tarim
gelirinin azalmasi ile glicunu kaybettigi, sonradan gérme
fabrikatorlerin séziiniin gectigi devirler baslamis. Iste, askin bir
yaninda, zora diismus ailesi icin sevmedigi bir kizla nisanlanan
otuzuna yeni gelmis Fuat var, diger yaninda ise otuz alti
yasinda Istanbul’dan gelmis bir 68retmen kadin.

Fuat, icindeki boslugu hicbir seyle dolduramadigindan her
seyden sikiliyor Ve kimseyi sevemiyorken rastliyor Aysel’e. Fena
sekilde abayi yakiyor. Genc¢ kadin, yanhs yaptigini bilse de ona
karsi duramiyor. Clinkli ask bir karsilasmadir; vaktini kimse
bilemez. Evlilik, nisan, yas, mezhep, irk tanimaz. Ve imkansizhk
korugliyle atesini buyutdr.

Fuat, mistakbel kayinpederine gidip diirtist bir sekilde
durumundan bahsettiginde adam glilerek “Ask yuziinden mi?
Butiin asklar lic giin siirer, hayatta sadece calismak vardir”
diyerek umursamiyor. Kendi ablasi da karsi cikinca Fuat bunu
kabul etmiyor.“Seni sevdigimi herkes bilecek” diyerek asik
oldugu kadini faytona bindirip kiiclik ilcede dedikodular almis
yurtiimisken biitiin sokaklarindan gururla geciyor memleketinin.

Film, muzikleri, diyaloglari ve muhtesem cekimleri ile son derece
sakin ilerleyip insani dinlendirirken fayton sahnesinde atlarin
kosusuna paralel her sey canlaniyor. Birbirini seven kadin ve
erkek yanyana, hizla insanlarin arasindan gecerken askta diger
herkesin kiyida kaldigini ve onemsizlestigini hatirlhiyoruz.
Beraber olma cesareti ile kasabada bile yeknesak bir hayata
sikismishiktan kurtulabilirsiniz diyor adeta. Hayat askla
glizellesiyor, degisiyor. Cuinkli ask, acisinda bile zevk barindiran
buytleyici bir zaman dilimi.

Lakin nasil “Biitiin” her zaman “Dilim”"den fazladir, hayat da
aska galip gelir. Rutini bozdugu icin aski kimse istemez, en
yakinlariniz bile. Iste filmde de o bu ezeli yasalar isliyor, herkes

askin karsisina dikilince Aysel gitmeye karar veriyor.
Omer Kavur, sahne planlarinda bir deha oldugundan

seyrettig8imiz her goriintii bize kelimelere gerek duymadan cok
sey anlatiyor. Ayrilik sahnesini harabede cekiyor mesela. Ilk kez
beraber yagmura yakalandiklarinda sigindiklari, Fuat’in da
lisede ne zaman sikilsa kacip geldigi, huzur buldugu bu

harabede ruhlarinin haraphgini da goérebiliyoruz.
Film, nisanla bashiyor, diglinle bitiyor. Hayatin olagan akisi

arasina giren ask yeknesakligi yense de “Ne derler?” baskisini
yenemiyor. Ozgiir ruhlu, sakalli Fuat akisa teslim ediyor kendini,
damat tirasi olunca bambaska bir yiiz ¢cikiyor ortaya. Kendisine
munasip goriilen sevmedigi genc kizla evleniyor. Saklayamadi8i
bir hiiztinle dugiinde ilk dansini yaparken Aysel de Fuat’in ilk
zamanlar ona getirdig8i “Sari Kanat” adli kanarya ile beraber
otobilise binerek ilceden ayriliyor.



Tipki evini ve gorevini devraldig: 68retmen gibi, vazifesir;i-yaplp
sahneden cekiliyor. Adeta seyirciye her sahnede her karakter
lizerinden bir devr-i daim yasatiliyor.

On yil sonra bir baska tayin yerine giderken otobiisii eskiden
calisti8i ilcede ihtiyac molasi verdiginde Aysel onu gorme
sansini degerlendirmek istiyor. Artik fabrikanin basina gecmis,
zenginligi yasamina ve tarzina yansimis, saclarina aklar diismiis
kirklarin basindaki Fuat sanki bu ani beklermiscesine kosa kosa
geliyor. Kisacik zamanda yillar sonra gordiigii askina “Hic
deg8ismemissin” derken gecen zamanin lstiinii 6rtmeye
calismak cabasini anlatir gibi “Saclarimi boyuyorum” diyen
Aysel de go6zlerinde derin bir 6zlemle sevdigi adami seyrediyor.

Sessizligi Fuat’in sorusu bozuyor. Biitiin asiklarin merak ettigi
cevabin pesinde soruyor:

“Beni hic hatirladin mi?” Aysel sussa da gozleri gerce8i
haykiriyor. Fuat bundan cesaretle gozlerindeki yaslari
saklamadan devam ediyor: “Ben seni hi¢c unutmadim. Mutluluk
yanimizdan gelip gecti.”

Aysel de gozleri bugulu minildaniyor: “Sari Kanat 6ldu,
kanaryan.” Sonra da otobiisiine yiiriiyor. Iki cocuk sahibi Fuat,
konfor alanini terk etme cesareti gosteremeden, sevdigi kadinin
arkasindan, bir kez daha dur diyemeden gidisini izliyor. Kederli
adimlarla dondiigii evinde cekmecesinde sakladig: fotografa
bakarken film bitiyor.

Evet filme dair cok detay verdim, analiz yazilarinin gere8i de
budur ama yapilasmaya yenilmemis eski Tiirkiye'nin
glizelliklerini gormek, piril piril bir Ayvalik seyretmek, aski
hatirlayip 6zlediklerinizi yadetmek isterseniz kirkbir yil 6nce
cekilen bu filmi tercih ederek giiniin, glindemin boguculugundan
kurtulup dinlenebilirsiniz. Hayatiniza anlam katacak asklar
bulmaniz ve sahip cikabilmeniz dile8iyle, iyi seyirler.
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Ne Izlemeli

M ve
Ay » ¢ Elvis, Rock 'N' Roll muzigin krali” Elvis Presley’nin
g hayatini konu ediyor. Elvis Presley’in hayatinin
V.Q. bilinmeyenlerinin gozler onune serildigi filmde
. Presley’in hayat yolculugu, onu henuz kimse
{ tanimazken kesfeden ve muzik yolculugunda
vaninda yer alan esrarengiz menajeri Albay Tom
Parker’in anlatimi ile sekilleniyor. Presley’in
menajeri ile olan karmasik iliskisine de
odaklanilan yapimda, Presley’in sohrete
kavusmasi ile yildiza donusmesi arasinda gecen
20 yili askin surede ikilinin arasindaki iliskinin
farkli dinamigi anlatiliyor.

)






Mustafa Deniz Serter
Kalem | Oyku

Bardaktan bosanircasina yagmur yagiyordu. Gokyuzu
aniden kararmis, gri bulutlar henuz bilmedigim bir
dilde kendi aralarinda yanip sonerek haberlesiyordu.
Biri parlarken digeri karariyor, oburunden cikan
gurultulu ses, sinifin camlarini titretiyordu. Ben ise
vazgecilmez dostumun yani basinda bu essiz tabiat
olayini izliyordum. Okulun bahcesinde dimdik duran ve
hicbir seye aldirmayan, sert esen ruzgarda sallanan
ama vyikilmayip direnen akrabamin basinin hemen
uzerinde masmavi bir 1sik belirdi. Butun sinif o anda
korktu, bina sarsildi. Kardesim, bir kiz ogrencinin
sutbeyaz disleri arasindaydi. Kucuk ela gozlerini
kocaman acmis, pembe dudaklaryla, heyecanla
kardesimin basini isiriyordu. Sol onunde oturan al
vanakli, atkuyrugu sacli kiz, dostumu minik elleriyle
kavramis ve korkudan kirec gibi bembeyaz kesilmis
yuzune kapatmisti. Erkek ogrenciler, kizlarin
korkularindan kendilerine pay cikariyor, kikir kikir
guluyorlard.




“Korkmayin” dedi Sezai Ogretmen, {izeri sik siyah tiylerle kapli
eliyle beni dostumun yanindan aldi ve “Bugun de gelmedi”
diyerek sikintiyla alnini ovdu. Derse baglarken yaptigi sinif
yoklamasini artik son dakikaya birakmisti. Beni, bogumlu
parmaklarinin arasinda ¢eviriyor, havaya atip tutuyordu. Sag
elinin terli avug icinde dururken, sol kolundaki yirtik kayisgh
saatine bakti. Ogrencilerinin 131mler1m tek tek okudu. Listenin
sonunda adi Cemil olan 0grenci “Burada” dedigi sirada zil ¢aldi
ve butun sinif dagildi. Dostum defterin uzerinde, sagl sollu
hizla gidip durdum ve sonra ani bir hareketle ceketinin i¢
cebine girdim. Normalde defteri, kuzenim mavi uc¢lu tikenmez
kalemle imzalardi. Artik gormuyor ama duyabiliyordum. Kendi
kendine mirildandi. Okuldan ¢ikti ve arabasina bindi. Cok sigara
icen bir insan gibi Oksurerek calisan arabasiyla yola koyuldu.
Ceketinin i¢ cebinde duruyor, her direksiyon manevrasinda
sallaniyordum.

“Yurtusene be! Yuru ulan neyi bekliyorsun?” diyordu sinirle ve
kornaya basiyordu.

Uc kez soldan saga ve sagdan sola gidip gelerek, sonunda cebin
ortasinda durdum. Arabadan indi ve bir kapiya vurdu. Kapi
acilmadi. Birka¢ kez daha vurdu. Sikintiyla soluk alip veriyordu.
Mentesesi gicirdayarak acilan kapinin egiginde ince, tiz bir ses
geldi.

“Adin ne senin?”

“Gulsum” dedi kiz ¢cocugu; “Baba gitti! Yok!”
Sesini ¢ikarmadi ogretmen, sessizce bekledi.
“Al cilek!” Cilek yersin?”

“Yerim” dedi ogretmen.

“Gulstim! Kimmis gelen?” dedi Mehmet. Birka¢ kez sinifa
gelmigti, sesini hemen tanimigtim.

Kendini tanitan 0gretmen iceriye girdi. Beni, kirtasiyeden satin
aldigi gun ceketinin yakasina taktig: gil gibi kokan evde
ogrencisiyle konustu.

‘.‘Art1k okula gelmen lazim. Yoksa devamsizliktan atilacaksin.
[dare ediyoruz ama nereye kadar?”

“Yokluk 6gretmenim. Yokluk bitinceye kadar!”

Omzunu hafif¢ce geriye atip, eliyle pantolonunun arka cebinden
ctuzdanini ¢ikarirken, cebin en dibine dogru kaydim.

“Yetmez ama...”

“Olmaz” dedi Mehmet ve 0gretmeninin sozunu kesin bir dille
kesti.



Yaptigl hareketten pigmanlik duydugu anlasilan ogretmen,
gerisingeri cuzdanini cebine koydu. Ceketi oynamis, cebin
kosesine sikisip kalan beni parmaklariyla ¢ekip ¢ikarmisti.

“Al oglum. Bari bunu al. Bu gunler de gecer” dedi ve evden c¢ikip
gitti.

Mehmet'in minik avcunun i¢cinde oylece kaldim. Artik yeni
sahibimin elindeydim. Cok nadir beni berbere tiras ettiriyor,
mutfaktan aldigi buyuk bicakla ucumu dikkatle sivriltiyordu.
Yaza yaza tukenmedim.

KKK

Aradan yillar gecti. Delikanli Mehmet'in iri elinin orta parmagi
kadar kuculdum. Kenarda kosede degil, her zaman gozunun
ontunde duruyordum. Bir giin, dostum defterden kucguk bir
sayta kopardi. Beni eline aldig: o ilk gun ki gibi yumusacik
kavradi ve sunlar: yazdi; “Ogrenciniz Avukat Mehmet
Bayram’'dan, degerli 0gretmenim Sezai Kara'ya...”
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Gustaw Klimt'in Dingilber

Cogumuz Gustav Klimt'i, iki figurun ac bir
kucaklasmada eridigi 1907 tarihli basyapiti olan
The Kiss- Opucuk adli eseri ile taninz. Vucutlari
ayni kumasla birbirine baglayan ressam deseni
hem yakinliga hem de anatomiye gonderme
vaparak, parildayan altin bir goblenle boyar.
Erkegi orten taraf dikdortgenlerle stslenirken,
kadininki es-merkezli dairelerle kaplanir.

S Viyana Ayrilik
el e Hareketinin” lideri olan
=\ = Klimt, bir sembolizm
== ustasiydi. Tuvallerini,

* | duvar resimlerini ve
" mozaiklerini dolduran
| zengin, comertce dekore
* | edilmig figur ve
" desenlerine cinsellik ve
Insan ruhuna
gondermeler yerlestirdi.
® Cogu zaman; mesajlari
= olan zevk, ozgurluk ve
Insan i1stirabi sadece
incecik ortultrdu.

Yaptigi cesur resimler zamanin Viyana’'sinda
skandal olarak karsilansa da sehrin seckinleri
onun calismalarina hayran kaldi ve sik sik onu
portrelerini yapmasi icin gorevlendirdi. Sanatgl
vasitlari, Klimt'in figuratif resme ¢igir acan
cinsellik, atmosfer ve ifade enjeksiyonunu
taniyarak onun tarziyla buyulendi.

Auguste Rodin, Klimt'in
Viyana'da ki 14. sergisinin
bir parcasi olan unlu
- ‘Beethoven Frizini’ ziyaret
. ettiginde, parcayi "cok trajik
| | |\ ve cokilahi" olarak ovdu.
| ' 1Egon Schiele de dahil olmak
| Jluzere daha genc Avrupall
/ @ tdisa vurumcu kusagi, Klimt'i
- " Jyuceltti ve kahramanlari
.+ olarak ona tutundu. 3
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Klimt, kisisel hayati veya isi hakkinda konusmayi sevmiyordu. “Bir
insan olarak ozellikle ilgin¢ olmadigima ikna oldum. Benimle ilgili
ozel bir sey yok™ dedi bir keresinde. "Ben her gun sabahtan aksama
kadar resim yapan bir ressamim. O kadar."

Ancak geride biraktigi ayrintilar bize farkli bir hikaye anlatiyor.
Klimt, meslegini tutkuyla inceleyen ve duzene cesurca baskaldiran
bir sanatciydi. Utangac ama buyuleyici olan, resim yaparken kaftan
giyen ve evcil kedisine ve belki de hepsinden ¢cok resimlerinin ana
konusu olan kadinlara tapan biriydi.

Tanlnlrllgl zamanla arttlkga duzenli,
I _ dekoratif ve portre isleri akisi ve bunun
| sonucunda finansal bagimsizligr Klimt'i
¥ | daha yaratici riskler almaya tesvik etti.
% 1900'lerin baslarindaki erotik cizimleri,
insan formuna ve arzusuna olan ilgisi
karlyerlnde varattigi eserlerde Klimt'in

'~ bir Casanova olarak inlenmesiyle
desteklenerek ara ara bunlarin bir kadin
' dusmani olarak okunmasina sebep

1 oldugu da soylenmekteydi.

Viyana, Klimt'in yasami boyunca,
cokusleri ve sanatsal deneylerle dolu
dolu yasadigi bohem bir sehir olacaktu.
Ancak sehrin hukumeti ve geleneksel
sanat kurumlari; Klimt'in, mimar Otto
Wagner, besteciler Gustav Mahler ve
Arnold Schonberg ve psikanalist
Sigmund Freud gibi gencg sanatcilar ve
entelektueller tarafindan desteklenen
bu avangard kulturel harekete siddetle
karsi citkmaktaydi.



Klimt, Viktorya donemi baskisini ifade ozgurliguyle karsi karsiya
getiren bu paradoksal ortamda olgunlasti. Kisa sure sonra arzu,
hayaller ve olumluluk uzerine dusuncelerini sembol yuklu
resimlerle kanalize etmeye ve klasisizm, rasyonalite ve naturalizmi
destekleyen daha geleneksel resim yaklasimlarini reddetmeye
basladil. 1890'da Sanat Tarihi Muzesi icin sanat tarihini betimleyen
buyuk bir duvar resmi yapmakla gorevlendirildigi zaman risk
almaya basladi. Misir'dan Ronesans'a kadar her asamayi kadin
figurleriyle temsil etmeyi tercih etti. Ancak Klimt; oncullerinin
vaptigi tarihi ve alegorik tablolarin aksine, konularini tanrisal degil
Insani ozelliklerle temsil etti. Antik Yunan tanricalarinin sakin,
efsanevi halinden ziyade onun figurleri, bohem akranlarindan
oirine, derin dusuncelere sahip, yasayan, nefes alan bir kadina
penziyordu. Klimt'in “femme fatales” inin ilkiydi. Kadin figurleri
nem bastan cikarma hem de yok etme yetenegine sahip guclu,
etkileyici kadinlardi. Bu duvar resmi, kabul edilebilirligin sinirinda
sendeleyen Klimt'in isinde artan bir deney ve isyan donemine yol
actl.

Viyana sanat kurumu bu durumdan memnun degildi. Klimt,
universitenin toren salonu icin bir komisyon kazanmis olsa da,
elestirmenler ressamin yine "belirsiz bicimlerine ve insan
iliskilerinin cinsel ozgurlesmeyi dusunduren belirsiz cagrisimlarina”
hemen itiraz ettiler. Duvar resminin bir paneli icin bir taslakta ciplak
bedenler bir yildiz girdabinin yaninda gokyuzine dogru
vukseliyordu. Sonunda Klimt projeden ayrildi, ancak bu sekilde
devam etmekten vazgecmedi. "Sansur yeter," dedi yanit olarak.
“Kacmak istiyorum....Devletin her turlt destegini reddediyorum,
onsuz yapacagim.” 1901-02 arasinda, orijinal olarak
‘Elestirmenlerime’ baslikli Goldfish'i yapti. Resim arkasini izleyiciye
dogru yapistiran ciplak bir periyi gosteriyordu.

Kisa bir sure sonra Klimt, yaldizli detaylarla parildayan Bizans
sanatini gordugu ltalya'nin Ravenna kentine yaptigi gezisinin
ardindan unlu Altin Donemine basladi. Portre siparisler icin
uygunluk sinirlari icinde kalmasi istendiginde, figurlerinin
kiyafetleri, zengin altinlar, kirmizilar, maviler ve yesillerle islenmis
soyut sekiller duvar halilar haline geldi. Bu sure zarfinda, insan
figurlerinden yoksun manzaralari veya soyut calismalarinda bile
organik formlar, dalgali spiraller, hizli girdaplar, cicekler gitgide
tuvalinin her yanini kaplamaya baslad.
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Klimt 55 yasinda inmeden kaynaklanan
komplikasyonlar sonucu zamansiz olumune
vaklasirken, resimlerinde yasam dongusune yaptig
gondermeleri daha sik gorulur oldu. Ornegin, Hayat
Agaci adindaki son calismasi bir sembol haline gelir.
Agac, sanatcinin en sevdigi temalari bir araya getirir.
Cicekler, kadinlar ve surekli degisen mevsimler.
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Klimt'in sanati cesurca kisitlayici gelenekten ayrildu.
Naturalizm ve klasisizmin kati ilkelerini firlatip atan
veni bir figurasyon donemi baslatip bunun yerine,
arzularini ve duygularini bildiren, etkileyici insan
figurlerini yerlestirdi.

Tum bunlar Klimt'in olumunun ardindan bile resim
sanatini etkilemeye devam etmektedir. O zamanlar
altin donemine ait tablolarinin ve olumunden hemen
once yaptigi yapilandirilmis manzaralarinin sirasiyla
Art Nouveau ve Kubizmin ilk habercisi olduklarini
henuz kimse bilmese bile, kim bilir o bu dongunun
gelecegdini coktan biliyordu...



Fikret Yazicioglu

DOREMI ve DIGERI

Misralar baskaldirdi mi susacaksin

Hicbir sey yerli yerinde olmamis olacak
Yelkensiz kureksiz can kurutan bakislarin
Kirikk dokuk harp sehirleri gibi utangac

En delikanli firtinalara tutuklu saclarin

Bir firtinayi sindiremeden digerini suclayacak

Misralar baskaldirdi mi susacaksin
Gozbebeklerinde ikiz kristal kar kuresi

Gunes karakterli gunlerin avuntusuyla
Uclarindan yagarken yer goge beyaz karanlik
Bin birinci defa unutmussun ortmeyi

Yari uykulu kardan adamlarin uzerini

Misralar baskaldirdi mi susacaksin

Mine islemeli kenarindan akarken fotograf
Usulsuzlukten kovusturmada yanik toprak hatta sepya
Bir avu¢ deniz kabugu menekseyle begonvil pozu
Zannedersin en alaturka muhabbetlere kosulu

Misralar baskaldirdi mi susacaksin %
Naftalini tazeligini yitirmis ceyiz sandiklarina.za. =
All pullu hurclarinda unutmadim sandiklarina
Leylegin gozunde kafes isirigi kadar yabanil
Bolunurken bir ekmegin gurultusu kadar evcil
Ne varsa birak guftesiz ve bestesiz usulca







Zeynep Esin

OykiU edebiyatin sarip sarmalanan, gozlerden sakinan, en degerli
parcalarindan biridir. Oyk( damitilmistir, sGzalmuastir ve narindir.
Tomris Uyar oykuleriyle edebiyata kivam kazandirmis, onun
karatini arttirmistir.

OykU yazarlarinin veya bu yola bas koymus yazar adaylarinin hepsi
bir sekilde okumustur Tomris Uyar’l. Sayet “Ben hic okumadim”
diyorlarsa da, Tomris Uyar'a oykunen ve onun kulliyatini

ezberlemis yazarlari muhakkak okumuslardir. Zira yolu ve sevdasi
edebiyattan gecen herkesin soluklanacagi bir duraktir o. Durakta
beklenir, sabirsizlanilir, o gunun ilerleyen saatlerine dair hayaller
kurulur ve sik sik zaman sorgulanir. Hep gec kalmistir o otobus, bir
turlu gelmek bilmez. Yerinde duramaz yolcu. Duraklar o yuzden cok
onemlidir. Dogru yerde oldugumuzun altini cizer ve bizi
dusuncelerimizle bas basa birakir. Bes dakika bile cok uzundur o
durakta. Bes dakika. Yuzlerce sey dusunur, duygudan duyguya
gecis yapariz. Sonra otobus gelir, durak bizden sonrakiler
beklemeye baslar. Iste Tomris Uyar kimdir diye sorarsaniz; cevabi
burada gizlidir: Butun sehirlerde, semtlerde ve hatta koylerde
varligint oykulerine muhurlemis, zamani bizim icin uzun kilan,
essiz bir kalemdir, “Bir sonraki otobuse binsem de olur, biraz daha
bekleyeyim” diyecegimiz bir edebi duraktir.

Bu il birincisini dizenledigimiz Tomris Uyar Oykd Yarismasi

final_istlerinin durakta bekleme maceralarini sordum.
Keyifli okumalar...




Ovykunun an’a odaklanan, minimalist yapisin
seviyorum. “An”, hayati az cok desifre eden bir
gizli sandik, bir kara kutu gibi. Bana kalirsa
iIcinde hayatin butun gizli gerilimlerini,
ozlemlerini, kirikliklarini bir 6z olarak bulmak
mumkun. Bir oykuyle an’in sifresini kirmak ve
soyleyeceklerinizi o catlaktan, oykunun o
guclu ve berrak sesiyle dunyaya haykirmak
bana buyuleyici geliyor. Diyeceginiz yeni bir
sey dedil belki ama onu yeni soyleme yollarini
kesfetmeye calismak, boylece o sozun
agirligini baska bir bicimde yeniden tartmak,
onu yeniden dunyaya sunmak, okur olarak da
vazar olarak da bir hikayeyi sessizliklerle,
soylenmeyenlerle birlikte kurmaya calismak,
bu ince ve cetin iscilik hosuma gidiyor. Durgun
gorunen —ve elbette gorunenin ardindakine
bakma merakimiz baki- bir suya yogun bir
duyguyla bir tas atiyorsunuz ve suyun nasil
titresecegini, sudaki halkalarin nerelere
ulasacagini yazar olarak siz de
kestiremiyorsunuz. Bu cok heyecan verici.




lyi oyku zannediyorum okurun hakikatiyle bulusup onda bir yer eden,
hatta omrune okurun zihninde devam eden oyku...Vusat Bener'in Havva,
Nursel Duruelin Annem, Geyikler ve Almanya, Tomris Uyar'in Yaz Sarabi
oykuleri mesela hep benimledir, Furuzan oykulerindeki yalniz birakilmig
anne ¢ocuklar zihnimin bir kosesinden ara ara ¢ikar gelir. Bizi hig
ummadl%mlz yerlerden yoklayan, bize insan olmanin, bir yerytzu sakini
olmanin baska bagka hallerini animsatan, duygu ve disunce evrenimizi
zenginlestiren ve sorulariyla taze bakis acilari sunan oykileri seviyorum.
Elbette iyi bir Oykude basta dil, kurgu, zaman, atmoster olmak tizere
buttn oyku bilesenleri adeta o anlatinin, o yapinin organik parcalari
haline geliyor. Her unsur olmasi gerektigi gibi adeta.

Cimabue ve Giotto'dan bu yana, sanatta bir usta-cirak iligkisinden soz
edilir. Hatta bu iligki bazen buyuk bir dostluga, yoldasliga donuisebilir.
Kimi yazar icinse ustasi, caglar once yasamis bir kalem erbabidir. Sait
Faik’ten Leyla Erbil’e, Haldun Taner’den Tomris Uyar’a oykiiye katki
sunmus$ her usta, bu tir icin ¢cok degerlidir kuskusuz. Fakat pek
dogaldir, bazi ustalarin yeri, bircok farkli sebepten dolay1 daha
bagkadir bizde. Bu anlamda, yazarliginiz acisindan “usta” kabul
ettiginiz ve minnetle andiginiz oykuciileri 6grenebilir miyiz? Bu ismin
ya da isimlerin sizdeki kiymetini-birka¢ cumleyle de olsa- ifade
edebilir misiniz?

Yazmak biraz da yeryuzunu kesfe ¢ikmak gibi benim i¢in. Van Gogh'un
renklerle bir duyguyu yansitmayi basardigi odasindan, Egon Schiele’nin
kendi ytuzunu yabanil bir cografya gibi algiladigi otoportrelerinden,
Yasar Kemal'in uzun uzun anlattigi Toroslar’daki ¢akir dikenlerinden,
Virginia Woolf'un dalgalarindan, gelgitli metinlerinden, Orhan Kemal'in
gundelik hayatin tozuna topragina karisan insanlarinin kanlh canh
tasvirlerinden, bir sarkinin ritminden, evin onundeki ¢icek¢inin gundelik
nesesinden, her seyden oyku adina ilham alabiliyor insan. Her sey
merakla bagliyor. Dunyayi, insani merak ettik¢e gormeyi, duymay,
dokunmay1 0greniyoruz.

Oyku yolculugumda Jale Sancak’tan bu isin nasil titizlik gerektirdigini,
dilin ne menem kezzetli bir sey olabildigini 6grendim. Selim Ileri hem
ciceklerle, inceliklerle hem yerli edebiyatin hi¢ bilmedigim isimleriyle
tanigtirdi beni. Jean Rhys gercegin yuzune cesaretle bakan oykuleriyle,
Truman Capote kivrak diliyle kat kat insa ettigi metinleriyle; Ayfer Tung
her seferinde merakimi kigkirtan siradisi karakterleriyle; Sabahattin Ali

alnizligiyla ve Anadolu cografyasini, insanini kaliplara sokmadan tanima

evesiyle; Memduh Sevket Esendal, Haldun Taner nesenin, hafifligin de
edebiyata dahil olabildigini gostererek bana ilham verdi. Bu liste
disundigumden de uzun ama bir kisiyi es gecemem: Sait Faik...Hist hist
seslerine kulak kesilmemin, vapurlari sevmemin, bu diinyada
sardunyalarin, ada kuslarinin, Kor Mustafalarin da varoldugunu
hatirlamamin ve belki de oykuntn yureginin kusurlarini ortebilecek
kadar buyuk ve edebiyatin kendisinden daha onemli olabilecegini
dusunmemin bag sorumlularindan kendisi...



Glzem
N Engitzel Keten

Kendi halinde bir okur olmanin yetmedigi, anlatma arzusunun her seye
galebe caldigi o an bir ¢esit kirilma, bir tur ¢ozulme aslinda. Bundan
sonrasl, derdinizi hangi yolla aktarmak istediginizle alakali oluyor.
Anlatacaklarinizin rengi, dokusu, duygusu sizi edebiyatin gesitli
turlerine buyur ediyor. Buradan hareketle, oyku turunde yazmaya nasil
karar verdiginizi, diger deyisle, oykuculuk seriiveninizi merak
ediyoruz.

Yazmak kticuk yastan beri her zaman hayatimda oldu. Hepimiz birer
oykayuz aslinda. Bazi kisimlarini kendimiz yazdik bazi kisimlarini
ailemiz, arkadaslarimiz, toplum, normlar, atalarimiz. Bazilarimiz temize
cekilmis Oyku, bazilarimiz ise tamamlanmamig daha. Belki de hep yarim
kalacak.Yazmanin guctint fark ettigimden bu yana oykulerimle kendimi
hem eksiltip hem cogaltabiliyordum. Zamani kirip karakter insasi
uzerinden kendime daha ¢ok yaklasip i¢ten ice kendimi onarip, yikip,
tekrardan naksedebiliyordum. Bu kadar buyula bir alanda yazmak hem
¢cok zor hem de ¢ok etkileyici.

Bir kabul var edebiyatta: “Kendini herhangi bir dilde iyi kotu ifade
edebilen hemen herkes iyi birer hikaye anlaticisi olabilir. Fakat her iyi
hikaye anlatabilen, iyi oykiler yazamiyor.” Siz iyi oykiiyi nasil
tanimliyorsunuz?

lyi Oykii yazarinin kaleminden ciktiktan sonra ﬁazarm;.n gélgesine boyun
egmeyen, asan, baskaldiran, evcillesmeyen oykudur. Oykiintiin dogasi
vahsidir, uysalliktan uzak, okuyucusunun zihninde rahme tutunur gibi

kendini buyutur, kendini dogurur.

Cimabue ve Giotto'dan bu yana, sanatta bir usta-cirak iligkisinden soz
edilir. Hatta bu iligki bazen buyuk bir dostluga, yoldasliga donusebilir.
Kimi yazar icinse ustasi, caglar once yasamis bir kalem erbabidir. Sait
Faik’ten Leyla Erbil’e, Haldun Taner’den Tomris Uyar’a oykiiye katki:
sunmus her usta, bu tur icin ¢cok degerlidir kuskusuz. Fakat pek
dogaldir, bazi ustalarin yeri, bir¢cok farkli sebepten dolay1 daha
bagkadir bizde. Bu anlamda, yazarliginiz acisindan “usta” kabul
ettiginiz ve minnetle andiginiz oykucileri 6grenebilir miyiz? Bu ismin
ya da isimlerin sizdeki kiymetini-birka¢ cumleyle de olsa- ifade
edebilir misiniz?

Ustam olarak kabul edecegim guglu oyktculer Tomris Uyar, Leyla
Erbil'dir. Oykunun dogasini disi kabul ederim her zaman. Bu iki
“Kurtlarla Kogan Kadin” Oykicalugin ruhunu gosteren birer cografi
isaret gibi her zaman yonu Turk Edebiyatinin gucla kadinlarini igaret
eder. Cokca say1 ve minnetle!



Kendi halinde bir okur olmanin yetmedidi,
anlatma arzusunun her seye galebe caldigi o
an bir ¢esit kirilma, bir tur cozulme aslinda.
Bundan sonrasi, derdinizi hangi yolla
aktarmak istediginizle alakali oluyor.
Anlatacaklarinizin rengi, dokusu, duygusu sizi
edebiyatin cesitli turlerine buyur ediyor.
Buradan hareketle, oyku turunde yazmaya
nasil karar verdiginizi, diger deyisle,
oykuculuk seruveninizi merak ediyoruz.

Oykuyu terim anlaminin disinda “Bir olayin ya
da durumun kurguyu esas alarak; soylem ve
hikaye ogeleriyle anlatilmasidir.” seklinde
tanimlayabilirim. Ya da “Yazarin
zihnindekilerin kurguyla vucut bulmasi, hayal
gucunun yazi-disumu; zamanin, mekanin ve
kisilerin otesinde kurgusal bir im...” gibi farkli
tanimlar da yapabilirim. Oykd igin ne dersem
diyeyim butun tanimlarin merkezinde kurgu
olmali. Anlati ogelerinin ustunde. Cunku
kurgu, oykunun kapisini okura acar, okuru
oykunun sokaklarinda dolastirir. Zaman,
mekan, karakter, bakis acisi, Uslupla da
zenginlesir ve boylelikle amacina ulasir.



Cimabue ve Giotto'dan bu yana, sanatta bir usta-cirak iligkisinden soz
edilir. Hatta bu iligki bazen buyuk bir dostluga, yoldasliga dontuisebilir.
Kimi yazar icinse ustasi, caglar once yasamis bir kalem erbabidir. Sait
Faik’ten Leyla Erbil’e, Haldun Taner’den Tomris Uyar’a oykiiye katki
sunmus her usta, bu tur icin ¢cok degerlidir kuskusuz. Fakat pek
dogaldir, bazi ustalarin yeri, bircok farkli sebepten dolay1 daha
bagkadir bizde. Bu anlamda, yazarliginiz acisindan “usta” kabul
ettiginiz ve minnetle andiginiz oykucileri 6grenebilir miyiz? Bu ismin
ya da isimlerin sizdeki kiymetini-birkac cumleyle de olsa- ifade
edebilir misiniz?

Usta-cirak iligkisine meslegim geregi cok Onem veriyorum. To?/luk
hangi ustanin ellerinde giderilirse ¢irak da ona benzer. Ogrencilerimin
benden izler tasiyor olmasini seviyorum.

Ustalarimin izlerini tagimaktan duydugum gurur kadar. Bu yolda iki
isimden sOz edebilirim. Bana oyku dunyasinin kapilarini agan, beni
yureklendiren, bana inanan ilk isim ¢ok degerli Ethem Baran'dir. O
olmasaydi ben hala okudugum kitaplarin aralarina gizli gizli bir seyler
lx;amyor olacak ve belki de Sevgili Nilgtin gibi en yakinim taratindan bile
ilinmeden oOlecektim. Tek okuru kendi olan bir ben olmaktan
kurtulusum, Ethem Baran sayesindedir. Kabugumu kiran, 6zume
donduren, “yazacaksin!” diyen odur. Ona karsi minnetim ve sevgim hic

bitmeyecek, oykulerinden ve yureginden ¢ok sey ogrenecegim. Digeri
ise universiteden hocam, Protesor Bayram Bas. Kelimelerle oynamaysi,
bircok manaya gelmeyi, kelimeleri sevmeyi ondan ogrendim. Bayuk bir
sOz ustasinin elinde yetismek, onun zekasinin kiyisinda pismek ufkumu
acti. Oykulerimdeki metatforlar, imgeler, kelime oyunlar: hep ustamdan
aldigim elin yazdiklaridir. Minnetim ve sevgim hi¢ bitmeyecek,
kelimelerinden ve yureginden ¢ok sey 6grenecegim.
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Kendi halinde bir okur olmanin yetmedidi,
anlatma arzusunun her seye galebe caldigi o
an bir ¢esit kirilma, bir tur cozulme aslinda.
Bundan sonrasi, derdinizi hangi yolla
aktarmak istediginizle alakali oluyor.
Anlatacaklarinizin rengi, dokusu, duygusu sizi
edebiyatin cesitli turlerine buyur ediyor.
Buradan hareketle, oyku turunde yazmaya
nasil karar verdiginizi, diger deyisle,
oykuculuk seruveninizi merak ediyoruz.

lkokul ikinci sinifta bir arkadasim belki
curtarinz umuduyla donmak uzere olan bir
<us getirmisti evimize. Zaten cok duygusal bir
cocuktum, kusun o hali beni cok etkilemisti,
hemen onunla ilgili bir oyku yazdim. Maalesef
kus kurtulamamisti, ama diger yanda, benim
nikayemde yani, kusun yasama ihtimali cok
neyecan vericiydi. Bugun hala bir yerlerde o
KUs ucar mesela... Sonra okumak... Kendi
dunyanizdan ote bir dunya kesfetmek, resmen
sthirli gibi...




Annemin kuttuphanesi vardi. Onun kuttiphanesinden aldigim kitaplari
okumak hem bana kendimi buyuk hissettirirdi hem de beni baska
diinyalara sokardi. Babam da her istedigimizde kitaplar alirdi bize.
Kardegimle balkona kilim atip kitap okumak en buyuk yaz eglencemizdi.
Okudukc¢a yazma istegi daha da belirginlesti. Lisede donem odevim
edebiyattandil. Yazmaya ilgimi bilen hocam farkli konular verip bunlarla
ilgili hikayeler yazmami sOylemisti. O hikayelerle bir defteri
doldurmustum. Iste benim ilk kitabim o donem odevidir.

Bir kabul var edebiyatta: “Kendini herhangi bir dilde iyi kotu ifade
edebilen hemen herkes iyi birer hikaye anlaticisi olabilir. Fakat her iyi
hikaye anlatabilen, iyi oykiler yazamiyor.” Siz iyi oykiiyi nasil
tanimliyorsunuz?

Iyi oyku belli kurallara gore yazilan, sistemli, duzenli oyku degildir. Iyi
oyku, damakta tat birakan, okuyucunun kalbine dokunan, okunup
bittiginde sarilip ayrilmayi istemeyeceginiz oykudur. Hayatiniza girer ve
yazarini, konusunu, kahramanlarini unutsaniz bile damaginizda biraktigi
tadi, kalbinizdeki o aci/tath hissi hi¢ unutmazsiniz.

Cimabue ve Giotto'dan bu yana, sanatta bir usta-cirak iligkisinden soz
edilir. Hatta bu iligki bazen buyuk bir dostluga, yoldasliga dontusebilir.
Kimi yazar icinse ustasi, caglar once yasamig bir kalem erbabidir. Sait
Faik’ten Leyla Erbil’e, Haldun Taner’den Tomris Uyar’a dykiiye katki
sunmus her usta, bu tir icin ¢cok degerlidir kuskusuz. Fakat pek
dogaldir, bazi ustalarin yeri, bircok farkli sebepten dolay1 daha
bagkadir bizde. Bu anlamda, yazarliginiz agisindan “usta” kabul
ettiginiz ve minnetle andiginiz oykuculeri ogrenebilir miyiz? Bu ismin
ya da isimlerin sizdeki kiymetini-birkac¢ ciimleyle de olsa- ifade
edebilir misiniz?

Beni ¢ok etkileyen kitaplari sorsaydiniz eger belki sayabilirdim; ama
yazar ismi istediginizde kimseyi keske sunu da soyleseydim diye es
gecmek istemem. Cocuklugumdan beri ¢ok kisiden beslendim ¢tinkd.
Hele Turk yazarlar arasinda ayrim yapmak ¢ok zor, ayrim olsa da o bana
kalsin. Ama yabanci yazarlardan Steinbeck sadece okudugum an degil,
okumamin ustinden yillar ge¢cmig olsa bile hala etkileyiciligini
surduruyor. Anlatmak istediklerini dramatize ederek degil, oldugu
haliyle aktariyor. Tam da bu sebeple Steinbeck’'te aci daha buyuk, seving
daha gercek.



Barts Selim
UZUn

Kendi halinde bir okur olmanin yetmedigi, anlatma arzusunun her seye
galebe caldigi o an bir cesit kirilma, bir tur ¢ozilme aslinda. Bundan
sonrasl, derdinizi hangi yolla aktarmak istediginizle alakali oluyor.
Anlatacaklarinizin rengi, dokusu, duygusu sizi edebiyatin gesitli
turlerine buyur ediyor. Buradan hareketle, oyku turunde yazmaya nasil
karar verdiginizi, diger deyisle, oykuculuk seriiveninizi merak
ediyoruz.

Dokuz on yaslarinda, sosyal agidan zayif bir ¢cocuk olarak kendi duzen ve
dogrularimla sifirdan bir dunya insa edebilmek imkanindan
buyulendigimi hatirliyorum. Bu benim i¢in bagimlilik yapici bir his ve
her bagimlilikta oldugu gibi kurmacanin hayatimdaki dozunu zamanla
arttirmam gerekti. Butun sertvenim bundan ibarettir.

Bir kabul var edebiyatta: “Kendini herhangi bir dilde iy1 kotu ifade
edebilen hemen herkes iyi birer hikaye anlaticisi olabilir. Fakat her iyi
hikaye anlatabilen, iyi oykiler yazamiyor.” Siz iyi oykiiyu nasil
tanimliyorsunuz?

Ovyku bir tokezletmedir ve takilip dusene dek yolumuzda oldugunu dahi
fark etmedigimiz o tasi anlatir. Iyi bir oyktidde okuyucunun yoluna ¢ikan
tas umulmadik, tokezleme ise siddetli ve yikici olmalidir. Ancak teknik ve
icerigin bu uyumu ile iyi bir oyku ortaya c¢ikabilir.

Cimabue ve Giotto'dan bu yana, sanatta bir usta-cirak iligkisinden soz
edilir. Hatta bu iligki bazen buyuk bir dostluga, yoldasliga dontusebilir.
Kimi yazar icinse ustasi, caglar once yasamig bir kalem erbabidir. Sait
Faik’ten Leyla Erbil’e, Haldun Taner’den Tomris Uyar’a dykiiye katki
sunmus her usta, bu tir icin cok degerlidir kuskusuz. Fakat pek
dogaldir, bazi ustalarin yeri, bircok farkli sebepten dolay1 daha
bagkadir bizde. Bu anlamda, yazarliginiz agisindan “usta” kabul
ettiginiz ve minnetle andiginiz oykuculeri ogrenebilir miyiz? Bu ismin
ya da isimlerin sizdeki kiymetini-birkacg ciimleyle de olsa- ifade
edebilir misiniz?

Yalnizca oykiiciiler degil hemen her disiplinden hikaye anlaticilari benim
icin rehber olabilir. Bir anlatici olarak Francisco Goya'y1 anmaliyim.
Oykuculik 6zelinde ise Edgar Allan Poe ve bilhassa tek bir oykust, The
Tell-Tale Heart, anlatiya ve muhtevaya bakisimi kokinden degistirmistir.
Bu oyku ayni zamanda ¢ocukluk hatiralarimda kargima ¢ikan en eski
oykudur. Ilk olarak Edgar A. Poe'da rastladigim bu c¢irkinlik ve huzursuz
edici karanlik, yazmaya okumaktan 6nce baslamis ctiretkar bir cocuk
olarak 6zgurluk alanimi genigletmis, zihnimdeki bazi dizginleri
gevsetmistir.




Kendi halinde bir okur olmanin yetmedigi,
anlatma arzusunun her seye galebe caldigi o
an bir ¢esit kirilma, bir tur cozulme aslinda.
Bundan sonrasi, derdinizi hangi yolla
aktarmak istediginizle alakali oluyor.
Anlatacaklarinizin rengi, dokusu, duygusu sizi
edebiyatin cesitli turlerine buyur ediyor.
Buradan hareketle, oyku turunde yazmaya
nasil karar verdiginizi, diger deyisle,
oykuculuk seruveninizi merak ediyoruz.

Bir seyleri yazma tutkusu, icimdeki buz
daginin derinliklerinden gelen kuvvetli bir
durtunun, o sirada su yuzeyinde mutlu bir
sekilde yasayan ve siradan kaygilari olan
adama baski yapmasi ile basladi. Buyuk bir
buz kutlesinden kopup, kendi halinde
denizlerde dolasan bir buz dagi degil elbette.
Yavas yavas derinlerde biriken ya da yuzeyde
meydana gelip dibe ittigimiz butun
vasanmisliklar, celiskiler, iyilik ve kotuluk
ikilemi, hatalar, baska yazarlarin yansittigi buz
daglar gibi sayisiz deneyimlerle sekillenmis
bir buz dagi benimkisi. Daha fazla
bastiramadim ve yazmaya basladim.



Bir kabul var edebiyatta: “Kendini herhangi bir dilde 1yi kotu ifade
edebilen hemen herkes iyi birer hikaye anlaticisi olabilir. Fakat her iyi
hikaye anlatabilen, iyi oykiler yazamiyor.” Siz iyi oykiiyu nasil
tanimliyorsunuz?

[k kelimelerde insani avlamali. Yazar; aci1 gercekleri, niyeti, atmosteri ve
kahramanlari bittn ¢iplakhigiyla firlatip atmali okurun 6ntine. Hikayenin
icine dalan okur daha nefes alamadan islerin ¢cok farkl noktalara
evrildigi bambagka bir kelimeler evreninde bulmali kendini. Okuyucu,
okuma aninda veya bittikten sonra eriyip giden bir ruhla gozlerini
kapatip oykuyu yasayabilmeli.
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Cimabue ve Giotto'dan bu yana, sanatta bir usta-cirak iligkisinden soz
edilir. Hatta bu iligki bazen buyuk bir dostluga, yoldasliga donusebilir.
Kimi yazar icinse ustasi, caglar once yasamis bir kalem erbabidir. Sait
Faik’ten Leyla Erbil’e, Haldun Taner’den Tomris Uyar’a oykiiye katki
sunmus her usta, bu tur icin ¢cok degerlidir kuskusuz. Fakat pek
dogaldir, baz1 ustalarin yeri, bircok farkli sebepten dolay1 daha
bagkadir bizde. Bu anlamda, yazarliginiz agisindan “usta” kabul
ettiginiz ve minnetle andiginiz oykucileri 6grenebilir miyiz? Bu ismin
ya da isimlerin sizdeki kiymetini-birkac cumleyle de olsa- ifade
edebilir misiniz?

Alphonse Daudet, Gorki, Halikarnas Balik¢isi, Edgar Allan Poe hemen
aklima gelen ilk isimler. Bu buiytk isimlerin bende biraktigi en onemli iz;
Zaman ve mekandan bagimsiz Patern zenginligini oykiilerime
kazandirmalari oldu. Bu sayede sarayinin balkonundan endise ile
asagidaki parali askerlerine bakan Lidya Krali Alyattis de ilgimi ¢ekiyor
gunumuz Turkiye'sinde sinekler u¢cusan ¢op bidonunun yaninda saydam
plastik tabaklardaki puding artiklarini igtahla yalayan bir evsiz de.
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Bir kabul var edebiyatta: “Kendini herhangi bir dilde iyi kotu ifade
edebilen hemen herkes iyi birer hikaye anlaticisi olabilir. Fakat her iyi
hikaye anlatabilen, iyi oykiler yazamiyor.” Siz iyi oykiiyi nasil
tanimliyorsunuz?

Okurken yol alabildigim, nereye suruklendigimi hissedebildigim ve bile
isteye buna eslik ettigim Oykuler, benim i¢in iyi oykulerdir.

Cimabue ve Giotto'dan bu yana, sanatta bir usta-cirak iligkisinden soz
edilir. Hatta bu iligki bazen buyuk bir dostluga, yoldasliga donusebilir.
Kimi yazar icinse ustasi, caglar once yasamig bir kalem erbabidir. Sait
Faik’ten Leyla Erbil’e, Haldun Taner’den Tomris Uyar’a dykiiye katki:
sunmus her usta, bu tir icin ¢cok degerlidir kuskusuz. Fakat pek
dogaldir, bazi ustalarin yeri, bircok farkli sebepten dolay1 daha
bagkadir bizde. Bu anlamda, yazarliginiz agisindan “usta” kabul
ettiginiz ve minnetle andiginiz oykuculeri ogrenebilir miyiz? Bu ismin
ya da isimlerin sizdeki kiymetini-birkac ciimleyle de olsa- ifade
edebilir misiniz?

Sait Faik, Murathan Mungan ve Ferit Edgu, oykilerinde daha derinde
olani nasil gorebilecegimize dair sirlar verirler bize. Yazarak verdikleri
tum o sirlar i¢in onlar1 sukranla aniyorum. Anlamaya ve yazmaya
cabalarken bircok degerli oykuctunden besleniyorum elbet ama bu
yazarlarin yeri bende apayri.



Sitare Kangay Sorayont

Kendi halinde bir okur olmanin yetmedidi,
anlatma arzusunun her seye galebe caldigi o
an bir ¢esit kirilma, bir tur cozulme aslinda.
Bundan sonrasi, derdinizi hangi yolla
aktarmak istediginizle alakali oluyor.
Anlatacaklarinizin rengi, dokusu, duygusu sizi
edebiyatin cesitli turlerine buyur ediyor.
Buradan hareketle, oyku turunde yazmaya
nasil karar verdiginizi, diger deyisle,
oykuculuk seruveninizi merak ediyoruz.

Kendimi bildim bileli iyi bir okur oldum ve hep
vazmak istedim. Bazi seylerin zamaninin
gelmesi gerekiyormus demek ki. Oyle bir
zaman geldi ki yazmadan duramadim. Dort
senedir oyku, deneme ve inceleme yazilari
vaziyorum. Kendimi en 1yi yazarak ifade
ettigimi dusunuyorum. Oykunun yeri ayri ama.
Tur olarak sinirlarint daraltip,
genisletebileceginiz, farkli zamanlar,
mekanlar, boyutlar ve kisiler arasinda
gecislere imkan taniyan, yaraticiligi tesvik
edici, ayni zamanda deneysel calismalara acik
bir alan oykau.



TOMRIS UYAR
OYKU YARISMASI
ODUL TORENI
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Bir kabul var edebiyatta: “Kendini herhangi bir dilde iyi kotu ifade
edebilen hemen herkes iyi birer hikaye anlaticisi olabilir. Fakat her iyi
hikaye anlatabilen, iyi oykiler yazamiyor.” Siz iyi oykiiyu nasil
tanimliyorsunuz?

Donem donem devam ettigim edebiyat atOlyelerinde oykuye dair
temelde iki gortis hakimdi. Birincisi oyktuyi 6zgiirce, bicime fazla
takilmadan yazmak gerektigi. Ikinci gortis ise hikaye ile 6ykiintn
birbirinden tamamen farkli seyler oldugu ve elliler sonrasi Turk
oykuculagunun belli bagh ozellikleri oldugu/ olmasi gerektigi
yonundeydi. Ben ikisi arasinda bir yerlerdeyim.

Iyi oyktiyt okur tanir zaten. Okur Hikayeye seyirci kalmiyor, olay
oriintusuyle, karakterleriyle, kokusuyla, 1s181yla hikayenin icine
girebiliyorsa o iyi Oykudur bence. Su gibi akiyor, teklemiyorsa, okuru
alip bambagka yerlere goturebiliyorsa -ki o yer kendi yasanmighiklaridir
buyuk ihtimal- iyidir o oyku. Okura dokunabilen, onunla bir yerlerde
kesisen, sevdigi, sahiplendigi metindir.

Cimabue ve Giotto'dan bu yana, sanatta bir usta-cirak iligkisinden soz
edilir. Hatta bu iligki bazen buyuk bir dostluga, yoldasliga donusebilir.
Kimi yazar icinse ustasi, caglar once yasamis bir kalem erbabidir. Sait
Faik’ten Leyla Erbil’e, Haldun Taner’den Tomris Uyar’a oykiiye katki:
sunmus her usta, bu tur icin ¢cok degerlidir kuskusuz. Fakat pek
dogaldir, bazi ustalarin yeri, bircok farkli sebepten dolay1 daha
bagkadir bizde. Bu anlamda, yazarliginiz agisindan “usta” kabul
ettiginiz ve minnetle andiginiz oykuciuleri 6grenebilir miyiz? Bu ismin
ya da isimlerin sizdeki kiymetini-birka¢ cumleyle de olsa- ifade
edebilir misiniz?

Bir kusak Erendiz Atasular, Inci Aral'lar, Pinar Kur'ler, Duygu Asenallar
ile buyudik. Feminist edebiyatin etkisi buyuktir bende. Fakat oyku
ustast denildiginde Furuzan' tek gecerim. Furuzan, iki kadinin kapi
esigindeki bir ka¢ cumlelik konusmasini dahi, okuru buytleyerek
saytalarca anlatandir. Onun oOykulerinde duygular, tatlar, kokular, sesler,
1s1klar, golgeler okuru askla kucaklar ve ¢ok tarkl bir okuma deneyimi
sunar bu metinler. Yenilerden Melisa Kesmez, Fadime Uslu, Hakan
Saripolat, Seray Sahiner, Barig Bicakci ve burada adini sayamadigim
bircok degerli yazari keyitle takip ediyorum.



&l Nihan
Gogman

Bir kabul var edebiyatta: “Kendini herhangi bir dilde iyi kotu ifade
edebilen hemen herkes iyi birer hikaye anlaticisi olabilir. Fakat her iyi
hikaye anlatabilen, iyi oykiiler yazamiyor.” Siz iyi oykiiyu nasil
tanimliyorsunuz?

Iyi oykuyu kendimce; kisinin kendisinden bir parca buldugu, gercek
yasamin kurmacaya donustiigu ama %ergekliginden bir ge?f kaybetmedigi
oyku olarak tanimlayabilirim. Gerc¢eklikten kastim ise gunliik
yasamimizda ve ruhsal dunyamizda bizi etkileyen her sey.

Cimabue ve Giotto'dan bu yana, sanatta bir usta-cirak iligkisinden soz
edilir. Hatta bu iligki bazen buyuk bir dostluga, yoldasliga dontuisebilir.
Kimi yazar icinse ustasi, caglar once yasamis bir kalem erbabidir. Sait
Faik’ten Leyla Erbil'e, Haldun Taner’den Tomris Uyar’a oykiiye katki
sunmus her usta, bu tur icin ¢cok degerlidir kuskusuz. Fakat pek
dogaldir, bazi ustalarin yeri, bircok farkli sebepten dolay1 daha
bagkadir bizde. Bu anlamda, yazarliginiz agisindan “usta” kabul
ettiginiz ve minnetle andiginiz oykuciuleri 6grenebilir miyiz? Bu ismin
ya da isimlerin sizdeki kiymetini-birka¢ cumleyle de olsa- ifade
edebilir misiniz?

Yasar Kemal sadece Ooyku turunde degil romanda da usta kabul ettigim
ve ¢ok etkilendigim bir yazar. Onda beni etkileyen sey insanin i¢inde ¢ok
cok derinlerde sakli kalan ¢ogu duyEuyu cat diye ortaya cikarabilme
kabi]_iieti ve isledigi her konuda mekan ve kisi tasvirindeki muazzam
ustalik. Gerek oykulerinde gerekse romanlarinda kaleme aldig1 zamanin
icinde hisseder, isledigi karakterlerle birlikte yasarim.

Burundugu karakterlerin gercekligi, hakli kucaklayan o ¢ok sesli yapisi,
gelenekleri ve toplumun ikiyuzlu yapisindaki baskiy: eserlerinde ¢ok iyi
yansittigini dusunurum.

Diger etkilendigim kisi ise Yusuf Atilgan. Karakter analizleri, bir
karakteri anlatirken takindigi ¢ok yonla tutum ve olayin psikolojik
boyutunu esere aktarimdaki basarisi beni ¢cok etkiler. Yusut Atilgan
okumak benim i¢in ayni zamanda psikolojik bir ¢ozumleme yapmak gibi
incelikli bir eylem. Onun iki oykusunu ust uste okudugumu hatirlamam.
Cunku Karakter tahlilleri o kadar iyi ve bu tahlillerde o kadar ¢ok derine
inmis ki -6zdesim kurmamak imkansiz - ¢ykuleri sindirmek i¢in
kendime zaman tanima geregi hissederim.




Kendi halinde bir okur olmanin yetmedigi,
anlatma arzusunun her seye galebe caldigi o
an bir ¢esit kirilma, bir tur cozulme aslinda.
Bundan sonrasi, derdinizi hangi yolla
aktarmak istediginizle alakali oluyor.
Anlatacaklarinizin rengi, dokusu, duygusu sizi
edebiyatin cesitli turlerine buyur ediyor.
Buradan hareketle, oyku turunde yazmaya
nasil karar verdiginizi, diger deyisle,
oykuculuk seruveninizi merak ediyoruz.

Yazdigim ilk oykuyu animsamiyorum
-muhtemelen atmisimdir- ama beni romandan
oykuye geciren sebepleri biliyorum. Genellikle
oykuyle baslanip sonradan romana gecildigi
soylenir. Bende tersi oldu ve birinci taslak
olarak kalan iki romandan sonra oykuyu
kesfettim. Romanda aradigimi bulamamis
olmam kesinlikle dille ilgiliydi. Nasil yazmam
gerektigi konusunda kafa yordugum, teknik
denemeler yaptigim donemlerde oykunun
romana gore yazim teknigi acisindan cok daha
zorlayici bir tur oldugunu ve bu durumun bana
cekici geldigini soyleyebilirim.



Oyku hem meselelerimi anlatabilecegim hem de dil konusunda kendimi
zorlayabilecegim, deneyler yapabilecegim bir alan yaratiyordu.
Eksiltmeli dil fikri ¢ok cazipti. Iyi Oykt disuncesini de buradan hareketle
aciklayabilirim. Isledigi konudan ziyade bi¢imiyle etkileyen, dille
ozgunlugu yakalayabilmis, okuru zorlayan, beklentileri olan,
cozumlenmeyi bekleyen kapali anlatimli oykuleri tercih ediyorum. Her
seyi anlatma gayretinde olan ve alan birakmayan oykuler ayni etkiyi
yaratmiyor. Bununla beraber siradan anlardan ve ayrintilardan yola
cikarak insanin 6zune inmeye c¢alisan, bilingaltinin dehlizlerinde
dolasan, bunu mutlaka yalin ama yogun bir anlatimla yapan oyktlerden
etkileniyorum.

Cimabue ve Giotto'dan bu yana, sanatta bir usta-cirak iligkisinden soz
edilir. Hatta bu iligki bazen buyuk bir dostluga, yoldasliga dontusebilir.
Kimi yazar icinse ustasi, caglar once yasamig bir kalem erbabidir. Sait
Faik’ten Leyla Erbil’e, Haldun Taner’den Tomris Uyar’a oykiiye katki
sunmus her usta, bu tir icin ¢cok degerlidir kuskusuz. Fakat pek
dogaldir, bazi ustalarin yeri, bircok farkli sebepten dolay1 daha
bagkadir bizde. Bu anlamda, yazarliginiz agisindan “usta” kabul
ettiginiz ve minnetle andiginiz oykuculeri ogrenebilir miyiz? Bu ismin
ya da isimlerin sizdeki kiymetini-birkac ciimleyle de olsa- ifade
edebilir misiniz?

Okurken yasayan, yasatan ve bittikten sonra da yasamaya devam eden,
ﬁeniden okuma istegi uyandiran, aradan zaman gecse bile her zaman

endine ¢ekmeyi basaran oykulerin iyi oykuler oldugunu disuntuyorum.
Beni oykunun tarafina ¢eken, oykilerini okumaya basladigim ilk andan
bugiline kadar hala sarsmayi basaran yazar; Julio Cortazar. Kapali
metinleri, ayrintilar: sunus bi¢imi, zengin anlatim dili... Yarattigi
Eer(;ekﬂstii dinyadaki zaman ve mekan anlayisi. Diisle gercegin

irbirinin icinde eriyip bambagka bir evren yaratmasi: Cortazar Evreni.
Yine de sizi gercege ulastiran buyula dili. Yayimlanan ilk oykastntn “Ele
Gegirilmig Ev” oldugunu 6grendigimde ¢ok sasirmigtim. Cunka bu oykd,
en etkilendigim oykulerinden biridir.

Ve Sait Faik... Siradanliktan bir sanat eseri ¢ikarmaksa mesele anilmasi
gereken ilk oykuicu. Her gun gordugumuz insanlari, yasadigimiz siradan
olaylari ve ayrintilar: bu kadar etkileyici anlatabilmek i¢in yetkin bir dile
sahip olmak gerekir. Ve Vius'at O. Bener. Turk edebiyatinda 6ykayu ilk
kesfim. Ne kadar o0zel bir kesit! Bir dil ustasi. .Ka];)all metinleri ¢o
etkileyici ve Oykulerinin ice donuk yapilari. “IlIki” okumaktan asla
vazgecmeyecegim bir saheser.



Kendi halinde bir okur olmanin yetmedigi, anlatma arzusunun her seye
galebe caldigi o an bir cesit kirilma, bir tur ¢oziilme aslinda. Bundan
sonrasl, derdinizi hangi yolla aktarmak istediginizle alakali oluyor.
Anlatacaklarinizin rengi, dokusu, duygusu sizi edebiyatin cesitli
turlerine buyur ediyor. Buradan hareketle, oyku turunde yazmaya nasil
karar verdiginizi, diger deyisle, oykuculuk seruveninizi merak
ediyoruz.

Okumak ile baslamaliyim s6zlerime. Kirmizi kurdeleyi taktigimdan beri
obur bir okurum ben, 6lum ilanlarini bile okuyanlardan. Ve de derdini
kendine anlatan, bir bavul dolusu C[gﬂnlﬂkleri olanlardan. Edebiyat
alanina adim atmak ise emeklilik donemimde basimin tizerinde beni
aniden kusatan bir gok kusagi gibi oldu. Guizel ama sanssiz bir
toplumun bir bireyi olarak duydugum huzursuzluklar: kaleme dokup
sosyal medyada, yerel gazetelerde paylastigimda aldigim olumlu tepkiler
sonucunda miuthis zevk aldigim bir ugrasin pesine takilip, hi¢ karsilik
beklemeden bilmedigim sokaklara daliverdim. Birbirinden kiymetli yazi
atolyeleri, cok degerli edebiyat insanlariyla bulusmus olmam, yazilarimi
ﬁaymlayan dergiler, hepsi gokkusagimin bir ¢izgisi... Onlar sayesinde
endimi bazen bir Husnu Latif Efendi'nin pesinde, bazen Eleni'nin
sesinde, bazen ¢ocuklugunun bahc¢esinde merakla kosarken buldum...
[ste benim ki ge¢ kavusulan bir sevgili gibi. O yuzden geldigim nokta,
hele ki Tomris Uyar adinin gectigi bir oyku yarismasinda adimin anilmasi
cok degerli.
Bir kabul var edebiyatta: “Kendini herhangi bir dilde iy1 kotu ifade
edebilen hemen herkes iyi birer hikaye anlaticisi olabilir. Fakat her iyi
hikaye anlatabilen, iyi oykiler yazamiyor.” Siz iyi oykiiyu nasil
tanimliyorsunuz?

Edebiyat camiasina kui¢ucuk bir perde aralamig durumdayim henuz.
Yazmaktan ¢ok okuyayim diyorum hala. Bazen okudugum bir oykunin
icinde gunlerce yasadigim oluyor. Ille de altini ¢izecek cumleler
aramiyorum, ¢ok suslu betimlemeler kopariyor beni oykuden.
Karakterine kendimi kaptirdigim, olayin i¢cinde yavas yavas
kayboldugum ve sonunda damagimda lezzet birakan oykuler benim ic¢in
iyi oyka oluyor.

Tomris Uyar'in karakterlerinin arada kalmighgi, Sait Faik'te gundelik
hayatin siradan kigilerin oykunun i¢inden firlayisi, Selcuk Baran'in 6zenli
dili, kederli incelikleri, her okudugumda dili ile sarsildigim Leyla Erbil,
dehsete dusuren Mine Sogut... Ama Oykulerini okudugumda kitabi bir
kenara atip yazmaya kostugum ilham perilerim var benim. Selim Ileri,
Murathan Mungan, Trevor, Kazuo Ishiguro,... Sakin kuc¢tk dalgalardan
olusan bir okyanus’a benzetiyorum ben onlarin yazdiklarini. Acele
ettirmeden, usul usul...



Kendi halinde bir okur olmanin yetmedidi,
anlatma arzusunun her seye galebe caldigi o
an bir ¢esit kirilma, bir tur cozulme aslinda.
Bundan sonrasi, derdinizi hangi yolla
aktarmak istediginizle alakali oluyor.
Anlatacaklarinizin rengi, dokusu, duygusu sizi
edebiyatin cesitli turlerine buyur ediyor.
Buradan hareketle, oyku turunde yazmaya
nasil karar verdiginizi, diger deyisle,
oykuculuk seruveninizi merak ediyoruz.

Dusleriyle yasayan bir cocuktum. Kendimi
bildim bileli kurguladigim oyunlar olurdu ve
anlaticilik, zamanla bu oyunlarin uzun bir
bolumunu kapladi. Okumanin ve yazmanin
hayatima girmesiyle kitap ve kalem ile
kendime kacisim basladi. Edebiyat
ogretmenlerim sayesinde anladim kalemimin
etkileyici bir iletisim araci oldugunu ve ilk
oykum, -tema Bana kendini anlat idi- birincilik
odulune deger bulununca, bu turin beni
vansittigini anladim.



Dus ile gercegin ince c¢izgisinde kolayca yuruyebildigim bir tur, oyku.
Ayni zamanda, zihnimin yasami algilamasi ile yasamla iligki kurmak i¢in
sectigim yol arasinda bir bi¢im-igerik iligkisi olmasi beni
heyecanlandiriyor; her ikisi de kisa, yogun ve donusturucu.

Bir kabul var edebiyatta: “Kendini herhangi bir dilde iy1 kotu ifade
edebilen hemen herkes iyi birer hikaye anlaticisi olabilir. Fakat her iyi
hikaye anlatabilen, iyi oykiiler yazamiyor.” Siz iyi 6ykiiyu nasil
tanimliyorsunuz?

Bir oyku okurum, birka¢ sayfadir. Cikarim evden, yururam sahile.

Binerim vapura, bir simit alirim ve ¢ay yanina. O, hala benimledir. Ise

giderim, arkadaslarla bulusurum sonrasinda. Gun biter, eve dOnus

goluna gecerim, o hala benimledir. Ya bir du?lgusu, ya bir metaforu ya da

bi{ fotograf karesi; en az bir seyi benimle kalirsa iyi bir 0ykt okudugumu
ilirim.

Ek olarak, eger yazarin zekasi, Oykunun tasarimina iglediyse; gerek
teknigi Ya da bicimi ile, gerek dili kullanma bi¢cimindeki bir 6zgurluk,
yaraticilik ya da cesaret, o zaman, butuntin, onu olusturanlardan
parcalardan daha fazla oldugunu anlarim. Tadindan yenmez.

Cimabue ve Giotto'dan bu yana, sanatta bir usta-cirak iligkisinden soz
edilir. Hatta bu iligki bazen buyuk bir dostluga, yoldasliga donusebilir.
Kimi yazar icinse ustasi, caglar once yasamis bir kalem erbabidir. Sait
Faik’ten Leyla Erbil’e, Haldun Taner’den Tomris Uyar’a oykiiye katki
sunmus$ her usta, bu tiur icin ¢cok degerlidir kuskusuz. Fakat pek
dogaldir, bazi ustalarin yeri, bircok farkli sebepten dolay1 daha
bagkadir bizde. Bu anlamda, yazarliginiz acisindan “usta” kabul
ettiginiz ve minnetle andiginiz oykucileri 6grenebilir miyiz? Bu ismin
ya da isimlerin sizdeki kiymetini-birkac cumleyle de olsa- ifade
edebilir misiniz?

Dilin sinirlarini genisletmeye ¢alisan, dusunen, donusturen, 0zgur, cesur
ve yaratici kalemleriyle icimde yer eden ustalarim; bagta Ursula K Le
Guin olmak uzere, Virginia Woolf, Edgar Allan Poe, Tomris Uyar, Sait
Faik Abasiyanik ve Bilge Karasu.

Le Guin ile yaraticiligim, Woolf ile dilim derinlesti. Poe, Uyar, Abasiyanik
ve Karasu ile bakmaya korkulan konularda gezindikce kestettim
Eélgeleri ve cesaret, kalemime gecti. Okudukca oykulerini,

arakterlerim, yagsam ile bagim, kalbim ve ruhum genisledi. Her biri
benim i¢in ¢ok kiymetli, minnetle anryorum.



Gitl Parlak

Bir kabul var edebiyatta: “Kendini herhangi bir dilde 1yi kotu ifade
edebilen hemen herkes iyi birer hikaye anlaticisi olabilir. Fakat her iyi
hikaye anlatabilen, iyi oykiiler yazamiyor.” Siz iyi oykiiyu nasil
tanimliyorsunuz?

[yi oykd, dili, anlatimi, kurgusu kararinda, agiriliktan uzak ve sahici
olmalidir. Anlatmak istedigi konu ne ise, titizlikle tohumdan cicege
kadar yavas yavas gelisip buyumeli, olgunlasip meyve vermelidir.
[¢tenlik, yalinlik da dnemlidir. Oyku okuyani iyilestirmeli, bir derde deva
olmalidir. Insan olarak zayifiz, ¢caresiziz. Oyku, dilin gucuyle, sozcuklerin
maharetiyle, dogayi, hayati, insani 0grenme yollar1 gosterir.
Okuyucusuna, kuvvet ve cesaret kazandirir. Yeni bir duygu, yeni bir
bakis kazanmamiza yardim eder. lyi oykanun, tim bunlari yapabilecek
gucte oldugunu dusunuyorum.

Cimabue ve Giotto'dan bu yana, sanatta bir usta-cirak iliskisinden soz
edilir. Hatta bu iligki bazen buiyuk bir dostluga, yoldasliga dontusebilir.
Kimi yazar icinse ustasi, caglar once yasamig bir kalem erbabidir. Sait
Faik’ten Leyla Erbil’e, Haldun Taner’den Tomris Uyar’a oykiiye katki
sunmus her usta, bu tir icin ¢cok degerlidir kuskusuz. Fakat pek
dogaldir, bazi ustalarin yeri, bircok farkli sebepten dolay1 daha
bagkadir bizde. Bu anlamda, yazarliginiz agisindan “usta” kabul
ettiginiz ve minnetle andiginiz oykuculeri ogrenebilir miyiz? Bu ismin
ya da isimlerin sizdeki kiymetini-birkac¢ ciimleyle de olsa- ifade
edebilir misiniz?

Usta kabul etti%im, varliklarina minnet duydugum, nasil yazdiklarini
merak ettigim bircok isim var. Bazilar1 nereye gitsem benimle gelir. Kisa
oykuyu sevdigim, 6zun 0zu olarak benimsedigimden, Tomris Uyar
benim i¢in onemlidir. Dizboyu Papatyalar, Otuzlarin Kadini he
basucumdadir. Kadini, o0zellikle 6zgur kadini anlatma bigimi etlgileyicidir.
Ayni guduyle, Sait Faik oykuleri de kitapligimin vazgecilmezlerindendir.
Insani, gundelik hayatin olurlarini, olmazlarini kendi 6zgun sesiyle
anlatmasi hayranlik uyandirir. Bilge Karasu, Leyla Erbil, Ferit Edgu,
Murathan Mungan'da, yakinimda olsun istedigim, uzagimda olurlarsa
ozledigim yazarlardir.



Kendi halinde bir okur olmanin yetmedigi,
anlatma arzusunun her seye galebe caldigi o
an bir ¢esit kirilma, bir tur cozulme aslinda.
Bundan sonrasi, derdinizi hangi yolla
aktarmak istediginizle alakali oluyor.
Anlatacaklarinizin rengi, dokusu, duygusu sizi
edebiyatin cesitli turlerine buyur ediyor.
Buradan hareketle, oyku turunde yazmaya
nasil karar verdiginizi, diger deyisle,
oykuculuk seruveninizi merak ediyoruz.

Yazl, anlatma cabasindan ote bir anlama
cabasi. Hayati, yasadiklarimizi, insanlari,
dunyayil... Anlamin altinda ezilen, konusmanin
vetmedigi bir alanda dilsiz, sagir, kor de
kalamayacagi icin insan yaziya siginiyor.
Anlamlandirmaya calisiyor hayati,
vasadiklarini, insanlari ve dunyayi... Oyku;
actigl pencereden hi¢ de kolay olmayan, zorlu
bir yol sunuyor ancak yurudukce o konusmayi
bilmeyen cocugun dilini de ¢ozuyor.



“SoOz buyudur.” yazar ya o antik kentin kapisinda. Bir s6z soylemis olmak
onemli. Hayatlara girip hayatlardan ge¢mek, deryanin da gogun de
sancisini ayni anda duymak, kelimelerden ge¢mise bir yol yapmak adina
belki de. Ben en azindan bu ve benzer duydu-durumlarla basladim.
Konusarak kendini anlatabilen bir insan olamayisim da etkili oldu
diyebilirim.

Bir kabul var edebiyatta: “Kendini herhangi bir dilde iyi kotu ifade
edebilen hemen herkes iyi birer hikaye anlaticisi olabilir. Fakat her iyi
hikaye anlatabilen, iyi oykiler yazamiyor.” Siz iyi oykiiyi nasil
tanimliyorsunuz?

Iyi oyki duygudan gecer. Bir derdi olmalidir. Teknik yapmak adina
ﬁazﬂm@ bir oykuyt okumaya devam edemem. Iyi ya da kotu diyemem,

ana gore degil demek daha dogru. Duygu ve teknigi dogru
harmanlamak gerek. Aksi yonden bakacak olursak dilde, dusuncede,
anlatimda sadelesmek adina da teknik gereklidir. Bir matematik isidir bir
bakima. Dogru ayarlayip hesabi iyi tutturmak gerekir. Ama ugrasimiz bir
edebiyat dalhidir bunu dlejl atlamamali. Oyku daldiginiz dunyada bir
muddet kalabilmeyi de gerektirir. Karanliga bakmak sanildigi kadar kolay
bir is degildir, diye dusuntyorum.
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BETOMRIS UYAR OYKU YARISMASI

Cimabue ve Giotto'dan bu yana, sanatta bir usta-cirak iligkisinden soz
edilir. Hatta bu iligki bazen buyuk bir dostluga, yoldasliga donusebilir.
Kimi yazar icinse ustasi, caglar once yasamis bir kalem erbabidir. Sait
Faik’ten Leyla Erbil’e, Haldun Taner'den Tomris Uyar’a oykiiye katki
sunmus her usta, bu tiir icin ¢cok degerlidir kuskusuz. Fakat pek
dogaldir, bazi ustalarin yeri, bir¢cok farkli sebepten dolay1 daha
bagkadir bizde. Bu anlamda, yazarliginiz agisindan “usta” kabul
ettiginiz ve minnetle andiginiz oykuciileri 6grenebilir miyiz? Bu ismin
ya da isimlerin sizdeki kiymetini-birkac cumleyle de olsa- ifade
edebilir misiniz?

Bir isim degil bir suru isim saymam gerekir. Tomris Uyar'in “Aramizdaki
Se?/” adli kitabindan "Tazi Pay1” isimli 6ykastunun yeri bende ayridir.
Yal¢in Tosun'un “Peruk Gibi Huzunlu” adli 6ykt kitabi muhtesemdir.
Ugur Nazlican “Bir Dukkani1 Beklemek” sonra Kamil Erdem ne buyuk
hikayecidir. Ayfer Tun¢'un “Evvelotel — Sakli”s1 ¢cok 0zel bir yere sahiptir
bende. Raymond Carver'in “Katedral”i dontip donup okunmasi
gerekenlerden. Tournier, Cortazar, Saro%/an, Sait Faik, Onat Kutlar,
Yucel Balku, Ferit Edgu ve ad1 su anda aklima gelmeyen niceleri.



Kendi halinde bir okur olmanin yetmedidi,
anlatma arzusunun her seye galebe caldigi o
an bir ¢esit kirilma, bir tur cozulme aslinda.
Bundan sonrasi, derdinizi hangi yolla
aktarmak istediginizle alakali oluyor.
Anlatacaklarinizin rengi, dokusu, duygusu sizi
edebiyatin cesitli turlerine buyur ediyor.
Buradan hareketle, oyku turunde yazmaya
nasil karar verdiginizi, diger deyisle,
oykuculuk seruveninizi merak ediyoruz.

Yazma edimini aksam karanlik sokaklarin
birinde yururken kazandigimi soyleyebilirim.
Evlerin perdelerinin golgeledigi isiklara
baktigimda, yalnizca siradan haneler
gormuyordum. Icindekilere hayal
edemeyecekleri baslangiclar ve sonlar
varatmaya muktedir oldugumu anlamistim.
Boylece insanlar ve sokaklar benim gozumde
sikict olmaktan kurtuldular. Koskoca bir evren
vardi, icinde sayisiz yaratilmis varlik.



Hepsinin, birbirinin i¢ine ge¢mig bircok hikayesi. Dugsel bir dunya
kurmaya uygun diliniz varsa ve kendi okudugunuzda zevk alacaginiz
seyler yaziyorsaniz, o evrenin i¢cinde boylece var olabilirsiniz.

Benim elimden oyle kolay kolay oyka ¢ikmiyor. Kendime serzenigim
olsun burdan. Yazmayi sevmek, yazarak var olmaya caligmak, “yazarak
direnmek’, kalemi eline alabilmek i¢in yeterli olmayabiliyor. Bunun i¢in
mekan ve zaman gerekli. Cinku yazmak benim i¢in bir trans hali.
Baskasinin bedenine girip, onun gibi konugsmak, dusunmek hayli ince is.
[nsanin yalnizlagarak yapabilecegi bir eylem. Sanirim en ¢ok bunaldigim
anlar, kendime yeterince bu alani yaratamadigim anlardir. Umarim bir
gun bu “ mukemmel yazma ortami” fikrinden kurtulup havada karada
yazabilirim.

Bir kabul var edebiyatta: “Kendini herhangi bir dilde iyi kotu ifade
edebilen hemen herkes iyi birer hikaye anlaticisi olabilir. Fakat her iyi
hikaye anlatabilen, iyi oykiler yazamiyor.” Siz iyi oykiiyi nasil
tanimliyorsunuz?

Birkag genelgecer kuralin diginda, “sOyle yazilir, boyle yazilmaz” gibi
soylemlerle oyku sinirlandirilmamali diye dastiniyorum. Oykiyi diger
turlerden farkl kilan formun disina ¢ok q1kmad1§m surece bence icinde
ozgurce at kosturabilirsin bile. Kisa yazacagim diye hikayenin sesini
kismak da marifet degil, lastik gibi uzatmak da. Hikaye senden ne
istiyorsa onu verdiginde, okuyucuyla aranda ritim tutturabiliyorsun.

Iyi oyku bence bulmaca kivamindadir. Aralara serpistirilen ipuclari
okuyucuyu oykuiye kuvvetle bagliyor sanirim. Yazar oykuyu ¢arpici
sekilde sonlandirdig: zaman da okuyucunun beklentisini bosa
cikarmamig oluyor. Dil cambazligi ve soguk dus etkisi veren bir sonla iyi
oyku okurunu bulabiliyor.

Cimabue ve Giotto'dan bu yana, sanatta bir usta-cirak iligkisinden soz
edilir. Hatta bu iligki bazen buyuk bir dostluga, yoldasliga donusebilir.
Kimi yazar icinse ustasi, caglar once yasamig bir kalem erbabidir. Sait
Faik’ten Leyla Erbil’e, Haldun Taner’den Tomris Uyar’a oykiiye katki
sunmus her usta, bu tir icin ¢cok degerlidir kuskusuz. Fakat pek
dogaldir, bazi ustalarin yeri, bircok farkli sebepten dolay1 daha
bagkadir bizde. Bu anlamda, yazarliginiz acisindan “usta” kabul
ettiginiz ve minnetle andiginiz oykuculeri ogrenebilir miyiz? Bu ismin
ya da isimlerin sizdeki kiymetini-birkac¢ ciimleyle de olsa- ifade
edebilir misiniz?

Karin Tidbeck beni heyecanlandiran 6yka yazarlarindandir. Fantazyanin
aglariyla orulmus oykulerini okuyunca “Hadi oradan,’ bile

diyemiyorsunuz. Cunku gercekten buyult ormanlarin, perilerin
olabilecegini size inandirmakla kalmiyor, Tidbeck bize oralarin 6zlemini
c;ektiri?/or. [skandinav mitolojisinin yankilarini tasiyan oykulerdeki
acayipligi benim oykulerimde bulabilir miyiz, sanmam. Ama ¢ok

isterdim.



Kendi halinde bir okur olmanin yetmedigi,
anlatma arzusunun her seye galebe caldigi o
an bir ¢esit kirilma, bir tur cozulme aslinda.
Bundan sonrasi, derdinizi hangi yolla
aktarmak istediginizle alakali oluyor.
Anlatacaklarinizin rengi, dokusu, duygusu sizi
edebiyatin cesitli turlerine buyur ediyor.
Buradan hareketle, oyku turunde yazmaya
nasil karar verdiginizi, diger deyisle,
oykuculuk seruveninizi merak ediyoruz.

Yasamin belki kirikli kisa ya da uzun ama
sadece tek bir cizgiden oldugunun bilincine
vardigim an, cogalmak, yasayamayacagim
hayatlara minicik anlarda bile olsa girip
citkmak icin basladim yazmaya.



Bir kabul var edebiyatta: “Kendini herhangi bir dilde 1yi kotu ifade
edebilen hemen herkes iyi birer hikaye anlaticisi olabilir. Fakat her iyi
hikaye anlatabilen, iyi oykiler yazamiyor.” Siz iyi oykiiyu nasil
tanimliyorsunuz?

Girdapl oykuleri 6zellikle severim. Beni surtkleyen, dusunduren, farkli
yerlere tasiyip bir anda orada yalniz birakan, sasirtan, tum bunlari
sakince, gosteris yapmadan yapan, bir ani bir olay1 anlatirken iste bu
dedirten oykuleri severim. Kotu oyku oldugunu dustinmuyorum. Kalem

kivrak olmayabilir, dil yetersiz kalabilir, duyguyu geciremeyebilir ama
kotu oyku yoktur.

Cimabue ve Giotto'dan bu yana, sanatta bir usta-cirak iligkisinden soz
edilir. Hatta bu iligki bazen buyuk bir dostluga, yoldasliga donusebilir.
Kimi yazar i¢inse ustasi, caglar once yasamis bir kalem erbabidir. Sait
Faik’ten Leyla Erbil’e, Haldun Taner’den Tomris Uyar’a oykiiye katki
sunmus$ her usta, bu tiur icin ¢cok degerlidir kuskusuz. Fakat pek
dogaldir, bazi ustalarin yeri, bircok farkli sebepten dolay1 daha
bagkadir bizde. Bu anlamda, yazarliginiz acisindan “usta” kabul
ettiginiz ve minnetle andiginiz oykuculeri ogrenebilir miyiz? Bu ismin

ya da isimlerin sizdeki kiymetini-birkac ciimleyle de olsa- ifade
edebilir misiniz?

[simler Oyle ¢ok ki. Oncelikle hocam Nalan Barbarosoglu benim tum
yazi seruvenimde hep yanimda oldu. Onun guzel oykulerini okumak bir
ayricalik. Kiltablet Oyku Fanzini onun beyninden dogdu ve bir grup
yazar olarak bizde oykilerle besliyoruz. Nice yazarlar 1g1k oldu yolumda;
F.Hepcilingirler, Tomris Uyar, V.O.Bener, L.Erbil, S.Soysal, M.Sogut,
P.Buzluk, Oates, Karin Tidbeck, E.Kenet, V. Woolf, U.LeGuin, N. Lock,
G.Orwell, bastacim Edgar Allan Poe, oykucu olmasa da oyku diline
hayran oldugum Saramago. Niceleri, niceleri... Saymakla biter mi,
bitmesin hi¢ bitmesin...

VA




DIS SES: Yuzyil uyusam gecer mi?

KAFA SESI: Himm... Literatilr taramasi yaptim.
Ciks. Ornegi yok.

DIS SES: Peki, bir akil ver. Madem “kafa”
sensin.

KAFA SESI: Yazmayi denesene.
DIS SES: “Dogdu, yasadi, oldu.” gibi mi?

KAFA SESI: “Yasadi” kismini biraz uzun tutariz.
Ne dersin?

DIS SES: Himm... Denemeye deder.



Bir kabul var edebiyatta: “Kendini herhangi bir dilde iyi kotu ifade
edebilen hemen herkes iyi birer hikaye anlaticisi olabilir. Fakat her iyi
hikaye anlatabilen, iyi dykiler yazamiyor.” Siz iyi oykiiyi nasil
tanimliyorsunuz?

Okuru rezonansa sokan, bulutlardan ip sarkitan, iziimu bagciyi gec
tekmil birden bagi atese veren... Kimi zaman gul yapragi oksarcasina
duyarl kimi zaman buyurgan bir yumruk kimi zaman da kat kat dosekler
altinda bir bezelye tanesi... Ekseriyetle okyanusta sort, yipranma payi
yuksek kor dovusu, diken tarlasinda afili bir salon dansi. Sublimlesmeye
musait, agik yaraya pansuman, ¢ift tarath darbun. lyi oykt, samanlikta
igne; iyi okur cevval miknatis.

Cimabue ve Giotto'dan bu yana, sanatta bir usta-cirak iligkisinden soz
edilir. Hatta bu iligki bazen buyuk bir dostluga, yoldasliga donusebilir.
Kimi yazar i¢inse ustasi, caglar once yasamis bir kalem erbabidir. Sait
Faik’ten Leyla Erbil’e, Haldun Taner’den Tomris Uyar’a oykiiye katki
sunmus$ her usta, bu tir icin ¢cok degerlidir kuskusuz. Fakat pek
dogaldir, bazi ustalarin yeri, bircok farkli sebepten dolay1 daha
bagkadir bizde. Bu anlamda, yazarliginiz acisindan “usta” kabul
ettiginiz ve minnetle andiginiz oykucileri 6grenebilir miyiz? Bu ismin
ya da isimlerin sizdeki kiymetini-birkac cumleyle de olsa- ifade
edebilir misiniz?

Yazma seruvenime bir imaj verecek olsam bu kaleydoskop goruntusu
olurdu muhtemelen. Sermayesi s0z olan bu ugrasta salt oyku degil pek
cok turde yazan, tizerinde ]yasam olsun ya da olmasin beni bagka
gezegenlere 1ginlayan esash yazarlarim /onctlerim var elbet: L.F. Céline,
Thomas Bernhard, N. Kazancakis, Dostoyevski, G. Orwell, R. Bradbury, S.
Zweig, 1. Calvino, Yasar Kemal, Mine Sogut, Omur Iklim Demir, Onur
Selamet... Liste uzar gider. [laveten yonetmenlerim, sairlerim,
filozotlarim var. S0ztin kisasi, hepsinin ortak paydasi, bende bir heyecan
garatmlg olmalari, atesi koruklemis olmalari tiist asama bam telime

asmis olmalari. Hepsi muhim, hepsi 0zel.




Osman Ozenbag
—quz vaktiymig diyorum

dus saldim gecelere
ayriliklar buyudu ellerimden
gunlerin degdigi yerde

en uzak yerler oldu
en yakin yollar

gidenlerimi biriktirdim
basaklarini buyuttugum
aniz tarlalarinda
kuruyan otlarin altinda

guz vaktiymis diyorum

korkutmuyor beni gelecek yagmurlar
nasilsa hi¢ islanmadik

-ki gecmedik renklerin altindan

dokunmadi bize
bulasmadi bir cocugun ellerinden
renklerin sevinci

oradan unutuyorum
o mor cicekli haritalarin
hic gidilmemis yollarini

bir ipin basindan
ucuna yuruyorum dengesiz
gormuyorum duymadiklarimi

unutmaya birakiyorum
gunlerin parcaladigi yerinden
tavsiz ayriliklar dikiyor
Isbirlikcilerin eliyle

sirnasik bir zaman

unutulmus gunler dokultuyor
zamanin delik torbasindan
sararmis tarih oluyoruz
birbirimizden gecip giderken

guz vaktiymis diyorum
birbirimizi agirlamayan mevsim
ayni iklimleri yasadigimiz
geliyor aklima

ayri gunlerde

kime baksam
birbirine tasinan
yuzler yabanci

birinden
digerinin yabancisini goruyorum
aynilasiyordu yuzler

ayni iklimleri yasiyoruz

ayri gunlerde

birbirimizden gecip giderken
unutuyoruz renklerin sevincini

guz vaktiymis diyorum



Elif Dervis
Kalanlar | Oyku

Haftalardir planlanan parti bitmisti. Ortalik darmadagindi
ve herkes gidince salon bir anda ¢op, sonmus balon ve
vemek artiklariyla dolu, sessiz ve sekilsiz bir yere
donusmustu. Koltuklarin minderleri kaymis, misafir
terlikleri orada burada, yarim birakilmis yiyeceklerle dolu
tabaklar ust uste yigili, haliya dokulen iceceklerin lekeleri
koyulasmaya baslamisti.

Genc¢ kadin derin bir i¢ ¢cekip ortaligi toplamaya koyuldu.
Iceriden esinin ve birinci yas glinlerinde epeyce simartilmis
<izlarinin civiltilan geliyordu. Kendi duyabilecegi kadar
nafif bir sesle sarki mirildanarak etrafi toplamaya baslad.
abaklari mutfaga tasi, artanlar cope. Tabak ve kaseleri
lavabonun icine birak, bardaklarda kalanlari dok, salona
donup ustleri bosalan sehpalari sil, masa ortusunu topla,
ortunun icindekileri camdan silkelerken perdenin ucuna
asilmis kendini yukari ceken kucuk orumcege gulumse,
cami kapa, toplamaya ara verip iceri ge¢. Arada
yvorgunluktan birbirinize soylenseniz de, gulumseyerek
ikizleri yikayin, birini sen uyut, digerini ufakligin yaninda
uyuyakalan esin. Sonra tekrar salona gec, haliya
dokulenlerin lekesi yerlesmeden silmeye koyul. Dilinde
vine o sarki.




Sonra kiyamet. Kulaklari sagir eden bir patlama, uzundur uykuda
olan bir kotuluk tanrisi tepenize balyoz indirmis gibi bir gumburta,
binadaki tum camlarin ayni anda kirilmasiyla ortaya cikan sagir
edici bir sangirti ve dusen bir asansordeymis gibi hizla asagi, daha
asagl. Once topraga sonra dunyanin merkezine iniyormuscasina
dehset veren bir his.

Kizlarim...

Derin bir sessizlik coktu cok katli binanin bulundugu noktaya.
Disarisi kiyamet. Bagiranlar, aglayip inleyenler.

Haftalardir planlanan parti bitti.

* X X

Yafa ertesi sabah tuhaf bir sessizlige uyandi. Basinda korkunc bir
agri, nefesi akcigerleri icine cokmus de sisemiyormus gibi dar.

Gozlerini zar zor araladiginda ne her gece bas ucuna koydugu bir
bardak suyu gorebildi Yafa ne de yatak odasinin kizlari rahat
duyabilmek icin hep acik biraktigi kapisini. Hangi odada oldugunu
bile bilmiyordu. Onun kipirdandikca cikardigi belli belirsiz sesleri
disinda cit yoktu. Sagir mi oldum diye dusundu kisa bir an. Dili
damagi kurumus agzini aralayip Cevad’a seslenmek istedi ama
bogazinda kucuk bicaklar vardi sanki. Aciyla yuzunu burusturdu.
Gozunun onune dusen birkac¢ tutam sacin rengini gordu sonra. Gri.
Yaslanmadan beyazliyor muydu saclan? Bir gecede mi?

Yafa oldugu yerde kipirdamaya calisinca aci dolu bir ses cikti
agzindan. Yillar oncesinden hatirladigi bir aciydi bu.
Cocuklugundan. Anne-babasini, kardeslerini bir anda kaybettigi o
geceden. Sonrasinda Cevad’la tanismasina, buyudukce geride
biraktiklarinin golgesinde de olsa hayaller kurmalarina ve
nthayetinde aile olmalarina vesile, o korkun¢ gece.

Iste her sey tekrar ediyordu. Birden hatirladi nerede oldugunu Yafa.
Evinin salonu. Kizlarin birinci yas kutlamasi. Komsular, onlarin
cocuklar, bulasiklar, halidaki lekeler. Cocuklarim. Cevad.

Yafa bu defa aciya aldirmadan ustune yigilan molozlari elleriyle itip
dogruldu. Icinden yukselen korkunc cigliklara tezat olusturacak
kadar sakin gozlerle etrafina bakindi. Kulaklarindaki ugultu o toza
topraga ragmen suyun icindeymis gibi hissetmesine neden
oluyordu. Hayatinda sadece bir kez girdigi denizi ve suyu
avuclarinda tutan sehri hatirladi. Maviyi, serinligi, berrakligi, ferahlik
hissini. Kucuktu. Evin en kucuguydu ve cocuk dunyasindaki
guzelliklerden ibaret saniyordu her seyi. Henuz herkes hayattaydi.

Ailesindeki herkesi kaybettikten sonra geride kalan tek buyugu,
ona dogdugu sehrin adini veren, dua etmeyi ve masallari ogreten
anneannesi onu karsisina almis, “Kim ne derse desin sen herkesi
sev kizim,” demisti. “Kim ne yaparsa yapsin, onun da kul oldugunu,
hata yapabilecegini unutma ve affet.” Pek bir sey anlamamisti Yafa
bu laflardan ama kocaman gozlerini yasli kadindan ayirmadan
dinlemis, basini tamam anlaminda sallamisti.



Icinde buyuyen ofkeli cocuksa baska seyler soyluyor ve Yafa cok
sevdigi anneannesine yalan soyledigi icin suclu hissetse de
anne-babasini, kardeslerini bir daha goremeyecek olmasindan
sorumlu herkesten nefret ediyordu.

Yafa lekeleri molozdan gorunmez olmus haliya bakti. Cokmus
duvarda hayal meyal secilen siyah-beyaz aile fotografina, bacaklari
vurulmus bir atinki gibi bukulmus eski masaya ve daha birkac¢ saat
once masa ortusundeki kirintilan silkeledigi pencereye. Ahsap alt
cercevesi yerle birlestigi ve cami tuzla buz oldugu icin artik acik bir
kap! gibi gorunen pencere. Arkasina donup baktiginda evin diger
odalarina gecisin tamamen kapandigini ve kizlariyla esine
ulasmasinin mumkun olmadigini fark etti. Yan yatmis bir kuyunun
icinde gibiydi. Ne agladi, ne yutkundu. Bir tur tutulma ya da felc.
Tek ayaginda kalan terligi de cikarip parcalanmis coraplarindan
gorunen yara bere icindeki ayaklarini suruyerek eski pencere-yeni
kapiya dogru gitti.

Perde, halkalardan olusan kornisiyle birlikte yamulmustu ve
burustulup atilmis kirli bir bez parcasina benziyordu.Yafa daha bir
aksam once baska bir dunyaya acilan bu pencereden disari
baktiginda kar yagdigini gorup sasirdi. Irice, yaprak yaprak dusen
kar taneleri. Kan ve is icindeki ellerinden birini camsiz pencereden
uzatip gozlerini kapadi.Yaz ortasinda yagan bu mucizenin
serinligini, temizligini hissetmek istedi, belki baska mucizeler de
oluverir diye. Kucuk ayaklarini denize soktugu o ana gitti yine akli.
Her sey temiz, herkes guvende.

Disaridan evin icine kadim zaman hikayelerinden ucup gelmis
acimasiz bir ejderha ufluyormus gibi bir sicak dalgasi giriyordu ve
Yafa'nin eli ne serinledi ne hafifledi. Geng kadin gozlerini tekrar
actiginda yaganin kar degil, evinin, komsularinin, yeni hayatin
kurdugu §ehr|n kUlleri oldugunu gordu. Basini uzatip yukari bakti
mavi gogu gormek umuduyla, ama sari-kizil bir semaydi
karsisindaki. Artik ne patlasa daha fazla bulanamayacak kadar
dumantl.

Yafa, perdeyi kornise zar zor tutundugu son yerden kurtarip basinin
tepesinden ayaklarinin ucuna kadar gelecek sekilde bedenine orttu
ve sirtini ayakta kalan tek duvara dayayip gozlerini kapadi.
Anneannesi geldi gozunun onune. Yafa cok kucukken kardesleri
onunla oynamak istemediginde yasli kadin gulerek, “Hadi bir carsaf
kap da saklanalim,” der, beyaz ortunun altina torunuyla birlikte
girip geleni geceni korkuturdu. Simdi anneannesinin soyledigi o iki
cumle yine kulaklarinda ¢inlasa da, Yafa'ya pek bir sey ifade etmedi
bu sozler. “Yapamiyorum anneanne,” dedi kurumus, catlaklarina
tozlar girmis kanli dudaklarinin arasindan bir ses. “Affedemiyorum.”
Sonra, onca acinin icinde her nasil fark ettiyse, elinin uzerinde bir
gidiklanma hissedip perdenin altinda gozunu acti Yafa. Partiden
sonra gordugu, perdeye evini kurmaya calisan minik oriumcekti
elinde yuruyen. Hicbir sey olmamis gibi bozulan agini tekrar
ormeye baslamisti. Kadinin eliyle alnina dusen tozlu percem
arasinda mekik dokuyor, kaldigi yerden hayata devam ediyordu.
Yafa gozlerini kapadi ve yeni ailesi olan orumcegin kurmaya
calistigl yuva olabilmek icin sessiz, kipirtisiz, gecmissiz ve
geleceksiz oylece durdu.



Yazi-Yorum
Atolye

ZEYNEP ESIN



Zeynep Esin

Yaratici olan, dusuncenin veya ifadenin

ozgunlugunun sonucudur; yaratici ya da ozgun.

Yaratici Yazarlik nedir?

Kurgu yazmay1 6grenmek, bir maraton egitimi
gibidir. Ana etkinlige hazirlanmadan 6nce,
yaratict kaslarinizi 1sitmak ve esnetmek iyidir.
Ister cok satan bir kitabin yayimlanmis bir yazar:

olun, ister ilk kez bir roman yazan acemi bir yazar

olun, yaratici alistirmalar yazarin tikanikligini

gidermek ve yaraticili§inizin akisini saglamak icin
harikadir.




Yaratici yazma, siir yazimi, kisa 0ykli yazimi, roman yazimi

gibi duygusal etkiye sahip gili¢lii yazili gorseller araciligiyla

bir hikaye anlatmak i¢in hayal giici, yaraticilik ve yenilik
kullanarak yaraticiligin amacinin 6n satlarinda yer aldig1 bir
yazi bicimidir. Genellikle gazetecilik veya akademik
yazmanin tam tersi olarak goriiliir. Yazmaya gelince, bir¢ok
farkli tiir var. Zaten bildiginiz gibi, tim yazilar ayni sekilde
okunmaz. Yaratict yazma, okuyucunun zihninde gii¢lii bir
gorsel yaratmak icin duyular: ve diisiinceleri kullanir, oysa
diger yazi1 bicimleri tipik olarak okuyucuyu duygusal entrika

yerine sadece gercekler ve bilgilerle birakar.
Yaraticit Yazma Egzersizleri Nelerdir?

Yaratici yazma alistirmalari, dogaclama yazmanin kisa
patlamalaridir. Bir satirdan kisa 6ykiiye, bu yazma

alistirmalar: bir yazarin tanidik bir konuya yeni bir sekilde

yaklasmasini saglar. Yaratic1 yazma dersleri genellikle kisa,
kendiliginden 6devleri icerir, ancak herhangi bir yazar,
yeteneklerini genisletmek ve bir hikayeye farkl: sekillerde
nasil yaklasilacagini 6grenmek icin bunlari glinliik
aliskanliklarinin bir parcasi haline getirmelidir. Yaratici
yazarlar bu alistirmalar1 haftada birkag kez, her setferinde on
dakika yapmalidir. Yazma becerilerini gelistirmek, yeni
hikaye fikirleri olusturmak ve sizi daha iyi bir yazar yapmak

icin tasarlanmuistir.
Yaratici Yazmanin Unsurlar: Nelerdir?

Yaratici yazmada daha iyi olmak icin, kitap yazmay: harika
yapan unsurlarin unsurlarini anlamalisiniz. Her bir parcanin
nasil bir rol oynadigini anlamadan bir araba motoru

yapamazsiniz, degil mi?

[ste yaratici yaziy: olusturan unsurlar ve her birinin neden

digeri kadar 6nemli oldugu;



Yaratici yazimi ve diger yazma big¢imlerini en ¢ok ayiran sey,
ilkinin her zaman bir tiir ve benzersiz bir olay 6rgiisiine sahip
olmasidir. Evet, yeniden yapimlar da yaratici yazi olarak
kabul edilir, ancak ¢cogu yaratici yazar kendi benzersiz
fikirlerinden olusan kendi olay Orgiisiinii yaratir. Bir komplo

olmadan hikaye olmaz. Karakter gelisimi, bir karakterin kim

oldugunu ve hikayeniz boyunca nasil degistigini ortaya
cikarmak olarak tanimlanabilir. Bastan sona okuyucular ana

karakterlerinizi derinlemesine anlayabilmelidir.

Temel tema

Neredeyse her hikdyenin altinda yatan bir tema ya da mesaj
vardir - yazar buna niyet etmemis olsa bile. Ancak yaratici
yazmanin tamamlanmasi i¢in bu temaya veya mesaja

ihtiyaci vardir. Sanat biciminin glizelliginin bir parcas: da

budur.

GOrsel

Bir gazete okurken, olaylarin gerceklestigi cevredeki alanlar:
tasvir eden ac¢iklama paragratlarini genellikle gormezsiniz.
Gorsel agiklamalar biiyiik 6lciide yaratici yazma igin
gecerlidir. Okuyucunun karakterlerin ¢evresinin neye
benzedigini anlamasina yardimci olmak i¢in onlara
ihtiyaciniz var. Bu durum, okuyuculari igeri ceker ve
kendilerini karakterlerin gozlerinden hayal etmelerini saglar

- insanlarin okumasinin nedeni budur.
Bakis acisi

Yazabileceginiz birkag¢ bakis acis1 vardir. Bununla birlikte,
yaratict yazmada en yaygin olan ikisi birinci ve i¢linci

sahislardir.
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Diyalog

Yaratict olmayan yazma diyaloga sahip olabilirken
(roportajlarda oldugu gibi), bu diyalog yaratici yazimda
oldugu gibi kullanilmaz. Yaratici yazarlik hikayeyi
desteklemek i¢in diyalog gerektirir. Hikayeyi ilerletmek ve

birbirini daha fazla gelistirmek i¢in karakterleriniz

birbirleriyle etkilesime girmelidir.

Hayali dil

Yaratict yazmayi yaratici kilan seylerden biri de zihninizdeki
vizyonu olusturmay1 se¢gmenizdir. Ve bu, yaratici yazmanin
okuyucunun zihninde canli bir goriinti cizmek i¢in daha

tfazla anekdot, metafor, benzetme, konusma sekli ve diger

karsilastirmalar: kullandig1 anlamina gelir.

Duygusal ¢ekim

Tim yazilarin duygusal ¢ekiciligi olabilir. Ancak, yaratici
yazmanin tim amaci budur. Bir yazar olarak goreviniz,
insanlara bir hikaye anlatarak onlar istediginiz gibi

hissettirmektir .



Bersan Koca
Biz | Oyku

Asuman, &dem elmasini yeni aldirmisti. Iskambil
oynuyorduk ve hava sicakti. Masadan kalktim.
Balkonda sigara icerken aklima gelsin diye dun gece
hic sevismemistim Asuman’la. Halbuki sevismedik
dememi istiyor Asuman. Her seyi birlikte yapmamiz
gerektigini durmadan hatirlatiyor. Birlikte bira icmemizi
oneriyor, birlikte yatmamizi ve birlikte dus almamizi...
Bana kalsa ayni evde bile yasamamaliyiz Asuman’la.
Sonra birden seviniyor bunu duyunca. “Aferin sevgilim
diyor, “bizli kullan yasamamay:! bile”. Sigarami bitirip
iceri geciyorum. Agzimda kotu bir tat var. Burnumu
tikiyorum sigaram bitince. Asuman bir taraftan kartlari
kabina koyarken, bir taraftan da pis pis bana bakiyor.

“Sigaramiz bitince” diyor, “Ogdren artik sevgilim.”
Gecen sene tanismistik Asuman’la. Dagda etimi

vuvarliyordum. Agzim islakti. Sakallarimin derimi
virttigi gunlerde inzivaya cekilmistim. Sanki yasim
vediydi. Yapraklari sararmis defterime adimi
vaziyordum. Harfleri ogrendigime ikna olmasa da
ogretmenim ya da annem daha fazla kendimi yormami
Istemese de, cisimi tutup zorluyordum alfabeyi.

.
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Koltugun arkasindaki minderleri cikarip ev kuruyordum. ILlkinde
catisiz olan ev beni pek memnun edememisti. lkincisinde ise
topraga oturmayi kabullenemedim. Cok sukur, kendine has
geometri bilgim henuz elverisliydi. Ucuncu denememde bir ev
vapabilmistim. Cati katinda oturuyordum. Ucgen seklini verdigim
biricik evimde mutluydum. Fakat sonra bir sey oldu. Sahi ne
olmustu Asuman! Adimi mi yazmistim sonunda? Adim neydi ki
benim... Tutma elimden Asuman! Birak yuvarlayayim etimi. AGzimin
Icine ufleme. Isitma beni. Boynunu uzatma! Opmek istemiyorum
seni. Uzatma dudagini... Nicin denendiginin farkinda olmayan
kopekler sahibini bogazlar! Unutma, ben olmek icin ¢citkmadim bu
yola. Sen gogsunu actin. Digeri bicagini ¢cikardi. Kopek kendini
bagdirsaklarina asti. Biz ise sana gectik. Sen iki kahve yaptin. Benim
midem bulaniyordu, salonuna kustum. Ciplak ayaklarinla halida
gezindin. Yakinlastik biraz. Basim feci donuyordu. Ellerimde
makineli vardi. Birkac¢ sarjor bosalttim duvarlarina. Kahveni
purnumla ictikten sonra ise yatagina uzanmak icin ayaga kalktim.
Pesimden gelip yanima comeldin. Gomlegimi cikardin,
caburgalarima oturdun. Dilin elli bes promildi. Delindi hemoglobin.
Uyandigimda bir tek ben vardim! Sen adimi sayikliyordun
koridorda.

Biraz sari, biraz daha sari. Sallandi Asuman. Kasiklarini eksittikten
sonra kitabinin kapagini kapadi. Cevrilmis rulolarla birlikte acik
kapinin golgesine saklanan ben, Asuman'i avutmaya calisiyordum.
Olur, olmadik seyleri kurcalarken fark etmiyordu beni. Sayet
kolonyayi birakmazsa gitmekle tehdit edince, yakama yapisip yere
devirdi. Dizlerim kanamisti. Aglamasin diye saclarini kokladim.
Ozur diledi. Barisinca dans ettik. Terlemis omzundan akan ufak
damlalan bir tek ben gorebiliyordum. Fermuari bir turlu
kapanmayan askilisini nicin hala tercih ettigini sordum. Eski
sevgilisinden hatira olarak sakliyormus. “Peki madem” diyerek
gecistirdigimi hissedince kahkaha atmaya basladi. Halbuki
ciddiydim ve gecistirdigim yoktu. Sinirlenip kufretti bana. Neden
kiskanmadigimi sorup bagirmaya basladi. Eskicinin birinden yeni
Turk Lirasi’na gore hayli paha bictigi desenli vazoyu kafama gecirdi.
Kovuldugumu anlamakta gecikmedim.Bir iki yanasmaya
calistiysam da ise yaramadi. Ben sarilmaya calistikca daha da
hircinlasmaya basladi. Vitrinin onunde duran sigara paketimi alip
disari ¢ciktim. Hava epey gunesliydi. Oncelikle copleri takip ettim.
Adim adim yaklastikca kokusu artan bu sivinin pesi sira gitmek,
bana bilmedigim bir seyleri hatirlatiyordu. Konteynira varmistim.
Kadin elbiselerinin carcabuk atildig belliydi. Ama bu kokunun kadin
kokusu olduguna emin degilim ve ayni zamanda sivinin renginin
<iIrmizi oldugunu da o an kesfetmistim. Kafami daldirip bakmaya
corktum. Arkama bakmadan kosmaya basladim. Solugum
tukenene kadar gecirdigim travma, tramvaya kadar surdu. Atladim
pasladigl yerden. Cadde boyunca bir ayagim oksijene degecek bir
picimde yolculuk ettim. Sagli sollu dikizledigim insanlarda
penimkine benzer bir telas yoktu. Kimi kilisenin kapisinda fotograf
cekmekle, kimi gitar calan ve daima uzun sacli olan erkegi
izlemekle, kimisi de ciftlesmek Uzere munasip buldugu anti-cinsinin
boynuna attigi kollariyla uyumlu hareket etmekle mesguldu. Peki
ama konteynira atilan kadini kim oldurmustu? Onlardan birisi
oldurmediyse ve sadece benim telasima denk gelecek bir sekilde
organize edilmisse...




Heykelin yakinina gelince atladim tramvaydan. Gozlerim
karariyordu. Uyandigimdan beri bir sey yememistim. Heyecan da
agir gelmis, yetisememistim. Ara sokaklardan birisine dalip evlerin
on cephelerini seyrettim. Birisinde bir isaret olacakti. Rujla “Simge”
vazilmis olmaliydi. Kicuktu ama ben gorecektim. Cunku benim
gorebilmem icin cizilmisti. Gri duvarlarin curiddugu bu kohnenin
icerisindeki uzun bacakli dilberim -Simge- beni gorunce sevinsin
diye dun gece hi¢ sevismemistik. Halbuki “sevismedim” dememi
istiyor Simge. Aksini soyleyince de kiziyor. “Biz yokuz” diyor.

“Neden yokuz Simge”. “Cunku ben yokum, hi¢c olmadim” diyor.
Dairesine cikinca birbiri icerisine derin araliklarla sardigi yapraklari
cekerken yakaliyorum. Yine ayni soruyu soruyorum. “Hayir henuz
okuyamadim” diye cevapliyor. “Olsun” dedikten sonra cizgili
dudaklarindan cektigi sigarayi bana uzatmasi icin sandalyesinin
vanina ¢cokuyorum. Gozlerim fayansin uzerine simetrik uzanan
bacaklarina dalmisken durtuyor beni. ki duman cektikten sonra
gulmesini yarida kesip Asuman’i soruyor. lyi olup olmadigini
bilmedigimi ve beni evden kovdugunu ekliyorum. Basini egip
yuzume bakiyor. Goz bebeklerinin cevresi kizarmis, yanaklari
elmacik kemigine kadar cekilmis... Biraz daha eqilip sakaklarimi
opuyor. Sigara sirasi bana gegiyor. Sonra ben onun sakaklarini
opuyorum. Sira Simge'ye geciyor. Kederli gorundugumu soyluyor.
Inanmiyorum. Iki bira cikarip catiya gegiyoruz. Merdivende
gurultuye sebep olmamak icin ayak parmaklarina basarak ilerleyen
Simge'den feyz alip dizlerimi kirtyorum. Gunes, Simge’'nin sah
damarinda noktalasirken susmaya devam ediyoruz. Simge
soyunmaya basliyor. Once tisortunu, sonra atletini... Dort taraftan
saganada tutuluyor kuslar. Biri gelip de Simge’nin omzuna
konmayana kadar digerleri catiya inemiyor. Ardindan yuzunu bana
donuyor Simge. Slogan atanlan hi¢ dert etmiyorum. Dirsek
mesafesinde bulusup konusmaya calisiyoruz. Dudaklarima bir tuy
kadar yakinken, tekrar, kederli gorundugumu fisildiyor. Ince govdesi
gunesi kapatiyor. Dayanamiyorum. Bir santim bile oynamadan
babamdan bahsediyorum. Kim senin baban? Benim babam
ayyasin biridir Simge. Erken uyanir gec¢ yatardi. Sigaraya verdigi
uyku molalarinin meydana getirdigi sinir harplerinde aklina
askerligi gelirdi. Jiletle fazla oynadigi icin patatese vermisler. Sonra
bir gun cavustan siyrilinca bileklerini kesmis. Patatesin ustundeki
kani goren komutan gelip dovmus. Kiheylanin tstinde unuttugu
peynir bidonu yuzunden yedigi dayaklari andirirmis. Validesi eski
konsomatrismis. Gebesin birisi kardesine hallenince ise orasindan
siyrik yedirmis ve benim validemi de Arpacik'ta gormus. “Bu gala
dasli gala” diyormus annem. Yani Simge... Annem yeni
sizofrenlerden. Bir gun ekmek bicagiyla kesmis babami. Sah
damarinin acildigi kor noktadan fiskiran kanlar hala gozimun
onunde. Her neyse! Fazla yatmadi annem. Gectigimiz sene cenazesi
ciktl iceriden. Umraniye'de yatiyordu. Incelmis vucudu ve morarmis
goguslerinde babamin kemerlerinin izi vardi. Doverek islah
ediyordu dunyanin en guzel delisini. Ben ise o sira universite
sinavlarina hazirlaniyordum. Sonra kazanamadim. Ankara’'ya gidip
iki ay calistim. GUvenpark’tan cikarken agzindaki sarabi asfalta silen
Ihtiyar tarafindan taciz edildim. Bir sey yapamadim. |htiyar sizinca
kactim, Istanbul’a geldim. Mahallede Asuman’la tanistim. Erkekligi
unutmaya calistyordu. Asuman olabilmek icin para biriktiriyordu.
lhtiyarlarin yaninda geceliyordu. Bir gun, yine dayanamadigim bir
gun, dumana girmisim...




Kaldirdim kafami Asuman’in onundeyim. Hickira hickira agladim.
“Seni seviyorum” dedim. Beni sirtina alip evine goturdu. Adem
elmasini aldirdi. Sevistik. Senden bahsetti. Asuman, Asuman
oldugunu distinmezken sevgiliymissiniz. Ol insanlar
goruyormugsun Dostoyevski okuyup sarki soyluyormussun. “Bu
gala dasli gala” diyormussun. Ah Simge! Ne kadar da benziyorsun
anneme. Annem de sigmazdi catilara, sen de! Aslinda sen de cok iyi
biliyorsun, en buyuk yalanimin yasamak oldugunu. Gokkusagini
gordugunde dizlerin diklesiyor. Kulaklarint agcmis bir seyler
duymaya cabaliyorsun. Belki istedigin anlasilmak belki biraz
durustluk istiyorsun. Hayat sana erken atildi Simge. Bak! topladim
butun cesaretimi karsina dikildim. “Annem babami hi¢c sevmedi”
diyorum. Babamsa ustalasmisti sevgi konusunda. Usta bir
koturumdu. Cicekler Simge, cicekler kadinlari ¢catilara caginyor.

Uc saat gecti. Simge catiya konmus kuslarla birlikte uctu. Polisler
gelip tutanak tuttu. Kose baslarinda devriyedeler. Bir katil
olabilirdim olmasina ama beni ciddiye almadilar. Etlerin yer
cekimine karsi duruslarindan bir turlu ceviremedikleri kafalari,
aksamki hali saha macini dusluyordu. Kufredip evin yolunu tuttum.
“Asuman” dedim, bagirdim. Asagiya indi. Avuclarinda sikica tuttugu
kagitlar sacilinca para olduklarini anca anlayabilmistim. “Sevgilim!”

dedi, “artik para biriktirmeyecegim”. “ Neden” diye sormadim.
Yine de:

-Asuman olabilmek icin paraya ihtiyacim yok; ben zaten
Asuman’im! Diyerek haykirdi ¢atilara dogru. Sagir Sultan’dan bir
donus aldik. Iki bardaklik rakiyla bir turku tutturduk.

Kizil gul olmayaydi
Sararip solmayaydi
Bir ayrilik bir olum
Hecbiri olmayayd..



