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Konuk Masası

Hayat gerçekliğini, hayattan esinlendiğini 
yazının gerçekliğine dönüştürürken çektiğin 
sıkıntıdan habersiz, nasıl da yapmacıklıdır! 
Kelimeler yetersiz, isimler sırıtkan asıl 
hayattakiler sırıtmazken, sudan çıkmış çakıl 
taşlarıymışçasına söner gider hepsi. Yazmak 
kapkara bir yalnızlıktır.
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1949 yılında Kadıköy/ Bahariye’de dünyaya gelir 

Selim İleri…
 
Kıbrıslı makine mühendisi Hasan Hilmi İleri ile 

Süheyla İleri’nin oğludur. Annesinin melankolik 

yapısı; babasının mesafeli kişiliği; ailenin zayıf 

ekonomik yapısı ve büyüdüğü Kadıköy/ Bahariye’nin 

havası ileride kaleme alacağı eserlerini çokça 

etkilemiştir.
 
Kendisiyle 2006 yılında gerçekleştirilen bir söyleşide 

eğitim hayatına dair şunları söyler İleri: 
 
 



“Cihangir İlkokulu’na 1955 yılında kayıt oldum. İkinci sınıfta 
buradan ayrıldım, Firuzağa İlkokulu’n başladım. Bu okuldan 
mezun oldum. 1959 yılında Galatasaray Lisesi’ne başladım. 
Hazırlık sınıfını, üç yıllık orta okulu burada okudum. Lise 1’de 
sınıfta kaldım. Okul değiştirdiğim takdirde Lise 2’den devam 
edebilecektim. Bu yüzden Atatürk Erkek Lisesi’ne nakil gittim. 
1968’de Hukuk Fakültesi’ni kazandım ama düzenli bir fakülte 
hayatım olmadı. Yarım bıraktım. Son olarak ne zaman gittiğimi, 
yani okuldan ne zaman ayrıldığımı hatırlamıyorum…”
 
“Başarısız bir öğrenciydim, yalnız kompozisyondan iyi not 
alıyordum. Sanırım bu da beni bir şeyler yazmaya itiyordu...”
 
 Annesinin iyi bir roman okuru olması ve evde onu sürekli 
roman okurken görmesi İleri’nin küçük yaşlardan itibaren 
roman yazma hevesi içinde olmasına ortam hazırlamıştır.
 
 “Benim yazarlık hayatım, annemin bana henüz okuma yazma 
bilmediğim günlerde okuduğu masalları zihnimden yeniden 
yazmamla başladı, diyebilirim. Kendime göre masalların 
sonlarını değiştiriyordum. Sonraları, örneğin Reşat Nuri’nin, 
Halide Edip’in romanlarını okurken özetler çıkartırdım. Bu da 
önemli. İlkokul dördüncü sınıftan itibaren roman denemelerim 
var. Ortaokulda, lisede… Bunlar, tarafımdan yok edildi elbette. 
Kaybolup gitti. Atatürk Erkek Lisesi’nde okurken, Vedat 
Günyol’la tanıştım. Vedat Günyol romana pek olumlu 
bakmıyordu. Beni öykü yazmaya yönlendirdi. Öykü yazarsam 
dergilerde yer almam daha kolay olacaktı. Vedat Bey bana 
birtakım öykücüler önerdi. Okumam için… Katherine Mansfield, 
Bilge Karasu, Sabahattin Ali, Demir Özlü, Ferit Edgü gibi 
yazarlar… Savaş Çiçekleri’ni yazdım, Yeni Ufuklar’da yayınlandı, 
bir de ‘Bi Keman’ var… Yani romanlardaki gibi uzun bir yazma, 
yok etme dönemi yok. Ben dergilerde görünme hevesiyle ilk 
öykülerimi yazdım ve yayınlandılar.”
 
 İleri’nin 1968’de ‘Cumartesi Yalnızlığı ’nın yayımlanması ile 
başlayan öykücülük serüveni 1983’te yayınlanan ‘Son Yaz 
Akşamı ’  ile kesintiye uğrar.
 
Selim İleri’nin 1973 yılında ‘Destan Gönüller’ ile başlayan 
romancılığı ise, herhangi bir kesintiye uğramadan bugüne kadar 
gelmiştir. Edebiyat hayatının 50. Yılında, 2017’de  yayınlanan 
“Sona Ermek” son romanıdır.
 
İleri, yazın hayatı boyunca çok sayıda senaryo ve üç adet oyun 
yazmıştır, yayınlanmış bir şiir kitabı vardır. Ayışığı (1986) adını 
taşıyan bu kitaptaki şiirler 1970’lerin ortalarında yazılmıştır, 
dergilerde yayınlanmamıştır.
 
2006 yılında “Fotoğrafı Sana Gönderiyorum” adlı kitabı ile 
öyküye geri dönen yazar, 2007'de ‘Hepsi Alev’, ‘Kapalı İktisat’ ve 
‘İstanbul Lale ile Sümbül’ adlarında üç farklı türde  kitap 
yayımlamıştır..
 



Selim İleri, Orhan Kemal Roman Armağanı, Sait Faik Hikâye 
Armağanı, Türkiye Yazarlar Birliği Roman Ödülü, Sedat Simavi 
Edebiyat Ödülü sahibidir. 
 
Son olarak 2021 yılında aldığı Erdal Öz Edebiyat Ödülü 
gerekçesinde yer alan; “Öyküleri, romanları, deneme ve 
senaryoları, edebiyatımızın geçmişine, bugününe ve tüm 
alanlarına sunduğu sürekli ve nitelikli katkı ve edebiyat 
dünyasında oynadığı öncü ve yenilikçi rol nedeniyle ödüle 
değer görülmüştür.” İfadesi, Selim İleri’nin edebiyatımıza 
katkısını özetlemektedir.
 
 

Kaynaklar:
 
-         Harmancı, Abdullah. Selim İleri’nin edebi kişiliği ve 
öykücülüğü. Yüksek Lisans Tezi, Konya Selçuk Üniversitesi, 
2006. 
 
-         Erdal Öz Edebiyat Ödülü Selim İleri’nin oldu 
(cumhuriyet.com.tr)
 
-         Selim İleri’den yeni kitap: Sona Ermek – YOLHANE
 
 



Ayhan Ün 
Victoria Teyze

 
 

“Entelektüeller de bir garip, azalmadılar bir tek, ayrıca 
üretemiyorlar,” diyor Victoria Teyze elindeki porselen 
fincanıyla. Genişçe salonu gösterişli olduğu kadar 
kasvetli de aynı zamanda. Ağır bir ahenkle başımı 
sallıyorum, “tıpkı yabancı yatırımcılar gibiler artık, var ile 
yok arasında, varsalar da kısa süreliğine,” diyorum 
başparmağımı hafifçe doğrultarak. Parmağım ile 
gözlerim arasında mekik dokuyor şu an, bu iki farklı ve 
birbirine uzak alanları nasıl ilişkilendirdiğimi sorgulama 
niyetinde. Suskunluğun hâkim olduğu bir zaman 
diliminde entelektüeller geziniyor zihnimin köşelerinde. 
İsimlerden ziyade bugünün insan nüfusuyla bir orantı 
kurmaya çabalıyorum. Büyük atalarımızın zamanlarında 
(Büyükanne ve babalarımız atomu parçalama 
çabasındayken) insan nüfusu bugüne kıyasla daha 
düşükken ne diye ve nasıl daha fazla sayıda entelektüel 
veya düşünür çıkmış olabilir? 



Platon, Aristoteles, Sokrates, Spinoza, Hume, Rousseau, Kant, 
Kierkegaard, Marx ve nice isimlerini sayamadıklarım… Bu ruhu 
taşıyanların sayısı ne diye bugün yerlerde, üstelik insan nüfusu 
sekiz milyara dayanmışken, diye sormadan edemiyor insan. Victoria 
Teyze haricinde, Liberalizm’den bir çıkarı bulunmayanlar bir ihtimal 
yine Liberalizm veya Neo Liberalizmi işaret edeceklerdir. “Bireyin 
özgür olmasını ve ekonomik güçler arasında özgür yarışmayı, 
devletin bireyler, sınıflar ve uluslar arasındaki ekonomik ilişkilere 
karışmamasını isteyen siyasal ve ekonomik öğreti,” diye yerinden 
fırlayıveriyor Tarih Öğretmeni, pek de bir şık doğrusu ancak 
kahverengi takım elbisesi bile saklayamıyor Liberalizmin etkilerini. 
Elimdeki porselen fincanını nazikçe yanı başımdaki Victoria Dönemi 
sehpa üzerine bırakıp Victoria Teyze’nin şaşkın bakışlarını 
bölüyorum.
 
            Üretilmiş gerçekçiliğin normlarına uygun hareket ederek 
düşünme yetisini sivriltme uğraşısına dalan entelektüel kişiliğin 
alanı zamanla birlikte daralmıştır. Bununla birlikte yaşam koşulları 
da entelektüel veya entelektüel olmaya aday dimağı bu 
arzusundan, emeğinden basit şekilde vazgeçirebilmektedir. 
Unutmamak gerek ki, bağımsızlığını kazanamamışların entelektüel 
olabilmekte yolları daha çetindir ve çoğunlukla istikametlerinden 
sapabilmekte, liberalizmin kavramları tarafından kurulan 
enstrümanlarca esir alınabilmektedirler. Ürettikleriyle karnını 
doyuramayan zihin emekçisi de bir yere kadar mücadele 
edebilmekte, beyaz bayrağı öfkeli bir onurla 
dalgalandırabilmektedir. Eski filozofları incelediğimizde ya halk ya 
da devlet tarafından finanse edildikleri anlaşılmaktadır. Yaşam 
mücadelesi bir yana, düşünsel aktivitelerin dahi günümüzde 
bölümlere ayrıldığını, bir ticari faaliyet gibi ele alındığını kim inkâr 
edebilir. Liberalizmin bal tuzağına düşmüş esir, düşünmek ve 
yazmak için sırf düşünmenin ve yazmanın yeterli olmadığı bilinciyle 
doldurulmuştur. Bir borçlu gibi koşturmalı, sistemde kalabilmek için 
kılı kırk yarmalıdır. Yayılmalı, yaygınlaşmalıdır ve bunun için de 
reklam yapmalı, yüzünü unutturmamalıdır. Düşünce artık rekabetin 
bir oyuncağı haline düşmüştür ve ister akademik olsun isterse de 
bir konuda uzmanlaşmış, hiyerarşik bir düzene dâhil edilerek en alt 
basamakta yerinizi alacağınıza kesin gözle bakabilirsiniz. Üretme 
aşkıyla nicedir yanıp tutuşan zihin liberalizmin normlarıyla 
(dayatmalarla) karşılaştığında derin bir hayal kırıklığı yaşar, etik 
açıdan kendine izah edemez. Belirli standartlara bağlanmış 
düşünce yürütüş eylemine katılmaktan kaçınan teorisyen için bu kez 
yol daha meşakkatlidir. Zira departman işlevini üstlenmiş, kabul 
gören düşünce eyleminin sınırları dışına çıkacaktır yalnız kalmış 
düşünür ve sınırlar dışına çıktığından düşünceleri geçersiz 
sayılacaktır. Departman düzeninde, soyut bir sözleşme 
kapsamındaki düşünceyse tam da bu düzen sayesinde varlığını 
sürdürebilir. İşte tüm bu nedenlerden ötürü artık insanlık eskisi 
kadar düşünür çıkaramıyor olsa gerek…
 
            “Saçmalık,” diyor Victoria Teyze, “böylesi bir konuyu 
liberalizme bağladınız ya, pes…”
 
 



Ölünceye Kadar Seninim
 

Selim İleri

Alper Başoğlu 



Elli sekiz yaşına kadar cinsel yaşantınız olmasaydı nasıl bir 
insan olurdunuz diye hiç düşündünüz mü? Böylesi bir soruya 
kim nasıl tepki verir bilmiyorum. Ancak eminim Süha Rikkat, 
buna benzer bir sohbeti münasebetsizlik olarak 
değerlendirecek, karşısındakini yozlaşmakla suçlayacak ve 
küçük görecektir. Çünkü “Ölünceye Kadar Seninim” 
romanındaki ana kahraman, kadın erkek ilişkisinin tensel 
kısmına karşı bu kadar tahammülsüz ve katı. Cinsellikle arasına 
koyduğu bu mesafe ise hikâyenin ana omurgalarından birini 
oluşturuyor. 
 
Selim İleri; olayların birbirine neden sonuç ilişkisiyle bağlandığı, 
doğrusal zamanla akan eserler kaleme almıyor. Romanlarında 
önemli olan, kişiler ve onların çalkantılı iç dünyası. Elli sekiz 
yaşındaki kadının hikâyesi de bu durumun istisnası değil. 
Dolayısıyla “Ölünceye Kadar Seninim” temelde Süha Rikkat’ in 
hikâyesidir dersek ileri gitmiş sayılmayız. Yazarın kitabına ana 
kahramanın ismi yerine fotoromanı andıran bu başlığı tercih 
etmesinin nedeni ise okuyucusuna dönemin popüler aşk 
romanlarını alaya aldığını göstermek. Ancak bu konuya 
gelmeden isterseniz kahramanımızı, böylece romanı anlamaya 
çalışalım.
 
Roman başladığında Süha Rikkat; son otuz dokuz yılını çok 
satan aşk romanları yazarak geçirmiş, ancak içinde yaşadığı 
döneme ayak uyduramamış, bu nedenle günlük hayatta komik 
durumlara düşen bir karakter olarak çıkıyor karşımıza. 
Veterinerdeki köpek kıyafetlerini el örmesi bere zannetmesi, 
J.M. Coetzee’ nin ünlü romanı Barbarları Beklerken’i kendi 
romanı ‘Bahar’ ı Beklerken’ den esinlenerek yazdığını 
düşünmesi bu durumun en önemli örnekleri…
 
Aşk romanlarının unutulmaz yazarı, içinde yaşadığı topluma 
yabancı. Sayfalar ilerledikçe bir gazete haberinden, roman 
zamanının “1982 Anayasa Oylaması” dönemine denk geldiğini 
öğreniyoruz. Ancak Süha Rikkat bu durumla ilgilenmediği gibi 
toplumsal roman yazanları da eleştirmekten geri durmuyor. 
Hayatı boyunca yaşadığı; bir dünya savaşı, bir muhtıra ve iki 
askeri darbe düşünce evreninde herhangi bir iz bırakmamış. 
Opera ve keman konçertosu dinlemek daha önemli… Yani 
kadın, sahil kenarında kurulu bir otelin Ankara isminde olması 
kadar yaşadığı ortamla uyumsuz. Bu anlamda karakteri, aydın
sınıfa yöneltilmiş ince bir eleştiri olarak okuyabiliriz. Gelgelelim 
Süha Rikkat, kurguda karşımıza tenkit edilen münevver olarak 
değil kayıtsız kaldığı toplum tarafından baskılanmış bir kadın 
olarak çıkıyor. Ancak o da her kurban gibi maruz kaldıklarının 
farkına varamıyor. Bunun yerine kendine yönelme eğiliminde. 
Mesela Süha Rikkat aynaya baktığında romandaki kadınların 
hepsinden daha çirkin bir yüz görüyor. Fakat anlatımın önemli 
bir kısmını dinlediğimiz üçüncü kişi, elli sekiz yaşındaki 
romancının nahoş göründüğüne dair bir betimleme yapmıyor. 



Karakterin beğenmediği yansıma hayatta o zamana kadar 
yaşadıkları. Bunun için seyrek saçlı kadının yaşantısına daha 
yakından bakmayı kurguyu anlamak açısından faydalı 
buluyorum.  
 
Süha Rikkat bir konakta, iki çocuklu ailenin büyük evladı 
olarak dünyaya geliyor. Anne babasının ve daha sonrasında 
kız kardeşi Nimet ile Avni Bey’ in ilişkileri kent yaşamındaki 
umutsuz evlilik kalıplarının birer yansıması. Buna göre 
evlilikte kadın; bireysellikten uzak, ikincil pozisyonda, görevi 
ise; çocuk yaparak evinin metresi olmak. Mutluluğu ise her 
ne olursa olsun kocasının memnuniyetine bağlı. Erkeğin asıl 
meşguliyeti ise evin dışında. Kendilerini işe ya da zevke 
adıyorlar. Duruma buradan bakınca romancı kadının neden 
sürekli Tolstoy’ un Anna Karenina romanına atıf yaptığını 
anlayabiliriz. Çünkü kendi yaşantısından izler görüyor.
 
Süha Rikkat’ in hayatında annesinin memati bir dönüm 
noktası. Kadının vefat şekli ise Selim İleri’nin romanlarında 
toplumsal konulara değinme yöntemi. Çünkü annenin ölüm 
tarihi Türkiye’ de verem vakaların en yoğun yaşandığı dönem. 
Annesinin kaybı ile geç çocukluk dönemindeki Süha bir anda 
büyümek, evin sorumluluğunu, kardeşinin bakımını 
üstlenmek zorunda kalıyor. Bu devirde, Demokrat Parti’li 
olduğu anlaşılan babasının çocuğuna karşı tek ilgisi sevgilisi 
Ferit ile görüşmesinin önüne engeller çıkartmak.
 
Bu ağır mesuliyet yıllarında Süha, maddi manevi bütün 
enerjisini biricik kız kardeşinin bakımına ve büyük aşkı 
Ferit’in sevgisini kazanmaya harcıyor. Ancak önce Ferit’in 
ihanetiyle terk edilişi tadıyor, ardından Avni ile evlenen kız 
kardeşi tarafından evden atılıyor. Böylece Süha büyürken 
öğrendiği; erkeği memnun etmek ve evin hâkimi olmak gibi 
kadına ait iki rolden de kovulmuş oluyor. Süha sonunda, 
giderek toplumdan uzaklaşıyor, kendisine romanları 
aracılığıyla yeni ve yapay bir dünya yaratıyor. Romanda sanatı 
meslek edinmiş diğer karakterlerin, drama oyuncusu Ferit’ in 
ve şarkıcı Sevim’ in, uğraşlarındaki kimlikleri ile 
karşılaştırıldığında özel hayatlarında bambaşka yaşam 
sürmeleri, buna karşılık Süha Rikkat’ in iki âlemi tek 
algılaması bunun göstergesi. Çünkü romanlar kadının tek 
hayatı…
 
Roman başladığında Süha Rikkat; ölüm, ihanet ve vefasızlık 
gibi nedenlerle hayatında sevdiği herkesi kaybetmiş olarak, 
bir çatı katında tek başına kalıyor. Yaşadıkları sonucu artık 
sevilmeyeceğini düşünüyor, dolayısıyla kadınlığının erkeğe 
zevk veren cinsel yönünü tamamen bastırmış durumda. Buna 
karşılık ev yaşamına sıkı sıkı sarılarak diğer alandaki 
kayıplarını telafi etmeye çalışıyor. Ancak, farkında olmasa da 
ilk bölüm boyunca, bastırdığı güdülerin dirilmeye çalıştığını, 
yücelttiği hayatının aslında kendisini kontrol altında 
tuttuğunu gözlemliyoruz. 



Mesela hostes kızı gördüğüne “kadınlığını yaşamaya gidiyor” 
demesi, şoförleri açık saçık konuşmakla, gelip geçenlere 
yiyecekmiş gibi bakmakla itham etmesi, gazetelerde fotoğrafları 
çıkan futbolcuların kaslı bacaklarını müstehcen bulması 
karakterin bastırılmış dürtülerini anlatıyor. Buna karşılık; 
evinde sürekli kapı kilitlerini, hava gazını, eşyaların yerini 
kontrol etmesi ise yücelttiği hayatının karakter üzerinde 
kurduğu baskıyı anlatıyor. Evindeki hâkimiyeti kaybetmesi 
halinde elinde geriye bir şey kalmayacağından korkuyor. 
Süha Rikkat’in, dengedeki hayatı aile doktorları Mükerrem Bey’ 
den gelen “menopoza girdiği” teşhisi ile sarsılıyor. Üstelik 
“kadınlığını henüz doya doya yaşayamamışken”. Hekimin 
tavsiyesi ve kendi iç huzursuzluğunu giderme ihtiyacı 
doğrultusunda bir seyahate çıkmaya karar veriyor ve roman 
ikinci bölüme yani gelişme aşamasına geçiyor.
İkinci bölümü Sarp karakteri domine eder ve genç adam ana 
karakterimizin kendini tanıma yolunda önemli bir aşama kat 
etmesine yardımcı olur. Narlık ilçesinde, eskiden Levanten bir 
ailenin sahip olduğu evin önünde yaşananlar Süha Rikkat 
açısından kırılma anıdır. Kadın, büyüleyici akşam ışıklarının 
aydınlattığı akşamda kendini; terk edilmiş, camları ve kapıları 
sıkı sıkıya mühürlenmiş, ıssız konağa benzetir. Gördüğü 
manzara hoşuna gitmez ve Sarp’a karşı cinsel istek duyduğunu 
fark eder. Bu bölümde kahramanımız artık bastırmış olduğu 
cinsel isteklerini kıskançlık maskesinden çıkartır ve biz “kız 
kurusu” romancının, sevmediğini söylediği veya küçük gördüğü 
insanlarla ilgili cinsel fanteziler kurduğuna tanıklık ederiz. 
Ancak hâlen aklı evde çiçeklerin sulanıp sulanmadıkları ile 
meşgul olmaya devam etmektedir. Bölüm sonunda Süha Rikkat’ 
in geçmişten gelen hayaletleri su yüzüne çıkar, sevilmeyeceğini 
düşünen, terk edileceğine inanan romancı erken davranarak 
Sarp’ ı terk eder ve roman yazma işine, kendi dünyasına geri 
döner.
Üçüncü bölümde Süha Rikkat’in Sarp ile yaşadığı maceranın 
sonuçlarını görürüz. Karakterin ilk iki bölüm boyunca şahit 
olduğumuz iç diyalogları burada artık sayıklamalara dönüşür. 
Zaman algısı kayar, günler haftaları, haftalar ayları kovalar. 
Mevsim sonbahardan kışa döner. Kadın, genç adama duyduğu 
isteği görmezden gelmeye çalışır ancak başaramaz. Pandora’nın 
kutusu bir kere açılmış ve artık kapanmaya niyeti yoktur. 
Sarp’tan gelen bir mektup, roman yazmaya çalışan ama 
düşüncelere kapılıp kaybolan kadını doldurduğu çileden 
kurtarır. Bildiği dünyanın aksine genç adam kadına sevgisini 
ilan etmekte, onsuz yaşayamayacağını itiraf etmektedir. 
Romanın düğüm noktasında kadın otelden çıkıp sahile 
koşarken; ne evdeki çiçeklerini, ne otel odasında yağan 
yağmura rağmen açık kalan kapısını, ne etraftaki insanların 
kendi hakkında söylediklerini umursamaktadır. Sevildiğini 
bilmek, sonuçları ne olursa olsun, kadını değiştirmiştir. 
Narlık’ ta tanıştığı Sarp, Süha Rikkat’in kendine kurduğu 
dünyanın o kadar da sağlam olmadığını görmesine neden 
oluyor.   
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Selva Ezgi Yücel
 
 

Destan Gönüller 

“Asılmış bir bez bebeğe gönül vermiştim.”
 
Yusuf, iftiraya uğramış bir peygamber. İsminin kendi kehanetini 
gerçekleştirmesi suretiyle hem iftiraya hem de ihanete uğruyor. 
Gündelik duyarlılıkların alıngan kahramanı… Basitçe bir omuz 
silkmekle geçiştirilebilecek şeyler Yusuf için ölümcül acıların 
kaynağı oluyor. 
 
“Kime yanaştımsa başını çevirdi benden.”
 
“En kötü cümleleri benim için kurarlar. Onlardan kırık dökük, ama 
insanca bir bakış beklerken. Esirgeyip, görmezden gelecekler ille.”
 
Kronolojik olmayan bir sırayla çocukluğa ve ilk gençliğe gidip 
gelerek, sayıklamalar şeklinde, bilinç akışı tekniğiyle, insanlardan 
kaçan Yusuf’un sepya fotoğraf albümüne bakıyor okur. 
 
Birsen ve Ümit’in önce ağaca asıp sonra havuzda boğdukları bez 
bebeğin mezarını kazan çocuk Yusuf. Nişan yüzüklerini (kendisi 
kelepçe diyor) aynı havuza fırlatan genç Yusuf. Yatılı okulun 
düşman koridorlarında diğer çocukların acımasızlığından kaçan 
ergen Yusuf. İstiklal’de Meliha’nın arabasına binen, Turgut’la 
Markiz’de buluşup yaz günü çay söyleyen saçları dökülmüş 
yetişkin Yusuf. 



Bütün bu fotoğrafların ortak özelliği kadraja doğrudan
bakmayan, elinde olsa küçülüp bir böcek kadar yer kaplayacak
silik bir kahraman ki sıklıkla kendini bir böcek gibi gördüğünü
tekrar ederek Kafka ve onun Gregor Samsa’sına selam
gönderiyor.

“Kınkanatlılardan iri bir böcek oluyorum. İnsanlar benden
tiksiniyorlar.”

Yusuf’un karanlık iç dünyası, çocukken çizdiği bir resmin
detaylarında gün yüzüne çıkıyor. Resimde bir mezar başında
uçurtma uçuran bir çocuk ve yanı başında çöreklenen karayılan
ile aile bağlarının vurgulayan yazar, karayılan ile annesini,
mezar taşı ile de babasını betimliyor. İlerleyen sayfalarda
resmini anlattığında da Meliha’ya “Sensin yılanlı çocuk!”
dedirterek resmin gücünü pekiştiriyor.

“Annem yününü örmeye başlamış. Elleri hiç boş durmaz.
“Oyalanıyorum. Babanın ölümünden sonra tek eğlencem.”
Babam ölmeden önce çok eğlenirmiş gibi konuşuyor. Yaz
aylarının suskun, çıldırtıcı yalnızlıklarında akşam yemekleri
geliyor aklıma. Babam eve dönüyor; bir karış surat, “Yemek
hazır mı hanım? Bir ara etlerin iyi pişirilmediğinden, bir tuhaf
koktuklarından yakınıp durmuştu. Sonra apar topar öldü
babam.”

Bir tek Meliha samimiyetle Yusuf’u insanlığa güvenmeme
bataklığından çıkarmaya çalışsa da hem Yusuf’un iş birliğine
yanaşmaması hem de Meliha’nın yorgunluğu buna engel oluyor.

“Sevemezsin Yusuf, insanlardan kaçtıkça, kimseyi sevemezsin.
İnsanlarla beraber yaşamayı, herkese benzemeyi öğrenmelisin.”

“Açık bir şey oysa. Yaşama acemisi olmak, açık bir şey.
İnsanlarla nasıl ilinti kurulacağını bilememek demek bir
anlamda. Zayıf düştüğümüz zamanlarda uğradığımız saldırılara
cevap verememek demek. Cevap veremem; bilirsin. İçime atarım.
Sesim soluğum kesilir. Yaşama acemiliğinden işte.”

Alt orta sınıf hırslarıyla hep yetinmeye çalışan bir kadın,
Yusuf’un annesi. Durmadan “Malına sahip çık!” diye tembihliyor
Yusuf’u. Yusuf ise hiçbir şeye sahip olmak istemiyor aslında.
Hiçbir şeyi yoksa çalınacak bir şeyi de yoktur insanın.

Romanda Anadolu yakasının köşkleri ve yalıları ise mekân
olmaktan çıkıp adeta kahramanlardan birine dönüşüyor. Genç
cumhuriyetin filizlerinin toplumda ve bireyde yol açtığı
kırılmaları yerli yerinde ve açıklıkla ele alan ve sağlam çatısıyla
yazarın yüz akı bu ilk roman rüştünü fazlasıyla ispat ediyor.

Yararlanılan kaynaklar

Destan Gönüller-Selim İleri/ Everest yayınları 2009



Meltem Terzioğlu
PETRİKOR KOKUSU | Öykü 

 
 

“Zaman” dedi ve derin bir nefes aldıktan sonra sözüne 
devam etti annesi. “Zaman her şeyin ilacıdır dersem 
inanma. İyileşmek mümkün değil. Gün geçtikçe hastalığın 
ağır şartlarına alışıyor insan, hepsi bu.” Annesinin bilgiç 
tavırları tadını kaçırdı. Karşısında gördüğü, yirmi beş yıldır 
aynı hayatı paylaşmak zorunda olduğu kadın değildi sanki. 
İçini kaplayan sıkıntıyı aşabilmek için pencereden dışarı 
baktı. Puslu havanın arkasında gizli duran güneşi 
görebilmeyi umuyordu. Tam o anda penceredeki 
yansımasının üzerine konan yağmur damlasını fark etti. 
Anlaşılan bugün şanslı gününde değildi. Gözleri dizlerinin 
üstünde eğreti duran çantasına gitti. Birbirine kenetlediği 
parmaklarını çözüp elini çantaya daldırdı. Kabloları dolanıp 
koca bir yumru şeklini alan kulaklığı avuçladı. Hemen 
sonra kulağına çalınan titrek sese kulak verdi, ‘‘Korkaksın. 
Evden kaçarken anneni peşine taktığın yetmezmiş gibi 
şimdi de annenin varlığından kaçmak için başka şeylerin 
peşine takılıyorsun. Ah yazık!” Sesin nereden geldiğini 
anlamak için oturduğu koltuktan ayağa kalktı. Annesi de 
dâhil herkes uykuya dalmıştı. Sıkıştığı yerden kurtulmak 
istedi. 



Annesini uyandırmamaya dikkat ederek yavaş devinimlerle hareket 
edip kendini otobüsün koridoruna fırlattı. Dengesini kaybetmemek 
için koltuk kenarlarından destek alarak hızlı adımlarla şoförün 
yanına koştu. “Pardon?” Çaresizliğini ele veren sesiyle şoföre 
seslendi ancak geri dönüş alamadı. Bir kez daha şansını denemek 
istedi. “Affedersiniz?” Yaşanılan bu sessizlik onu korkuttu. Titreyen 
elleriyle usulca şoförün omzuna dokundu.  Adamın fal taşını 
andıran fersiz gözleri kıpırtısızdı. Derin bir nefes aldı. Son bir kez 
şoförü uyandırmaya yeltendiği sırada yine o alaycı sesi duydu, 
“Korkak olduğunu söylemiştim sana. Karşında duran ölü adamdan 
medet umacak kadar acizsin.”  Hızlı hareketlerle sağa sola bakındı. 
Otobüste kendinden başka herkes uyumaya devam ediyordu. Tüm 
gücüyle şoförün omuzlarını sarsmaya başladı. Adamın başı ölgün 
bir yaprak gibi sağa sola savruldu. Ne yapacağını bilemez bir 
vaziyette bağırmaya başladı, kimseden ses çıkmıyordu. “Korkak 
olarak yaşamaya devam etmek istemiyorsun öyle mi? Bu ölülerin 
arasında yavaş yavaş yitip gideceksin.”  Kafasının içinde uğuldayan 
bu sesi duymamak için avuçlarını kulaklarına götürdü. İşe yaramadı. 
Ardından gelen kahkaha sesleriyle içindeki öfke iyice alevleniyordu. 
Başını kaldırdı. Otobüsün en ön penceresine tüneyen yağmur 
damlasına baktı. Yağmur damlası, çamur tutmuş cama aldırış 
etmeden sırıtıyordu. Gördüklerinin gerçek olup olmadığını anlamak 
için gözlerini ovuşturdu. “Hadi ama! Hazır herkes ölüm uykusuna 
yatmışken kaç buradan. Geride bıraktığın izin üzerine yağacağız. 
Kanıt bırakmayacaksın arkanda, merak etme.” Dişleriyle 
mühürlediği dudaklarını aralayıp “Peki.” diyebildi sadece. Otobüs 
son hızıyla ilerlerken son kez annesine baktı. Ardından gözlerini 
kapayıp yağmur damlalarına kulak verdi. Etrafa sinen petrikor 
kokusu burnuna çarpıyordu. Duyumsadığı serinlikle içi ürperdi. 
Gözlerini araladı. Geçmişine veda ettiği otobüs son hızıyla uçuruma 
doğru ilerliyordu. 
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Belleklerde tozlanmış mazinin eşsiz ama neredeyse 
unutulmaya yüz tutmuş döneminin önemli kadın 
figürlerinin ruhsal derinliğine inen Selim İleri; edebi 
kimliğinin yanında yakın tarihin mücadeleci kadınlarını 
aynı sahneye sığdırarak, onların yalnızlıklarına, 
çatışmalarına kısacası şimdiki sessizliklerine ses olmuş 
bir yazar. İlk olarak kaleme aldığı Cahide Ölüm ve Elmas, 
Allahaısmarladık Cumhuriyet ve son olarak da Mihri 
Müşfik: Ölü Bir Kelebek, yazarın kaleminden çıkmış 
yakın tarihin önemli karakterlerinin yer aldığı oyunlar, 
epik tiyatrodan izler taşıyor. Kahramanları; tanınmış ve 
toplumsal mazinin somut karakterleri olan, Osmanlı 
İmparatorluğu’nun son dönemleri ile yeni kurulan 
Cumhuriyet’in ilk zamanlarına tanıklık etmiş, öncü 
olmuş, toplumun genel kabulüyle uyuşmayan, cesur 
kadın karakterlerden oluşuyor.
 
Yazarın ilk kaleme aldığı Cahide Ölüm ve Elmas 
oyununda, Cahide Sonku’nun hayatından kesitlerin yer 
aldığı eserde Sonku’nun şöhretle başlayan hayatının, 
elindeki şampanya kadehlerinin mavi ispirto şişesine 
dönüşen yalnızlığı, umursamaz kişiliği ile birleşerek, bir 
elmas pırıltısından ölümün karanlığıyla sonlanmasına 
kadar uzanıyor. 

Toplu Oyunlar Ölü Bir Kelebek
 



1997 yılında Avni Dilligil ödülü ve yine aynı yıl Afife Jale ödülüne 
layık görülen “Allahaısmarladık Cumhuriyet” yazarın ikinci 
oyunu. Kurtuluş mücadelesinin öncü kadını ve cumhuriyet 
döneminin önemli yazarı Halide Edip, ilk Müslüman kadın 
oyuncu Afife Jale, tarihte yer edinmiş önemli kadın karakter 
Latife Hanım’ın hayatından kesitler birbiriyle iç içe geçmiş 
sahnelerle anlatılıyor. Bu üç önemli kadına Cumhuriyet tarihinin 
ilk erkek kadın terzisi olan Galip Beyin eşlik etmesi; sanki 
dönemsel olarak değişen moda gibi bu üç kadının da 
dönemlerine tanıklık edip daha sonraları unutulup gitmesini 
belki de önemini yitirmesini anlatması açısından ikna edici bir 
figür çiziyor. Aslında oyunda dört kadın var; Fikriye’nin hikâyesi 
ise oyun içinde oyun olarak Afife tarafından canlandırılıyor. 
 
            “Mihri Müşfik: Ölü Bir Kelebek” yazarın son oyununda 
toplumun genel ahlak kurallarının dışında, aykırı bir ressam 
Mihri Müşfik’in hikâyesini konu ediniyor. Dönemin toplum 
kurallarına göre Müslüman bir Türk kadının ressam olmaması 
gerektiği, toplumun bakışı ve değerleri ile karakterin özgür ve 
töre karşıtı kişiliğiyle ötekileştirilip dışlanması oyunun en sert 
vurgusu oluyor. 
 
            Selim İleri oyunlarında bazı sahnelerde romantik 
dönemin eserlerine de gönderme yapıyor. Shakespeare 
oyunlarındaki üst sınıf insanların şatafatlı kıyafetleri 
içerisindeki yaşamlarıyla, o yaşamları sahnede söylemek için 
ezberleyen aktörlerin, hayatın içindeki kahramanların sıradan 
kıyafetleriyle yıpranmış hayatlarının içindeki duygusal derinliği 
gözler önüne seriyor.  Mekân olarak kimi zaman bir sirk, kimi 
zaman bir terzi atölyesi kimi zaman Halide Edip’in 
penceresinden mor salkımlar sarkan kitaplarını yazdığı bir ev 
oluyor. Mekânsal gerçekliğin silinip sahnelenenin ön plana 
çıkartıldığı oyunlarda; İleri romanlarındaki gibi ayrıntılara ve 
nesnelere dikkat çekerek kendine özgü üslubunu oyunlarında da 
gözler önüne seriyor. Bir oyuncunun birden fazla rolü 
üstlenmesi, izleyicilerin oyun metninin oluşum sürecine tanıklık 
etmesi, açılışta seyirciye hitap ederek sahnedeki oyunun 
yazarın kurgusu algısı yaratarak izleyiciyi ikileme sürükleyip, 
onu kurmaca dünyanın içine dâhil ederek kendisini 
sorgulamasıyla epik tiyatronun en güzel örnekleri arasında 
yerini buluyor. Baştan sona kadar hüzün ağırlıklı oyunlarında 
alt metin olarak sınıf farkı, zengin ve fakir arasındaki ayrım, 
ötekileştirme gibi temaların konuyla bütünleşmesi içeriği daha 
zengin hâle getirirken aynı zamanda diyaloglarla dönemin 
yaşandığı zamanki tarihin arka planını da veriyor. Üç oyununda 
da eylemden ziyade yaşanan oyunları oyunculara anlattırarak 
aktarması bir dezavantaj gibi görülse de, bu durum karakterlere 
daha fazla derinlik kazandırarak dramatik yapıyı daha da 
güçlendiriyor. İleri’nin kaleme aldığı oyunlar edebi tiyatronun 
en değerli örnekleri arasında yerini alıyor. 
 
Kaynak: Selim İleri/ Toplu Oyunlar Ölü Bir Kelebek/ Everest 
Yayınları 2015



Himmet Çokal
 

Cuma ertesi | Şiir

Öğle üstü, telaşsız bir cumartesi,
 

Perdelerimi dansa kışkırtıyor rüzgar.
 

Dingin akşamlar vaat ediyor haziran.
 

Koltuğum sakin, 
 

Pencerelerim uğultusuz, suskun.
 

Ayaklarım bir önceki günden bertaraf.
 

Bedenim yorgun,
 

Ömür hatıralardan bîtap,
 

Zaman dünle bugün arası, Araf;
 

Biliyorum, yalnızım.
 

Biliyorum, yalnızlıktan acır içi insanın.
 

Düşünmüyorum...
 
 
 
 



Yazı-Yorum Sinema 

Han��� Kılıç 



Handan Kılıç 

Kırık Bir Aşk 
Hikayesi (1981)

 
 

Senaryosunu Selim ileri ile Ömer Kavur’un 
yazdığı “Kırık Bir Aşk Hikayesi” 1981 yılında 
Ayvalık’ta çekilmiş güzel bir filmdir. Hem yazan 
hem yöneten, anlatmayı her şekilde başaran 
kıymetli yönetmenimizin daha önce dört filmi 
üzerine yazmıştım. 26. sayıda Akrebin Yolculuğu, 
27. sayıda Anayurt Oteli, 28. sayıda Gece 
Yolculuğu, 29. sayıda Karşılaşma adlı filmlere 
dair değerlendirmelerimi okuyabilirsiniz.
 
Bu filmi de diğerleri gibi çok sevdim. Tek 
cümleyle özetlemek gerekirse, diyalogları yazan 
Selim İleri’nin şu cümlesini söylerim: “İz bırakmış 
güzel şeyler kolay silinmez.” 
 
Başrollerini Hümeyra ve Kadir İnanır’ın 
paylaştığı film adından anlaşılacağı üzere, 
kavuşma ile sıradanlaşmamış aşkın 
kalıcılığından dem vuruyor. Hayat yolculuğu 
başka kişilerle devam etse de aşk yerleştiği 
kalpten çıkmaz diyor. Belki eskisi kadar kanamaz 
yaralar, kabuk bağlar, zamanla iyileşir ama her 
yara iz bırakır, gerçeğini görüntülerle haykırıyor. 
 
Filmin kalbe değen müziklerini Cahit Berkay 
yapmış. Açılış sahnesi, aslında aynı zamanda 
filmin son sahnesi de. Elbette her hikâye gibi 
taşraya bir yabancının gelmesiyle başlıyor. 
Burada hayat çok yeknesak dedikleri sahil 
kasabasında liseye edebiyat öğretmeni olarak 
tayin edilen Aysel’in hikâyesi anlatılıyor. 
 
 



Kısa sürede resim öğretmeni ile arkadaş olan Aysel onunla 
beraber evine doğru giderken bir konuşma geçiyor aralarında. 
Selim İleri’nin kaleme aldığı diyaloğun kalitesi ve ülkemiz 
açısından hâlâ geçerliğini koruması sebebiyle aynen alıntılamak 
istiyorum:
 
“Neden eski mahalleyi tercih ettiniz?”
 
“Şartlar diyelim. Sonra da sevdim daha özlü bir şeyler var 
burada”
 
“Doğru, insanları hastır.”
 
“Yeniliğe açılamıyoruz bir türlü.”
 
“Eskiyi toptan inkâr ettiğimizden herhalde yeniyi de 
sindiremiyoruz. Hayat elbette değişecek ama böyle değil. Yeni 
evler, apartmanlar yapılıyor, büyük fabrikalar kuruluyor. Ama 
bütün kültür içki ve kumardan ibaret. Düşünce bir türlü 
serpilmiyor. Briç, konken, gece eğlenceleri… Hayat sadece her 
gün tekrar ediliyor, korkunç değil mi?”
 
“Benzer bir hayattan geliyorum. Başka bir yarın için 
çalıştığımızı sanıyordum. Oysa aynı şeyler tekrarlanıyordu; kısır 
çekişmeler... Aynı hatalara düşmemek için gerçekleri daha iyi 
değerlendirmek gerekiyor galiba.”
 
Bu konuşmayı yaptıkları resim öğretmeni bir zaman sonra 
yaşadığı bu anlamsızlığa daha fazla katlanamıyor ve hayatına 
son veriyor. Başarılı bir öğretmenken, çocukların hepsinin içinde 
yetenek olduğunu ancak hayatın tekdüzeliği karşısında hiç 
kimsenin resim yapmaya devam etmediğini anlatan adam, 
mesleğini icra etmenin yanında sanatla da uğraşıyor. Ancak 
hiçbir ilerleme göstermeyen toplum karşısında yaptığının 
anlamsızlığını fark edince bu çileyi daha fazla çekmiyor. 



Bugün bile ideal yaşam alanı olduğu var sayılan sahil 
kasabasında, yarım gün bir iş yapıp kendine vakti kalan, düzenli 
maaşı ve iş garantisi olan bir adam anlam arayışına yeniliyor.
 
Sermayenin el değiştirmeye başladığı, eşraftan ailelerin tarım 
gelirinin azalması ile gücünü kaybettiği, sonradan görme 
fabrikatörlerin sözünün geçtiği devirler başlamış. İşte, aşkın bir 
yanında, zora düşmüş ailesi için sevmediği bir kızla nişanlanan 
otuzuna yeni gelmiş Fuat var, diğer yanında ise otuz altı 
yaşında İstanbul’dan gelmiş bir öğretmen kadın. 
 
Fuat, içindeki boşluğu hiçbir şeyle dolduramadığından her 
şeyden sıkılıyor Ve kimseyi sevemiyorken rastlıyor Aysel’e. Fena 
şekilde abayı yakıyor. Genç kadın, yanlış yaptığını bilse de ona 
karşı duramıyor. Çünkü aşk bir karşılaşmadır; vaktini kimse 
bilemez. Evlilik, nişan, yaş, mezhep, ırk tanımaz. Ve imkânsızlık 
körüğüyle ateşini büyütür. 
 
Fuat, müstakbel kayınpederine gidip dürüst bir şekilde 
durumundan bahsettiğinde adam gülerek “Aşk yüzünden mi? 
Bütün aşklar üç gün sürer, hayatta sadece çalışmak vardır” 
diyerek umursamıyor. Kendi ablası da karşı çıkınca Fuat bunu 
kabul etmiyor.“Seni sevdiğimi herkes bilecek” diyerek âşık 
olduğu kadını faytona bindirip küçük ilçede dedikodular almış 
yürümüşken bütün sokaklarından gururla geçiyor memleketinin. 
 
Film, müzikleri, diyalogları ve muhteşem çekimleri ile son derece 
sakin ilerleyip insanı dinlendirirken fayton sahnesinde atların 
koşuşuna paralel her şey canlanıyor. Birbirini seven kadın ve 
erkek yanyana, hızla insanların arasından geçerken aşkta diğer 
herkesin kıyıda kaldığını ve önemsizleştiğini hatırlıyoruz. 
Beraber olma cesareti ile kasabada bile yeknesak bir hayata 
sıkışmışlıktan kurtulabilirsiniz diyor adeta. Hayat aşkla 
güzelleşiyor, değişiyor. Çünkü aşk, acısında bile zevk barındıran 
büyüleyici bir zaman dilimi. 
Lakin nasıl “Bütün” her zaman “Dilim”den fazladır, hayat da 
aşka galip gelir. Rutini bozduğu için aşkı kimse istemez, en 
yakınlarınız bile. İşte filmde de o bu ezeli yasalar işliyor, herkes 
aşkın karşısına dikilince Aysel gitmeye karar veriyor. 
Ömer Kavur, sahne planlarında bir deha olduğundan 
seyrettiğimiz her görüntü bize kelimelere gerek duymadan çok 
şey anlatıyor. Ayrılık sahnesini harabede çekiyor mesela. İlk kez 
beraber yağmura yakalandıklarında sığındıkları, Fuat’ın da 
lisede ne zaman sıkılsa kaçıp geldiği, huzur bulduğu bu 
harabede ruhlarının haraplığını da görebiliyoruz. 
Film, nişanla başlıyor, düğünle bitiyor. Hayatın olağan akışı 
arasına giren aşk yeknesaklığı yense de “Ne derler?” baskısını 
yenemiyor. Özgür ruhlu, sakallı Fuat akışa teslim ediyor kendini, 
damat tıraşı olunca bambaşka bir yüz çıkıyor ortaya. Kendisine 
münasip görülen sevmediği genç kızla evleniyor. Saklayamadığı 
bir hüzünle düğünde ilk dansını yaparken Aysel de Fuat’ın ilk 
zamanlar ona getirdiği “Sarı Kanat” adlı kanarya ile beraber 
otobüse binerek ilçeden ayrılıyor. 



Tıpkı evini ve görevini devraldığı öğretmen gibi, vazifesini yapıp 
sahneden çekiliyor. Adeta seyirciye her sahnede her karakter 
üzerinden bir devr-i daim yaşatılıyor. 
 
On yıl sonra bir başka tayin yerine giderken otobüsü eskiden 
çalıştığı ilçede ihtiyaç molası verdiğinde Aysel onu görme 
şansını değerlendirmek istiyor. Artık fabrikanın başına geçmiş, 
zenginliği yaşamına ve tarzına yansımış, saçlarına aklar düşmüş 
kırkların başındaki Fuat sanki bu anı beklermişçesine koşa koşa 
geliyor. Kısacık zamanda yıllar sonra gördüğü aşkına “Hiç 
değişmemişsin” derken geçen zamanın üstünü örtmeye 
çalışmak çabasını anlatır gibi “Saçlarımı boyuyorum” diyen 
Aysel de gözlerinde derin bir özlemle sevdiği adamı seyrediyor.
 
Sessizliği Fuat’ın sorusu bozuyor. Bütün âşıkların merak ettiği 
cevabın peşinde soruyor: 
 
“Beni hiç hatırladın mı?” Aysel sussa da gözleri gerçeği 
haykırıyor. Fuat bundan cesaretle gözlerindeki yaşları 
saklamadan devam ediyor: “Ben seni hiç unutmadım. Mutluluk 
yanımızdan gelip geçti.”
 
Aysel de gözleri buğulu mırıldanıyor: “Sarı Kanat öldü, 
kanaryan.” Sonra da otobüsüne yürüyor. İki çocuk sahibi Fuat, 
konfor alanını terk etme cesareti gösteremeden, sevdiği kadının 
arkasından, bir kez daha dur diyemeden gidişini izliyor. Kederli 
adımlarla döndüğü evinde çekmecesinde sakladığı fotoğrafa 
bakarken film bitiyor.
 
Evet filme dair çok detay verdim, analiz yazılarının gereği de 
budur ama yapılaşmaya yenilmemiş eski Türkiye’nin 
güzelliklerini görmek, pırıl pırıl bir Ayvalık seyretmek, aşkı 
hatırlayıp özlediklerinizi yadetmek isterseniz kırkbir yıl önce 
çekilen bu filmi tercih ederek günün, gündemin boğuculuğundan 
kurtulup dinlenebilirsiniz. Hayatınıza anlam katacak aşklar 
bulmanız ve sahip çıkabilmeniz dileğiyle, iyi seyirler.



Ne İzlemeli

Elvis, Rock 'N' Roll müziğin kralı” Elvis Presley’nin 
hayatını konu ediyor. Elvis Presley’in hayatının 
bilinmeyenlerinin gözler önüne serildiği filmde 

Presley’in hayat yolculuğu, onu henüz kimse 
tanımazken keşfeden ve müzik yolculuğunda 

yanında yer alan esrarengiz menajeri Albay Tom 
Parker’ın anlatımı ile şekilleniyor. Presley’in 

menajeri ile olan karmaşık ilişkisine de 
odaklanılan yapımda, Presley’in şöhrete 

kavuşması ile yıldıza dönüşmesi arasında geçen 
20 yılı aşkın sürede ikilinin arasındaki ilişkinin 

farklı dinamiği anlatılıyor.



''...bu sabahın tedavi 

reçetesi, ilaç reçetesi, 

başkalarının acısını 

paylaşmak.''



Mustafa Deniz Serter
Kalem | Öykü 

Bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu. Gökyüzü 
aniden kararmış, gri bulutlar henüz bilmediğim bir 
dilde kendi aralarında yanıp sönerek haberleşiyordu. 
Biri parlarken diğeri kararıyor, öbüründen çıkan 
gürültülü ses, sınıfın camlarını titretiyordu. Ben ise 
vazgeçilmez dostumun yanı başında bu eşsiz tabiat 
olayını izliyordum. Okulun bahçesinde dimdik duran ve 
hiçbir şeye aldırmayan, sert esen rüzgârda sallanan 
ama yıkılmayıp direnen akrabamın başının hemen 
üzerinde masmavi bir ışık belirdi. Bütün sınıf o anda 
korktu, bina sarsıldı. Kardeşim, bir kız öğrencinin 
sütbeyaz dişleri arasındaydı. Küçük ela gözlerini 
kocaman açmış, pembe dudaklarıyla, heyecanla 
kardeşimin başını ısırıyordu. Sol önünde oturan al 
yanaklı, atkuyruğu saçlı kız, dostumu minik elleriyle 
kavramış ve korkudan kireç gibi bembeyaz kesilmiş 
yüzüne kapatmıştı. Erkek öğrenciler, kızların 
korkularından kendilerine pay çıkarıyor, kıkır kıkır 
gülüyorlardı.
 
 



“Korkmayın” dedi Sezai Öğretmen, üzeri sık siyah tüylerle kaplı 
eliyle beni dostumun yanından aldı ve “Bugün de gelmedi” 
diyerek sıkıntıyla alnını ovdu. Derse başlarken yaptığı sınıf 
yoklamasını artık son dakikaya bırakmıştı. Beni, boğumlu 
parmaklarının arasında çeviriyor, havaya atıp tutuyordu. Sağ 
elinin terli avuç içinde dururken, sol kolundaki yırtık kayışlı 
saatine baktı. Öğrencilerinin isimlerini tek tek okudu. Listenin 
sonunda adı Cemil olan öğrenci “Burada” dediği sırada zil çaldı 
ve bütün sınıf dağıldı. Dostum defterin üzerinde, sağlı sollu 
hızla gidip durdum ve sonra ani bir hareketle ceketinin iç 
cebine girdim. Normalde defteri, kuzenim mavi uçlu tükenmez 
kalemle imzalardı. Artık görmüyor ama duyabiliyordum. Kendi 
kendine mırıldandı. Okuldan çıktı ve arabasına bindi. Çok sigara 
içen bir insan gibi öksürerek çalışan arabasıyla yola koyuldu. 
Ceketinin iç cebinde duruyor, her direksiyon manevrasında 
sallanıyordum.
 
“Yürüsene be! Yürü ulan neyi bekliyorsun?” diyordu sinirle ve 
kornaya basıyordu.
 
Üç kez soldan sağa ve sağdan sola gidip gelerek, sonunda cebin 
ortasında durdum. Arabadan indi ve bir kapıya vurdu. Kapı 
açılmadı. Birkaç kez daha vurdu. Sıkıntıyla soluk alıp veriyordu. 
Menteşesi gıcırdayarak açılan kapının eşiğinde ince, tiz bir ses 
geldi.
 
“Adın ne senin?”
 
“Gülsüm” dedi kız çocuğu; “Baba gitti! Yok!”
 
Sesini çıkarmadı öğretmen, sessizce bekledi.
 
“Al çilek!” Çilek yersin?”
 
“Yerim” dedi öğretmen.
 
“Gülsüm! Kimmiş gelen?” dedi Mehmet. Birkaç kez sınıfa 
gelmişti, sesini hemen tanımıştım.
 
Kendini tanıtan öğretmen içeriye girdi. Beni, kırtasiyeden satın 
aldığı gün ceketinin yakasına taktığı gül gibi kokan evde 
öğrencisiyle konuştu.
 
“Artık okula gelmen lazım. Yoksa devamsızlıktan atılacaksın. 
İdare ediyoruz ama nereye kadar?”
 
“Yokluk öğretmenim. Yokluk bitinceye kadar!”
 
Omzunu hafifçe geriye atıp, eliyle pantolonunun arka cebinden 
cüzdanını çıkarırken, cebin en dibine doğru kaydım. 
 
“Yetmez ama…”
 
“Olmaz” dedi Mehmet ve öğretmeninin sözünü kesin bir dille 
kesti.
 



Yaptığı hareketten pişmanlık duyduğu anlaşılan öğretmen, 
gerisingeri cüzdanını cebine koydu. Ceketi oynamış, cebin 
köşesine sıkışıp kalan beni parmaklarıyla çekip çıkarmıştı.
 
“Al oğlum. Bari bunu al. Bu günler de geçer” dedi ve evden çıkıp 
gitti.
 
Mehmet’in minik avcunun içinde öylece kaldım. Artık yeni 
sahibimin elindeydim. Çok nadir beni berbere tıraş ettiriyor, 
mutfaktan aldığı büyük bıçakla ucumu dikkatle sivriltiyordu. 
Yaza yaza tükenmedim.
 
*** 
 
Aradan yıllar geçti. Delikanlı Mehmet’in iri elinin orta parmağı 
kadar küçüldüm. Kenarda köşede değil, her zaman gözünün 
önünde duruyordum. Bir gün, dostum defterden küçük bir 
sayfa kopardı. Beni eline aldığı o ilk gün ki gibi yumuşacık 
kavradı ve şunları yazdı; “Öğrenciniz Avukat Mehmet 
Bayram’dan, değerli öğretmenim Sezai Kara’ya…”
 
 



Y�ı-Yoru� 
                   Sana� 

Nuray Narbay



Gustav Klimt’in Döngüleri
 
 

Nuray Narbay

Çoğumuz Gustav Klimt’i, iki figürün aç bir 
kucaklaşmada eridiği 1907 tarihli başyapıtı olan 
The Kiss- Öpücük adlı eseri ile tanırız. Vücutları 
aynı kumaşla birbirine bağlayan ressam deseni 
hem yakınlığa hem de anatomiye gönderme 
yaparak, parıldayan altın bir goblenle boyar.  
Erkeği örten taraf dikdörtgenlerle süslenirken, 
kadınınki eş-merkezli dairelerle kaplanır.
 
 “Viyana Ayrılık 

Hareketinin” lideri olan 
Klimt, bir sembolizm 
ustasıydı. Tuvallerini, 
duvar resimlerini ve 
mozaiklerini dolduran 
zengin, cömertçe dekore 
edilmiş figür ve 
desenlerine cinsellik ve 
insan ruhuna 
göndermeler yerleştirdi. 
Çoğu zaman; mesajları 
olan zevk, özgürlük ve 
insan ıstırabı sadece 
incecik örtülürdü. 

Yaptığı cesur resimler zamanın Viyana’sında 
skandal olarak karşılansa da şehrin seçkinleri 
onun çalışmalarına hayran kaldı ve sık sık onu 
portrelerini yapması için görevlendirdi. Sanatçı 
yaşıtları, Klimt'in figüratif resme çığır açan 
cinsellik, atmosfer ve ifade enjeksiyonunu 
tanıyarak onun tarzıyla büyülendi. 
 
 Auguste Rodin, Klimt’in 

Viyana'da ki 14. sergisinin 
bir parçası olan ünlü 
‘Beethoven Frizini’ ziyaret 
ettiğinde, parçayı "çok trajik 
ve çok ilahi" olarak övdü. 
Egon Schiele de dahil olmak 
üzere daha genç Avrupalı 
  dışa vurumcu kuşağı, Klimt'i 
yüceltti ve kahramanları 
olarak ona tutundu.
 
 



Klimt, kişisel hayatı veya işi hakkında konuşmayı sevmiyordu. “Bir 
insan olarak özellikle ilginç olmadığıma ikna oldum. Benimle ilgili 
özel bir şey yok” dedi bir keresinde. "Ben her gün sabahtan akşama 
kadar resim yapan bir ressamım. O kadar." 
 
Ancak geride bıraktığı ayrıntılar bize farklı bir hikâye anlatıyor. 
Klimt, mesleğini tutkuyla inceleyen ve düzene cesurca başkaldıran 
bir sanatçıydı. Utangaç ama büyüleyici olan, resim yaparken kaftan 
giyen ve evcil kedisine ve belki de hepsinden çok resimlerinin ana 
konusu olan kadınlara tapan biriydi.
 
 

Tanınırlığı  zamanla arttıkça düzenli, 
dekoratif ve portre işleri akışı ve bunun 
sonucunda finansal bağımsızlığı Klimt'i 
daha yaratıcı riskler almaya teşvik etti. 
1900'lerin başlarındaki erotik çizimleri, 
insan formuna ve arzusuna olan ilgisi 
kariyerinde yarattığı eserlerde Klimt'in 
bir Casanova olarak ünlenmesiyle 
desteklenerek ara ara bunların bir kadın 
düşmanı olarak okunmasına sebep 
olduğu da söylenmekteydi.
 
 Viyana, Klimt'in yaşamı boyunca, 
çöküşleri ve sanatsal deneylerle dolu 
dolu yaşadığı bohem bir şehir olacaktı. 
Ancak şehrin hükümeti ve geleneksel 
sanat kurumları; Klimt’in, mimar Otto 
Wagner, besteciler Gustav Mahler ve 
Arnold Schönberg ve psikanalist 
Sigmund Freud gibi genç sanatçılar ve 
entelektüeller tarafından desteklenen 
bu avangard kültürel harekete şiddetle 
karşı çıkmaktaydı.
 



Klimt, Viktorya dönemi baskısını ifade özgürlüğüyle karşı karşıya 
getiren bu paradoksal ortamda olgunlaştı. Kısa süre sonra arzu, 
hayaller ve ölümlülük üzerine düşüncelerini sembol yüklü 
resimlerle kanalize etmeye ve klasisizm, rasyonalite ve natüralizmi 
destekleyen daha geleneksel resim yaklaşımlarını reddetmeye 
başladı. 1890'da Sanat Tarihi Müzesi için sanat tarihini betimleyen 
büyük bir duvar resmi yapmakla görevlendirildiği zaman risk 
almaya başladı. Mısır'dan Rönesans'a kadar her aşamayı kadın 
figürleriyle temsil etmeyi tercih etti. Ancak Klimt; öncüllerinin 
yaptığı tarihi ve alegorik tabloların aksine, konularını tanrısal değil 
insani özelliklerle temsil etti. Antik Yunan tanrıçalarının sakin, 
efsanevi halinden ziyade onun figürleri, bohem akranlarından 
birine, derin düşüncelere sahip, yaşayan, nefes alan bir kadına  
benziyordu. Klimt'in  “femme fatales” inin ilkiydi. Kadın figürleri 
hem baştan çıkarma hem de yok etme yeteneğine sahip güçlü, 
etkileyici kadınlardı. Bu duvar resmi, kabul edilebilirliğin sınırında 
sendeleyen Klimt'in işinde artan bir deney ve isyan dönemine yol 
açtı.
 
Viyana sanat kurumu bu durumdan memnun değildi. Klimt, 
üniversitenin tören salonu için bir komisyon kazanmış olsa da, 
eleştirmenler ressamın yine "belirsiz biçimlerine ve insan 
ilişkilerinin cinsel özgürleşmeyi düşündüren belirsiz çağrışımlarına" 
hemen itiraz ettiler. Duvar resminin bir paneli için bir taslakta çıplak 
bedenler bir yıldız girdabının yanında gökyüzüne doğru 
yükseliyordu. Sonunda Klimt projeden ayrıldı, ancak bu şekilde 
devam etmekten vazgeçmedi. "Sansür yeter," dedi yanıt olarak. 
“Kaçmak istiyorum.…Devletin her türlü desteğini reddediyorum, 
onsuz yapacağım.” 1901-02 arasında, orijinal olarak 
‘Eleştirmenlerime’ başlıklı Goldfish’i yaptı. Resim arkasını izleyiciye 
doğru yapıştıran çıplak bir periyi gösteriyordu.
 
 

Kısa bir süre sonra Klimt, yaldızlı detaylarla parıldayan Bizans 
sanatını gördüğü İtalya'nın Ravenna kentine yaptığı gezisinin 
ardından ünlü Altın Dönemine başladı. Portre siparişler için 
uygunluk sınırları içinde kalması istendiğinde, figürlerinin 
kıyafetleri, zengin altınlar, kırmızılar, maviler ve yeşillerle işlenmiş 
soyut şekiller duvar halıları haline geldi. Bu süre zarfında, insan 
figürlerinden yoksun manzaraları veya soyut çalışmalarında bile 
organik formlar, dalgalı spiraller, hızlı girdaplar, çiçekler gitgide 
tuvalinin her yanını kaplamaya başladı.
 



Klimt'in sanatı cesurca kısıtlayıcı gelenekten ayrıldı. 
Natüralizm ve klasisizmin katı ilkelerini fırlatıp atan 
yeni bir figürasyon dönemi başlatıp bunun yerine, 
arzularını ve duygularını bildiren, etkileyici insan 
figürlerini yerleştirdi. 
 
Tüm bunlar Klimt’in ölümünün ardından bile resim 
sanatını etkilemeye devam etmektedir. O zamanlar 
altın dönemine ait tablolarının ve ölümünden hemen 
önce yaptığı yapılandırılmış manzaralarının sırasıyla 
Art Nouveau ve Kübizmin ilk habercisi olduklarını 
henüz kimse bilmese bile, kim bilir o bu döngünün 
geleceğini çoktan biliyordu…
 
 

,,
Klimt 55 yaşında inmeden kaynaklanan 
komplikasyonlar sonucu zamansız ölümüne 
yaklaşırken, resimlerinde yaşam döngüsüne yaptığı 
göndermeleri  daha sık görülür oldu. Örneğin, Hayat 
Ağacı adındaki son çalışması bir sembol haline gelir. 
Ağaç, sanatçının en sevdiği temaları bir araya getirir.  
Çiçekler, kadınlar ve sürekli değişen mevsimler.
 
 



Fikret Yazıcıoğlu
 
DOREMİ ve DİĞERİ
 
 
 
 Mısralar başkaldırdı mı susacaksın 
 
Hiçbir şey yerli yerinde olmamış olacak 
 
Yelkensiz küreksiz can kurutan bakışların
 
Kırık dökük harp şehirleri gibi utangaç 
 
En delikanlı fırtınalara tutuklu saçların 
 
Bir fırtınayı sindiremeden diğerini suçlayacak 
 
 
 
Mısralar başkaldırdı mı susacaksın
 
Gözbebeklerinde ikiz kristal kar küresi
 
Güneş karakterli günlerin avuntusuyla 
 
Uçlarından yağarken yer göğe beyaz karanlık 
 
Bin birinci defa unutmuşsun örtmeyi 
 
Yarı uykulu kardan adamların üzerini 
 
 
 
Mısralar başkaldırdı mı susacaksın
 
Mine işlemeli kenarından akarken fotoğraf
 
Usulsüzlükten kovuşturmada yanık toprak hatta sepya 
 
Bir avuç deniz kabuğu menekşeyle begonvil pozu 
 
Zannedersin en alaturka muhabbetlere koşulu 
 
 
 
Mısralar başkaldırdı mı susacaksın
 
Naftalini tazeliğini yitirmiş çeyiz sandıklarına
 
Allı pullu hurçlarında unutmadım sandıklarına 
 
Leyleğin gözünde kafes ısırığı kadar yabanıl 
 
Bölünürken bir ekmeğin gürültüsü kadar evcil 
 
Ne varsa bırak güftesiz ve bestesiz usulca 
 
 



Tomris Uyar 
Öykü Yarışması
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Öykü edebiyatın sarıp sarmalanan, gözlerden sakınan, en değerli 
parçalarından biridir. Öykü damıtılmıştır, süzülmüştür ve narindir. 
Tomris Uyar öyküleriyle edebiyata kıvam kazandırmış, onun 
karatını arttırmıştır. 
 
Öykü yazarlarının veya bu yola baş koymuş yazar adaylarının hepsi 
bir şekilde okumuştur Tomris Uyar’ı. Şayet “Ben hiç okumadım” 
diyorlarsa da, Tomris Uyar’a öykünen ve onun külliyatını 
ezberlemiş yazarları muhakkak okumuşlardır. Zira yolu ve sevdası 
edebiyattan geçen herkesin soluklanacağı bir duraktır o. Durakta 
beklenir, sabırsızlanılır, o günün ilerleyen saatlerine dair hayaller 
kurulur ve sık sık zaman sorgulanır. Hep geç kalmıştır o otobüs, bir 
türlü gelmek bilmez. Yerinde duramaz yolcu. Duraklar o yüzden çok 
önemlidir. Doğru yerde olduğumuzun altını çizer ve bizi 
düşüncelerimizle baş başa bırakır. Beş dakika bile çok uzundur o 
durakta. Beş dakika. Yüzlerce şey düşünür, duygudan duyguya 
geçiş yaparız. Sonra otobüs gelir, durak bizden sonrakileri 
beklemeye başlar. İşte Tomris Uyar kimdir diye sorarsanız; cevabı 
burada gizlidir: Bütün şehirlerde, semtlerde ve hatta köylerde 
varlığını öykülerine mühürlemiş, zamanı bizim için uzun kılan, 
eşsiz bir kalemdir, “Bir sonraki otobüse binsem de olur, biraz daha 
bekleyeyim” diyeceğimiz bir edebi duraktır. 
 
Bu yıl birincisini düzenlediğimiz Tomris Uyar Öykü Yarışması 
finalistlerinin durakta bekleme maceralarını sordum.
Keyifli okumalar… 
 
 



Alkım Doğan 

Öykünün an’a odaklanan, minimalist yapısını 
seviyorum. “An”, hayatı az çok deşifre eden bir 
gizli sandık, bir kara kutu gibi. Bana kalırsa 
içinde hayatın bütün gizli gerilimlerini, 
özlemlerini, kırıklıklarını bir öz olarak bulmak 
mümkün. Bir öyküyle an’ın şifresini kırmak ve 
söyleyeceklerinizi o çatlaktan, öykünün o 
güçlü ve berrak sesiyle dünyaya haykırmak 
bana büyüleyici geliyor. Diyeceğiniz yeni bir 
şey değil belki ama onu yeni söyleme yollarını 
keşfetmeye çalışmak, böylece o sözün 
ağırlığını başka bir biçimde yeniden tartmak, 
onu yeniden dünyaya sunmak, okur olarak da 
yazar olarak da bir hikayeyi sessizliklerle, 
söylenmeyenlerle birlikte kurmaya çalışmak, 
bu ince ve çetin işçilik hoşuma gidiyor. Durgun 
görünen –ve elbette görünenin ardındakine 
bakma merakımız baki- bir suya yoğun bir 
duyguyla bir taş atıyorsunuz ve suyun nasıl 
titreşeceğini, sudaki halkaların nerelere 
ulaşacağını yazar olarak siz de 
kestiremiyorsunuz. Bu çok heyecan verici.
 
 



Cimabue ve Giotto’dan bu yana, sanatta bir usta-çırak ilişkisinden söz 
edilir. Hatta bu ilişki bazen büyük bir dostluğa, yoldaşlığa dönüşebilir.
Kimi yazar içinse ustası, çağlar önce yaşamış bir kalem erbabıdır. Sait 
Faik’ten Leylâ Erbil’e, Haldun Taner’den Tomris Uyar’a öyküye katkı 
sunmuş her usta, bu tür için çok değerlidir kuşkusuz. Fakat pek 
doğaldır, bazı ustaların yeri, birçok farklı sebepten dolayı daha 
başkadır bizde. Bu anlamda, yazarlığınız açısından “usta” kabul 
ettiğiniz ve minnetle andığınız öykücüleri öğrenebilir miyiz? Bu ismin 
ya da isimlerin sizdeki kıymetini-birkaç cümleyle de olsa- ifade 
edebilir misiniz?

Yazmak biraz da yeryüzünü keşfe çıkmak gibi benim için. Van Gogh’un 
renklerle bir duyguyu yansıtmayı başardığı odasından, Egon Schiele’nin 
kendi yüzünü yabanıl bir coğrafya gibi algıladığı otoportrelerinden, 
Yaşar Kemal’in uzun uzun anlattığı Toroslar’daki çakır dikenlerinden, 
Virginia Woolf’un dalgalarından, gelgitli metinlerinden, Orhan Kemal’in 
gündelik hayatın tozuna toprağına karışan insanlarının kanlı canlı 
tasvirlerinden, bir şarkının ritminden, evin önündeki çiçekçinin gündelik 
neşesinden, her şeyden öykü adına ilham alabiliyor insan. Her şey 
merakla başlıyor. Dünyayı, insanı merak ettikçe görmeyi, duymayı, 
dokunmayı öğreniyoruz. 
 
 
 
Öykü yolculuğumda Jale Sancak’tan bu işin nasıl titizlik gerektirdiğini, 
dilin ne menem kezzetli bir şey olabildiğini öğrendim. Selim İleri hem 
çiçeklerle, inceliklerle hem yerli edebiyatın hiç bilmediğim isimleriyle 
tanıştırdı beni. Jean Rhys gerçeğin yüzüne cesaretle bakan öyküleriyle, 
Truman Capote kıvrak diliyle kat kat inşa ettiği metinleriyle; Ayfer Tunç 
her seferinde merakımı kışkırtan sıradışı karakterleriyle; Sabahattin Ali 
yalnızlığıyla ve Anadolu coğrafyasını, insanını kalıplara sokmadan tanıma 
hevesiyle; Memduh Şevket Esendal, Haldun Taner neşenin, hafifliğin de 
edebiyata dahil olabildiğini göstererek bana ilham verdi. Bu liste 
düşündüğümden de uzun ama bir kişiyi es geçemem: Sait Faik…Hişt hişt 
seslerine kulak kesilmemin, vapurları sevmemin, bu dünyada 
sardunyaların, ada kuşlarının, Kör Mustafaların da varolduğunu 
hatırlamamın ve belki de öykünün yüreğinin kusurlarını örtebilecek 
kadar büyük ve edebiyatın kendisinden daha önemli olabileceğini 
düşünmemin baş sorumlularından kendisi…
 

İyi öykü zannediyorum okurun hakikatiyle buluşup onda bir yer eden, 
hatta ömrüne okurun zihninde devam eden öykü…Vüsat Bener’in Havva, 
Nursel Duruel’in Annem, Geyikler ve Almanya, Tomris Uyar’ın Yaz Şarabı 
öyküleri mesela hep benimledir, Füruzan öykülerindeki yalnız bırakılmış 
anne çocuklar zihnimin bir köşesinden ara ara çıkar gelir. Bizi hiç 
ummadığımız yerlerden yoklayan, bize insan olmanın, bir yeryüzü sakini 
olmanın başka başka hallerini anımsatan, duygu ve düşünce evrenimizi 
zenginleştiren ve sorularıyla taze bakış açıları sunan öyküleri seviyorum. 
Elbette iyi bir öyküde başta dil, kurgu, zaman, atmosfer olmak üzere 
bütün öykü bileşenleri adeta o anlatının, o yapının organik parçaları 
haline geliyor. Her unsur olması gerektiği gibi adeta.
 
 



Kendi hâlinde bir okur olmanın yetmediği, anlatma arzusunun her şeye 
galebe çaldığı o an bir çeşit kırılma, bir tür çözülme aslında. Bundan 
sonrası, derdinizi hangi yolla aktarmak istediğinizle alakalı oluyor. 
Anlatacaklarınızın rengi, dokusu, duygusu sizi edebiyatın çeşitli 
türlerine buyur ediyor. Buradan hareketle, öykü türünde yazmaya nasıl 
karar verdiğinizi, diğer deyişle, öykücülük serüveninizi merak 
ediyoruz.

Cimabue ve Giotto’dan bu yana, sanatta bir usta-çırak ilişkisinden söz 
edilir. Hatta bu ilişki bazen büyük bir dostluğa, yoldaşlığa dönüşebilir.
Kimi yazar içinse ustası, çağlar önce yaşamış bir kalem erbabıdır. Sait 
Faik’ten Leylâ Erbil’e, Haldun Taner’den Tomris Uyar’a öyküye katkı 
sunmuş her usta, bu tür için çok değerlidir kuşkusuz. Fakat pek 
doğaldır, bazı ustaların yeri, birçok farklı sebepten dolayı daha 
başkadır bizde. Bu anlamda, yazarlığınız açısından “usta” kabul 
ettiğiniz ve minnetle andığınız öykücüleri öğrenebilir miyiz? Bu ismin 
ya da isimlerin sizdeki kıymetini-birkaç cümleyle de olsa- ifade 
edebilir misiniz?

Gizem 
Engüzel Keten

Yazmak küçük yaştan beri her zaman hayatımda oldu.  Hepimiz birer 
öyküyüz aslında. Bazı kısımlarını kendimiz yazdık bazı kısımlarını 
ailemiz, arkadaşlarımız, toplum, normlar, atalarımız. Bazılarımız temize 
çekilmiş öykü, bazılarımız ise tamamlanmamış daha. Belki de hep yarım 
kalacak.Yazmanın gücünü fark ettiğimden bu yana öykülerimle kendimi 
hem eksiltip hem çoğaltabiliyordum. Zamanı kırıp karakter inşası 
üzerinden kendime daha çok yaklaşıp içten içe kendimi onarıp, yıkıp, 
tekrardan nakşedebiliyordum. Bu kadar büyülü bir alanda yazmak hem 
çok zor hem de çok etkileyici.
 
 Bir kabul var edebiyatta: “Kendini herhangi bir dilde iyi kötü ifade 
edebilen hemen herkes iyi birer hikâye anlatıcısı olabilir. Fakat her iyi 
hikâye anlatabilen, iyi öyküler yazamıyor.” Siz iyi öyküyü nasıl 
tanımlıyorsunuz?

İyi öykü yazarının kaleminden çıktıktan sonra yazarının gölgesine boyun 
eğmeyen,  aşan, başkaldıran, evcilleşmeyen öyküdür. Öykünün doğası 
vahşidir, uysallıktan uzak, okuyucusunun zihninde rahme tutunur gibi 
kendini büyütür, kendini doğurur. 
 
 

Ustam olarak kabul edeceğim güçlü öykücüler  Tomris Uyar, Leyla 
Erbil’dir. Öykünün doğasını dişi kabul ederim her zaman. Bu iki 
“Kurtlarla Koşan Kadın”  Öykücülüğün ruhunu gösteren birer  coğrafi 
işaret gibi her zaman yönü Türk Edebiyatının güçlü kadınlarını işaret 
eder. Çokça sayı ve minnetle!
 



Esra Kahya 
 
 

Öyküyü terim anlamının dışında “Bir olayın ya 
da durumun kurguyu esas alarak; söylem ve 
hikâye ögeleriyle anlatılmasıdır.” şeklinde 
tanımlayabilirim. Ya da “Yazarın 
zihnindekilerin kurguyla vücut bulması, hayal 
gücünün yazı-düşümü; zamanın, mekânın ve 
kişilerin ötesinde kurgusal bir im…” gibi farklı 
tanımlar da yapabilirim. Öykü için ne dersem 
diyeyim bütün tanımların merkezinde kurgu 
olmalı. Anlatı ögelerinin üstünde. Çünkü 
kurgu, öykünün kapısını okura açar, okuru 
öykünün sokaklarında dolaştırır. Zaman, 
mekân, karakter, bakış açısı, üslupla da 
zenginleşir ve böylelikle amacına ulaşır.

Kendi hâlinde bir okur olmanın yetmediği, 
anlatma arzusunun her şeye galebe çaldığı o 
an bir çeşit kırılma, bir tür çözülme aslında. 
Bundan sonrası, derdinizi hangi yolla 
aktarmak istediğinizle alakalı oluyor. 
Anlatacaklarınızın rengi, dokusu, duygusu sizi 
edebiyatın çeşitli türlerine buyur ediyor. 
Buradan hareketle, öykü türünde yazmaya 
nasıl karar verdiğinizi, diğer deyişle, 
öykücülük serüveninizi merak ediyoruz.



  Usta-çırak ilişkisine mesleğim gereği çok önem veriyorum. Toyluk 
hangi ustanın ellerinde giderilirse çırak da ona benzer. Öğrencilerimin 
benden izler taşıyor olmasını seviyorum.
 
 
 
Ustalarımın izlerini taşımaktan duyduğum gurur kadar. Bu yolda iki 
isimden söz edebilirim. Bana öykü dünyasının kapılarını açan, beni 
yüreklendiren, bana inanan ilk isim çok değerli Ethem Baran’dır. O 
olmasaydı ben hâlâ okuduğum kitapların aralarına gizli gizli bir şeyler 
yazıyor olacak ve belki de Sevgili Nilgün gibi en yakınım tarafından bile 
bilinmeden ölecektim. Tek okuru kendi olan bir ben olmaktan 
kurtuluşum, Ethem Baran sayesindedir. Kabuğumu kıran, özüme 
döndüren, “yazacaksın!” diyen odur. Ona karşı minnetim ve sevgim hiç 
bitmeyecek, öykülerinden ve yüreğinden çok şey öğreneceğim. Diğeri 
ise üniversiteden hocam, Profesör Bayram Baş. Kelimelerle oynamayı, 
birçok manaya gelmeyi, kelimeleri sevmeyi ondan öğrendim. Büyük bir 
söz ustasının elinde yetişmek, onun zekâsının kıyısında pişmek ufkumu 
açtı. Öykülerimdeki metaforlar, imgeler, kelime oyunları hep ustamdan 
aldığım elin yazdıklarıdır. Minnetim ve sevgim hiç bitmeyecek, 
kelimelerinden ve yüreğinden çok şey öğreneceğim.
 
 

Cimabue ve Giotto’dan bu yana, sanatta bir usta-çırak ilişkisinden söz 
edilir. Hatta bu ilişki bazen büyük bir dostluğa, yoldaşlığa dönüşebilir.
Kimi yazar içinse ustası, çağlar önce yaşamış bir kalem erbabıdır. Sait 
Faik’ten Leylâ Erbil’e, Haldun Taner’den Tomris Uyar’a öyküye katkı 
sunmuş her usta, bu tür için çok değerlidir kuşkusuz. Fakat pek 
doğaldır, bazı ustaların yeri, birçok farklı sebepten dolayı daha 
başkadır bizde. Bu anlamda, yazarlığınız açısından “usta” kabul 
ettiğiniz ve minnetle andığınız öykücüleri öğrenebilir miyiz? Bu ismin 
ya da isimlerin sizdeki kıymetini-birkaç cümleyle de olsa- ifade 
edebilir misiniz?



Fulya Taşçeviren 

İlkokul ikinci sınıfta bir arkadaşım belki 
kurtarırız umuduyla donmak üzere olan bir 
kuş getirmişti evimize. Zaten çok duygusal bir 
çocuktum, kuşun o hali beni çok etkilemişti, 
hemen onunla ilgili bir öykü yazdım. Maalesef 
kuş kurtulamamıştı, ama diğer yanda, benim 
hikâyemde yani, kuşun yaşama ihtimali çok 
heyecan vericiydi. Bugün hala bir yerlerde o 
kuş uçar mesela… Sonra okumak… Kendi 
dünyanızdan öte bir dünya keşfetmek, resmen 
sihirli gibi… 

Kendi hâlinde bir okur olmanın yetmediği, 
anlatma arzusunun her şeye galebe çaldığı o 
an bir çeşit kırılma, bir tür çözülme aslında. 
Bundan sonrası, derdinizi hangi yolla 
aktarmak istediğinizle alakalı oluyor. 
Anlatacaklarınızın rengi, dokusu, duygusu sizi 
edebiyatın çeşitli türlerine buyur ediyor. 
Buradan hareketle, öykü türünde yazmaya 
nasıl karar verdiğinizi, diğer deyişle, 
öykücülük serüveninizi merak ediyoruz.



Bir kabul var edebiyatta: “Kendini herhangi bir dilde iyi kötü ifade 
edebilen hemen herkes iyi birer hikâye anlatıcısı olabilir. Fakat her iyi 
hikâye anlatabilen, iyi öyküler yazamıyor.” Siz iyi öyküyü nasıl 
tanımlıyorsunuz?

Annemin kütüphanesi vardı. Onun kütüphanesinden aldığım kitapları 
okumak hem bana kendimi büyük hissettirirdi hem de beni başka 
dünyalara sokardı. Babam da her istediğimizde kitaplar alırdı bize. 
Kardeşimle balkona kilim atıp kitap okumak en büyük yaz eğlencemizdi. 
Okudukça yazma isteği daha da belirginleşti. Lisede dönem ödevim 
edebiyattandı. Yazmaya ilgimi bilen hocam farklı konular verip bunlarla 
ilgili hikâyeler yazmamı söylemişti. O hikâyelerle bir defteri 
doldurmuştum. İşte benim ilk kitabım o dönem ödevidir. 

Cimabue ve Giotto’dan bu yana, sanatta bir usta-çırak ilişkisinden söz 
edilir. Hatta bu ilişki bazen büyük bir dostluğa, yoldaşlığa dönüşebilir.
Kimi yazar içinse ustası, çağlar önce yaşamış bir kalem erbabıdır. Sait 
Faik’ten Leylâ Erbil’e, Haldun Taner’den Tomris Uyar’a öyküye katkı 
sunmuş her usta, bu tür için çok değerlidir kuşkusuz. Fakat pek 
doğaldır, bazı ustaların yeri, birçok farklı sebepten dolayı daha 
başkadır bizde. Bu anlamda, yazarlığınız açısından “usta” kabul 
ettiğiniz ve minnetle andığınız öykücüleri öğrenebilir miyiz? Bu ismin 
ya da isimlerin sizdeki kıymetini-birkaç cümleyle de olsa- ifade 
edebilir misiniz?

Beni çok etkileyen kitapları sorsaydınız eğer belki sayabilirdim; ama 
yazar ismi istediğinizde kimseyi keşke şunu da söyleseydim diye es 
geçmek istemem. Çocukluğumdan beri çok kişiden beslendim çünkü. 
Hele Türk yazarlar arasında ayrım yapmak çok zor, ayrım olsa da o bana 
kalsın. Ama yabancı yazarlardan Steinbeck sadece okuduğum an değil, 
okumamın üstünden yıllar geçmiş olsa bile hala etkileyiciliğini 
sürdürüyor. Anlatmak istediklerini dramatize ederek değil, olduğu 
haliyle aktarıyor. Tam da bu sebeple Steinbeck’te acı daha büyük, sevinç 
daha gerçek.

İyi öykü belli kurallara göre yazılan, sistemli, düzenli öykü değildir. İyi 
öykü; damakta tat bırakan, okuyucunun kalbine dokunan, okunup 
bittiğinde sarılıp ayrılmayı istemeyeceğiniz öyküdür. Hayatınıza girer ve 
yazarını, konusunu, kahramanlarını unutsanız bile damağınızda bıraktığı 
tadı, kalbinizdeki o acı/tatlı hissi hiç unutmazsınız. 



Kendi hâlinde bir okur olmanın yetmediği, anlatma arzusunun her şeye 
galebe çaldığı o an bir çeşit kırılma, bir tür çözülme aslında. Bundan 
sonrası, derdinizi hangi yolla aktarmak istediğinizle alakalı oluyor. 
Anlatacaklarınızın rengi, dokusu, duygusu sizi edebiyatın çeşitli 
türlerine buyur ediyor. Buradan hareketle, öykü türünde yazmaya nasıl 
karar verdiğinizi, diğer deyişle, öykücülük serüveninizi merak 
ediyoruz.

Cimabue ve Giotto’dan bu yana, sanatta bir usta-çırak ilişkisinden söz 
edilir. Hatta bu ilişki bazen büyük bir dostluğa, yoldaşlığa dönüşebilir.
Kimi yazar içinse ustası, çağlar önce yaşamış bir kalem erbabıdır. Sait 
Faik’ten Leylâ Erbil’e, Haldun Taner’den Tomris Uyar’a öyküye katkı 
sunmuş her usta, bu tür için çok değerlidir kuşkusuz. Fakat pek 
doğaldır, bazı ustaların yeri, birçok farklı sebepten dolayı daha 
başkadır bizde. Bu anlamda, yazarlığınız açısından “usta” kabul 
ettiğiniz ve minnetle andığınız öykücüleri öğrenebilir miyiz? Bu ismin 
ya da isimlerin sizdeki kıymetini-birkaç cümleyle de olsa- ifade 
edebilir misiniz?

Barış Selim 
UZUN
 
 

Dokuz on yaşlarında, sosyal açıdan zayıf bir çocuk olarak kendi düzen ve 
doğrularımla sıfırdan bir dünya inşa edebilmek imkanından 
büyülendiğimi hatırlıyorum. Bu benim için bağımlılık yapıcı bir his ve 
her bağımlılıkta olduğu gibi kurmacanın hayatımdaki dozunu zamanla 
arttırmam gerekti. Bütün serüvenim bundan ibarettir.
 
 Bir kabul var edebiyatta: “Kendini herhangi bir dilde iyi kötü ifade 
edebilen hemen herkes iyi birer hikâye anlatıcısı olabilir. Fakat her iyi 
hikâye anlatabilen, iyi öyküler yazamıyor.” Siz iyi öyküyü nasıl 
tanımlıyorsunuz?

Öykü bir tökezletmedir ve takılıp düşene dek yolumuzda olduğunu dahi 
fark etmediğimiz o taşı anlatır. İyi bir öyküde okuyucunun yoluna çıkan 
taş umulmadık, tökezleme ise şiddetli ve yıkıcı olmalıdır. Ancak teknik ve 
içeriğin bu uyumu ile iyi bir öykü ortaya çıkabilir.
 
 

Yalnızca öykücüler değil hemen her disiplinden hikâye anlatıcıları benim 
için rehber olabilir. Bir anlatıcı olarak Francisco Goya’yı anmalıyım. 
Öykücülük özelinde ise Edgar Allan Poe ve bilhassa tek bir öyküsü, The 
Tell-Tale Heart, anlatıya ve muhtevaya bakışımı kökünden değiştirmiştir. 
Bu öykü aynı zamanda çocukluk hatıralarımda karşıma çıkan en eski 
öyküdür. İlk olarak Edgar A. Poe’da rastladığım bu çirkinlik ve huzursuz 
edici karanlık, yazmaya okumaktan önce başlamış cüretkâr bir çocuk 
olarak özgürlük alanımı genişletmiş, zihnimdeki bazı dizginleri 
gevşetmiştir.
 



Emre Yavuz

Bir şeyleri yazma tutkusu, içimdeki buz 
dağının derinliklerinden gelen kuvvetli bir 
dürtünün,  o sırada su yüzeyinde mutlu bir 
şekilde yaşayan ve sıradan kaygıları olan 
adama baskı yapması ile başladı. Büyük bir 
buz kütlesinden kopup, kendi halinde 
denizlerde dolaşan bir buz dağı değil elbette. 
Yavaş yavaş derinlerde biriken ya da yüzeyde 
meydana gelip dibe ittiğimiz bütün 
yaşanmışlıklar, çelişkiler, iyilik ve kötülük 
ikilemi, hatalar, başka yazarların yansıttığı buz 
dağlar gibi sayısız deneyimlerle şekillenmiş 
bir buz dağı benimkisi. Daha fazla 
bastıramadım ve yazmaya başladım.
 

Kendi hâlinde bir okur olmanın yetmediği, 
anlatma arzusunun her şeye galebe çaldığı o 
an bir çeşit kırılma, bir tür çözülme aslında. 
Bundan sonrası, derdinizi hangi yolla 
aktarmak istediğinizle alakalı oluyor. 
Anlatacaklarınızın rengi, dokusu, duygusu sizi 
edebiyatın çeşitli türlerine buyur ediyor. 
Buradan hareketle, öykü türünde yazmaya 
nasıl karar verdiğinizi, diğer deyişle, 
öykücülük serüveninizi merak ediyoruz.



Bir kabul var edebiyatta: “Kendini herhangi bir dilde iyi kötü ifade 
edebilen hemen herkes iyi birer hikâye anlatıcısı olabilir. Fakat her iyi 
hikâye anlatabilen, iyi öyküler yazamıyor.” Siz iyi öyküyü nasıl 
tanımlıyorsunuz?

İlk kelimelerde insanı avlamalı. Yazar; acı gerçekleri, niyeti, atmosferi ve 
kahramanları bütün çıplaklığıyla fırlatıp atmalı okurun önüne. Hikâyenin 
içine dalan okur daha nefes alamadan işlerin çok farklı noktalara 
evrildiği bambaşka bir kelimeler evreninde bulmalı kendini. Okuyucu, 
okuma anında veya bittikten sonra eriyip giden bir ruhla gözlerini 
kapatıp öyküyü yaşayabilmeli.
 
 

Cimabue ve Giotto’dan bu yana, sanatta bir usta-çırak ilişkisinden söz 
edilir. Hatta bu ilişki bazen büyük bir dostluğa, yoldaşlığa dönüşebilir.
Kimi yazar içinse ustası, çağlar önce yaşamış bir kalem erbabıdır. Sait 
Faik’ten Leylâ Erbil’e, Haldun Taner’den Tomris Uyar’a öyküye katkı 
sunmuş her usta, bu tür için çok değerlidir kuşkusuz. Fakat pek 
doğaldır, bazı ustaların yeri, birçok farklı sebepten dolayı daha 
başkadır bizde. Bu anlamda, yazarlığınız açısından “usta” kabul 
ettiğiniz ve minnetle andığınız öykücüleri öğrenebilir miyiz? Bu ismin 
ya da isimlerin sizdeki kıymetini-birkaç cümleyle de olsa- ifade 
edebilir misiniz?

Alphonse Daudet, Gorki, Halikarnas Balıkçısı, Edgar Allan Poe hemen 
aklıma gelen ilk isimler. Bu büyük isimlerin bende bıraktığı en önemli iz; 
Zaman ve mekândan bağımsız Patern zenginliğini öykülerime 
kazandırmaları oldu. Bu sayede sarayının balkonundan endişe ile 
aşağıdaki paralı askerlerine bakan Lidya Kralı Alyattis de ilgimi çekiyor 
günümüz Türkiye'sinde sinekler uçuşan çöp bidonunun yanında saydam 
plastik tabaklardaki puding artıklarını iştahla yalayan bir evsiz de. 



Bir kabul var edebiyatta: “Kendini herhangi bir dilde iyi kötü ifade 
edebilen hemen herkes iyi birer hikâye anlatıcısı olabilir. Fakat her iyi 
hikâye anlatabilen, iyi öyküler yazamıyor.” Siz iyi öyküyü nasıl 
tanımlıyorsunuz?

Okurken yol alabildiğim, nereye sürüklendiğimi hissedebildiğim ve bile 
isteye buna eşlik ettiğim öyküler, benim için iyi öykülerdir.
 
 
Cimabue ve Giotto’dan bu yana, sanatta bir usta-çırak ilişkisinden söz 
edilir. Hatta bu ilişki bazen büyük bir dostluğa, yoldaşlığa dönüşebilir.
Kimi yazar içinse ustası, çağlar önce yaşamış bir kalem erbabıdır. Sait 
Faik’ten Leylâ Erbil’e, Haldun Taner’den Tomris Uyar’a öyküye katkı 
sunmuş her usta, bu tür için çok değerlidir kuşkusuz. Fakat pek 
doğaldır, bazı ustaların yeri, birçok farklı sebepten dolayı daha 
başkadır bizde. Bu anlamda, yazarlığınız açısından “usta” kabul 
ettiğiniz ve minnetle andığınız öykücüleri öğrenebilir miyiz? Bu ismin 
ya da isimlerin sizdeki kıymetini-birkaç cümleyle de olsa- ifade 
edebilir misiniz?

Özlem Aksu 
Kurtoğlu 

Sait Faik, Murathan Mungan ve Ferit Edgü, öykülerinde daha derinde 
olanı nasıl görebileceğimize dair sırlar verirler bize. Yazarak verdikleri 
tüm o sırlar için onları şükranla anıyorum. Anlamaya ve yazmaya 
çabalarken birçok değerli öykücünden besleniyorum elbet ama bu 
yazarların yeri bende apayrı. 



Sitare Kanşay Sarayönlü 

Kendimi bildim bileli iyi bir okur oldum ve hep 
yazmak istedim. Bazı şeylerin zamanının 
gelmesi gerekiyormuş demek ki. Öyle bir 
zaman geldi ki yazmadan duramadım. Dört 
senedir öykü, deneme ve inceleme yazıları 
yazıyorum. Kendimi en iyi yazarak ifade 
ettiğimi düşünüyorum. Öykünün yeri ayrı ama. 
Tür olarak sınırlarını daraltıp, 
genişletebileceğiniz, farklı zamanlar, 
mekânlar, boyutlar ve kişiler arasında 
geçişlere imkân tanıyan, yaratıcılığı teşvik 
edici, aynı zamanda deneysel çalışmalara açık 
bir alan öykü. 

Kendi hâlinde bir okur olmanın yetmediği, 
anlatma arzusunun her şeye galebe çaldığı o 
an bir çeşit kırılma, bir tür çözülme aslında. 
Bundan sonrası, derdinizi hangi yolla 
aktarmak istediğinizle alakalı oluyor. 
Anlatacaklarınızın rengi, dokusu, duygusu sizi 
edebiyatın çeşitli türlerine buyur ediyor. 
Buradan hareketle, öykü türünde yazmaya 
nasıl karar verdiğinizi, diğer deyişle, 
öykücülük serüveninizi merak ediyoruz.



Bir kabul var edebiyatta: “Kendini herhangi bir dilde iyi kötü ifade 
edebilen hemen herkes iyi birer hikâye anlatıcısı olabilir. Fakat her iyi 
hikâye anlatabilen, iyi öyküler yazamıyor.” Siz iyi öyküyü nasıl 
tanımlıyorsunuz?
Dönem dönem devam ettiğim edebiyat atölyelerinde öyküye dair 
temelde iki görüş hâkimdi. Birincisi öyküyü özgürce, biçime fazla 
takılmadan yazmak gerektiği. İkinci görüş ise hikâye ile öykünün 
birbirinden tamamen farklı şeyler olduğu ve elliler sonrası Türk 
öykücülüğünün belli başlı özellikleri olduğu/ olması gerektiği 
yönündeydi. Ben ikisi arasında bir yerlerdeyim. 
 
İyi öyküyü okur tanır zaten. Okur Hikâyeye seyirci kalmıyor, olay 
örüntüsüyle, karakterleriyle, kokusuyla, ışığıyla hikâyenin içine 
girebiliyorsa o iyi öyküdür bence. Su gibi akıyor, teklemiyorsa, okuru 
alıp bambaşka yerlere götürebiliyorsa -ki o yer kendi yaşanmışlıklarıdır 
büyük ihtimal- iyidir o öykü. Okura dokunabilen, onunla bir yerlerde 
kesişen,  sevdiği, sahiplendiği metindir. 
 
 Cimabue ve Giotto’dan bu yana, sanatta bir usta-çırak ilişkisinden söz 
edilir. Hatta bu ilişki bazen büyük bir dostluğa, yoldaşlığa dönüşebilir.
Kimi yazar içinse ustası, çağlar önce yaşamış bir kalem erbabıdır. Sait 
Faik’ten Leylâ Erbil’e, Haldun Taner’den Tomris Uyar’a öyküye katkı 
sunmuş her usta, bu tür için çok değerlidir kuşkusuz. Fakat pek 
doğaldır, bazı ustaların yeri, birçok farklı sebepten dolayı daha 
başkadır bizde. Bu anlamda, yazarlığınız açısından “usta” kabul 
ettiğiniz ve minnetle andığınız öykücüleri öğrenebilir miyiz? Bu ismin 
ya da isimlerin sizdeki kıymetini-birkaç cümleyle de olsa- ifade 
edebilir misiniz?
Bir kuşak Erendiz Atasu’lar, İnci Aral’lar, Pınar Kür’ler, Duygu Asena’lar 
ile büyüdük. Feminist edebiyatın etkisi büyüktür bende. Fakat öykü 
ustası denildiğinde Füruzan’ı tek geçerim. Füruzan, iki kadının kapı 
eşiğindeki bir kaç cümlelik konuşmasını dahi, okuru büyüleyerek 
sayfalarca anlatandır. Onun öykülerinde duygular, tatlar, kokular, sesler, 
ışıklar, gölgeler okuru aşkla kucaklar ve çok farklı bir okuma deneyimi 
sunar bu metinler. Yenilerden Melisa Kesmez, Fadime Uslu, Hakan 
Sarıpolat, Seray Şahiner, Barış Bıçakçı ve burada adını sayamadığım 
birçok değerli yazarı keyifle takip ediyorum.



Bir kabul var edebiyatta: “Kendini herhangi bir dilde iyi kötü ifade 
edebilen hemen herkes iyi birer hikâye anlatıcısı olabilir. Fakat her iyi 
hikâye anlatabilen, iyi öyküler yazamıyor.” Siz iyi öyküyü nasıl 
tanımlıyorsunuz?

İyi öyküyü kendimce; kişinin kendisinden bir parça bulduğu, gerçek 
yaşamın kurmacaya dönüştüğü ama gerçekliğinden bir şey kaybetmediği 
öykü olarak tanımlayabilirim. Gerçeklikten kastım ise günlük 
yaşamımızda ve ruhsal dünyamızda bizi etkileyen her şey.

Cimabue ve Giotto’dan bu yana, sanatta bir usta-çırak ilişkisinden söz 
edilir. Hatta bu ilişki bazen büyük bir dostluğa, yoldaşlığa dönüşebilir.
Kimi yazar içinse ustası, çağlar önce yaşamış bir kalem erbabıdır. Sait 
Faik’ten Leylâ Erbil’e, Haldun Taner’den Tomris Uyar’a öyküye katkı 
sunmuş her usta, bu tür için çok değerlidir kuşkusuz. Fakat pek 
doğaldır, bazı ustaların yeri, birçok farklı sebepten dolayı daha 
başkadır bizde. Bu anlamda, yazarlığınız açısından “usta” kabul 
ettiğiniz ve minnetle andığınız öykücüleri öğrenebilir miyiz? Bu ismin 
ya da isimlerin sizdeki kıymetini-birkaç cümleyle de olsa- ifade 
edebilir misiniz?
Yasar Kemal sadece öykü türünde değil romanda da usta kabul ettiğim 
ve çok etkilendiğim bir yazar. Onda beni etkileyen şey insanin içinde çok 
çok derinlerde saklı kalan çoğu duyguyu çat diye ortaya çıkarabilme 
kabiliyeti ve işlediği her konuda mekân ve kişi tasvirindeki muazzam 
ustalık. Gerek öykülerinde gerekse romanlarında kaleme aldığı zamanın 
içinde hisseder, islediği karakterlerle birlikte yaşarım.

 Büründüğü karakterlerin gerçekliği, hakli kucaklayan o çok sesli yapısı, 
gelenekleri ve toplumun ikiyüzlü yapısındaki baskıyı eserlerinde çok iyi 
yansıttığını düşünürüm.

Diğer etkilendiğim kişi ise Yusuf Atılgan.  Karakter analizleri, bir 
karakteri anlatırken takındığı çok yönlü tutum ve olayın psikolojik 
boyutunu esere aktarımdaki başarısı beni çok etkiler. Yusuf Atılgan 
okumak benim için ayni zamanda psikolojik bir çözümleme yapmak gibi 
incelikli bir eylem. Onun iki öyküsünü üst üste okuduğumu hatırlamam. 
Çünkü Karakter tahlilleri o kadar iyi ve bu tahlillerde o kadar çok derine 
inmiş ki -özdeşim kurmamak imkânsız - öyküleri sindirmek için 
kendime zaman tanıma gereği hissederim.

Nihan 
Göğman



Emre Albayrak 

Yazdığım ilk öyküyü anımsamıyorum 
-muhtemelen atmışımdır- ama beni romandan 
öyküye geçiren sebepleri biliyorum. Genellikle 
öyküyle başlanıp sonradan romana geçildiği 
söylenir. Bende tersi oldu ve birinci taslak 
olarak kalan iki romandan sonra öyküyü 
keşfettim. Romanda aradığımı bulamamış 
olmam kesinlikle dille ilgiliydi. Nasıl yazmam 
gerektiği konusunda kafa yorduğum, teknik 
denemeler yaptığım dönemlerde öykünün 
romana göre yazım tekniği açısından çok daha 
zorlayıcı bir tür olduğunu ve bu durumun bana 
çekici geldiğini söyleyebilirim. 

Kendi hâlinde bir okur olmanın yetmediği, 
anlatma arzusunun her şeye galebe çaldığı o 
an bir çeşit kırılma, bir tür çözülme aslında. 
Bundan sonrası, derdinizi hangi yolla 
aktarmak istediğinizle alakalı oluyor. 
Anlatacaklarınızın rengi, dokusu, duygusu sizi 
edebiyatın çeşitli türlerine buyur ediyor. 
Buradan hareketle, öykü türünde yazmaya 
nasıl karar verdiğinizi, diğer deyişle, 
öykücülük serüveninizi merak ediyoruz.



Öykü hem meselelerimi anlatabileceğim hem de dil konusunda kendimi 
zorlayabileceğim, deneyler yapabileceğim bir alan yaratıyordu. 
Eksiltmeli dil fikri çok cazipti. İyi öykü düşüncesini de buradan hareketle 
açıklayabilirim. İşlediği konudan ziyade biçimiyle etkileyen, dille 
özgünlüğü yakalayabilmiş, okuru zorlayan, beklentileri olan, 
çözümlenmeyi bekleyen kapalı anlatımlı öyküleri tercih ediyorum. Her 
şeyi anlatma gayretinde olan ve alan bırakmayan öyküler aynı etkiyi 
yaratmıyor. Bununla beraber sıradan anlardan ve ayrıntılardan yola 
çıkarak insanın özüne inmeye çalışan, bilinçaltının dehlizlerinde 
dolaşan, bunu mutlaka yalın ama yoğun bir anlatımla yapan öykülerden 
etkileniyorum.
 
 Cimabue ve Giotto’dan bu yana, sanatta bir usta-çırak ilişkisinden söz 
edilir. Hatta bu ilişki bazen büyük bir dostluğa, yoldaşlığa dönüşebilir.
Kimi yazar içinse ustası, çağlar önce yaşamış bir kalem erbabıdır. Sait 
Faik’ten Leylâ Erbil’e, Haldun Taner’den Tomris Uyar’a öyküye katkı 
sunmuş her usta, bu tür için çok değerlidir kuşkusuz. Fakat pek 
doğaldır, bazı ustaların yeri, birçok farklı sebepten dolayı daha 
başkadır bizde. Bu anlamda, yazarlığınız açısından “usta” kabul 
ettiğiniz ve minnetle andığınız öykücüleri öğrenebilir miyiz? Bu ismin 
ya da isimlerin sizdeki kıymetini-birkaç cümleyle de olsa- ifade 
edebilir misiniz?

Okurken yaşayan, yaşatan ve bittikten sonra da yaşamaya devam eden, 
yeniden okuma isteği uyandıran, aradan zaman geçse bile her zaman 
kendine çekmeyi başaran öykülerin iyi öyküler olduğunu düşünüyorum. 
Beni öykünün tarafına çeken, öykülerini okumaya başladığım ilk andan 
bugüne kadar hâlâ sarsmayı başaran yazar; Julio Cortázar. Kapalı 
metinleri, ayrıntıları sunuş biçimi, zengin anlatım dili… Yarattığı 
gerçeküstü dünyadaki zaman ve mekân anlayışı. Düşle gerçeğin 
birbirinin içinde eriyip bambaşka bir evren yaratması: Cortázar Evreni. 
Yine de sizi gerçeğe ulaştıran büyülü dili. Yayımlanan ilk öyküsünün “Ele 
Geçirilmiş Ev” olduğunu öğrendiğimde çok şaşırmıştım. Çünkü bu öykü, 
en etkilendiğim öykülerinden biridir.
 
Ve Sait Faik… Sıradanlıktan bir sanat eseri çıkarmaksa mesele anılması 
gereken ilk öykücü. Her gün gördüğümüz insanları, yaşadığımız sıradan 
olayları ve ayrıntıları bu kadar etkileyici anlatabilmek için yetkin bir dile 
sahip olmak gerekir. Ve Vüs’at O. Bener. Türk edebiyatında öyküyü ilk 
keşfim. Ne kadar özel bir keşif! Bir dil ustası. Kapalı metinleri çok 
etkileyici ve öykülerinin içe dönük yapıları. “İlki” okumaktan asla 
vazgeçmeyeceğim bir şaheser.
 



Kendi hâlinde bir okur olmanın yetmediği, anlatma arzusunun her şeye 
galebe çaldığı o an bir çeşit kırılma, bir tür çözülme aslında. Bundan 
sonrası, derdinizi hangi yolla aktarmak istediğinizle alakalı oluyor. 
Anlatacaklarınızın rengi, dokusu, duygusu sizi edebiyatın çeşitli 
türlerine buyur ediyor. Buradan hareketle, öykü türünde yazmaya nasıl 
karar verdiğinizi, diğer deyişle, öykücülük serüveninizi merak 
ediyoruz.

Nazan Çinko
 
 

Okumak ile başlamalıyım sözlerime. Kırmızı kurdeleyi taktığımdan beri 
obur bir okurum ben, ölüm ilanlarını bile okuyanlardan. Ve de derdini 
kendine anlatan, bir bavul dolusu günlükleri olanlardan. Edebiyat 
alanına adım atmak ise emeklilik dönemimde başımın üzerinde beni 
aniden kuşatan bir gök kuşağı gibi oldu.  Güzel ama şanssız bir 
toplumun bir bireyi olarak duyduğum huzursuzlukları kaleme döküp 
sosyal medyada, yerel gazetelerde paylaştığımda aldığım olumlu tepkiler 
sonucunda müthiş zevk aldığım bir uğraşın peşine takılıp, hiç karşılık 
beklemeden bilmediğim sokaklara dalıverdim.  Birbirinden kıymetli yazı 
atölyeleri, çok değerli edebiyat insanlarıyla buluşmuş olmam, yazılarımı 
yayınlayan dergiler, hepsi gökkuşağımın bir çizgisi… Onlar sayesinde 
kendimi bazen bir Hüsnü Latif Efendi’nin peşinde, bazen Eleni’nin 
sesinde, bazen çocukluğunun bahçesinde merakla koşarken buldum… 
İşte benim ki geç kavuşulan bir sevgili gibi. O yüzden geldiğim nokta, 
hele ki Tomris Uyar adının geçtiği bir öykü yarışmasında adımın anılması 
çok değerli.  
 
 
Bir kabul var edebiyatta: “Kendini herhangi bir dilde iyi kötü ifade 
edebilen hemen herkes iyi birer hikâye anlatıcısı olabilir. Fakat her iyi 
hikâye anlatabilen, iyi öyküler yazamıyor.” Siz iyi öyküyü nasıl 
tanımlıyorsunuz?
Edebiyat camiasına küçücük bir perde aralamış durumdayım henüz. 
Yazmaktan çok okuyayım diyorum hala.  Bazen okuduğum bir öykünün 
içinde günlerce yaşadığım oluyor. İlle de altını çizecek cümleler 
aramıyorum, çok süslü betimlemeler koparıyor beni öyküden. 
Karakterine kendimi kaptırdığım, olayın içinde yavaş yavaş 
kaybolduğum ve sonunda damağımda lezzet bırakan öyküler benim için 
iyi öykü oluyor. 
 
 Tomris Uyar’ın karakterlerinin arada kalmışlığı, Sait Faik’te gündelik 
hayatın sıradan kişilerin öykünün içinden fırlayışı, Selçuk Baran’ın özenli 
dili, kederli incelikleri, her okuduğumda dili ile sarsıldığım Leyla Erbil, 
dehşete düşüren Mine Söğüt… Ama öykülerini okuduğumda kitabı bir 
kenara atıp yazmaya koştuğum ilham perilerim var benim.  Selim İleri, 
Murathan Mungan, Trevor, Kazuo Ishiguro,… Sakin küçük dalgalardan 
oluşan bir okyanus’a benzetiyorum ben onların yazdıklarını. Acele 
ettirmeden, usul usul…
 



Gizem Uçankuş 

Düşleriyle yaşayan bir çocuktum. Kendimi 
bildim bileli kurguladığım oyunlar olurdu ve 
anlatıcılık, zamanla bu oyunların uzun bir 
bölümünü kapladı. Okumanın ve yazmanın 
hayatıma girmesiyle kitap ve kalem ile 
kendime kaçışım başladı. Edebiyat 
öğretmenlerim sayesinde anladım kalemimin 
etkileyici bir iletişim aracı olduğunu ve ilk 
öyküm, -tema Bana kendini anlat idi- birincilik 
ödülüne değer bulununca, bu türün beni 
yansıttığını anladım. 

Kendi hâlinde bir okur olmanın yetmediği, 
anlatma arzusunun her şeye galebe çaldığı o 
an bir çeşit kırılma, bir tür çözülme aslında. 
Bundan sonrası, derdinizi hangi yolla 
aktarmak istediğinizle alakalı oluyor. 
Anlatacaklarınızın rengi, dokusu, duygusu sizi 
edebiyatın çeşitli türlerine buyur ediyor. 
Buradan hareketle, öykü türünde yazmaya 
nasıl karar verdiğinizi, diğer deyişle, 
öykücülük serüveninizi merak ediyoruz.



Bir kabul var edebiyatta: “Kendini herhangi bir dilde iyi kötü ifade 
edebilen hemen herkes iyi birer hikâye anlatıcısı olabilir. Fakat her iyi 
hikâye anlatabilen, iyi öyküler yazamıyor.” Siz iyi öyküyü nasıl 
tanımlıyorsunuz?

Düş ile gerçeğin ince çizgisinde kolayca yürüyebildiğim bir tür, öykü. 
Aynı zamanda, zihnimin yaşamı algılaması ile yaşamla ilişki kurmak için 
seçtiğim yol arasında bir biçim-içerik ilişkisi olması beni 
heyecanlandırıyor; her ikisi de kısa, yoğun ve dönüştürücü. 

Cimabue ve Giotto’dan bu yana, sanatta bir usta-çırak ilişkisinden söz 
edilir. Hatta bu ilişki bazen büyük bir dostluğa, yoldaşlığa dönüşebilir.
Kimi yazar içinse ustası, çağlar önce yaşamış bir kalem erbabıdır. Sait 
Faik’ten Leylâ Erbil’e, Haldun Taner’den Tomris Uyar’a öyküye katkı 
sunmuş her usta, bu tür için çok değerlidir kuşkusuz. Fakat pek 
doğaldır, bazı ustaların yeri, birçok farklı sebepten dolayı daha 
başkadır bizde. Bu anlamda, yazarlığınız açısından “usta” kabul 
ettiğiniz ve minnetle andığınız öykücüleri öğrenebilir miyiz? Bu ismin 
ya da isimlerin sizdeki kıymetini-birkaç cümleyle de olsa- ifade 
edebilir misiniz?
Dilin sınırlarını genişletmeye çalışan, düşünen, dönüştüren, özgür, cesur 
ve yaratıcı kalemleriyle içimde yer eden ustalarım; başta Ursula K Le 
Guin olmak üzere, Virginia Woolf, Edgar Allan Poe, Tomris Uyar, Sait 
Faik Abasıyanık ve Bilge Karasu. 
 
Le Guin ile yaratıcılığım, Woolf ile dilim derinleşti. Poe, Uyar, Abasıyanık 
ve Karasu ile bakmaya korkulan konularda gezindikçe keşfettim 
gölgeleri ve cesaret, kalemime geçti. Okudukça öykülerini, 
karakterlerim, yaşam ile bağım, kalbim ve ruhum genişledi. Her biri 
benim için çok kıymetli, minnetle anıyorum.

Bir öykü okurum, birkaç sayfadır. Çıkarım evden, yürürüm sahile. 
Binerim vapura, bir simit alırım ve çay yanına. O, hala benimledir. İşe 
giderim, arkadaşlarla buluşurum sonrasında. Gün biter, eve dönüş 
yoluna geçerim, o hala benimledir. Ya bir duygusu, ya bir metaforu ya da 
bir fotoğraf karesi; en az bir şeyi benimle kalırsa iyi bir öykü okuduğumu 
bilirim. 
 
Ek olarak, eğer yazarın zekası, öykünün tasarımına işlediyse; gerek 
tekniği ya da biçimi ile, gerek dili kullanma biçimindeki bir özgürlük, 
yaratıcılık ya da cesaret, o zaman, bütünün, onu oluşturanlardan 
parçalardan daha fazla olduğunu anlarım. Tadından yenmez. 
 
 



Bir kabul var edebiyatta: “Kendini herhangi bir dilde iyi kötü ifade 
edebilen hemen herkes iyi birer hikâye anlatıcısı olabilir. Fakat her iyi 
hikâye anlatabilen, iyi öyküler yazamıyor.” Siz iyi öyküyü nasıl 
tanımlıyorsunuz?

İyi öykü, dili, anlatımı, kurgusu kararında, aşırılıktan uzak ve sahici 
olmalıdır. Anlatmak istediği konu ne ise, titizlikle tohumdan çiçeğe 
kadar yavaş yavaş gelişip büyümeli, olgunlaşıp meyve vermelidir. 
İçtenlik, yalınlık da önemlidir. Öykü okuyanı iyileştirmeli, bir derde deva 
olmalıdır. İnsan olarak zayıfız, çaresiziz. Öykü, dilin gücüyle, sözcüklerin 
maharetiyle, doğayı, hayatı, insanı öğrenme yolları gösterir. 
Okuyucusuna, kuvvet ve cesaret kazandırır. Yeni bir duygu, yeni bir 
bakış kazanmamıza yardım eder. İyi öykünün, tüm bunları yapabilecek 
güçte olduğunu düşünüyorum.

Cimabue ve Giotto’dan bu yana, sanatta bir usta-çırak ilişkisinden söz 
edilir. Hatta bu ilişki bazen büyük bir dostluğa, yoldaşlığa dönüşebilir.
Kimi yazar içinse ustası, çağlar önce yaşamış bir kalem erbabıdır. Sait 
Faik’ten Leylâ Erbil’e, Haldun Taner’den Tomris Uyar’a öyküye katkı 
sunmuş her usta, bu tür için çok değerlidir kuşkusuz. Fakat pek 
doğaldır, bazı ustaların yeri, birçok farklı sebepten dolayı daha 
başkadır bizde. Bu anlamda, yazarlığınız açısından “usta” kabul 
ettiğiniz ve minnetle andığınız öykücüleri öğrenebilir miyiz? Bu ismin 
ya da isimlerin sizdeki kıymetini-birkaç cümleyle de olsa- ifade 
edebilir misiniz?

Usta kabul ettiğim, varlıklarına minnet duyduğum, nasıl yazdıklarını 
merak ettiğim birçok isim var. Bazıları nereye gitsem benimle gelir. Kısa 
öyküyü sevdiğim, özün özü olarak benimsediğimden, Tomris Uyar 
benim için önemlidir. Dizboyu Papatyalar, Otuzların Kadını hep 
başucumdadır. Kadını, özellikle özgür kadını anlatma biçimi etkileyicidir. 
Aynı güdüyle, Sait Faik öyküleri de kitaplığımın vazgeçilmezlerindendir. 
İnsanı, gündelik hayatın olurlarını, olmazlarını kendi özgün sesiyle 
anlatması hayranlık uyandırır. Bilge Karasu, Leyla Erbil, Ferit Edgü, 
Murathan Mungan’da, yakınımda olsun istediğim, uzağımda olurlarsa 
özlediğim yazarlardır.

Gül Parlak



Figen Yıldız
 
 

Yazı, anlatma çabasından öte bir anlama 
çabası. Hayatı, yaşadıklarımızı, insanları, 
dünyayı… Anlamın altında ezilen, konuşmanın 
yetmediği bir alanda dilsiz, sağır, kör de 
kalamayacağı için insan yazıya sığınıyor. 
Anlamlandırmaya çalışıyor hayatı, 
yaşadıklarını, insanları ve dünyayı… Öykü; 
açtığı pencereden hiç de kolay olmayan, zorlu 
bir yol sunuyor ancak yürüdükçe o konuşmayı 
bilmeyen çocuğun dilini de çözüyor. 
 
 

Kendi hâlinde bir okur olmanın yetmediği, 
anlatma arzusunun her şeye galebe çaldığı o 
an bir çeşit kırılma, bir tür çözülme aslında. 
Bundan sonrası, derdinizi hangi yolla 
aktarmak istediğinizle alakalı oluyor. 
Anlatacaklarınızın rengi, dokusu, duygusu sizi 
edebiyatın çeşitli türlerine buyur ediyor. 
Buradan hareketle, öykü türünde yazmaya 
nasıl karar verdiğinizi, diğer deyişle, 
öykücülük serüveninizi merak ediyoruz.



Bir kabul var edebiyatta: “Kendini herhangi bir dilde iyi kötü ifade 
edebilen hemen herkes iyi birer hikâye anlatıcısı olabilir. Fakat her iyi 
hikâye anlatabilen, iyi öyküler yazamıyor.” Siz iyi öyküyü nasıl 
tanımlıyorsunuz?

“Söz büyüdür.” yazar ya o antik kentin kapısında. Bir söz söylemiş olmak 
önemli. Hayatlara girip hayatlardan geçmek, deryanın da göğün de 
sancısını aynı anda duymak, kelimelerden geçmişe bir yol yapmak adına 
belki de. Ben en azından bu ve benzer duydu-durumlarla başladım. 
Konuşarak kendini anlatabilen bir insan olamayışım da etkili oldu 
diyebilirim. 
 
 

Cimabue ve Giotto’dan bu yana, sanatta bir usta-çırak ilişkisinden söz 
edilir. Hatta bu ilişki bazen büyük bir dostluğa, yoldaşlığa dönüşebilir.
Kimi yazar içinse ustası, çağlar önce yaşamış bir kalem erbabıdır. Sait 
Faik’ten Leylâ Erbil’e, Haldun Taner’den Tomris Uyar’a öyküye katkı 
sunmuş her usta, bu tür için çok değerlidir kuşkusuz. Fakat pek 
doğaldır, bazı ustaların yeri, birçok farklı sebepten dolayı daha 
başkadır bizde. Bu anlamda, yazarlığınız açısından “usta” kabul 
ettiğiniz ve minnetle andığınız öykücüleri öğrenebilir miyiz? Bu ismin 
ya da isimlerin sizdeki kıymetini-birkaç cümleyle de olsa- ifade 
edebilir misiniz?
Bir isim değil bir sürü isim saymam gerekir. Tomris Uyar’ın “Aramızdaki 
Şey” adlı kitabından “Tazı Payı” isimli öyküsünün yeri bende ayrıdır. 
Yalçın Tosun’un “Peruk Gibi Hüzünlü” adlı öykü kitabı muhteşemdir. 
Uğur Nazlıcan “Bir Dükkanı Beklemek” sonra Kamil Erdem ne büyük 
hikayecidir.  Ayfer Tunç’un “Evvelotel – Saklı”sı çok özel bir yere sahiptir 
bende. Raymond Carver’ın “Katedral”i dönüp dönüp okunması 
gerekenlerden.  Tournier, Cortazar, Saroyan, Sait Faik, Onat Kutlar, 
Yücel Balku, Ferit Edgü ve adı şu anda aklıma gelmeyen niceleri.

İyi öykü duygudan geçer. Bir derdi olmalıdır. Teknik yapmak adına 
yazılmış bir öyküyü okumaya devam edemem. İyi ya da kötü diyemem, 
bana göre değil demek daha doğru. Duygu ve tekniği doğru 
harmanlamak gerek. Aksi yönden bakacak olursak dilde, düşüncede, 
anlatımda sadeleşmek adına da teknik gereklidir. Bir matematik işidir bir 
bakıma. Doğru ayarlayıp hesabı iyi tutturmak gerekir. Ama uğraşımız bir 
edebiyat dalıdır bunu da atlamamalı. Öykü daldığınız dünyada bir 
müddet kalabilmeyi de gerektirir. Karanlığa bakmak sanıldığı kadar kolay 
bir iş değildir, diye düşünüyorum. 



Zeynep Şeyma Ak

Yazma edimini akşam karanlık sokakların 
birinde yürürken kazandığımı söyleyebilirim. 
Evlerin perdelerinin gölgelediği ışıklara 
baktığımda, yalnızca sıradan haneler 
görmüyordum. İçindekilere hayal 
edemeyecekleri başlangıçlar ve sonlar 
yaratmaya muktedir olduğumu anlamıştım. 
Böylece insanlar ve sokaklar benim gözümde 
sıkıcı olmaktan kurtuldular. Koskoca bir evren 
vardı, içinde sayısız yaratılmış varlık. 

Kendi hâlinde bir okur olmanın yetmediği, 
anlatma arzusunun her şeye galebe çaldığı o 
an bir çeşit kırılma, bir tür çözülme aslında. 
Bundan sonrası, derdinizi hangi yolla 
aktarmak istediğinizle alakalı oluyor. 
Anlatacaklarınızın rengi, dokusu, duygusu sizi 
edebiyatın çeşitli türlerine buyur ediyor. 
Buradan hareketle, öykü türünde yazmaya 
nasıl karar verdiğinizi, diğer deyişle, 
öykücülük serüveninizi merak ediyoruz.



Bir kabul var edebiyatta: “Kendini herhangi bir dilde iyi kötü ifade 
edebilen hemen herkes iyi birer hikâye anlatıcısı olabilir. Fakat her iyi 
hikâye anlatabilen, iyi öyküler yazamıyor.” Siz iyi öyküyü nasıl 
tanımlıyorsunuz?

Hepsinin, birbirinin içine geçmiş birçok hikayesi. Düşsel bir dünya 
kurmaya uygun diliniz varsa ve kendi okuduğunuzda zevk alacağınız 
şeyler yazıyorsanız, o evrenin içinde böylece var olabilirsiniz. 
 
Benim elimden öyle kolay kolay öykü çıkmıyor. Kendime serzenişim 
olsun burdan. Yazmayı sevmek, yazarak var olmaya çalışmak, “yazarak 
direnmek”, kalemi eline alabilmek için yeterli olmayabiliyor. Bunun için 
mekan ve zaman gerekli. Çünkü yazmak benim için bir trans hali. 
Başkasının bedenine girip, onun gibi konuşmak, düşünmek hayli ince iş. 
İnsanın yalnızlaşarak yapabileceği bir eylem. Sanırım en çok bunaldığım 
anlar, kendime yeterince bu alanı yaratamadığım anlardır. Umarım bir 
gün bu “ mükemmel yazma ortamı” fikrinden kurtulup havada karada 
yazabilirim. 
 
 
 
 

Cimabue ve Giotto’dan bu yana, sanatta bir usta-çırak ilişkisinden söz 
edilir. Hatta bu ilişki bazen büyük bir dostluğa, yoldaşlığa dönüşebilir.
Kimi yazar içinse ustası, çağlar önce yaşamış bir kalem erbabıdır. Sait 
Faik’ten Leylâ Erbil’e, Haldun Taner’den Tomris Uyar’a öyküye katkı 
sunmuş her usta, bu tür için çok değerlidir kuşkusuz. Fakat pek 
doğaldır, bazı ustaların yeri, birçok farklı sebepten dolayı daha 
başkadır bizde. Bu anlamda, yazarlığınız açısından “usta” kabul 
ettiğiniz ve minnetle andığınız öykücüleri öğrenebilir miyiz? Bu ismin 
ya da isimlerin sizdeki kıymetini-birkaç cümleyle de olsa- ifade 
edebilir misiniz?
Karin Tidbeck beni heyecanlandıran öykü yazarlarındandır. Fantazyanın 
ağlarıyla örülmüş öykülerini okuyunca “Hadi oradan,” bile 
 
diyemiyorsunuz. Çünkü gerçekten büyülü ormanların, perilerin 
olabileceğini  size inandırmakla  kalmıyor, Tidbeck bize oraların özlemini 
çektiriyor. İskandinav mitolojisinin yankılarını taşıyan öykülerdeki 
acayipliği benim öykülerimde bulabilir miyiz, sanmam. Ama çok 
isterdim. 

Birkaç genelgeçer kuralın dışında, “şöyle yazılır, böyle yazılmaz” gibi  
söylemlerle öykü sınırlandırılmamalı diye düşünüyorum. Öyküyü diğer 
türlerden farklı kılan formun dışına çok çıkmadığın sürece bence içinde 
özgürce  at koşturabilirsin bile. Kısa yazacağım diye hikayenin sesini 
kısmak da marifet değil, lastik gibi uzatmak da. Hikaye senden ne 
istiyorsa onu verdiğinde, okuyucuyla aranda ritim tutturabiliyorsun. 
 
İyi öykü bence bulmaca kıvamındadır. Aralara serpiştirilen ipuçları 
okuyucuyu öyküye kuvvetle bağlıyor sanırım. Yazar öyküyü çarpıcı 
şekilde sonlandırdığı zaman da okuyucunun beklentisini boşa 
çıkarmamış oluyor. Dil cambazlığı ve soğuk duş etkisi veren bir sonla iyi 
öykü okurunu bulabiliyor.
 
 



Nurdan Atay
 
 

      Yaşamın belki kırıklı kısa ya da uzun ama 
sadece tek bir çizgiden olduğunun bilincine 
vardığım an, çoğalmak, yaşayamayacağım 
hayatlara minicik anlarda bile olsa girip 
çıkmak için başladım yazmaya. 
 
 

Kendi hâlinde bir okur olmanın yetmediği, 
anlatma arzusunun her şeye galebe çaldığı o 
an bir çeşit kırılma, bir tür çözülme aslında. 
Bundan sonrası, derdinizi hangi yolla 
aktarmak istediğinizle alakalı oluyor. 
Anlatacaklarınızın rengi, dokusu, duygusu sizi 
edebiyatın çeşitli türlerine buyur ediyor. 
Buradan hareketle, öykü türünde yazmaya 
nasıl karar verdiğinizi, diğer deyişle, 
öykücülük serüveninizi merak ediyoruz.



Bir kabul var edebiyatta: “Kendini herhangi bir dilde iyi kötü ifade 
edebilen hemen herkes iyi birer hikâye anlatıcısı olabilir. Fakat her iyi 
hikâye anlatabilen, iyi öyküler yazamıyor.” Siz iyi öyküyü nasıl 
tanımlıyorsunuz?

Girdaplı öyküleri özellikle severim. Beni sürükleyen, düşündüren, farklı 
yerlere taşıyıp bir anda orada yalnız bırakan, şaşırtan, tüm bunları 
sakince, gösteriş yapmadan yapan, bir anı bir olayı anlatırken işte bu 
dedirten öyküleri severim. Kötü öykü olduğunu düşünmüyorum. Kalem 
kıvrak olmayabilir, dil yetersiz kalabilir, duyguyu geçiremeyebilir ama 
kötü öykü yoktur. 
 
 Cimabue ve Giotto’dan bu yana, sanatta bir usta-çırak ilişkisinden söz 
edilir. Hatta bu ilişki bazen büyük bir dostluğa, yoldaşlığa dönüşebilir.
Kimi yazar içinse ustası, çağlar önce yaşamış bir kalem erbabıdır. Sait 
Faik’ten Leylâ Erbil’e, Haldun Taner’den Tomris Uyar’a öyküye katkı 
sunmuş her usta, bu tür için çok değerlidir kuşkusuz. Fakat pek 
doğaldır, bazı ustaların yeri, birçok farklı sebepten dolayı daha 
başkadır bizde. Bu anlamda, yazarlığınız açısından “usta” kabul 
ettiğiniz ve minnetle andığınız öykücüleri öğrenebilir miyiz? Bu ismin 
ya da isimlerin sizdeki kıymetini-birkaç cümleyle de olsa- ifade 
edebilir misiniz?

 İsimler öyle çok ki. Öncelikle hocam Nalan Barbarosoğlu benim tüm 
yazı serüvenimde hep yanımda oldu. Onun güzel öykülerini okumak bir 
ayrıcalık. Kiltablet Öykü Fanzini onun beyninden doğdu ve bir grup 
yazar olarak bizde öykülerle besliyoruz. Nice yazarlar ışık oldu yolumda; 
F.Hepçilingirler, Tomris Uyar, V.O.Bener, L.Erbil, S.Soysal, M.Söğüt, 
P.Buzluk, Oates, Karin Tidbeck, E.Kenet, V. Woolf, U.LeGuin, N. Lock, 
G.Orwell, baştacım Edgar Allan Poe, öykücü olmasa da öykü diline 
hayran olduğum Saramago. Niceleri, niceleri… Saymakla biter mi, 
bitmesin hiç bitmesin…
 
 
 
 



Öznur  Babur
 
 DIŞ SES: Yüzyıl uyusam geçer mi?
 
KAFA SESİ: Hımm… Literatür taraması yaptım. 
Cıks. Örneği yok.
 
DIŞ SES: Peki, bir akıl ver. Madem “kafa” 
sensin.
 
KAFA SESİ: Yazmayı denesene.
 
DIŞ SES: “Doğdu, yaşadı, öldü.” gibi mi?
 
KAFA SESİ: “Yaşadı” kısmını biraz uzun tutarız. 
Ne dersin?
 
DIŞ SES: Hımm… Denemeye değer.
 
 



Bir kabul var edebiyatta: “Kendini herhangi bir dilde iyi kötü ifade 
edebilen hemen herkes iyi birer hikâye anlatıcısı olabilir. Fakat her iyi 
hikâye anlatabilen, iyi öyküler yazamıyor.” Siz iyi öyküyü nasıl 
tanımlıyorsunuz?

Okuru rezonansa sokan, bulutlardan ip sarkıtan, üzümü bağcıyı geç 
tekmil birden bağı ateşe veren… Kimi zaman gül yaprağı okşarcasına 
duyarlı kimi zaman buyurgan bir yumruk kimi zaman da kat kat döşekler 
altında bir bezelye tanesi… Ekseriyetle okyanusta sörf, yıpranma payı 
yüksek kör dövüşü, diken tarlasında afili bir salon dansı. Süblimleşmeye 
müsait, açık yaraya pansuman, çift taraflı dürbün. İyi öykü, samanlıkta 
iğne; iyi okur cevval mıknatıs.

Cimabue ve Giotto’dan bu yana, sanatta bir usta-çırak ilişkisinden söz 
edilir. Hatta bu ilişki bazen büyük bir dostluğa, yoldaşlığa dönüşebilir.
Kimi yazar içinse ustası, çağlar önce yaşamış bir kalem erbabıdır. Sait 
Faik’ten Leylâ Erbil’e, Haldun Taner’den Tomris Uyar’a öyküye katkı 
sunmuş her usta, bu tür için çok değerlidir kuşkusuz. Fakat pek 
doğaldır, bazı ustaların yeri, birçok farklı sebepten dolayı daha 
başkadır bizde. Bu anlamda, yazarlığınız açısından “usta” kabul 
ettiğiniz ve minnetle andığınız öykücüleri öğrenebilir miyiz? Bu ismin 
ya da isimlerin sizdeki kıymetini-birkaç cümleyle de olsa- ifade 
edebilir misiniz?

Yazma serüvenime bir imaj verecek olsam bu kaleydoskop görüntüsü 
olurdu muhtemelen. Sermayesi söz olan bu uğraşta salt öykü değil pek 
çok türde yazan, üzerinde yaşam olsun ya da olmasın beni başka 
gezegenlere ışınlayan esaslı yazarlarım/öncülerim var elbet: L.F. Céline, 
Thomas Bernhard, N. Kazancakis, Dostoyevski, G. Orwell, R. Bradbury, S. 
Zweig, I. Calvino, Yaşar Kemal, Mine Söğüt, Ömür İklim Demir, Onur 
Selamet… Liste uzar gider. İlaveten yönetmenlerim, şairlerim, 
filozoflarım var. Sözün kısası, hepsinin ortak paydası, bende bir heyecan 
yaratmış olmaları, ateşi körüklemiş olmaları üst aşama bam telime 
basmış olmaları. Hepsi mühim, hepsi özel.



Osman Özenbaş
—güz vaktiymiş diyorum

 
 
 
 

düş saldım gecelere
ayrılıklar büyüdü ellerimden

günlerin değdiği yerde
 

en uzak yerler oldu
en yakın yollar

 
gidenlerimi biriktirdim 

başaklarını büyüttüğüm 
anız tarlalarında 

kuruyan otların altında 
 

güz vaktiymiş diyorum 
korkutmuyor beni gelecek yağmurlar 

nasılsa hiç ıslanmadık
-ki geçmedik renklerin altından

 
dokunmadı bize 

bulaşmadı bir çocuğun ellerinden 
renklerin sevinci 

 
oradan unutuyorum 

o mor çiçekli haritaların
hiç gidilmemiş yollarını

 
 
 

bir ipin başından 
ucuna yürüyorum dengesiz

görmüyorum duymadıklarımı
 
 

unutmaya bırakıyorum
günlerin parçaladığı yerinden 

tavsız ayrılıklar dikiyor 
işbirlikçilerin eliyle 
sırnaşık bir zaman

 
unutulmuş günler dökülüyor

zamanın delik torbasından 
sararmış tarih oluyoruz

birbirimizden geçip giderken
 

güz vaktiymiş diyorum
birbirimizi ağırlamayan mevsim

aynı iklimleri yaşadığımız 
geliyor aklıma
ayrı günlerde

 
kime baksam

birbirine taşınan
yüzler yabancı

 
birinden 

diğerinin yabancısını görüyorum
aynılaşıyordu yüzler

 
aynı iklimleri yaşıyoruz 

ayrı günlerde
birbirimizden geçip giderken

unutuyoruz renklerin sevincini
 

güz vaktiymiş diyorum



Elif Derviş
Kalanlar | Öykü 

 
 

Haftalardır planlanan parti bitmişti. Ortalık darmadağındı 
ve herkes gidince salon bir anda çöp, sönmüş balon ve 
yemek artıklarıyla dolu, sessiz ve şekilsiz bir yere 
dönüşmüştü. Koltukların minderleri kaymış, misafir 
terlikleri orada burada, yarım bırakılmış yiyeceklerle dolu 
tabaklar üst üste yığılı, halıya dökülen içeceklerin lekeleri 
koyulaşmaya başlamıştı.
 
Genç kadın derin bir iç çekip ortalığı toplamaya koyuldu. 
İçeriden eşinin ve birinci yaş günlerinde epeyce şımartılmış 
kızlarının cıvıltıları geliyordu. Kendi duyabileceği kadar 
hafif bir sesle şarkı mırıldanarak etrafı toplamaya başladı. 
Tabakları mutfağa taşı, artanlar çöpe. Tabak ve kâseleri 
lavabonun içine bırak, bardaklarda kalanları dök, salona 
dönüp üstleri boşalan sehpaları sil, masa örtüsünü topla, 
örtünün içindekileri camdan silkelerken perdenin ucuna 
asılmış kendini yukarı çeken küçük örümceğe gülümse, 
camı kapa, toplamaya ara verip içeri geç. Arada 
yorgunluktan birbirinize söylenseniz de, gülümseyerek 
ikizleri yıkayın, birini sen uyut, diğerini ufaklığın yanında 
uyuyakalan eşin. Sonra tekrar salona geç, halıya 
dökülenlerin lekesi yerleşmeden silmeye koyul. Dilinde 
yine o şarkı. 
 
 



Sonra kıyamet. Kulakları sağır eden bir patlama, uzundur uykuda 
olan bir kötülük tanrısı tepenize balyoz indirmiş gibi bir gümbürtü, 
binadaki tüm camların aynı anda kırılmasıyla ortaya çıkan sağır 
edici bir şangırtı ve düşen bir asansördeymiş gibi hızla aşağı, daha 
aşağı. Önce toprağa sonra dünyanın merkezine iniyormuşçasına 
dehşet veren bir his.  
 
Kızlarım…
 
Derin bir sessizlik çöktü çok katlı binanın bulunduğu noktaya. 
Dışarısı kıyamet. Bağıranlar, ağlayıp inleyenler.
 
Haftalardır planlanan parti bitti. 
 
                      * * *
 
Yafa ertesi sabah tuhaf bir sessizliğe uyandı. Başında korkunç bir 
ağrı, nefesi akciğerleri içine çökmüş de şişemiyormuş gibi dar. 
 
Gözlerini zar zor araladığında ne her gece baş ucuna koyduğu bir 
bardak suyu görebildi Yafa ne de yatak odasının kızları rahat 
duyabilmek için hep açık bıraktığı kapısını. Hangi odada olduğunu 
bile bilmiyordu. Onun kıpırdandıkça çıkardığı belli belirsiz sesleri 
dışında çıt yoktu. Sağır mı oldum diye düşündü kısa bir an. Dili 
damağı kurumuş ağzını aralayıp Cevad’a seslenmek istedi ama 
boğazında küçük bıçaklar vardı sanki. Acıyla yüzünü buruşturdu. 
Gözünün önüne düşen birkaç tutam saçın rengini gördü sonra. Gri. 
Yaşlanmadan beyazlıyor muydu saçları? Bir gecede mi?
 
Yafa olduğu yerde kıpırdamaya çalışınca acı dolu bir ses çıktı 
ağzından. Yıllar öncesinden hatırladığı bir acıydı bu. 
Çocukluğundan. Anne-babasını, kardeşlerini bir anda kaybettiği o 
geceden. Sonrasında Cevad’la tanışmasına, büyüdükçe geride 
bıraktıklarının gölgesinde de olsa hayaller kurmalarına ve 
nihayetinde aile olmalarına vesile, o korkunç gece.
 
İşte her şey tekrar ediyordu. Birden hatırladı nerede olduğunu Yafa. 
Evinin salonu. Kızların birinci yaş kutlaması. Komşular, onların 
çocukları, bulaşıklar, halıdaki lekeler. Çocuklarım. Cevad.
 
Yafa bu defa acıya aldırmadan üstüne yığılan molozları elleriyle itip 
doğruldu. İçinden yükselen korkunç çığlıklara tezat oluşturacak 
kadar sakin gözlerle etrafına bakındı. Kulaklarındaki uğultu o toza 
toprağa rağmen suyun içindeymiş gibi hissetmesine neden 
oluyordu. Hayatında sadece bir kez girdiği denizi ve suyu 
avuçlarında tutan şehri hatırladı. Maviyi, serinliği, berraklığı, ferahlık 
hissini. Küçüktü. Evin en küçüğüydü ve çocuk dünyasındaki 
güzelliklerden ibaret sanıyordu her şeyi. Henüz herkes hayattaydı.
 
Ailesindeki herkesi kaybettikten sonra geride kalan tek büyüğü, 
ona doğduğu şehrin adını veren, dua etmeyi ve masalları öğreten 
anneannesi onu karşısına almış, “Kim ne derse desin sen herkesi 
sev kızım,” demişti. “Kim ne yaparsa yapsın, onun da kul olduğunu, 
hata yapabileceğini unutma ve affet.” Pek bir şey anlamamıştı Yafa 
bu laflardan ama kocaman gözlerini yaşlı kadından ayırmadan 
dinlemiş, başını tamam anlamında sallamıştı. 



İçinde büyüyen öfkeli çocuksa başka şeyler söylüyor ve Yafa çok 
sevdiği anneannesine yalan söylediği için suçlu hissetse de 
anne-babasını, kardeşlerini bir daha göremeyecek olmasından 
sorumlu herkesten nefret ediyordu.
Yafa lekeleri molozdan görünmez olmuş halıya baktı. Çökmüş 
duvarda hayal meyal seçilen siyah-beyaz aile fotoğrafına, bacakları 
vurulmuş bir atınki gibi bükülmüş eski masaya ve daha birkaç saat 
önce masa örtüsündeki kırıntıları silkelediği pencereye. Ahşap alt 
çerçevesi yerle birleştiği ve camı tuzla buz olduğu için artık açık bir 
kapı gibi görünen pencere. Arkasına dönüp baktığında evin diğer 
odalarına geçişin tamamen kapandığını ve kızlarıyla eşine 
ulaşmasının mümkün olmadığını fark etti. Yan yatmış bir kuyunun 
içinde gibiydi. Ne ağladı, ne yutkundu. Bir tür tutulma ya da felç. 
Tek ayağında kalan terliği de çıkarıp parçalanmış çoraplarından 
görünen yara bere içindeki ayaklarını sürüyerek eski pencere-yeni 
kapıya doğru gitti. 
 
Perde, halkalardan oluşan kornişiyle birlikte yamulmuştu ve 
buruştulup atılmış kirli bir bez parçasına benziyordu.Yafa daha bir 
akşam önce başka bir dünyaya açılan bu pencereden dışarı 
baktığında kar yağdığını görüp şaşırdı. İrice, yaprak yaprak düşen 
kar taneleri. Kan ve is içindeki ellerinden birini camsız pencereden 
uzatıp gözlerini kapadı.Yaz ortasında yağan bu mucizenin 
serinliğini, temizliğini hissetmek istedi, belki başka mucizeler de 
oluverir diye. Küçük ayaklarını denize soktuğu o ana gitti yine aklı. 
Her şey temiz, herkes güvende.
Dışarıdan evin içine kadim zaman hikâyelerinden uçup gelmiş 
acımasız bir ejderha üflüyormuş gibi bir sıcak dalgası giriyordu ve 
Yafa’nın eli ne serinledi ne hafifledi. Genç kadın gözlerini tekrar 
açtığında yağanın kar değil, evinin, komşularının, yeni hayatını 
kurduğu şehrin külleri olduğunu gördü. Başını uzatıp yukarı baktı 
mavi göğü görmek umuduyla, ama sarı-kızıl bir semaydı 
karşısındaki. Artık ne patlasa daha fazla bulanamayacak kadar 
dumanlı.
 
Yafa, perdeyi kornişe zar zor tutunduğu son yerden kurtarıp başının 
tepesinden ayaklarının ucuna kadar gelecek şekilde bedenine örttü 
ve sırtını ayakta kalan tek duvara dayayıp gözlerini kapadı. 
Anneannesi geldi gözünün önüne. Yafa çok küçükken kardeşleri 
onunla oynamak istemediğinde yaşlı kadın gülerek, “Hadi bir çarşaf 
kap da saklanalım,” der, beyaz örtünün altına torunuyla birlikte 
girip geleni geçeni korkuturdu. Şimdi anneannesinin söylediği o iki 
cümle yine kulaklarında çınlasa da, Yafa’ya pek bir şey ifade etmedi 
bu sözler. “Yapamıyorum anneanne,” dedi kurumuş, çatlaklarına 
tozlar girmiş kanlı dudaklarının arasından bir ses. “Affedemiyorum.”
Sonra, onca acının içinde her nasıl fark ettiyse, elinin üzerinde bir 
gıdıklanma hissedip perdenin altında gözünü açtı Yafa. Partiden 
sonra gördüğü, perdeye evini kurmaya çalışan minik örümcekti 
elinde yürüyen. Hiçbir şey olmamış gibi bozulan ağını tekrar 
örmeye başlamıştı. Kadının eliyle alnına düşen tozlu perçem 
arasında mekik dokuyor, kaldığı yerden hayata devam ediyordu. 
Yafa gözlerini kapadı ve yeni ailesi olan örümceğin kurmaya 
çalıştığı yuva olabilmek için sessiz, kıpırtısız, geçmişsiz ve 
geleceksiz öylece durdu.
 



Yazı-Yorum
Atölye 

Zeynep Eşin 
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Yaratıcı olan, düşüncenin veya ifadenin 

özgünlüğünün sonucudur; yaratıcı ya da özgün.
 
 
Yaratıcı Yazarlık nedir?
 
Kurgu yazmayı öğrenmek, bir maraton eğitimi 

gibidir. Ana etkinliğe hazırlanmadan önce, 

yaratıcı kaslarınızı ısıtmak ve esnetmek iyidir. 

İster çok satan bir kitabın yayımlanmış bir yazarı 

olun, ister ilk kez bir roman yazan acemi bir yazar 

olun, yaratıcı alıştırmalar yazarın tıkanıklığını 

gidermek ve yaratıcılığınızın akışını sağlamak için 

harikadır.
 
 



Yaratıcı yazma, şiir yazımı, kısa öykü yazımı, roman yazımı 

gibi duygusal etkiye sahip güçlü yazılı görseller aracılığıyla 

bir hikâye anlatmak için hayal gücü, yaratıcılık ve yenilik 

kullanarak yaratıcılığın amacının ön saflarında yer aldığı bir 

yazı biçimidir. Genellikle gazetecilik veya akademik 

yazmanın tam tersi olarak görülür. Yazmaya gelince, birçok 

farklı tür var. Zaten bildiğiniz gibi, tüm yazılar aynı şekilde 

okunmaz. Yaratıcı yazma, okuyucunun zihninde güçlü bir 

görsel yaratmak için duyuları ve düşünceleri kullanır, oysa 

diğer yazı biçimleri tipik olarak okuyucuyu duygusal entrika 

yerine sadece gerçekler ve bilgilerle bırakır.
 
Yaratıcı Yazma Egzersizleri Nelerdir? 
 
Yaratıcı yazma alıştırmaları, doğaçlama yazmanın kısa 

patlamalarıdır. Bir satırdan kısa öyküye, bu yazma 

alıştırmaları bir yazarın tanıdık bir konuya yeni bir şekilde 

yaklaşmasını sağlar. Yaratıcı yazma dersleri genellikle kısa, 

kendiliğinden ödevleri içerir, ancak herhangi bir yazar, 

yeteneklerini genişletmek ve bir hikâyeye farklı şekillerde 

nasıl yaklaşılacağını öğrenmek için bunları günlük 

alışkanlıklarının bir parçası haline getirmelidir. Yaratıcı 

yazarlar bu alıştırmaları haftada birkaç kez, her seferinde on 

dakika yapmalıdır. Yazma becerilerini geliştirmek, yeni 

hikâye fikirleri oluşturmak ve sizi daha iyi bir yazar yapmak 

için tasarlanmıştır.
 
Yaratıcı Yazmanın Unsurları Nelerdir?
 
Yaratıcı yazmada daha iyi olmak için, kitap yazmayı harika 

yapan unsurların unsurlarını anlamalısınız. Her bir parçanın 

nasıl bir rol oynadığını anlamadan bir araba motoru 

yapamazsınız, değil mi? 
 
İşte yaratıcı yazıyı oluşturan unsurlar ve her birinin neden 

diğeri kadar önemli olduğu; 
 



Yaratıcı yazımı ve diğer yazma biçimlerini en çok ayıran şey, 

ilkinin her zaman bir tür ve benzersiz bir olay örgüsüne sahip 

olmasıdır. Evet, yeniden yapımlar da yaratıcı yazı olarak 

kabul edilir, ancak çoğu yaratıcı yazar kendi benzersiz 

fikirlerinden oluşan kendi olay örgüsünü yaratır. Bir komplo 

olmadan hikâye olmaz. Karakter gelişimi, bir karakterin kim 

olduğunu ve hikâyeniz boyunca nasıl değiştiğini ortaya 

çıkarmak olarak tanımlanabilir. Baştan sona okuyucular ana 

karakterlerinizi derinlemesine anlayabilmelidir.
 
 
 
Temel tema
 
Neredeyse her hikâyenin altında yatan bir tema ya da mesaj 

vardır - yazar buna niyet etmemiş olsa bile. Ancak yaratıcı 

yazmanın tamamlanması için bu temaya veya mesaja 

ihtiyacı vardır. Sanat biçiminin güzelliğinin bir parçası da 

budur. 
 
Görsel 
 
Bir gazete okurken, olayların gerçekleştiği çevredeki alanları 

tasvir eden açıklama paragraflarını genellikle görmezsiniz. 

Görsel açıklamalar büyük ölçüde yaratıcı yazma için 

geçerlidir. Okuyucunun karakterlerin çevresinin neye 

benzediğini anlamasına yardımcı olmak için onlara 

ihtiyacınız var. Bu durum, okuyucuları içeri çeker ve 

kendilerini karakterlerin gözlerinden hayal etmelerini sağlar 

- insanların okumasının nedeni budur.
 
Bakış açısı
 
Yazabileceğiniz birkaç bakış açısı vardır. Bununla birlikte, 

yaratıcı yazmada en yaygın olan ikisi birinci ve üçüncü 

şahıslardır.
 
 



Diyalog
 
Yaratıcı olmayan yazma diyaloga sahip olabilirken 

(röportajlarda olduğu gibi), bu diyalog yaratıcı yazımda 

olduğu gibi kullanılmaz. Yaratıcı yazarlık hikâyeyi 

desteklemek için diyalog gerektirir. Hikâyeyi ilerletmek ve 

birbirini daha fazla geliştirmek için karakterleriniz 

birbirleriyle etkileşime girmelidir.
 
 
Hayali dil
 
Yaratıcı yazmayı yaratıcı kılan şeylerden biri de zihninizdeki 

vizyonu oluşturmayı seçmenizdir. Ve bu, yaratıcı yazmanın 

okuyucunun zihninde canlı bir görüntü çizmek için daha 

fazla anekdot, metafor, benzetme, konuşma şekli ve diğer 

karşılaştırmaları kullandığı anlamına gelir.
 
 
Duygusal çekim
 
Tüm yazıların duygusal çekiciliği olabilir. Ancak, yaratıcı 

yazmanın tüm amacı budur. Bir yazar olarak göreviniz, 

insanlara bir hikaye anlatarak onları istediğiniz gibi 

hissettirmektir .



Berşan Koca
Biz | Öykü

 
 Asuman, âdem elmasını yeni aldırmıştı. İskambil 

oynuyorduk ve hava sıcaktı. Masadan kalktım. 
Balkonda sigara içerken aklıma gelsin diye dün gece 
hiç sevişmemiştim Asuman’la. Halbuki sevişmedik 
dememi istiyor Asuman. Her şeyi birlikte yapmamız 
gerektiğini durmadan hatırlatıyor. Birlikte bira içmemizi 
öneriyor, birlikte yatmamızı ve birlikte duş almamızı… 
Bana kalsa aynı evde bile yaşamamalıyız Asuman’la. 
Sonra birden seviniyor bunu duyunca. “Aferin sevgilim” 
diyor, “bizli kullan yaşamamayı bile”. Sigaramı bitirip 
içeri geçiyorum. Ağzımda kötü bir tat var. Burnumu 
tıkıyorum sigaram bitince. Asuman bir taraftan kartları 
kabına koyarken, bir taraftan da pis pis bana bakıyor. 
“Sigaramız bitince” diyor, “Öğren artık sevgilim.”
Geçen sene tanışmıştık Asuman’la. Dağda etimi 
yuvarlıyordum. Ağzım ıslaktı. Sakallarımın derimi 
yırttığı günlerde inzivaya çekilmiştim. Sanki yaşım 
yediydi. Yaprakları sararmış defterime adımı 
yazıyordum. Harfleri öğrendiğime ikna olmasa da 
öğretmenim ya da annem daha fazla kendimi yormamı 
istemese de, çişimi tutup zorluyordum alfabeyi. 



Koltuğun arkasındaki minderleri çıkarıp ev kuruyordum. İlkinde 
çatısız olan ev beni pek memnun edememişti. İkincisinde ise 
toprağa oturmayı kabullenemedim. Çok şükür, kendine has 
geometri bilgim henüz elverişliydi. Üçüncü denememde bir ev 
yapabilmiştim. Çatı katında oturuyordum. Üçgen şeklini verdiğim 
biricik evimde mutluydum. Fakat sonra bir şey oldu. Sahi ne 
olmuştu Asuman! Adımı mı yazmıştım sonunda? Adım neydi ki 
benim… Tutma elimden Asuman! Bırak yuvarlayayım etimi. Ağzımın 
içine üfleme. Isıtma beni. Boynunu uzatma! Öpmek istemiyorum 
seni. Uzatma dudağını… Niçin denendiğinin farkında olmayan 
köpekler sahibini boğazlar! Unutma, ben ölmek için çıkmadım bu 
yola. Sen göğsünü açtın. Diğeri bıçağını çıkardı. Köpek kendini 
bağırsaklarına astı. Biz ise sana geçtik. Sen iki kahve yaptın. Benim 
midem bulanıyordu, salonuna kustum. Çıplak ayaklarınla halıda 
gezindin. Yakınlaştık biraz. Başım feci dönüyordu. Ellerimde 
makineli vardı. Birkaç şarjör boşalttım duvarlarına. Kahveni 
burnumla içtikten sonra ise yatağına uzanmak için ayağa kalktım. 
Peşimden gelip yanıma çömeldin. Gömleğimi çıkardın, 
kaburgalarıma oturdun. Dilin elli beş promildi. Delindi hemoglobin. 
Uyandığımda bir tek ben vardım! Sen adımı sayıklıyordun 
koridorda.
 
Biraz sarı, biraz daha sarı. Sallandı Asuman. Kasıklarını ekşittikten 
sonra kitabının kapağını kapadı. Çevrilmiş rulolarla birlikte açık 
kapının gölgesine saklanan ben, Asuman'ı avutmaya çalışıyordum. 
Olur, olmadık şeyleri kurcalarken fark etmiyordu beni. Şayet 
kolonyayı bırakmazsa gitmekle tehdit edince, yakama yapışıp yere 
devirdi. Dizlerim kanamıştı. Ağlamasın diye saçlarını kokladım. 
Özür diledi. Barışınca dans ettik. Terlemiş omzundan akan ufak 
damlaları bir tek ben görebiliyordum. Fermuarı bir türlü 
kapanmayan askılısını niçin hala tercih ettiğini sordum. Eski 
sevgilisinden hatıra olarak saklıyormuş. “Peki madem” diyerek 
geçiştirdiğimi hissedince kahkaha atmaya başladı. Halbuki 
ciddiydim ve geçiştirdiğim yoktu. Sinirlenip küfretti bana. Neden 
kıskanmadığımı sorup bağırmaya başladı. Eskicinin birinden yeni 
Türk Lirası’na göre hayli paha biçtiği desenli vazoyu kafama geçirdi. 
Kovulduğumu anlamakta gecikmedim.Bir iki yanaşmaya 
çalıştıysam da işe yaramadı. Ben sarılmaya çalıştıkça daha da 
hırçınlaşmaya başladı. Vitrinin önünde duran sigara paketimi alıp 
dışarı çıktım. Hava epey güneşliydi. Öncelikle çöpleri takip ettim. 
Adım adım yaklaştıkça kokusu artan bu sıvının peşi sıra gitmek, 
bana bilmediğim bir şeyleri hatırlatıyordu. Konteynıra varmıştım. 
Kadın elbiselerinin çarçabuk atıldığı belliydi. Ama bu kokunun kadın 
kokusu olduğuna emin değilim ve aynı zamanda sıvının renginin 
kırmızı olduğunu da o an keşfetmiştim. Kafamı daldırıp bakmaya 
korktum. Arkama bakmadan koşmaya başladım. Soluğum 
tükenene kadar geçirdiğim travma, tramvaya kadar sürdü. Atladım 
başladığı yerden. Cadde boyunca bir ayağım oksijene değecek bir 
biçimde yolculuk ettim. Sağlı sollu dikizlediğim insanlarda 
benimkine benzer bir telaş yoktu. Kimi kilisenin kapısında fotoğraf 
çekmekle, kimi gitar çalan ve daima uzun saçlı olan erkeği 
izlemekle, kimisi de çiftleşmek üzere münasip bulduğu anti-cinsinin 
boynuna attığı kollarıyla uyumlu hareket etmekle meşguldü. Peki 
ama konteynıra atılan kadını kim öldürmüştü? Onlardan birisi 
öldürmediyse ve sadece benim telaşıma denk gelecek bir şekilde 
organize edilmişse… 



Heykelin yakınına gelince atladım tramvaydan. Gözlerim 
kararıyordu. Uyandığımdan beri bir şey yememiştim. Heyecan da 
ağır gelmiş, yetişememiştim. Ara sokaklardan birisine dalıp evlerin 
ön cephelerini seyrettim. Birisinde bir işaret olacaktı. Rujla “Simge” 
yazılmış olmalıydı. Küçüktü ama ben görecektim. Çünkü benim 
görebilmem için çizilmişti. Gri duvarların çürüdüğü bu köhnenin 
içerisindeki uzun bacaklı dilberim -Simge- beni görünce sevinsin 
diye dün gece hiç sevişmemiştik. Halbuki “sevişmedim” dememi 
istiyor Simge. Aksini söyleyince de kızıyor. “Biz yokuz” diyor. 
“Neden yokuz Simge”. “Çünkü ben yokum, hiç olmadım” diyor. 
Dairesine çıkınca birbiri içerisine derin aralıklarla sardığı yaprakları 
çekerken yakalıyorum. Yine aynı soruyu soruyorum. “Hayır henüz 
okuyamadım” diye cevaplıyor. “Olsun” dedikten sonra çizgili 
dudaklarından çektiği sigarayı bana uzatması için sandalyesinin 
yanına çöküyorum. Gözlerim fayansın üzerine simetrik uzanan 
bacaklarına dalmışken dürtüyor beni. İki duman çektikten sonra 
gülmesini yarıda kesip Asuman’ı soruyor. İyi olup olmadığını 
bilmediğimi ve beni evden kovduğunu ekliyorum. Başını eğip 
yüzüme bakıyor. Göz bebeklerinin çevresi kızarmış, yanakları 
elmacık kemiğine kadar çekilmiş… Biraz daha eğilip şakaklarımı 
öpüyor. Sigara sırası bana geçiyor. Sonra ben onun şakaklarını 
öpüyorum. Sıra Simge’ye geçiyor. Kederli göründüğümü söylüyor. 
İnanmıyorum. İki bira çıkarıp çatıya geçiyoruz. Merdivende 
gürültüye sebep olmamak için ayak parmaklarına basarak ilerleyen 
Simge’den feyz alıp dizlerimi kırıyorum. Güneş, Simge’nin şah 
damarında noktalaşırken susmaya devam ediyoruz. Simge 
soyunmaya başlıyor. Önce tişörtünü, sonra atletini… Dört taraftan 
sağanağa tutuluyor kuşlar. Biri gelip de Simge’nin omzuna 
konmayana kadar diğerleri çatıya inemiyor. Ardından yüzünü bana 
dönüyor Simge. Slogan atanları hiç dert etmiyorum. Dirsek 
mesafesinde buluşup konuşmaya çalışıyoruz. Dudaklarıma bir tüy 
kadar yakınken, tekrar, kederli göründüğümü fısıldıyor. İnce gövdesi 
güneşi kapatıyor. Dayanamıyorum. Bir santim bile oynamadan 
babamdan bahsediyorum. Kim senin baban?  Benim babam 
ayyaşın biridir Simge. Erken uyanır geç yatardı. Sigaraya verdiği 
uyku molalarının meydana getirdiği sinir harplerinde aklına 
askerliği gelirdi. Jiletle fazla oynadığı için patatese vermişler. Sonra 
bir gün çavuştan sıyrılınca bileklerini kesmiş. Patatesin üstündeki 
kanı gören komutan gelip dövmüş. Küheylanın üstünde unuttuğu 
peynir bidonu yüzünden yediği dayakları andırırmış. Validesi eski 
konsomatrismiş. Gebeşin birisi kardeşine hâllenince ise orasından 
sıyrık yedirmiş ve benim validemi de Arpacık’ta görmüş. “Bu gala 
daşlı gala” diyormuş annem. Yani Simge… Annem yeni 
şizofrenlerden. Bir gün ekmek bıçağıyla kesmiş babamı. Şah 
damarının açıldığı kör noktadan fışkıran kanlar hala gözümün 
önünde. Her neyse! Fazla yatmadı annem. Geçtiğimiz sene cenazesi 
çıktı içeriden. Ümraniye’de yatıyordu. İncelmiş vücudu ve morarmış 
göğüslerinde babamın kemerlerinin izi vardı. Döverek ıslah 
ediyordu dünyanın en güzel delisini. Ben ise o sıra üniversite 
sınavlarına hazırlanıyordum. Sonra kazanamadım. Ankara’ya gidip 
iki ay çalıştım. Güvenpark’tan çıkarken ağzındaki şarabı asfalta silen 
ihtiyar tarafından taciz edildim. Bir şey yapamadım. İhtiyar sızınca 
kaçtım, İstanbul’a geldim. Mahallede Asuman’la tanıştım. Erkekliği 
unutmaya çalışıyordu. Asuman olabilmek için para biriktiriyordu. 
İhtiyarların yanında geceliyordu. Bir gün, yine dayanamadığım bir 
gün, dumana girmişim… 



Kaldırdım kafamı Asuman’ın önündeyim. Hıçkıra hıçkıra ağladım. 
“Seni seviyorum” dedim. Beni sırtına alıp evine götürdü. Âdem 
elmasını aldırdı. Seviştik. Senden bahsetti. Asuman, Asuman 
olduğunu düşünmezken sevgiliymişsiniz. Ölü insanlar 
görüyormuşsun. Dostoyevski okuyup şarkı söylüyormuşsun. “Bu 
gala daşlı gala” diyormuşsun. Ah Simge! Ne kadar da benziyorsun 
anneme. Annem de sığmazdı çatılara, sen de! Aslında sen de çok iyi 
biliyorsun, en büyük yalanımın yaşamak olduğunu. Gökkuşağını 
gördüğünde dizlerin dikleşiyor. Kulaklarını açmış bir şeyler 
duymaya çabalıyorsun. Belki istediğin anlaşılmak belki biraz 
dürüstlük istiyorsun. Hayat sana erken atıldı Simge. Bak! topladım 
bütün cesaretimi karşına dikildim. “Annem babamı hiç sevmedi” 
diyorum. Babamsa ustalaşmıştı sevgi konusunda. Usta bir 
kötürümdü. Çiçekler Simge, çiçekler kadınları çatılara çağırıyor.
 
Üç saat geçti. Simge çatıya konmuş kuşlarla birlikte uçtu. Polisler 
gelip tutanak tuttu. Köşe başlarında devriyedeler. Bir katil 
olabilirdim olmasına ama beni ciddiye almadılar. Etlerin yer 
çekimine karşı duruşlarından bir türlü çeviremedikleri kafaları, 
akşamki halı saha maçını düşlüyordu. Küfredip evin yolunu tuttum. 
“Asuman” dedim, bağırdım. Aşağıya indi. Avuçlarında sıkıca tuttuğu 
kağıtlar saçılınca para olduklarını anca anlayabilmiştim. “Sevgilim!” 
dedi, “artık para biriktirmeyeceğim”. “          Neden” diye sormadım. 
Yine de:
 
-Asuman olabilmek için paraya ihtiyacım yok; ben zaten 
Asuman’ım! Diyerek haykırdı çatılara doğru. Sağır Sultan’dan bir 
dönüş aldık. İki bardaklık rakıyla bir türkü tutturduk.
 
Kızıl gül olmayaydı
Sararıp solmayaydı
Bir ayrılık bir ölüm
Heçbiri olmayaydı.


