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Ilknur Demir

Amok! Amok!

Insani diger canlilardan ayiran en onemli 0zelliklerinden biridir 6lumla
oldugunu bilmesi. Varolus kaygisi yagsamasinin nedeni de belki bu bilme
ve bildiginden korkma duygusundan ileri gelmektedir. Bu korku ki
kisinin dogum ve 0lum arasinda gecen stirede telagli bir kosusturma
icinde olmasina neden olmaktadir.

Oysa olume sadece bedenin sonlanmasi olarak bakmak “bir insan, bir
hayvan veya bitkide hayatm tam ve kesin olarak sona ermesi, ahiret
yolculugu, ebedi uyku” olarak tanimlanan sozlik anlaminin sig tanimina
hapsetmek demektir. Ahiret beklentimizin temelinde de olumu kabul
edemeyisimiz yatar bir anlamda. Oliimii bu sekilde bedensel bir yok
olus olarak degerlendirmek yasam olgusuna yapilan en buyuk
haksizliktir. Olumt bedenin sonu olarak gormek yasami da nefes
almakla sinirlandirmaktan Ote gidemez. Oysa yasam boyle bir sey
midir gercekten?

Olumden oOlesiye korkan insan bu korkusuyla bagdasmayacak sekilde
digerlerini olume suruklemekte bir beis gormez. Oldurerek
olumsuzluge ulasabilme arzusu sonucunda ¢ikardigi savaslar insanhigin
bir tur Amok hastaligidir. Malezya dilindeki anlami ¢ok otkeli ve
saldirgan anlamina gelen Amok; insan beyninin bir tir hummasidir.
Kultirel bir psikozdur. Bagka ulkelerde bulunmayan psikiyatrik bir
hastaliktir.

Yakalandiginiz anda i¢inizdeki seyin hummaya donusmesi,
kontrolunuzu kaybetmeniz, uzerinizde kendi gucunuzun kalmamasi,
basladiginiz is her neyse onu bitirmek i¢in anlamsizca devam etmeniz,
ileri daha ileri gitmeniz, bu anlamsiz saplantinizla krize girmeniz
kacinilmazdir artik. Stefan Zweig’in adini bu hastaliktan alan Amok
Kosucusu adli uzun oykusunun ¢atisi da bu hastalik tizerine inga
edilmistir.

"Amok... evet Amok goyle bir gey: Bir Malezyali, son derece sade, son
derece 1y111ksever bir insan, i¢kisini i¢iyor... orada oylece oturuyor
duygusuz, umursamaz, d onuk... tipki benim odamda oturdugum gibi...

ve birden ayaga f1r11yor hangerini kapiyor ve sokaga kosuyor...

dosdogru kosuyor, hep dosdogru... nereye oldugunu bilmeden. Yolda
karsisina ne ¢ikarsa ciksin, insan, hayvan, hanceriyle vurup yere seriyor
ve kan sarhoslugu onu daha da ofkelendlrlyor Kosan adamin agzindan
kopukler sagiliyor, delirmig gibi uluyor...ama kogmaya devam ediyor,
kosuyor, kosuyor, artik ne saga bakiyor ne solda duruyor, sadece tiz
cighgiyla, elinde hanceriyle Oyle korkung bir halde ileriye dogru
kogmaya devam ediyor..."*




Bir yolculuk hikayesidir ayn1 zamanda Amok Kosucusu. Kendisinden etik
dis1 bir talepte bulunan hastasinin son arzusunu yerine getirmek i¢in
Hint adalarindan Avrupa'ya dogru yola ¢ikan gemide daha once hig
kargilagmadig birine bagindan gecenleri ve yolculuga ¢ikig nedenini
anlatan bir doktorun 6ykiistdiir. Oykiiniin anlaticisi da doktorun
gemlde karsilastig1 bu kisidir. Oyle olmaz mi1 bazen? Hi¢ tanimadigimiz
bir insani sirlarimizin bekg¢isi yapabiliriz. Anlatiriz ve onlara
yukledigimiz sirlarimizin agirligini fark etmeden ¢ekip gideriz. Biliriz bir

daha karsilagsma sansimiz yoktur onlarla. Sirlarimiz a(;li cikmayacaktir.
Doktorun baslangicta kabul etmedigi hastasinin istegi karakterimizin

Amok kosusunun da baglamasina neden olur. Hayatin anlamini
kaybetmis olan doktor artik kendisi i¢in bir ama¢ bulmustur. Bu anlami
yukledigi kisi ise doktordan illegal bir istekle bulunan soylu bir kadindir.
Hi¢cbir mantiga dayanmayan eylemlerde bulunan doktorun tek amaci
vardir artik. Kadina yardim etmek. Bir insan hangi sebepten dolayi
gelecegini ve gecmisini riske atarak olumune bir kosuya baslar? Amaci
ugruna hayatini yok eden insanin hangi varolus sancisidir buna neden

olan? )
Amok Kosucusu Zweig'in en bilinen oykulerinden biri. Oykunun

karakterlerini, mekanini, kurgusunu yazarin derin psikolojik tahlillerini
g0z ardi etmeden okumak gerekiyor. Amok Kosucusu ile birlikte yazarin
diger bazi oykulerinde de olum bir sekilde okurun karsisina ¢ikiyor.
Elbette bu olumler Zweig'in felsefesi goz Ontine alindiginda sadece
bedensel 6liimle sinirl degil. Oliim{iin altinda yatan sebepleri yazarin

derin psikolojik tahlilleri ile okumak gerekiyor.
Modern edebiyat ve p81kanal1z1 birbirinden ayri dusunmek pek olasi

degildir. Hele de Zweig s0z konusu olunca. Stefan Zweig ve Sigmund
Freud'un arkadasligi modern edebiyat ve psikanaliz arasinda bir bag
olusturmustur demek yanlis olmayacaktir. Rus yazar Fyodor Mihaylovig
Dostoyevski'yi psikolojik figur tasarimin en buyuk ustasi olarak goren
Zweig'in onun i¢in sOyledigi “Eger icerden yasanmazsa Dostoyevski bir
hictir”** so6zii yazarin kendisi i¢inde gecgerlidir. Siradan bir hikaye
olarak okunabilecek oykulerinin i¢ine girilemezse sig sularda
yuzmekten oteye gidemez okur. Aslinda bambagka psikolojik derinligi

vardir bu oykulerin.
“Bir Cokusun Oykuasti” adli oykusu de boyledir mesela. XV. Louis

zamaninda, Fransiz sarayinin en gozde kadinlarindan biri olan Madame
de Prie’ nin, saraydan surgune uzanan, yolculugudur aslinda anlatilan.
Bilindik varolusunu sarayin varligi ile saglayan bir aristokratin
oykuasudur. Madame de Prie, kendisine kral tarafindan verilen iktidar
gucunun sarhosluguyla, cevresindeki insanlari oyuncak olarak gormeye
aligsmig biridir. Elindeki guct, ¢evresindeki insanlarin yok oluslari i¢in
tiketen ve sarayin ona sundugu imkanlar1 hesapsizca harcayan bu kadin
da aslinda bir Amok kogsucusudur. Hirsin, yalanin, acimasizligin ve
yalnizligin ortasinda, mutlulugu aristokrasinin ona sundugu gugcte
buldugunu zannederken ayni aristokrasinin hi¢ zorlanmadan onun

yerine bagkasini koydugunun farkinda bile degildir.
Oyku; “K1skanc;l1gm kinin, yalanin olmadlgl bir yagsam yasamaya

degmezdi, diyen Madam de Prie’ nin oykust olsa da, alt metinde bu
debdebeli yasantiy1 surduren aristokrasinin, Fransiz ihtilalinin zeminini
nasil hazirladigini gostermesi agisindan da onemlidir. Zweig, Madam de
Prie’ nin kisiliginden yola ¢ikarak Fransa'da bin yedi yuzlu yillarin
sonuna 1sik tutmakla birlikte egolar1 nedeniyle, etrafindaki herkesin ve
her seyin hakimi olmak isteyen insanoglunun toslayacagi bir duvara
goturur okuru.



Varolusunu, kin ve yalan tizerine kuran Madam de Prie’'nin ¢okusuni
hizlandiran sebeplerin en basinda da; insanin kendisini en gucla
zannettigi yanlarinin, aslinda onu en ¢ok zayiflatan etken oldugunu
anlayamamasinin geldiginin altini1 ¢izmektedir. Hirsini koluna takmis
gozu donmiuscesine olumune kosan Amok’lardan biridir Madam de Prie.

“Talihin ilerlemekte olan arabasindan bir kez dusen kisi, arabaya bir
daha yetisemezdi.*** Bazi insanlarin Amok kosulari da dusttikleri o
arabalara yetismek cabasiyla gosteriyor kendisini. Kosuyor, kosuyor...
hirsindan ve egosundan Olene kadar.

Zweg'in olumun farkl bir seklinin alt metin olarak okundugu bir bagka
oykisi de “Satrang” tir. Oykiiniin kahramani, babasiyla birlikte bir biiro
isleten hukumete muhalif bir avukattir. Gestapo tarafindan tutuklanir ve
bilindik ceza yontemlerinden farkl bir gekilde cezalandirilir. Hapis
degildir icine kilitlendigi yer. Bir koltuk, bir dolap ve kic¢uk parmaklikli
bir penceresi olan al¢ak tavanli bir odada tutulur. Baslarda bu durumu
cok dert etmese de, gunler gectikce zaman kavramini yitirir. Bilinmez
bir zamanin i¢ine hapsolmustur.

“Ancak her ne kadar maddeye bagh degil gibi gorunseler de, dusunceler
bile bir dayanaga gereksinim duyarlar, aksi durumda Oteye beriye cark
etmeye ve anlamsiz bir sekilde kendi etratlarinda donmeye baslarlar;
distunceler de hicligi kaldiramaz.****

Yemegini getirip goturen fakat tek kelime dahi konugmayan bir
gardiyandan baska kimselerle gorusturulmez. Parmaklikli pencereden
gordugu ise sadece bir duvardir ve bu duvari izleyerek gecirdigi
zamanlarin sonunda yavas yavas beyin fonksiyonlarini yitirmeye baslar.
Terk edildigi hiclik, katili olmak tizeredir. Sorgu ic¢in goturuldugu bir gin
tesadiifen gordugu bir kitabi ¢alar. Satran¢ oyununun c¢esitli hamleleri
vardir bu kitapta ve artik duramaz. Kendi kendine yeni hamleler yaratir;
tum hamleleri ezberler; yenilerini kurgulamaya baslar. Bunu yapabilmek
icin siyah ve beyaz taslara gore birbirinin rakibi olan iki farkl kisilik
geligtirir. Rakibi yine kendisidir. Beyin fonksiyonlarini korumak ve
entelektuel beyninin 6lumunu gormemek i¢in giristigi bu kosu da
aslinda bir tiir Amok kosusudur.

Uc¢ metinde de oliimiin farkh sekillerini gormekteyiz. Kahramanlarin
gerek hirslari gerek varolus ¢abalari gerekse entelektiel kimligini
koruma c¢abalari onlar1 aslinda Amok kosusuna surtikler. Zweig'in bu
metinlerdeki karakterleri neden Amok kosusunun kurbani
olmaktadirlar? Aslinda yazarin oykua karakterlerinin ¢catigmasi temelde
sistemle olmaktadir yani duvarin diger tarafi ile. Metinlerdeki bu
sistem elegtirisi toplum baskisindan kurtulmak i¢in doktordan etik
olmayan bir istekte bulunan soylu kadin, sarayin kendisini kullanip daha
sonra ucra bir yere surgune gonderdigi aristokrat Madam de Prie ve
Satran¢ oykuasunde hi¢bir delil olmadan entelektiel beyni tecrit ederek
bir tur beyin hummasina yakalanmasina sebep olan hikumet olarak
cikar karsimiza. Bu agidan baktigimizda sistemlerde aslinda kendilerini
korumak adina kendi Amok kosularina baslarlar fakat burada ben(in)
kosusundan farkl olarak kollektif bir Amok kosusu s6z konusudur.
Sistemler, sistemin yOneticileri ve bu sistemden beslenen sistem
taraftarlari da beyin hummasina yakalanabilirler.



Bunun en biiytik o6rnegi de Stefan Zweig'in de kurbanlarindan biri
oldugu Ikinci Duinya savasidir. Amok hastaligina yakalanan sistem, gug
kaybindan korkarak kontroltiinu kaybeder ve birden ayaga firlar
hancerini kapar ve sokaga dogru dosdogru kosar, hep dosdogru...
nereye oldugunu bilmeden.

En buyuk amaci savaglarla bogusan Avrupanin Amok kosusunu
durdurmak olan Stefan Zweig bircok uilkede konferanslar duzenleyip
konusmalar yapsa da bu kosuyu durduramadi. Sistemin kosusuna eslik
eden binlerce insan ¢ildirmis gibiydi. Savas ¢igliklariyla stirdurdikleri
Amok kosusundan vazgec¢cmeleri mumkin gorunmuyordu. Hitler gibi
birinin ortaya ¢ikmasi, ancak gerceklikten kopan insanlarin boyle bir
kollektif Amok kosusuyla s6z konusu olabilirdi ve bu kogunun sonuclari
da binlerce insanin olumine neden olacakti.

“Koylerdeki insanlar bir Amok kosucusunu hi¢bir giiciin
durduramayacagini bilirler... onun kosarak gelmekte oldugunu
gorduklerinde herkesi uyarmak i¢in bagirirlar. Amok! Amok! Ve herkes
kacisir... ama o kogsmaya devam eder, hi¢bir sey duymaz, surekli kosar,
hicbir sey gormez, karsisina ¢ikan her seyi yere yikar... ta ki biri onu
kuduz bir kopek gibi vurup yere serene ya da kendiliginden kopukler
icinde yere yikilana kadar.*****
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Cuneyt Aras

Pembe Riivalar | Siir

Gece orterken sis perdesini kente,
Sokak lambalarina siginiyordu karanlik.
Evlerin pencerelerinde kapanirken perdeler,
Yetim kalmis gibi bakiyordu caddeler.
Sokagin karakteri dusmus kaldirnmlara,
Benziyor omurgasi olmayan insanlara.
Aklin yolu bir olsa da,

Insan sasiyor her giin yasananlara.

Pamuk ipliginden yuva yapan kus,
Baglaniyor hayata kopacagi yerden,
Mahrum kalmasin diye gokyuzu

Sevdigi kus seslerinden.

Dunyaya masum renklerini giydirmek i¢in,
Sessizce aciyor gozlerini narin cicekler,
Vakti geldiginde solacaklarini bile bile.
Ne dolaplar donuyor kim bilir dunyada,
Uyurken insanlar pembe ruyalarinda...
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Ayhan Un | Mavi Boncuk

Victor Hugo'nun “Herkes olur ama herkes gercekten yagsamaz” sozu
surdurilen yasamlar: betimlemek icin yalnizca bir 6nsoz niteliginde.
Avantajlar icin kirpan bir goztn ac¢ligi da tatmini de olum kaynakhdir.
Acgozlu yagmaci, yangindan mal kagirir bir edayla yanasir, aksine
olumun varligini da asla reddetmez. Sahnede sundugu oyun tam bir
ikilemi yansitir izleyicilerine. Herkesi ¢ok sever ve herkesten ¢ok
nefret eder, 0lum onu ihtiraslarindan ayirana dek. Trajikomiktir,
zavallidir esasen ve bu bakis acisiyla degerlendirildiginde oluimun
gerekliligini bile akillara dusurur. Neyse ki 6laum kavrami insanoglunun
aksine kararli ve nasil degerlendirirsek degerlendirelim kararini yerine
getirecektir.

Oysa ne zaman dogacagimizi secemedigimiz gibi yine ne zaman
Olebilecegimiz tizerinde de durmanin faydasi pek bulunmuyor.
Oliimden dehsetle kacarak, bu kavramla ilgili tasarilar ve dileklere
kapildikc¢a seyreliyor insanin insanligi, soyut bir yarigin parcasi haline
donusuyor, tirmanmaya ¢abaliyor palmiyenin zirvesine tipki bir makak
maymunun ¢evikligiyle ve ansizin bir bogluga diustyor; neye ugradigini
sasirtyor. Kahroluyor, herkes kotu ¢unkt onca ¢abasini kimsecikler
gormuyor, kiymet vermiyordur. Careyi uykuda ariyordur bu kez, uyku;
bir ¢esit olum egzersizi... Ruyalarla susludir ayni1 zamanda, tath
beklentiler olusturur, tipk: 6lum kavraminin kimileri i¢in olusturdugu
gibi. Yagsamin her bir ayrintisinda, duzenin surdurulebilmesi i¢in
cabalar her bir birey, her bir kurum ve bunu gerceklestirirken de bolca
mavi boncuk serpistirir. Teolojik dustur yagsamdan sonrasi i¢in, ust
altina, zengin fakire, tok aca dagitir dururlar boncuklari. Oliim;
yasamin dagitti son mavi boncuktur iste.



Yasamini beklentilerden uzak strdurebilenlerse pek de kiymet vermiyor
gibidir olume ya da dyle veya boyle madem oOlecegiz, o halde ne zaman
gelirse gelsin diye haykiriyorlar duruslariyla. Yagsama veda sahnesini
manastirda peder olan arkadasimizdan daha dik karsilayabiliyorlardir:
olumu yasaminiza yarasir sekilde karsilayabilmek de son perdenin
kiymetini gozler onune seriyor. Eger yasantinizi keyifle stirdurebilme
talihine sahipseniz olum uzerinde de pek durmuyorsunuz. Gunun her bir
anini keyifli bir zaman dilimine donusturecek algi ve yetiye sahipsinizdir.
Ayrintilarda bogulmaz, size armagan edilen gunu en tath sekilde yagsayarak
yasama sukranlarinizi sunarsiniz. Ancak buyuk beklentilerle donattiginiz
sefil bir yasanti stirdurtyorsaniz acliginizi gideremeyecek tim varliklara
sahip olamadan ugrayacak bir olum felaketin ta kendisidir. Herhangi bir
rahatsizliginizda dahi nefesiniz kesilir, gozleriniz yuvalarindan firlar...
Beklentilerle suslu bir yagsamin dizginleri olumun elindedir ve 6lum
korkusu bu gibilerine pek bir yakigiyor dogrusu. Bununla beraber, insani
dehsete diistirenin 6liim mi yoksa bilinmezlik mi oldugu hala bir
muamma. Buna benzer bir yigin irdelemelerle stuisleyebiliriz bu kavrami
ancak bu konuyla ilgili fikir yuratulislerin bir kiymeti de bulunmaz esasen:
dogru yasam henuz kestedilmemigken 6lum kavramini irdeleyen kuimeler
de zamanla ¢ekiciliklerini yitirmiglerdir. Yasamin her bir kirintisinda yer
edinmis bedbaht noktalar1 cimbizlayarak mutsuzluguna mutsuzluk

katanlarin da olume karsi oluslar: bir akil karigikligini yansitir.
Oyle veya boyle oliim haberleri sarsicidir ama bunun bir felaket

oldugunu 6lmuge izah edemeyiz. Zira 6ldiigiinden bihaberdir. Sarsici
haberin etkisi uzun surmez. Insan yasaminda donen tum kavramlar gibi
olum de ciddiyetten uzak bir kavramdir. Etkisi siddetle baslayip zamanla
hafifler. Ciddi olsa ti¢ gunde unutulmazdi hani. Hayat devam ediyor, 0lim
ayirana dek.



Cenk Uras
Temizlikci Kedi | Oyku

Hicbir seyin bir seye benzemesine gerek yoktu. Tek bir sey her seye
benziyordu.

Bitmeyen bir kisti. Evden cikip ilk gemiye binecektim gehre inmek i¢in
erkenden. Her gecen gun Kkirletip c¢irkinlestirdigimiz gezegende bir
cebimizde sinsilik, bir cebimizde bencillik struklenip gidiyorduk. Yok
edip olduruyorduk. Sehre inme mecburiyetinin gobeginde, delilikle
usluluk gelgitlerindeydim. Gel pisi pisiyi, git ku¢cu kucuyu, ciceklenmeyi
unutmusg begonvili, 0tmekten yorulmus sercgeyi gectim.Otuz iki dis
guliumseyen gereksizleri, en iyi ben bilirimcileri, kiliseyi, muzeyi gectim.
Bin dokuz yuz elli dortten beri suskun hist hist evini, Eftelikus'un
ruhunu, gokyuztnde bulutu, yeryuziinde umudu, elektrikli bisikletleri
gectim.

Iskeledeydim.

Uc bes lizumsuz Kisi, bir ben bir de kedi. Gemiyi bekliyorduk.Gergek
degildi ne sevingleri ne kederleri. Gulumsemeleri, her seyi kirleten
yurekleri, kendileri gibi dusunmeyenleri hemencecik yok etmeye
kurulu zehirli dilleri. Ug kisiyi izledim. U¢ kisi beni. Kedi hepimizi. Gemi
gorununce lodos lodos dedi birisi tifleyerek. Hihi dedi digerleri.

Kediden kedi sesine benzemeyen bir ses geldi.

Kedi i¢in her gun bizlerin kirlettigi gezegeni temizlemek ne zor seydi.
GOz goze geldik kediyle. Sen digerleri gibi degilsin, dedi. Dedi mi
disundu mu? Kedi hi¢ der miydi? Kedi hi¢ dusunur muydu? Hem dedi
hem dusundu.

Bu oyku ne g kisinin ne de benimdi. Bu oyku kedinindi.



Olim Bir Varmis Bir Yokmus
Gonul Malat

TS ATARAR

Adr, soyadt

Acilir parantez
Dogdugu yl,

¢1zgt,

oldugu yl,

bitti

Kapanir, parantez.*

“Ben yazarken taglari kaldirtyorum ve altlarinda ne oldugunu
gosteriyorum. Zaman zaman

taslarin altindan canavar c¢ikiyorsa, benim su¢gum degil,” diyen Nobel
Edebiyat Odlli Portekizli yazar JoséSaramago ile tanigikligim,
“Korluk” romani ile basladi. “Korlak” olaganusta betimlemelerle
yazilmig; bir duyu kaybiyla erdemlerini yitiren insanlarin kotulagu
icsellestirip neler yapabilecegini anlatan bir yuzlesme romani. Zaten
yazarin tum kitaplarinin odak noktasi “Kotualuk!” 2010 yilinda
olumunden once de yine efendilerin ve kotu niyetli idarecilerin
otokratik - fagizan tutumlarinin anlatildigr “Gormek” romanini yazdi
Saramago.

Oliim Bir Varmig Bir Yokmus, Laonicus Chalcondyles'un yazdigi
Kehanetler Kitabr'ndan alintilanan “Insan olmanin ne demek oldugunu
her gecen giun daha az bilecegiz” cumlesiyle bashyor. Saramagonun
mengei kotaluk olan tim anlatilar: insan olmayi masaya yatiriyor.
Sorgulatiyor. O yuzden kalem tutan eli demir gibi! Okurken yediginiz
demir yumrugun acisini, eline gecirdigi kadife eldiven nedeniyle, biraz
ge¢ anliyoruz sadece.

Belirtmeliyim ki José Saramago'nun kendine 6zgu bir yazi dili ve
teknigi var. En bagta karakterlerine isim vermiyor. Karakterlerini ya
meslekleriyle ya da belirgin bir 6zellikleriyle betimleyip diyaloglarini
oyle kurguluyor. Konugma c¢izgileri yok. Yalnizca nokta ve virgil
kullaniyor. Bagkaca noktalama isareti bulamazsiniz kitaplarinda. Virgul
de, diyaloglarda karakterin konusmasinin bitiminde yer aliyor
genellikle. Virgulden sonra diger karakter konugmaya baslhiyor.




Cumle ve paragraf bitiminde de dogal olarak nokta var. Bu yazin teknigi
okuyucuyu daha dikkatli olmaya zorluyor ama kitabin i¢ine dalmaniz da bu
sayede c¢ok kolaylasiyor. Kitabin i¢ine daldiktan sonra, son cimleyi
okumadan kapagini kapatmaniz mumkun olmuyor. Okurken su gibi akip
gidiyor kitap. JoséSaramago, romanlarinin 6zunu hep son sayfalara
gizliyor. Hatta en son cumleyi okumadan anlamlandirmaniza izin vermiyor.
Bu yuzden buyulu gerceklik tarzinda yazilmig kitaplari, okuyucuyu buyuk
bir merakla, sabirsizca kitabi bir an evvel bitirmeye tesvik ediyor. Hem de
epey haz alarak. Yazin tarzinin en guzel yonu diyebilirim buna.

Incelemesini yaptigimiz 2005 yilinda yayimlanan “Oliim bir varmis bir
yokmus,” kitabi, Saramagonun diger romanlari gibi ¢ok Garpicl. Carpici
dedigime bakmaym aslinda sarsicit demek gerek. Yazi dili yine ¢ok akici ve
gercekustu ogeleri icerdigi icin, sarsildiginizi sonradan anliyorsunuz. Kitap
kisaca olumun grevini anlatiyor. Adi bilinmeyen bir tilkede 6lum grev
yapinca vadesi gelmis 62.580 kisi bir turlt 6lmuyor. Ayrica romanda olum;
kisiselleserek (teshis), dile (intak) geliyor.

Tim diger romanlarinda oldugu gibi Oliim Bir Varmis Bir Yokmus'da
Tuarkceye erken anlati diye ¢evrilmis olan “Mizanabim” teknigi kullanilarak
yazilmig bir roman. Bu teknik o kadar guizel ve ustaca kullanilmis ki,
okuyucu yazarin zihninde dolasiyor. Yazarin erken anlatiyla verdigi
ipuclarini ¢ozerken kendimizi bulmacali bir oyunun i¢inde buluyoruz.

Kitap yazarin diger romanlari gibi iktidarin (fasizmin, kapitalizmin,
efendilerin) elinde bulundurdugu gicu yitirmemek i¢in, yasa disi isler
yapabilecegini her firsatta vurguluyor. Yonetim matyayla (teroristlerle)
gizli bir igbirligi icinde! Butun kirli gorevler matyaya yaptiriliyor.
Yoneticiler biytk bir kibirle yasalari ¢igniyor ve astlarina ¢ignetiyorlar.
Boylece yazar, okuyucusunu devlet- sermaye iligkisini daha dogrusu
kapitalizmi ve neoliberalizmi sorgulamaya itiyor.

Herhangi bir dini inanci olmayan (ateist) usta kalem, asil sorgulatmayi ise
olumun grevi sonucu tum gereksinimi ortadan kalkan din (kilise) i¢in
yaptiriyor. Kitabin en ¢arpici kurgu noktalarindan birisi burada kanimca!
Olimstizliik dine gereksinimi ortadan kaldirtyor. Dolayisiyla 6liim grev
yapinca, cennet ve cehennem de Onemini bir anda yitiriveriyor. Bu durum
once zihnini bulandiriyor insanin. Bu bulanikligi bilerek isteyerek
olusturmug yazar. Okuyucu sayfalar arasinda ilerleyip sona yaklastiginda

“Oliim iyi ki var” diyor. Demek zorunda kaliyor. Hatta yoneticilerden birisi

“Eger tekrar Olmeyi beceremezsek, gelecegimiz karanlik,” diyerek
durumun vahametini ortaya koyuyor.

Oliim; grevinden vazgeciyor sonunda. Eflatun renkli eprimig bir kagitla,
gelecegini Onceden bildirmeye bashyor. Yazar, mektuplarin rengini
ozellikle eflatun se¢mis. Cunku olumuin rengi! Bu eflatun eprimis
mektuplar kitab1 okurken, Behget Aysanin ¢cok sevdigim “Bir Eflatun
Oliim”adl siirini (;agr1§t1rd1 huzunle zihnimde. Kirginim /Sacilmis / Bir
nar gibiyim / Sessiz akan bir irmagim / Geceden / Ayni gokyuzi ayni
keder / Gidip / Yagmurlara durayim / Butuin derinlikler sig / Sozcuklerin
hepsi igreti / Degisen bir sey yok hi¢ / Oliim hari¢ / Ayn1 gokytizi ayni
keder.

Diger yandan yazarin, I. Berman’in “Yedinci Muhur” filminden
esinlendigini de diisinmeden edemiyorum. Oliimle satran¢ oynayan film
karakterini ozellikle!



JOSE SARAMAGO
OLUM BIR VARMIS BIR YOKMUS

Olimi kadin olarak betimledigi i¢in, bir¢ok kadin okuyucu yazara
icerliyor. Oysa yazar, kadin haklar1 konusunda ¢ok duyarli. “Her zaman
oldugu gibi, bas kurbanlar kadinlardir,” s6zu yazara ait (Kabil kitabindan
alinti). Kitapta bunun nedenini yine erken anlatim teknigi ile agikliyor.
Once dilden bahsediyor. Fransizca, Ispanyolca ve Portekizce de 6limin
disil olarak (Ingilizcedeki “She” gibi) seslendirildigini belirtiyor. Aslinda
ataerkil dil yapisina elestirel bir atif yapiyor. Ikinci nedeni ise, Marcel
Proust'un olumu siyahlar giymis sisman bir kadin olarak tasvir etmesi.
Saramago'da Proust gibi, olumu siyah giymis kadin haline donustaruayor.
Fakat Saramago'nun kitabinda olumtin donusttugu karalar giymis kadin,
gorevini yapmiyor, yapamiyor. Kadinlara olum gorevini yakigtiramiyor ve
meydan okuyor, hem dile hem de yazara. Kanimca kurgunun en vurucu
yert!

Eflatun mektup bir kisiye ulasmadan stirekli geri donuiyor. Bir viyolonsel
sanatcisina! Mektup ulagmadigi i¢in Olum, sanatg¢iyi bir turlt 6ldiremiyor.
Yazar Ozellikle Bach'in ¢ello suitlerinden s6z ederek, XX. yiazyilin en
onemli ¢ello sanatc¢ilarindan biri olan Rus cellist Mstislav Rostropovi¢'in
kulaklarini epeyce ¢inlatiyor satirlarinda. Kitabin yazildigi sirada
Rostropovi¢ (1927-2007) henuiz hayatta.

Bir turlua oldurualemeyen cellist, ¢ello ¢alarken, romanda sOyle anlatiliyor.
“Buna karsin dunyayla vedalasir gibi ¢aliyor; hi¢ soyleyemedigi seyleri
soyler gibi ¢caliyor, yarim kalan hayallerini, gerceklesmeyen arzularini,
kisaca hayati ¢caliyor.”

62.580 sayisi da yazar tarafindan oOzellikle verilmis. Bizi Los Angeles
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yoluyla sanata ve muzik aletleri firmasi olan “Pearl River'a” goturuyor.

“Sanat ve sanat¢i olumsuzdur” anlatisi satirlara bundan daha guzel nasil
dokulebilir ki?

Kaynaklar:

1.0liim Bir Varmig Bir Yokmus, JoséSaramago, Kirmizi Kedi yayinlari, 12.
Baski

2. Wikipedia
*Behcet Necatigil



"Ben mi?" Dedi Olum, icerlemis bir sesle. Oldurmek
ha? Kesinlikle oyle bir sey yapmiyorum. Insanlar
muhakkak ki olduruluyor, ama bu, onlar ilgilendiren
bir sey, ben yalnizca o andan sonrasini devraliyorum.
Ne de olsa, insanlar olmeden oluyor olsalar, cok
aptalca bir sey olurdu, degil mi?

Mort, Terry Pratchett
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Umut Kaygisiz
Oliim Ve Kalim

Az kalsin ufuk ¢izgisine saplanip kalacakti gozlerim, kogarak iskeleye
tirmanan kadin elinde tuttugu bardaktaki suyu denize dokmeseydl Suyun
icinde bir gey var sandim. Kim olsa dyle disinmez miydi? "Musluk suyu”
dedi Nilufer. Bakiglarimi gizli gizli takip ettigi yetmezmis gibi, birde ne
disundigiamu okumustu. “Evindeki musluktan doldurdugu bir bardak su
0" diye devam etti sonra. “Neden?” diye sormam i¢in yanip tutustugunu
gozlerindeki essiz pariltidan anliyordum. “Altindan batil bir inang
cikacagina adim gibi eminim. O yuzden sormayacagim neden diye.” Bryik
altindan gulumserken, ¢cokbilmigligin bana yakistigini disinmeme sebep
olan kisi de Nilufer'den baskasi degildi. “Aynen Oyle. Ama bu bir sey degil.
Bardagiyla birlikte suyu dokenler de var.”

Arkasi ginese donukken bana bakip gozlerini kismasini hayranlikla
seyrediyordum. Kafasini iki yana salladi ve “IP(fl tahmin” dedi. Sonra
ayaklarini yere surterek, utak capta bir kum kutlesini yanima kadar getirdi.
“Ama dogru degil. Denizlerin de sonsuz bir mezarlik oldugunu ve
topraktan bir farkinin olmadigini dusunursen cevabi bulacaksin.”

Onu ilk defa kendime bu kadar uzak hissetmistim. Gerg¢ek ¢ig gibi
buyumusta o anda. Biz konusurken, gunes bizi soyarken ve etraftaki
kalabalik ikimizden de habersizken... GOrmek bir yana, bakamamistim bile
ona. Gozlerimi kapatip, ne soylediklerine katildim ne de kendimi onsuz
biraktim. Bir cevap ya da kargilik degildi bu ama yine de soyledim: “Seninle
konusurken degil, en ¢ok seni seyrederken yoruldum ben.”

Neyse ki o gin aradigim cevap uzakta degildi. Kiymetli bir yazarin olamu
ve oldukten sonra aramizda kalis bicimi bana denizi anlatti. Niltifer sustu,
deniz konustu. Dalga seslerini yanima alip eve gittim, biraz kitap okudum.
Kendiliginden dokuldu kelimeler ve kitabin sayfalari arasinda gomula kaldi
dustncelerim.

Yayinlandiktan sonra tim dunyay1 kasip kavuran “Milenyum Serisi’, 6lim
ile kalim meselesini kendi icerisinde yasayan ve hikayesini tersten yazan
bir roman ordusu. Evet, tipki bir ordu kadar gt¢lia. Cunka popularitesine
sirtina dayamayarak, yazari Stieg Larsson'u 6lumsuzlestiren dinamiklerle
giyinip kugsanmig, ¢cok zengin igerikli bir caligma butuni. Ne yazik ki Isvecli
gazeteci, yazar Stieg Larsson yazdiklarinin diinyada biraktigi etkiyi hig
gorememis. Yayineviyle anlagmasina ragmen, ilk kitab1 basilmadan
gecirdigi kalp krizi neticesinde hayata gozlerini yuman yazar, olum kalim
savasini yazdiklariyla kazanmig kazanmasina ama yasami boyunca aldigi
olum tehditleri, o ve onun gibi muicadelesinden yilmayanlara olimsuz
olmanin kapilarini ardina kadar a¢gmis. Cesaretle yazmak, her kogulda
yazmak, hi¢ susmamak.




Cunku bir yazar, yazmaktan vazgecse bile disunmeyi birakamaz. Bu,
gozlerimizi kapatsak bile dinyay1 gormeye devam etmemizle aynidir.
Silinmez, eksilmez, hi¢cbir yere gitmez. Uyuyun, uyanin, riiya gorun,
disleyin veya her seyi gorduklerinizle sinirlayin. Hi¢ fark etmez. Hayat,
hep anlatilasi, stirekli zihnimizde biriken deneyimler btitunudur ve bunlara
bagl olusan dustincelerimiz de bizim parmak izlerimizdir. Kimsenin
olmazlar, 0lsek bile bize ait kalirlar. Topragin veya denizin altinda yazarin
bedeni olumu temsil ederken; kitabi yeryuzunde, okuyucunun hayal
gucunde, hatta zihin bulutlarinin da ¢ok otesinde hayatta kalimin ta
kendisidir.

“Ejderha Dovmeli Kiz” ile baglayan seri, soluksuz okunacak bir su¢ gerilim
romani gibi gozukse de, hafife alinmayacak arka plana sahip. Stieg kendi
diisinsel micadelesini ana karakter Lisbeth Salander’de birlestirmis sanki.
Romanin da uzerine ¢ikan Lisbeth karakteri, sistemin bizlere dayattig: tim
kurallara karsi durabilen, 6zgurluguna sonuna kadar savunan ve her
birimizin ¢ok ofkelend1g1 anlarda mecburen vicdanini uzattigi el frenini
kullanmadan, direk gaza basabilen bir kadin. Onun isyanina, istedigini
yapabilmesine, aykir1 durusuna ve en onemlisi, her kosulda sadece kendisi
olmasina hayranlik beslemistir kitabin okuyucular:.

Lisbeth'in serideki ilk goruntisu, uguk kacik, anoreksik, erkek gibi kisa
sacli, burnunda ve kasinda pirsing, boynunda da yaklasik bir in¢ boyunda
bir yabanarisi dovmesi olan, biri sol ayak bilegini ve bir digeri de sol kol
pazisini saran dovme halkalarina sahip bir kizdir. Ayrica neredeyse tum
sirtini kaplayan devasa buyuklukte bir ejderha dovmesi de vardir. Son
derece icedonuk, asosyal, insanlarla iletisim kurmaktan veya arkadas
olmaktan hoslanmayan bir karakterdir. Lisbeth, ¢ok keskin bir zekaya,
muthis bir gorsel hatizaya sahip ve dinyanin en onde gelen /
hackerlarindandir. Babasina digmandir, biseksueldir. Kendisine yapilan
kotiliigi affetmez, kincidir. Intikam ugruna yapmayacagi sey olmayan bir
karakterdir. Feministtir. Kisaca "kadinlardan nefret eden erkeklerden
nefret eden bir kadin" diye tanimlanabilir.

Stieg siddette karsi boyun egmeyen durusunu, bos zamanlarinda kata
dagitmak i¢in yazdigi polisiye roman serisinde, milyonlarca okuyucunun
ana karakteri benimseyip i¢sellestirmesiyle olumsuzlegtirmistir. Aldigi
olum tehditlerine kafa tutsa da kalp kriziyle gelen erken olumd,
dusuncelerinin Lisbeth'’i sevenlerde kalmasiyla bizlere bir seyi ispat
etmistir.

Kitap u¢suz bucaksiz bir denizdir. Okuyucu ise elinde bir bardak suyla
kosarak denize gelen ve bazen suyu bazen su ile birlikte bardagi da denizle
buttunlestiren kigidir. Ne mutlu Stieg’e.

Kaynakca:
https: //tr.wikipedia.org /wiki /Lisbeth__Salander
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Oriimcek ve K1z

Ortimcek ve Kiz, yollarini ayirmak tizere olan ev arkadaslarmin
hikayesini konu ediyor. Lisa ve Mara, ev arkadasi olan iki kadindir.
Ancak onlarin ev arkadagligi, Lisa'nin tek basina yagsamaya karar
vermesiyle sona ermek uzeredir. Lisa yeni bir hayata baglayamaya
hazir olsa da Mara, bu degisime hentiz hazir degildir. Bu stire¢ ayni
zamanda dost olan Lisa ve Mara'nin arasinda gerginlik olugmasina
neden olur. Iiki arkadas arasindaki gerilim, Lisa’nin annesinin, bir
usta ve ¢iraginin, komsunun ve evin sessiz uyesi oOrumcegin araya
girmesiyle bir azalir bir artar.



Asli Esma Karaca
BIRAZ GELIR MISINiZ?

(Seyircilere) “Biliyor musunuz o6leceginizi? Haberiniz var mi?

Beyninize kiymik girmis mi?(Zati'ye) Ni¢in yasadiginizi da
bilmiyorsunuz. Oliim nereden gelecek? (Kapiya dogru) Burdan
mi? (Pencereye) Surdan mi? (Mendilini ¢ikarir) Olim bu mu?
(Mendil diiser) Yanimda m1? I¢cimde mi? Yoksa ben mi onun
icindeyim? Etin, kemigin, kanin, sinirin olumunt anlhiyorum.
Degisir, gider. Korkung¢ olan bu degil. Bunca yildir aldiklarimiz,
biriktirdiklerimiz, topladiklarimiz ne olacak? Kelimeler nasil

Olecek? Bu renkler? Bu koku nasil olecek?...
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Tiyatro oyunu, kaleme alindig:1 metin halindeyken yazin

sanatina ait edebi eserdir. Sahnelendigi andan itibaren gosterim
sanatlarina ait performatif bir eser haline gelir. Dolayisiyla
“edebiyatta olum” basligini bir tiyatro oyunu tizerinden ele
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Imakta sikinti yoktur. Hele de taninirligi edebiyat uzerinden
lan, oyun yazarligiyla pek de bilinmeyen bir yazar s0z konusu

Idugunda...

“Ilkin oyun yazisimi yadirgadilar. “Mizahc¢iligi,

oykuculugu kiicumsuyor da...” dediler. Bunca yillik ugragimi
kiicimser miyim hi¢, Oper basima korum kutsal ekmek gibi...



Nerden bileceklerdi, daha on dort yasimdayken oyuncu olmak
icin Ertugrul Muhsin Bey'e bagvurdugumu? Bogazinda dugum,
gozleri bugulu, dudaklar: buktulmus bir cocugun o kapidan
¢ikisini Muhsin Ertugrul da animsamaz. Nerden animsayacak...
[k simdi acikliyorum bunu; demek bu sirr1 otuz ti¢ yil yalniz
kendim icin saklamisim.”

Gulmece ustasi Aziz Nesin'in “tiyatroda ne yapmak
istedigimi anlatan oyunlarimdir” diye tanimladig: “Biraz Gelir
Misiniz? Bisey Yap Met ve Cicu” da tuhaf bir tekinsizlikle
gezinen “olum”™u izlemek oldukga ilgingtir.

Aziz Nesin, “Biraz Gelir Misiniz?” de bir “supi” ustasi olan
Mateh'in 6lume karsi dunyaya birakmak ¢cabasinda oldugu
“ustun ses”i anlatir. Supi, gercekte olmayan bir muzik aletidir.
Oyun kigileri Mateh, Zani, Bornok, Effer, Pinay, Sarey, Asi,
Cino...Gercekte olmayan isimlerdir. Nesin, bu isimleri tercih
sebebini oyun kisilerinin herhangi bir ¢agrisimla seyirciye bir
gercek kisiyi hatirlatmak istememesine baglar:

“Bu oyundaki kisiler, ayn1 zamanda herkes, yine ayni zamanda
hi¢ kimsedir, hepimiz ve hi¢birimiz, tipki sifir gibi, sifirin
gercegi gibi... Insan zekasinin en gercege uygun, en dogru
soyutlamasi olan sifir, nasil hem dogada yok, hem dogadaki her
seyde var ve var olanlari anlamamiza yardim ediyorsa, bu
oyundaki soyutlamalari, sembolleri de gercegi ozunden
kavramamiza yardimci olsun diye kullandim.”

Sabahin ilk saatleri baslayan Biraz Gelir Misiniz? in tablolari
gece vakti biter. Dongu tamamlanir. Yeni gunun dogumuyla
Mateh usta gider. “Biraz Gelir Misiniz?” diye ¢agiran ses,
olumun sesidir. Supi ustasi Mateh’in butin ¢abasi yeryuzine
sesini birakmaktir. Oldiikten sonra sesinin yasamasi i¢in ¢alisir
oyun boyunca Mateh usta. Aslinda bu olumle bir savastir.
Olime yenik diigmemek i¢in ona olabildigince karsi koyar ve
“ses” ini bulmadan gitmek istemez.

“Bigiin 6lecegiz... Oldigiim zaman diisinsene... Benim sesim
yasayacak. Guzel degil mi bu? Sesim yasayacak... Iste bu, Mateh
Ustanin yaptigi supi, diyecekler. Dinyanin en buyuk supicisi...”

Oyunun sonunda Cagiran Ses’in, “Mateh Usta... Mateh Usta...
Biraz gelir misiniz?” seslenisi, Mateh'in muikemmel sesi
cikaracak perdeyi supiye yerlestirecek olan gelecek nesillere
birakip olume gidisini imgelerken aslinda soyle der:

Her oyun ilk perdeden 6nce baslamistir
Hic¢cbir oyunun sonu degildir son perde
Her ilkten Once baslamis

Her sondan sonra yurayor yagsam

Hicbir yazimin sonu degildir nokta...



D ! Erdem Kiral
R Sunepe | Oyku

“Sunepe!” dedi bana. Hem de bana. Hem de ytuzume. Yuzume yuzume.
Geri dontisu yoktu artik. Satir belimdeydi. Sinepe dedi bana ha? Satir
artik elimde, belimde degil. Katil olmak kolay sonrasi zor; gelir ya gece
sureti mevtanin. “Ne yaptin abi bana?” der. Kafasi karpuz gibi yarilmuis,
satir kenetlenmis kafatasiyla. Git desen gitmez, kal desen kalmaz,
burnundan beyni gelir bir yandan bir yandan da “Ne yaptin sen bana abi?”
der. Ulan bana sunepe dedin. Yuzume dedin. Yuzume yuzume dedin. Satiri
kafaya yedin. Bunu yikarken kafasina poset gecirmisler. Yarigi
kapatamadiklari i¢in, beyin parcalar: akmasin diye. Esasinda mobilya
zimbasi ile zimbalayacaklardi. Hani o paslanmayanlarindan, sonra rahat
rahat yikarlardi.

Mezarlikta keman ¢alan bir kar1 koca ile karsilastim. “Neden burada muizik
icra ediyorsunuz?” dedim. “Bizi elestirmeden dinleyen sadece oluler.”
dediler. Iki bunak, Beethoven'den hallice, mezar taslarindan notalar
okuyormus gibi onlara bakarak (;ahyorlardl. Benim goremedigim notalarla
benim olum marsimi ¢aliyorlardi. Benim marsim, sadece ben olunce
¢alinacak olan o mars. Viyolonseller ve kemanlarin vals ettigi marsim.
Melekler husu icinde bekliyorlar margimin bitmesini. Bitince paketleyip
goturecekler beni hak ettigim yere.

Savastan kagmadim ama savagsmadim da. “Benim savasim degil” dedim,
disinda kaldim. Tam diinya girdi i¢ine, ben disinda kaldim. Bir zorbanin
arkasindan milyonlar olume gitti, biyigi bile yarim olan adamin kolesi
oldular ahmaklar. O bana “Sunepe!” dedi. Hem de yuzume ytuzume dedi.
Ne yapacaktim bagka. Evet, savasmadim, oldurmedim kimseyi sebepsiz
yere. Ama ¢aktim satiri onun kafasinin ortasina, ¢unku bu kez bir nedenim
vardl.

Kemanlar viyolonselleri ne klskamyorlar onlar1 bastirmak i¢in daha
kalabalik gelmigler gefin orkestrasina.” Ne calalim?” dediler, “Sefin tabagini
calin.” dedim. Abuk abuk baktilar yizume. Hadi de. Desene sen de bana
“Stinepe!”. Sonra ne olacak o keman yay1 gor.



Sansolye asla tek bagina bira igmezdi. “Prost!” diye bagirdiginda
mekanda kim varsa kadehlerini kaldirir onu geri prostlarlardi. Gelmedik
yuz yuze, goz goze bir kez bile ama gelseydik, o da deseydi bana
“Sunepe!”, hele de yuzume ytuzume. Ha iste yarim biyikli o mavisi orda
indirirdim bira sisesiyle. Fransiz kizlar, Italyan pizzacilar ve Polonyali
danscilar, hepsi bana sukran duyarlardi. Bu iki bunagin bana besteledigi
marsi, mezar tagimin yaninda dinlerlerdi. Dinyanin i¢ine eden de bir
deli, o deliyi yok edecek de ancak bir deli. Delinin hakkindan deli gelir.
Deliyim evet ama sakin, sakin bana “sunepe” deme. Hem de yuzume
yuzume. Keserim, yakarim, once keserim, sonra yakarim. Bir mezarin
bile olmaz ki sevdiklerin gelsin de sana dua etsin. Oyle kayip ilanlarinda
resmin, onlar da ancak ona bakip bakip aglasirlar. Bilmezler ki kiallerin
hangi kirlarda hangi ¢iceklere hayat olmustur. O cicegi ¢ekip koklarlar
ama alamazlar senin kokunu. Ben yazarsam kaderini, okuyan
okuduguna pigsman olur.

Elbet baris diye beklenen, arzu edilen bir sureligine gelecek. Ama bir
sureligine. Biyig1 tam olsa da akli yarim olan, arkasi tam olsa da insafi
olmayan baska bir adami baglarina ta¢ yapacak bu salaklar. Evet hepsi
salaklar. Dunyay1 kullanma kilavuzunu okumadan kullanmaya kalkan
salaklar. Bozulunca da yenisiyle degistiremeyeceklerini anlayacak
salaklar.

Degistirin su sarkiyr dedim bunak kari kocaya. “Biz bagka nota bilmeyiz,
ezelden beri bunu calariz.” dediler. Ama hani benim marsimdi bu. Hani
sadece ben olunce, nasil yani, boga mi kuruldu bunca cumleler.
Bakmayin lan saskaloz sagkaloz. Devam edin bildiginizi ¢almaya. Es
vermeyin portrede yaziyor olsa da. Hele art arda iki es hi¢ vermeyin.
Es-es, nefret... Es-es, cocuklar olu... Sessizlik her yerde. Suclular es-es...
Pas gectiler, anlagmalar, mahkemeler, sembolik infazlar, kadinlar kocasiz
ya da kolsuz bacaksiz. Resimlerde c¢izgili giysili insanlar, kurumuslar deri
kemik, vagonlarda istiflenmisgler, ocaklarda yakilacaklar. Ah o yarim
biyikli, bana bir “Stinepe!” deseydi. Yuztume yuzume deseydi. Satir
belimde tekrar, elimde degil. Bekliyorum nasil olsa ¢ikacak tium salaklari
arkasina takacak biri daha. Desin demesin, satir sonrasinda yeniden
elimde. Sonra da kafatasina monte. Bir satir yeter dinyay: kurtarmaya;
en azindan bir sureligine.




Asli Esma Karaca (

“Arda I(almgtnén_ﬂiiznii" METE
Zeynep Esin

“Bilmeyen ne bilsin bizi? J -.1 - JJ.,
Bilenlere selam olsun!”
< Sﬂrr
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Paris Mayis 68 ayaklanmasiyla pik yapan 1966-70 donemi, diinyada
toplumsal muhalefetin doruk yaptigi yillardir. Tim Avrupa’da yiikselen
ogrenci, isci ayaklanmalari; ABD'deki Vietnam'daki Amerikan saldirganligi
karsiti kampanya, siyaht liderlerin 6ldirtlmesiyle percinlenen 6fke
patlamasi; ABD’nin Kitba Devrimine karsi Domuzlar Korfezi ¢ikartmasi,
1967'de Che Guevera'nin Bolivya daglarinda oldurilmesi, Latin
Amerika'daki ayaklanmalar, Filistin'deki kurtulus hareketi, Afrika’daki
ulusal kurtulus mucadeleleri...

1968 ile kendisini asikar eden emperyalizme ve kapitalizme karsi genel
baskaldiri havasindan Turkiye de kendi dinamikleri icinde nasibini
almistir. Iscilerin grevleri, koyltlerin toprak isgalleri, 6grencilerin
antiemperyalist eylemleriyle bir arada ele alindiginda 1968, Turkiye
tarihinin onemli devrimci donemlerinden biri olarak tanimlanabilir.

Asli Esma Karaca, “Mete”de:

Ogrenci hareketlerinin ortasindaki bir Orta Dogu Teknik Universitesi
(ODTU)liiniin, stadyuma yazilan “Devrim” yazisindan Amerikalilarin
kagirilmasina; Turkiye Halk Kurtulus Ordusu (THKO) davasindan idamlara;
Taylan Ozgur, Sinan Cemgil, Ulas Bardakei, Hiseyin Inan, Yusuf Aslan gibi
ODTU’li genclik hareketi liderleriyle yasadiklarindan, Deniz Gezmis ile
hicre arkadasligina giden yolculugunu ve “arda kalmanin” hiizntiint
anlatiyor.

Donemin birincil taniklarindan olan Mete Ertekin anlattiklariyla, Asli
Esma Karacanin kaleme aldig1 “Mete” anlati kitap tlirtinde bir eser. Kitapta
oldukca edebi bir dil kullanmis. Normal sartlar altinda tariht taniklilara
yahut olaylara dayanan kitaplarin okunmasi zor olabiliyor fakat Asli Esma
Karaca akici ve sade tslubu bu okuma zorlugunu ortadan kaldirmis. Bir
solukta bitireceginiz bu 68 hikayesi ayni zamanda, yazarinin genclere ve
gelecek nesillere aktariimasini umut ettigi bir yazili tarih calismasi.

“Tarihten 08renecegimiz tek sey; insanlarin asla tarihten hicbir sey
ogrenemeyecegidir” diyen Hegel’e inat, bir umut...



Nuray Narbay

Memento Mori

Sanati bugune kadar hep guzellik, yasam, idealize edilmisg bir varolus
uzerinden anlamlandirdiysak da bu kez tim bu arti kutbun diger
tarafina olume, yokolusa, bu apacik gercege nasil baktigi ile ilgilenelim.

Duygularinin ifadesi olarak turla ¢esit enstrimanla hayata iz birakmaya
calisan insan kacinilmaz kaderini ve bu adina 6lum denen kaderle nasil
bas ettigini, onu nasil degerlendirdigini elbette yine sanatla anlatmistir.
Dolayisiyla da 6lum sanatin her daim ana konularindan biri olmustur.

Sanatin bu yonuyle irdelenmesi; insan, kahramanlik, doga, fikir,
sorgulama, yaratma gibi soyut ve somut konularla dolayisiyla sadece
varolus ve yasamla ilgilenen tektip bir yapi olmadigini anlamamiza da
faydali olacaktir.

Klasik antik cag filozoflari herkesin eninde sonunda deneyimlemesi
gereken kaginilmaz o son anda yasamin inceliklerini anlamak i¢in derin
bir arzuya sahiptiler. Platon Phaedo'da “ aslinda olia olmak ve olmekten
baska birsey olmadigini” soylemistir. Bir baska filozof Demokritos,
egitim olarak mezarliklar: ziyaret ederek yalniz yasamistir. Bu filozoflar
hayati daha iyi degerlendirebilmek i¢in varolugun gecici dogasinin her
zaman akilda tutulmasinin geregini hatirlatmaktadirlar.

Savasla, salgin hastaliklarla surdirdugu hayatta kalma micadelesinde
insan, olum uzerine dusunurken onu hatirlatan nesneleri yavag yavas
f1r<;asmdan tuvallerine aktarmaya bagladi. Avrupa resminde 6zellikle
hristiyanlikla beraber olum, dirilig, nihai yargi, nihai son gibi temalar
giderek cogaldi. Sadece ortacag degil, barok ve ronesans donemlerinde
de bu konu detalarca tuvallerde resmedildi, heykellerle tarihe dipnot
olarak birakildi.



Bu da sanatta Memento Mori
nin 1g1g1inda faniligin irdelendigi,
hatta secici bir bilincle
insanlarin nesnelere ve lukse
olan bagimliliklarini fark
etmeleri ve yasamin gegiciligine
uyanmalari i¢in yapilan
eserlerin yukseldigi bir donem

oldu.
Sanatcilar insanin olum

karsisindaki kirilganligini fark
edip onunla cesurca
yuzlesilebilinmesi i¢in 16 - 17.
yuzyillarda adina Vanita denen
bir akim daha yarattilar.

Gosteris, kibir , bosluk, hiclik anlamlarini barindiran akimla yapilan
naturmort resimlerde ¢urtiiyen meyveler, sessiz enstrumanlar,
baloncuklar, yine kafataslari, sonmus mumlarla doganin, maddenin
fanilikten ibaret olan ¢tiriimeye, yok olmaya, sessiz kalmaya mecbur
yapisini resimlerine aktardilar.

Insanin fazla ¢viinen, kendine hezeyan yaratacak kadar asiri
dunyeviligin get1rd1g1 glcten bagini kurtarmasi gerektiginin altini ¢izen
bu akimin belkide en etkili eserleri “ Danse Macabre / Olum Dansi1”
temali tablolardir. Her siniftan insan, ¢ocuk, yasli, koyla, kral demeden
son danslarini daima olum kavalyeler1 ile yaparlar. Olimiin hayati
esitledigi, sasmaz sonun maddi varlik, gii¢, masumiyet, tecribe
gozetmeksizin herkesi ayni parcada dansa kaldirdigi gorulur.
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Sonucta tarih boyunca filozoflar, yazarlar, sanatgilar, insan dahil tim
maddi varlik aleminin faniligini, ruha odaklanma ihtiyacinin gerekliligini
anlatip, bu dusunceyi uyandirabilmek i¢in de hikayelerinde, fikirlerinde,
tuvallerinde sirladiklar: emareleriyle ve hatta kendilerini o resmin i¢ine

koyarak bu konuyla ilgili tizerlerine duseni yaptilar.
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Sanatin sadece idealarla, guzellik ve keyifle degil yasamin en buyuk
meselesi olan 6lumle yine yaratim uzerinden sulh ettigi, korkmadan

yuzlesebildigi de gorulmektedir.

Gunumuzde hala beseri hayatta olum gercegini yadsiyan, hi¢ 6lmeyecek
gibi hirsla yasayan insanlara yasamin sureksizligini hatirlatmak,
gosterissiz, sade, buraya gelis amacina yonelmis bir zihin ve kalple
ancak varolus tuzaklarindan kurtulma sansi oldugunu fisildayan bir

cumledir bu Memento Mori,

Olimlii oldugunu unutma...



Twatrolarda...

“Kahkahayla GoOzyasi Arasindaki Sosyal Sinif Celigkisi ve Agk” alt
baslikli oyun, Nikolay V. Gogolin “Palto” dykiisunden
oyunlastirilmigtir. Yasadigi donemin Rusya’sinin sogugunu,
kotuluklerini, ¢arpikliklarini, galing durumlarini sergileyen Gogol'un,
olanca Ozverisiyle edindigi paltosunu ¢aldiran kii¢ik bir memurun
(Akakiy Akakiyevi¢'in) uzuntuden Olmesini anlatan “Palto’su...

"Bir Palto, biliyorum size delice gelecek ama hava o kadar soguktu ki,
soguk cigerimi bile donduruyordu... Raton, kaston, ayi, kedi, tilki,
sonra hermin, buitin bu derileri insanlar kendi derilerinin tistiine

koyuyorlar. Gerekli olmayan bir seye sahip olmak. Cok gtizel! Aferin!

Ama ne guizeldir onlara dokunmak, oksamak, yumusacik...



Ash Camur
Yirmi Dort | Siir

Ve gariptir ki boyle baslamaz siirlerim

Ask getirdin bana avuclarinda ki cizgilerinden

Sen! heykel gibi bir cocuksundur, o denli bir delikanli
Gencsindir! Oyle gencg oyle basina buyruk biraz da deli
Asik olmak icin sessizligin yeter

Lugatini bilmeden siirler soyluyorum sana, usulca dinliyor gozlerin...
Gozlerin! Bir dag cicegi; menekseye calar...

Ne Kalabalik bakarsin manzaraya

Gozlerin! geceyi ikiye boler,

Her defasinda elinde; sehri getirirsin bana,

Sehirde oturur bizimle ayni masaya

Ve sonra bir tabak, iki kadeh daha...

Ruhun bir yaz gecesi, saclarin bir ilik sarap

Kusluk vakitlerini getir bana

Sen de bir hava var, beni kendine hapseden hava!
Burnumda merhametinin kokusu...

Sabahlarimi cal, tek tek say kirmizilari...

Yagmur yagiyor hissimizin uzerine, i1slak anilarimiz

Yuzum ellerinde, bolusmusuz ekmedi,

Bazen daliyoruz derin denizlere ezberlemisiz tum dalgalari
Siirimiz var Kafiyesiz...

Ama olsun bir ellerin de bana yeter

Sasirilyorum beraberken gamsizligimiz mirastir birbirimize
Sabahlar kadar guzeldir guluslerimiz

Gozlerinin ucu 1sildarken anlatiyorsun bana istahinla
Dilimin ucunda sozlerin

Bakislarin var bir de benim yuzum en ucra kosesinde ruhumun
Arada bir cocuk cocuk bakiyorsun bana

Gozlerinde iciyorum tomurcuk kokan aksamlari

Cekinerek caliyorum tahta kapini

Uc defa kirmizi

Sonra bir bakiyorsun

lkiye boluyorsun gencligimi...

Sokak sokak seviyorum seni

Kayip adresindedir alnimin yazisi...




Yasamak ( Ikiru)

Handan Kili¢

1952 yapimi Akira Kurosava’nin yazip yonettigi bir filmden bahsetmek istiyorum:
Ikiru yani Yasamak.

Sinema nedir konusunda bir okul vazifesi gorebilecek kult filmlerden olan yapim
Berlin basta olmak Gzere cesitli festivallerde odil almistir. Leo Tolstoy'un Ivan
llyic'in Olumu adli romanindan firlayip ¢cikmis gibi duran bas karakter
Watanabe’nin buroksiye sikismis hayatini anlatir.

Mottosu icin herhalde su climleyi telaffuz edebiliriz: “Insan ne icin yasar?”

Bu soru hayatimizin merkezi olacak kadar 6nemliyken vaktimiz okullarda hicbir
sey 0grenmeden, aile icinde ve arkadas arasinda, simdilere ise internet
oyunlariyla vakit dldurerek geciyor. Sonra zaten eger sansliysak bir is bulup ona
teslim oluyoruz. Oysa is, insanin hayatini, enerjisini, gencligini yutan bir yilan
adeta.

Bu film otuz yillik memur olan bir daire baskaninin sikici hayatinda kirilma
yaratan bir olayla basliyor. Karisi 6ldukten sonra tam yirmi yildir hic izin
kullanmadan calisan klictk bir blrokratin mide filmini gortiyoruz 6nce. Yonetmen
bize henlz kahraman hastaligindan haberdar degilken onun kanser teshisi
alacagini duyuruyor ve seyirciyi 0ne gecirerek tragedyanin kurallarini yikiyor.

Filmin ilk yarisinda az karakterle kahramanin yalnizligini ve rutin hayatini
izliyoruz.lkinci kisimda ise film hizlaniyor, sahnelere giren cikan karakterlerini
sayisl artiyor. Clinku karakter oliumun kiyisina geldigi vakitte hayati sorgulamaya
basliyor, disarda akan hayati fark ediyor.

Sinematografik acilari basarili olan film, metaforik diliyle cok sey anlatiyor.
Mesela kahramanimiz Watanabedaha filmin basinda saatine bakiyor. Bu sinema
dilinde 6lum simgesidir hele de kendi saatine bakiyorsa...



Filmde bir anlatici var. Kicuk memur kahramanimizdan bahsederken; “Hic
tatile ¢ikmaz, ¢ikarsa belediyenin ona ihtiyaci olmadigi anlasilir” diyor. Bu
aslinda hepimizin gectigi bir yoldur. Ik gencligini agir egitimlerle harcayan,
daha sonraki vakitlerini de bu egitimin neticesi olarak kariyerli islerde
yukselmek icin geciren bir¢ok burokrat ve beyaz yakal, once eger o olmazsa
isler bozulur, bittin yuk kendi sirtindadir diye dusuntr. Kendini buna inandirir
ki devam edebilsin. Bu insanin kendine soyledigi en buiyuk yalanlardandir.
Zamanla kahramanimizin yalanina donusur hayati. Mecburen yerinden
ayrilamaz hale gelir. Ancak omrt vefa eder de emekliligini gorurse ya da bir
sekilde isinden olursa, dunyanin da eski ig yerinin de ona hig ihtiyaci olmadigini
anlar her insan. Yine de bunu kendine itiraf edemez, yapip ettiklerini anlatan
sikici bir ihtiyara donustr. “Her sey icin ¢cok ge¢” diye hissettigi zamanlarda “Ne
yaptin bugtuine kadar?” diye dusunur.Yasamak denen aldanigin ne oldugunu
sorgular, tabi cesareti ve ferasetini bir televizyon kumandasi karsiliginda

birakmadiysa.
Kahramanimiz da vaktinde idealisttir ancak burokrasi butun heyecanini yok

etmistir. Bunu, yazdig: verimlilik raporunu ¢ekmeceye atmis ve musvedde
olarak kullanmasindan anlariz. Tipki sistemin onu ve heyecanlarini burusturup
attig1 gibi o da higbir sey yapmadan ise gelip gider. Ctinkti makam sahipleri
orayl korumak i¢in hicbir sey yapmamalari gerektigini sisteme dahil

olduklarinda 6grenirler.
Daire baskaninin, doktora gidecegi icin izinli oldugu gan mahallelerine bir park

yapilmasi i¢in bagvuruya gelen kadinlar o bolumden o bolume surtklenir.On bir
memurdan gectikten sonra kadraj bize burokrasinin hi¢bir sey tiretmedigini bir
kez daha gostermistir.

Sonuclarini almak i¢in hastanede olan kahramanimiz 6nunden gecen her
sedyede yatanlar1 gortince akibetinden endise eder. Hastaneden ¢ikar,
sessizlige burunmustur. Caddede arabalar gelip ge¢gmektedir, sistemin devam
ettigini, hayatin gurultula bir sekilde aktigini gosterir yonetmen.



Filmde Hirosima sonrasi, atom bombasi neticesinde ¢ok yayginlagsan ve heniz
tedavisi bulunmadigindan o vakitler en sik 6lim nedeni kanser uzerinden
yasamin Onemi vurgulanmigtir.

Karakterimiz yirmi yil Once karis1 dldugunden beri hayatini adadigi oglu ve
gelini ile birlikte yagsamaktadir.Gelini daha rahat bir hayat surmek i¢in adamin
emekli ikramiyesini beklemektedir. Hirshi bu kadin esini de sik¢a babasina karsi
doldurmaktadir. Bu nedenle gelini ve ogluyla hastaligini paylagmaz.
Anlatabilecegi tek kisi hayat arkadasidir ve o da 6ldiigunden i¢ine kapanir.
Ustalar kahramanimiz i¢in sinema tarihinin en iyi babasidir derler. Ama
oglunun tavirlari bu zamana kadar kendi i¢in yasamamig olmasinin hata
oldugunu gostermektedir.

Once kendini icmeye verir. Bara giderken yanina bir kutu hap da alir.Bir an
intihar edecegini dustunuruz. Ancak orada i¢cmekte olan ve uykusuzluktan
bahseden yazara verir buittin ilaclarini. Buda kahramanimizin kendi tercihi ile
olmeyecegine yonelik bir igarettir. Yazarla sohbet ederken kendine ¢ok otkeli
oldugunu birkag¢ giine kadar asla hicbir seye para vermedigini anlatir.
“Kanserde icki icmeniz delilik” diye uyarmasina ragmen “Belki bir stire
unuturum” der. Bir ¢esit kendinden intikam almak ve sarhoslugun konforundan

istifade etme istegi agir basar.
Yazar da kendini soyle tarif etmektedir: “Ben anlamsiz romanlar yazan

pismemig bir yazarim, talihsizligin asaleti izerine soylemlerle bayudam.”
Film, hepimize hayatin tek gercegi olan 0lume, sanki hi¢ bize gelmeyecekmis

gibi uzak yasadigimizi ve ciddi risklerden biriyle karsilagsmadan oOlecegimiz
bilincine erisemedigimizi hatirlatiyor. Yagami anlaml kilmak i¢in illa kiyisina
gelmenize gerek yok diyor.

Yazar kahramanimizi bardan ¢ikinca kumarhaneye gotirtyor. Bu durum hala
Japonyanin Amerikan iggalinde oldugunu anlatiyor. Filmde hicbir yerde Japon
muzigi yok. Bu 6zgur olmadiklarina isaret. Kendi kulturlerini yerlestirmek,
Japonya'y1 yozlagtirmak i¢in LasVegas misali bir bolge bile kurmuslar. Hatta
Hollanda'nin meshur caddesi ilk kez orada hayata ge¢mis. Hollandali gencler
Japonya ziyaretlerinden sonra esinlenerek kendi ulkelerinde olusturup meshur
ediyorlar.

Kahramanimiz hayatinda hi¢ yapmadigi sekilde “Serkesce” ve cimrilikten uzak
para savurdugu geceden sonra disari ¢iktiginda basindaki sapka ucuyor. Bu
sinema dilinde dusuncelerinin degisecegini haber veren bir metafor. Bardan
ciktiginda tekrar arabalarin icinden gecerken bu sefer kendisini arabalarin
onune atiyor ve o akig denen sistemin baskisini artik umursamadigini fark

edi?/or seyirci. Hastaneden ¢iktiginda trafigi bekledigi gibi beklemiyor artik.
Ayildiginda yasamin anlami kendini eglenceye vurmak degil, “bir amag bulmali,

¢ocugumu buyuttam, simdi kalan alt1 aylik 0mramu oyle iyi degerlendirmeliyim

ki, faydali olayim” dglye dusunuyor.
[se dontiyor ve orada geng bir kadinla karsilasiyor. Bu kiz memuriyetten istifa

edecegini anlatirken, “Bir bucguk yildir buradayim, hi¢bir sey olmuyor, hep ayni
seyler, otuz yil bu igreng yerde, dustincesi bile insani oldurur.” deyince kizin
pesinden surtkleniyor. Ona istedigi birka¢ hediyeyi aliyor. Faydali oldugunu
hissederek onunla vakit geciriyor.



Ve sonra “Leitmotiv” olarak kullanilan sapkay: tekrar goruiyoruz. Bu sefer yeni
bir sapkayla yasam amacini buldugunu fark ediyoruz.

Filmin basinda burokrasinin bugtin git yarin gel dedigi kadinlar mahallelerine
bir park yapilmasini istiyorlar. Ancak sistem o kadar yavas igliyor ki,bir turlt
sonuca ulagamiyorlar. Daire baskanimiz son alt1 aylik 0mrinde yasam amaci
haline getirdigi bu park i¢in buirokrasiye savas acgiyor. Bu ugurda matya ile de
mucadele ediyor. “Seni boyle ezmeleri canini sikmiyor mu?” diye sorduklarinda
¢ok can alici bir cevap veriyor:

“Insanlardan nefret etmekle ugrasamam, buna vaktim yok”

Simdiye kadar biriktirdigi btitin parayi bu park i¢in harciyor. Yetistirdigi bir
¢cocuga degil bir suru ¢ocuk i¢in kalici bir miras birakiyor.

Hasilikelam, hayat cabuk geciyor.Butiun maddi manevi guctinuzu harcadiginiz
¢ocugunuyz sizi tanimayabilir, yakinlariniz igi dustigunde arayabilir ama
ardinizda herkesin faydalanacagi eserler birakmak hayati anlamh hale getirir.
Olmeden 6nce oliin ki, yasayabilin.



MURAT TASCI
KAYIP | Siiit

Opuin dudaklarimdan, heniiz ezberledigim ciimlelerle
Ey! Keskin uzuvlarinda kanayan dudaklariyla duslerim
Bacaklar yalnizca yurimek icin degil

Oksanmak ister her kacis.

Taslarin soguk ellerinde gece.

Uykusunda olur yavru serceler.

Her cocuk bir rahmin oksuzudur,

Koca bir kimsesizler yurdudur dunya.

Sevgimiz kayip!

Ayip!

Bir kadini uzaktan sessizce ozlemek

Elleriyle bir saci kavrayamayan

Elleriyle kendini asmaya gider

Bacaklar bazen kalmaya da yarar oysa.

Kacmanin tekilligidir durup izlemek gecen zamanu.
Tutunsuz her dudak bakir, sarapsiz yoksun her dil.
Bir dil sozcuklerden fazlasini tuketir.

Kirmizi elmayi disler korkularimiz duasiz gecelerde,
Bir tanr olmeye gider, Afrikali cocuklarin duslerinde,
Insan pisligi yigiir mavi denizlerin dibinde,

Mavi kayip!

Ayip!

Opmek bir kadini sokak ortasinda glipegiindiiz.
Haci guluslerinde saklidir oysa

Sari disler arasinda on uc¢ yasinda bir kadin teni...
Diri diri dislenebilir kucuk cocuklarin eti,

Kopru alti orospularidir dunyanin son azizeleri
Kayip bedenleri koca bebekleri uyuturlar dizlerinde
Her kufur yeni yazilmis bir ninni )
Masallar kayip! v
Ayip!

Sicak yaz aksamlarinda sevismek

Ahlakin ortulerini cekmeden UGzerimize

Duslerimiz kayip!

Yasamak nefes almaktan fazlasidir oysa

Putlarin ayak parmaklarindan oper insanlik

Katiksiz ekmek kemirir bu sayede

Tapinak onlerinde tanri adina rusvet toplar dilenciler...

anrisizlik ayip!
Kayip!



Fulya Caglar
GIDENIN ARDINDAN

. .

Bir geldi mi derin olum uykusu,
Biter bu dunyanin dedikodusu
Olenden bir haber bekler insanlar:

Ne soylesin? Bilmez ki ne oldugunu!*

Cocukken en buyuk aci, dizlerimdeki yaraydi. Senin ise gidis saatinde oyuna
oyle dalmisim ki; sitenin girigsindeki servis aracini gortince fark ettim.
Hemen her seyi birakip kogsmaya bagladim. Ben ne kadar hizli kogsam da
yetisemedim. Yorgun ve ciliz bacaklarim daha fazla dayanamadi ve
birakiverdiler kendilerini olduklari yere. Sana yetisememis olmanin verdigi
uzuntd, dizlerimdeki kani1 gortiince yerini muthis bir aciya birakti.
Topallayarak eve dondugumde; annemin pamugun ustine doktiuga kirmizi
siviyl her dizime degdirdiginde, ne kadar uflese de engel olamiyordum
gozlerimden akan sicim gibi yaslara. Annemin azari da cabasi oldu ¢ektigim
aciya: © Aksama gelecek zaten. Bosu bosuna canini yaktin.” Simdi
dusunuayorum da, aksama gelecek oldugunu bilmek ne de buyuk bir

zenginlikmis.

Gidisinin ardindan, zihnimdeki tim kavramlara yukledigim anlamlar
zamanla farklilagip 6nemini yitirdiler. Fiziksel acilar yerlerini ruhsal acilara
birakti. Varolusun insanogluna hediye ettigi en degerli kazanim, bir lanete
donusti. Hayata yuklenen anlamlarin zamanla i¢inin bosalip degerini
yitirmesinin ardindan gelen spesifik sorulara bogulmak. Tipki bogluga
dusmek gibi; varolusu sorgularken, bir anda yok oluglarla sinanmak.
Evrensel denge yasasinda olum; buradaki varligin yok olup yitmesi sanki hi¢
olmamig gibi. Bir varmig bir yokmusg misali; giden zamansizliga
ugurlanirken, kalanin ge¢misi zihninde yasatmasi.



Zaman dursun istedigim o andan sonra, hayat inanilmaz bir hizla devam
etti. Sessizliginin ardindan tam bes ay gecti.Halbuki bende her sey daha
duin gibi. Gidisinle benim i¢in degersizlesen ve anlamini yitiren gunler
tikenmeye mahkim oldu. Seni ugurlarken dizlerim yine kanadi ama bu
defa yarami temizlerken canim yanmadi. Artik hi¢bir aci, yoklugunu
kabullenmeye mecbur olmak kadar canimi yakmiyor.

Ardinda kalmak, biiyiik Iskender’in Ab-1 Hayat’1 bulmak icin tiim
diinyay1 dolagmasi gibi ya da en sevdigi Endiku'nun 6lumuntn ardindan
Gilgamig'in Utanapistim’i bulmak i¢in ¢iktigi kederli yolculuk gibi ¢aresiz
kalmak. Sesini tekrar duyabilmek i¢in uykulardan medet ummak.

Can yoldast dostlar ¢ekildi gittiler

Ecel ¢ignedi hepsini birer birer

Yan yana oturmustuk hayat sofrasina
Bizden birkag¢ kadeh once sizdu gittiler.*

*Rubailer: Omer Hayyam



Erman Sahin

Senden Sonra Gecen Giinlere | Siir

Gunesi umursamayan bir sabaha uyandim
Keske dedim

Bende umarsiz bir sabah olsaydim
Yuzume carptigim soguk su
Yakinmazdi boluk porcuk uykularrmdan
Nazar boncuklar kirilip sacilinca

Kem gozlerin ruzgari ile gittigini

Yasli kapilarin yaktig

Defne yapraklari soyledi

Bir fotografa bes vakit

Yagmur yagdi

Yuzumu sokaklarda bagiran

Meczup saniyorlar

Aklimin gezdigi yerde

Yuredgim, atini kaybetmis

Dag yalnizLigi

Geri donmeyecek atlara

Daglarin yalnizligina

Sen diyorum

Annemin golgesine benzemeyen
Aksamlara aciyorum kapimi

Yasli kapilar kuskun

Bu savasi kem gozlerin rtzgari kazandi

Beni alin bu meydandan \

Olilerini unutan meydanlar dedim

Senden sonra gecen gunlere

Parmaklarimin sevemedigi '
Butun sigaralari kulllge gomuyorum

Annemin golgesine benzemeyen \
Aksamlara yagmur yagiyor —

Avuna avuna doguyor

Bir kabuk yaranin rahminden
Yalniz buyuyen

Sessizce dusen

Yalniz ve sessiz...

Kentli hayretin ortasindayim
Uyanamadigim umarsiz sabahlara
Geri donmeyecek atlara

Sen diyorum.




Ihtivarlamayan Biri | Selva Ezgi Yiicel

Hep bir yolculuktayiz ruyalarimda. Sen sa
eski yedi kigilik arabayla ki o araba varken
olmasina ragmen radyoda Oyle Kolaysa ve
bir tatil heyecaniyla yollara dustuyoruz. Baze
sadece ikimiz. Senle ben. Hi¢ oyle basbasa yola
ragmen. Ebediyete intikal etmislerle ruyada her ge
Agaclarin altinda, kti¢uk, temiz tesislerde duruyoruz misal,

acimamig ¢aylar iciyoruz, hatta ikinciyi soyluyoruz. Yarim saat
yol gidip, iki saatlik molalar veriyoruz, butun yol kena
zerzevatcilarindan meyve sebze almak i¢in dur
salatalik kokuyor.

Freud olsa simdi der ki: “Acaba, i¢sel yolc
birinin rehberligine mi ihtiya¢ duyuyorsu
munasebet? Kendi icime bakarken ki old
burasi, birinin elini tutmaya ihtiya¢ duya
Bakin kirk yas sinirsizca tehlikeli ve mani
kadar yakindan gelirse gelsin metanetle ka
bildiginiz ve fakat yasin i¢inize actigi ¢entikl
bilemediginiz bir yas. Cunku esas aleme gecen
kaliyor, ihtiyarlamiyor. Ihtiyarlamayan biri. Dik yururken
istedigini yiyip i¢ebilen biri. Simdi yok olduguna inanilamayan
biri. Olumun en buytk kazigi bu iste! Daha dun muydu neydi,

bunlar1 yazdigim odanin tavaninin al¢isini ¢ekmi
Nasil? Neden? Gercgekten zamani miydi yani?




“Santiago Nasar oldurulecegi gunun sabahinda, saat alti
bucukta disari ¢ikti.” Camlesiyle baslar Marquez’in Kirmizi
Pazartesi'si. Kahramanin dahi katillerinin pesinde oldugunu
bilmesine ragmen buttun kasabanin islenecegi apacik belli olan
bir cinayet karsisinda kunt bir sessizlige ve aymazliga
burunmesinin resmidir bu roman. Kendi evinin kapisinin
ontunde bagirsaklari disari ugramis sekilde bicaklandigi halde
bahceyi gecip yigilan Nasar’'in bagira bagira gelen olumu
karsisinda kimsenin hi¢ bir sey yapmamasi aslinda bi¢imi ne
olursa olsun olum karsisindaki aczimize gonderme yapiyor.
Olum oOyle ya da boyle gelip birimizi aliyor, kalanlara “son
gorevleri” yerine getirmek dusuyor.

Basiniz sag olsunlar, Allah rahmet eylesinler, sabirlar versinler,
lahmacuna limon sikmak isteyenler, cenaze evinden kovulmasi
gerekenler... Sonra taziye tratfigi hafitfleyince, dunyevi igler
tekrar gundeme gelince, firtina durulup denizin sessizlesmesi
gibi bir durgunluk. Unutuyor insan, arabanin lastigi iniyor, nasil
sigirecegini sormak ic¢in ihtiyarlamayan birini arityorsun misal.
Sinsi zihnin sana oyunlar oynuyor, unutturup unutturup
yeniden hatirlatiyor.

Ebediyete intikal etmek, esas aleme ge¢cmek, Hakka yturumek,
devri daim olmak, go¢gmek... Olimn sevimsizligini kirmak i¢in
tarlt turlta tanimlar buluyoruz. Ayni kapiya ¢iksa da hepimizin
yolunun orada bitecegini bilmek insani1 yatistiriyor. En azindan
ciktigimiz yollar, gezdigimiz sehirler cepte. Onlar kaldi geriye,
iyi ki...




Ibrahim Tekpinar
Hamal | Oyku

Baga tespihin tanelerini sabirlar sakirdatip, mezalimlikleri ev i¢ini
kokutmus ¢oOp ¢gibi savuruyor.

Yani dayi; Diyarbakir Cezaevinde sahiden size digki mi1 yedirdiler? Tespih,
fraksiyon degistiren solcular gibi tarat degisip sakirdiyor. Kokusu
burnumuza kadar gelmis gibi suratini eksitti. Damarl ellerini savurup
“ohooo daha neler var!” diyor. Sabrina hayran hayran bakaduruyorum. Tas
olsa bunca zulum gorse catlar. Seksenler deyince aklimin perdesinde
nostaljik filmler belirmiyor. Mahide teyzenin aglak halleri, ¢caresizligi ve
cezaevi yollarinda helak olusu beliriyor. Onun bellegi nasil yarahdir, kim
bilir? Fakulte kantininde biri ¢ikip seksen darbesinden sonra kurulan
YOK'u protesto etmeye davet ediyorum deyince dayimi dastnup, gittim.
Kapidaki polisler ve panzerler ¢epecevre sarmisti. Elinde makineyle
katilanlar1 bir bir fisleyen Hamal'di. Hirpani giyimi, gobegi ve kaba saba
haliyle bir devlet memurundan ¢ok hamala benzedigi i¢cin hamal lakabi
takilmigti. O, Egitim Fakultesi kampustnun kadrolu sivil polisiydi. Hamal
birini kiskancina aldimiydi kesinlikle vize aksami ya da final aksami evine

baskin yapilirdi. Sinav geceleri gozaltina alinirdi ki okulu uzatsin. Kadrajina

aldi. Cekti.
Deklansorun sesi silah sesi gibi icime isledi. Ayaklarim titredi. Yillardir

devlet memuru olan babama nasil anlatirdim? Kahrolsunlarla dagildik.
Kantine gittik. Kalbimde gumburtu. Kasim sonunda sinavlar var. Vizelere
kadar dayanirsam artik bir gey olmaz. Tekrardan sinava girmeyi bile
disundum. Sahil kenar1 bir sehirde okuma hayallerimin i¢ine edilmisti.

Ailecek etmislerdi. Fen bilimlerini bile sirf aile istegiyle okudum.
Simdi de basima Kimya ¢ikmigti. Genel Kimya Laboratuvar: dersindeki

hocayla da takigtim. Badem biyiklarina kafredince duydu sanirim. Yanina
cagirip benim sinavlarima bosuna girme dedi. Ondan ¢ok bahsedince st
siniflardan badem biyiklinin hayat hikayesini 6grendim. Askerler koylerini
basmis, evlerini bosaltip koyu alev topuna ¢evirmisgler. Batiya go¢ edip,
Stokholm sendromuna yakalanmis. Solcu 0grencileri polislere bildiriyor.
Muhbirlik yapiyormus.




Hamal sik sik odasindaymis. Bunlari igitince vizelere birkag¢ gun kala
memlekete gitmeye karar verdim. Babamlara haftaya sinav var,
baglamadan sizi géreyim diyorum. lyi ettin deyip en sevdigim yemekleri
yapryorlar. Ikinci giin kendimi disar atiyorum. Bildik sokaklara atmanin
guveniyle, adini bile bilmedigim mahallelerden, yemek kokularinin sacildigi
kap1 esiklerinden geciyorum. Unutuyorum her seyi ta ki tanidik bir sima
gorene kadar. Duvar dibindeydi o beni gordu. Ooo yegenim! diye
seslenince el mecbur yanina gittim. Hisnu “bize iki” dedi. Parmaklarini,
provaliymiscasina zafer isareti yapar gibi kaldirdi. Husnu kafasini salladi.
Caylar1 getirmeden onluage ellerini sildi. Cunk; bardaklar birkag suyla
yikamisti. Husnu titiz insandir. Caylari sicak sicak yudumlarken beni
sorguya ¢ektiginin farkindaydim. Bilincimi ol¢uyor. Yani sen bu iktidar
hakkinda ne dusunuayorsun? Babamla ayni fikirde miyim diye aslinda
merak ediyor. Patadanak da sormak istemiyor. Onun istedigi dilden kelam
edince i¢i ferahliyor. Kapida reno beliriyor. Ellerinde telsizlerle polisler
iniyor. Kapi isyan eder gibi gicirdiyor. Igceriye tam dort ayak daliyor.
Fazladan dort ayak dalinca herkes ayaklaniyor. Ontime atiliyor. Tam bir
suvari.*Ayaklarim bilmedigim bir dansa basliyorlar. Buldular beni! Sen
deyip mahalle firinindaki Ahmet’i isaret ediyor. Ahmet'i biliyorum partiye
takiliyor. Sen diyor Rohat’i gosterince eminim artik. Figlemisler bizi.
Koseye gelip bizim telagimizdan supheleniyorlar sanirim. Siz ikiniz!
Arabayi gosterdi. Dort kisi sikisip bindik. Kahvehanenin tamami ¢ikip bizi
izledi. Babama mutlaka anlatirlar. Korkuyor muyum? Babamdan
korkmuyorum da annem i¢indeki denizleri tagirmasin! fakat “ben oraya
gidiyorum: bogulmaya.”™* Cami'yi Kebir'in On kisminda ayakkabi boyayan
Bahri amcay1 goruyorum. I¢gimden dua et diyorum. Allah'in kapisindasin
her gun. Bizden de biraz bahset, sitare etsin. SO0z dualarin tutarsa gelip
sana ayakkabilar1 boyatip yuklice para verecegim adak niyetine. Seyyar
saticilarin bagiriglarini aklima kaziyorum. Purtekaaal, Purtekaaal. Aaaalar
biz ilerledik¢e azaliyor. Portakallara bakiyorum solmus ***yine de sularini
saca saca yemek istiyorum.

El freninin gicirtistyla ileri dogru sallaniyoruz. Ivme tam da bu diyesim var.
Karakolun ontuindeki dag gibi karanligi anca seciyorum. Karanlik gozlerimi
aliyor. Inin lan! Iniyoruz. Bunlari tasiyin bakalim! Bunlar dediklerine
bakiyorum. Kayisi agacindan odunlar. Soyunup tagimaya basliyoruz.
Tasirken arada dayimla goz goze geliyoruz. Yorgunluktan terler, istila
edilmemig toprak birakmayan Mogol ordusu gibi tenimin her yerini
kaplhyor. Karanlik basmadan bitti. Iste simdi iskence baslayacak, sorgu,
sual. Bari yemek verseler hepimiz bitap durumdayiz. Kapidaki nobetci
polis bizi suzuyor. I¢eri gidip deri montlu polisi ¢cagiriyor. “¢ok yoruldunuz
sucunuzu atfettik” dedi. Bir daha da olur olmaz islere bulagsmayin deyip
gonderdi. Olur olmaz! Hentiz aksam ezani okunmamisti. Topuklarimizdaki
agrilarla sert taslarin karnina basip yuruyorduk. Rohat; “Nazif day1 yane ne
oldi? “neye cagirdilar bizi” manasinda sordu. Hamal lazimdi para vermeye
gonulleri el vermedi. Bizi sectiler iste neyini anlamadiniz lan. Sinirlendi.
Acliktan sekerimiz dustunce yemege eve gidelim dediler. Bu halde digarda
yemek yenmez. Yolda tezgah gordiim. Kocaman portakallar vardi. Day1
dedim sabahtan canim portakal ¢ekiyor. Alayim mi? Elini salladi, portakal
m1 0! Baktim avelavel “he” dedim. “kirefut o kirefutt"****

**benim kucuk dayim Nazif yakisikl, hafif, iyi suvari”

**|smet Ozel Bir Devrimcinin Armonikasi

*** »Kendi topragindan cikmadan once portakal yetistiren bir ciftci soyle demisti; sularini
yabanci bir el verirse portakallar solar” Gassan Kanafani Huzunlu Portakallar Ulkesinde
% Greyfurt



Edebiyatta yoksulluk guncelligini yitirmeyen, kimi zaman
sozluk anlamiyla kimi zaman metafor olarak kullanilan bir
tema. Bircok yazar alegorik olarak da yalnizlik temasina
kurgusal metinlerinde yer verdiler.

Ovykuler var olan gercekliklere 1sik tutarlar. Oyku goren
gozdur. En iyi gordugu ise karanliklardir. Burasi karanlik der
sana. Bak, burasi karanlik. Aydinlatman gereken yerleri
gosterir. Ama nasil aydinlatacagina karismaz. Insan icindir
oyku. Ozu insandir. Insana insani anlatir.

Zeynep Esin; can acitan, aydinlatilmasi gereken bu konunun
bir an once guncelden uzaklasmasi hem gunluk hayatta
hem edebiyatta artik kendine yer bulmamasi dilegiyle on iki
yazarin oykusunu bir araya getirdi ve bu on iki yazar,
yoksulluk temasindan yola cikarak kendi bicemi ve diliyle
oykulerini kurguladilar.




