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Ayhan Ün | Dönme Dolap 
İdealist ve hayalperestlerin bile bel bağlamak zorunda 
kaldığı gerçekçilik türetilmiş bir kavramdır. Hakikat 
yönünden zayıflamış bir gerçekliktir burada sözü edilen. 
Epik artık nesnel somutluk üzerindeki kontrolünü 
kaybetmiştir ve tek çaresi abartma, çevreyi abartılı bir 
kesinlikle betimleme yöntemidir: Güzelleme. 
Yabancılaşmış olduğu dünyayla tekrar bağ kurabilmek için 
çaresizce sarıldığı dal. Yaşamın anlamı olduğuna dair bir 
avuntudur aslında bu yöntem ve edebiyat ile sanatın aksine 
aynı kavram toplumun gündelik yaşantısında örtmece 
olarak karşımıza çıkmaktadır. Bulunduğunuz çevrenin 
estetik algısı, iş yapış şekli, genel yaşam tarzı yanı sıra 
bakış açısında nice örtmeceye rastlamanız mümkündür. 
Türlü değerler, kavramlar, örtmece tarafından ablukaya 
alınmıştır âdeta. Sanayi Devrimi dönemi sonrası 
terminolojiye iyiden iyiye yerleşmiş olan “risk almak” veya 
“girişimcilik” kavramları nasıl ki işveren kesim için ödül 
anlamını barındırıyorsa, Marxist bakış açısına göre hırsızlık 
sözcüğünün örtemecesidirler işte. Aynı şekilde dilek 
havuzuna dönüşmüş Çağdaş Yerel Edebiyatın dilinden 
düşüremediği yalnızlık, ilgisizlik, küçük düşürülmüşlük, 
mağdurluk, sefalet gibi kaynağında bencillik yatan duygu 
durumları da hırsızlığın ta kendisidirler. Sayfalar dolusu 
sızlanmalar odağınızı ve bilincinizi bulandırmaktan öte 
zamanını çalıyordur; ilgi görebilmek uğruna. Felsefi 
kavramların kavramsal olmayan unsurları işaret ettiği gibi 
edebiyat da edebi olmayan kavramları sanata 
dönüştürmeliyken bir şefkat dilencileri terapisi ortasında 
kalıverirsiniz. 



Olumsuzlama doğal olarak batı dünyasını bugüne taşıyan felsefi bir bakış 
açısıdır, bunu inkâr edemeyiz. Ancak batı felsefesini çoğu coğrafyalardan 
ayıran en keskin fark olumsuzlamanın bilimsel yönelime evrilişidir. 
Bilimsel bir çareye başvurmayı reddeden felsefe ve sanat kendini 
geliştirme şöyle dursun temenniler dünyasına dönüşmektedir. 
 
İşte böylesi bir kavram karmaşası içerisinde hırsızlık eylemi de – örtmece 
yardımıyla – uyanıklığa, işini bilmeye dönüşür. Gözle görülmesi pek de 
mümkün olmayan bu uyumsuzluğu kanıksama süreci yine kimi medya 
enstrümanlarınca üstlenilmiştir. Oysa az çok bencilliğin boyunduruğu 
altındaki her fırsatta kendini açık eder; ortaya çıkan portre çarpık ama saf 
bir görünümdedir. Yozlaşmış kültürlerde hırsızlık gibi kavramların içi 
örtmece vasıtasıyla boşaltılmıştır; yaşam seyrini sürdürüyordur çünkü içi 
boşaltılmış bu gibi kavramlar yardımıyla kabız olmuş düzen geçici bir 
süreliğine rahatlar.
 
            Masrafını üstlenip haklı olma veya durumu lehine çevirme lüksüne 
sahip olduğunuz bir dünyada sürekli kendini yeniden üreten tahakküme 
karşı koyma çabası da trajikomik bir hal alır. Yabancılaşma kavramının 
devreye girişi yine Goethe’nin “ruhun kurtuluşu” diye nitelediği feragattir 
esasen. Neticede var olan durum meşrulaştırılır, üstelik statüko alt 
tabakanın ta kendisidir.
 
Ortamda kavramın ötesine ulaşma çabası bulunmuyorsa sayısız ego 
lokomotifine rastlamanız şaşırtıcı değildir. Durmaksızın daireler çizen 
lokomotiflerin makinistleri nadide birer boyun fularıyla havayı yarar ve 
vagonlarına tutunmuş sayısız duygu dilencileri de kendilerini esen yele 
kaptırırlar: hırsızın hırsızlığa uğraması. İlgidir makinistin beklentisi ama 
kömürcünün ilgisi dışında bir ganimet de elde edemiyordur naif kişilik. 
Lokomotif, sosyal yaşama ve bu yaşamın çarpıklığına akılcı yöntemlerle 
şifa üretmektense hırsızlık gibi kavramları haklı çıkarmayı daha doğru 
bulmayı seçer, çünkü güç olana göğüs germek, çare üretmek temennilerle 
yetinenlerin harcı değildir asla. Tek dilekleri gökten inen bir çözümdür ve 
yaşamları boyunca bunun derdiyle yanıp tutuşurlar. Naif yönleri bunun 
açıklamasını da beraberinde getirir: lokomotifle dönüyoruz ya işte… Ve bu 
döngü tıpkı bir dönme dolap gibi döner durur. Bir zirveden ayaklarınız 
altındaki dünyayla karşılaşır, ömrünüzde hiç tatmadığınız bir kıvançla 
dolup taşarsınız, ardındansa ağır bir düzende zemine iner gerçeklikle 
yüzleşirsiniz. Orta ve alt tabaka çocuklar için eğlenmeyi öğrenmenin en 
güzel yöntemidir dönme dolap. Aksine yeterli olgunluğa ve bilince erişmiş 
benlikler için hiç de eğlenceli bir aktivite olmasa gerek. 



Gönül Hırsızı | Handan Kılıç

Hırsızlık bütün kutsal öğre�lerde yasaklanmış, ha�a “Elle işlenen” büyük 
günahlardan kabul edildiğinden on emirde sayılacak kadar öne geçmiş bir suçtur. 
Bazen hastalıktan bazen hase�en kaynaklı olarak insanlar bu suça yönelir. Kimi 
zaman zaaflarının esiri olanlar kimi zaman da yaşam şartlarının sürüklediği yerde 
ahlaki değerlerini kaybedenlerce işlenir. İnsana dair bir hal olduğundan, kişinin 
gölge yanlarına ışık tutan sana�n konusudur. Bu kulvara da daha çok edebiya�n, 
sinemanın üzerinden giriş yapar. Bu ay dergimizin konusu olunca ben de buna 
dair filmlerden, dizilerden bahsedeyim istedim. Ancak öyle çoktu ki hangi birine 
değinsem derken 1971 yapımı bir Ediz Hun filmine rastladım. Biraz filmden biraz 
kavramlar üzerinden giderek beraberce bu konu üzerine düşünelim istedim:      
 
“Batmayacak güneşler, bitmeyecek aşklar peşindeyim ar�k. Sahi var mı böyle bir 
diyar?” diyerek avare dolaş�ğım şu günlerde elli bir yıl önce çekilen bu film 
ismiyle dikka�mi çek�. Neymiş ne değilmiş derken izledim yetmiş dört dakikalık 
filmi. Aslında biraz da eski aşklara, o çocuksu roman�zme dalarak günümüz 
gerçekliğinden kısacık da olsa uzaklaşmayı istemiş�m. Ama tabi çok zaman 
olmuş. Şimdilerde iki üç yılda bir değiş�ği düşünülen nesil farkı sonradan 
gelenlere birçok şeyi anlamsız kılıyor. Dolayısıyla böyle bir hız çağında yarım asır 
önceki Yeşilçam Sinemasıyla da aramızda uçurumlar oluyor. Dolayısıyla filmi 
beğenmedim. Bu durum muhtemelen, sinemaların revaçta olduğu günlerde, 
popüler oyunculara, senede otuz kırk film çek�rerek para kazanma fikri sonucu 
aceleye ge�rilmişlik, piyasa için iş yapmanın da sonucuydu. Yoksa sinemanın 
evrensel ilkeleri göze�lerek, insanlığa ait kadim mevzular hakkıyla işlendiğinde 
kült olma gibi bir şansı var filmlerin. Eskimeyen bir mevzu, aşk üzerinden 
değerlendireyim bari dedim ama şimdi olsa absürt komedi sayılabilecek bir filmdi 
izlediğim. 
 
Konusunu kısaca anlatmak gerekirse: Hırsızlık yaparken fark edilen bir genç kız 
kaçarken zengin bir adamın arabasına biner. Nişanlı da olan bu iş adamı kızdan 
etkilenerek onu polise teslim etmek yerine evine ge�rir. 



Ona imkân vererek doğru yolu bulmasına vesile olacağını düşünür. Ama malum 
alışmış kudurmuştan beterdir. Hırsız kız çetesini de eve musallat eder. Bir dizi 
hadise yaşanır ve sonunda jönümüze âşık olan kız onunla bir hayatı seçer. 
Zengin oğlan fakir kız klişesine enteresan bir boyut katılmış, zengin iş adamı ile 
hırsız kız birbirine yakıştırılmıştır filmde. Belki bugünden bakınca bu seçim bir 
komedi unsuru değildir. Tencere yuvarlanmış kapağını bulmuştur. Ya da “Çok 
söz yalansız, çok mal haramsız olmaz” diyen atalara rahmet gönderilmek 
istenmiştir.       
 
Belki de her gün karanlıkla aydınlığın yer değiştirmesi gibi bu sıfatların da yer 
değiştirebileceği, hayatın ne getireceğinin belli olmadığı anlatılmıştır. 
 
Haksızlıkların ilki çalıp çırpmak her şeyi. En çok da umudu, neşeyi, hayatı ve 
hayalleri…
 
Kimisi bir kereden bir şey olmaz der. Oysa hep bir kereden bir şey olmazcılar 
yıkar içimizdeki kaleleri. Olur efendim, her şey bir kereden olur. Önemli olan o 
bir kerenin ne olduğuna ne olacağına karar vermektir.
 
Bir kere cesaret edersen yola koyulursun. Yolu kendin seçersin. İstersen 
vazgeçersin ama yıllar ve yollar beraber akar, çabucak geçer, bir yerden sonra 
dönmek zor gelir. O yüzden ölene kadar halden hale girse de yaşam, yolun 
başında neyi istediğini iyi tespit etmeli insan. Ondan sonra gideceği yolun 
haritasını almalı eline.
 
Kalemle kuyu kazmak, samanlıkta iğne aramak, deliye postaki saydırmak olarak 
da nitelendirilecek sanat/yazmak yoluna girdiysen baştan kabul edersin 
mesela, yolculuğun eziyetini. Gecelerin gündüzlerle yer değişeceğini, emek 
emek örsen de hikayeleri o örüntülerin kimin önüne ve nasıl geleceğinin 
bilinmezliğini…  



Yine de gönül hırsızlığından başka nedir ki sanat? Ama o gönül herkesinki 
değil. Kendisi ile aynı ritimde atan, aynı notada buluşan, aynı renkte 
kaybolan, aynı kelimede kavuşan gönüllerdir sanatçının dileği. Kalpten 
kalbe uzanan görünmez yollarda yürümek ve iz bırakmak ister hepsi. 
Sanatçı bazen boğulur yalnızlığında yine de suyunu kimse bulandırsın 
istemez. Bazen de illa bir el bekler tutacak, onu sudan çıkarıp beraberce 
yol alacak. El önemlidir ama günümüzde çoğu zaman o el de kendinindir. 
Sağın yardımcısı sol, solun ki sağ eldir. 
Eskiden birinin verdiğini diğeri duymazmış artık duyurmak moda verse de 
alsa da o el illa görünür olmalı yoksa yok sayılır. 
El üzerine söylenen çok söz var el önemli; el işler alet övünür, el elden 
üstündür gibi.
El bu kadar kıymetli olunca el ile işlenen günahlar kategorisi üzerinden 
eski hukuk sistemimizde de yer almış. Hatta ceza olarak eli kesilirmiş 
hırsızın. Ama altı yüz yıl boyunca kayıtlara geçmiş sadece dört uygulama 
olmuş. 
İnfazın gerçekleşebilmesi için hükmün kesinleşmesi gerekir. Yani şeksiz 
şüphesiz hırsızlığın ispati lazımdır. Mesela açıkta bırakılmış bir mal için, 
yeterli güvenlik önlemleri alınmadığından bu ceza uygulanmaz. Her 
şüpheden sanık yararlanır evrensel hukukta. Çünkü telafisi imkânsız bir 
zarar doğacaktır. Ancak bir cezanın en önemli vasfıdır caydırıcılık ve bu 
ceza çalarsa elinden olacağını bilenlerin kendine mukayyet olmasına 
sebep olduğundan caydırıcılık konusunda örnektir. 
Ne zaman cezalar caydırıcılıktan uzaklaşır o vakit suç oranları patlar. 
Günümüzde bunca şiddetin, hırsızlığın, katlin, vahşetin sebebi de tam 
manasıyla uygulanmayan, sürekli indirim ve infaz yasası değişikliği ile 
delinen kanunların adi suçlulara verdiği haklardır. Düşünenin, konuşanın, 
yazan çizenin ise bunlardan yararlanma şansı yoktur çoğu zaman. Hırlısı 
hırsızı, iti kopuğu hemen serbest kalmasına kendi bile şaşırır. Islah olmaz, 
yeni yollar öğrenip dostlar edinerek çıkar cezaevinden. Ve elbette 
eylemlerine devam eder. 
Bir de insanların her role göre taşıdığı arketipler vardır. Bu konu üzerine 
düşününce “Hırsız arketipi” neymiş diye meraklandım. “Aydınlık yönüyle 
içinizdeki asla çalınmayacak potansiyel zenginliğe ışık tutar” demiş 
Caroline Myss. Karanlık özellikleri içinse “Kendinde olmadığını düşündüğü 
para, yaratıcı fikirler, sevgi ya da başka güçleri çalma dürtüsüdür.” demiş. 
Ve insan bu ikisi arasındaki dengeyi kurabilmeli ne fazla aydınlıkta ne de 
gece de kalmalı, sabahın karanlığı boğacağını bilmeli. Bir gün ve elbette.
 
Hasıl-ı kelam, hırsızlık konusu can sıkıcı. Sanalı, gerçeği, gönül çalanı, 
umut çalanı sıkıntı. Tüyü bitmemiş yetimin hakkını gözetmemekten, 
kamunun malını çar-çur etmeye kadar çok boyutlu bir suçtur hırsızlık ve 
yıpratıcıdır. Tecrübeyle sabit. Yıllar önce evime hırsız girmişti. Sonra 
parmak izleri, kırılan çelik kapının değiştirilmesi, geçmeyen tedirginlik, 
günlerce karakollarda ifade vermek, “çalınanlar kümesinin saçma 
sapanlığına” anlam verme çabası. Sevdiğim inci küpelerin gidişi ama ne 
hikmetse yanında duran inci kolyenin alınmayıp sadece yüzükle parfümle 
birleştirilmesi ilginçti mesela. Sonuç sadece yorgunluk. Yeni kapı masrafı, 
bir süre uykusuzluk, yıllara yayılmış tedirginlik… Zaten polis baştan dedi 
umutlanmayın yakalanmaz, bu ara her yere dadandılar diye. Şaşırmıştım. 
Aslında peşinde olunsa her yer kamera, her adımımız internet yoluyla 
kayıt altında. Heyhat taşları bağlamışlar köpekler ve piyasalar serbest. 
Gönül salıncağım bir yazmakla sermest.



Binnur Özyurt
Sssh | Öykü

Onunla içinden nehir geçenbir şehrin gün batımında, bir otel avlusunda 
tanıştık. Gün batımı eflatun turuncuydu. Şehir sırtını dağa yaslamış. Avlu 
hepsini kucaklıyor.Kahve fincanını beş parmak kavrayıp ısınıyorum. Felaket 
düşkünü tarafım huzursuz, yatışmıyor. Dersim’in akarsularla bezeli, barışık bir 
coğrafya olduğuna inanmıyor. Vagonlar dolusu sürgün, mermi kovanları, 
darağacı umuyormuş zalim. Dağ keçilerini buldu onun yerine. Titreşen 
sakalları, kara gözleriyle vadinin siluetine dâhil olmuş bize bakıyorerenlere 
karışmışa benziyorlardı. Ayak sesleri duydum. Arkamda birisi vardı. 
 
Nice sonra “İyi akşamlar hanımefendi,” dedi. “Oteli beğendiniz mi? Ben sekiz 
yıldır bu otelde kalıyorum.”
 
“Sahi mi?” deyip arkama döndüm.Başını yana eğerek selamladı. Tokalaştık. 
İnce uzun, esmerbir adam. Rengini seçemediğim gözleri gözlerimin ta içine 
bakıyordu. 
 
“Beğendim,” dedimbakışlarımı ayırmadan.
 
Hasan Bey anlatmak istiyordu. Tunceli’nin memleketi olduğunu duyunca 
heveslendim. Hayatımın sıradanlığını hissettirecek bir hikâye çıkar bu 
adamdan.
 
“Evet, bir hikâyem var. Ama yeminliyim söyleyemem,” dedi. Banka oturduk. 
 
“İstanbullu musunuz? Beyoğlu’nda şarap tadım evim var. Yılın altı ayı 
İstanbul’dayım. Beklerim.” Kartını uzattı. Detaylı adres tarif etti. Ünlü 
kokoreççinin yanındaki sokağa dönünce tam karşıma çıkacak. Kapıdan içeri 
girince taş döşeli duvarlar, sütunlara yaslanmış kadife koltuklar ve caz. 
Sözünü bitirince “Hayır,” dedim. “Değilim.” Üstelemedi. Bir hamlede İstiklal’in 
tekinsiz sokaklarından kalkıp yanıma geldi. Beklemekten anlıyor olmalı.
 
“İstanbul’u severim, ikinci vatanımdır. Ama yurdumdan ayrı dakalamam. Otuz 
dörtte çıkan iskân yasasıyla gidenlerin çoğu döndü. Hep memleket 
sevdasından. 



Benim gibi. Ama kızlar kayıp. Onlardan haber çıkmadı.” Bir göğe bir 
bağcıklı ayakkabılarına baktı. Onunkiler cilalı, benim spor pabuçlarım 
tozlanmış.

“Neymiş o yasa?” diye atladım. Kedi olalı bir fare yakalamışım.

 “Çok yasası var bu şehrin. Lakin,” dedi bir kolunu avlu duvarına yaslayıp. 
Duruşunu, bıyıklarını Kartal Tibet’e benzettim. “Biraz da sizden 
bahsedelim.”

“İlginç birisi değilim,” dedim. “Kahveyi severim. Hikayeleri de.”

Akşam yemeğinde kalabalık soframızı selamlayıp tek kişilik masasına geçti. 
Rakısı, mezesi, restoranın hüzünlü müzikleriyle hemhal olmuştu. 

Rehberin tavsiyesiyle aldığımız Elâzığ leblebisiyle kuru duttan yolluk 
hazırlayıp pür telaş kahvaltı salonuna indim. Hasan Bey boynuna fular 
bağlamış, yakası mavi biyeli ekose ceket, saçlar geriye yatırılmış.Beni 
tumturaklı bir reveransla karşıladı.

“Hanımefendi, güzelliğinizden yoksun kalacağım diye korktum, geç 
kaldınız.” Masaya kadar eşlik etti. “Lütfen ikramımı kabul buyurunuz.” 
Soframıza serpiştirilen halis keçi tereyağıyla petek Pülümür balı damakta 
eriyordu. Teşekkür ettik. Minibüs iki öksürüp bir tıksırıpyola düştü. Hasan 
Bey’in el sallayan silueti küçülüpgözden yitti.

Dağları aşınca ardına yaslanmış başka dağlar bulduk. Yukarda geniş kanatlı 
kuşlar uçuyordu. Munzur Çayı, Peri Deresi ve şimdi adını unuttuğum 
gözelerde yüzümüzü yıkadık. Dirseklere kadar kolları, dize kadar paçaları 
kıvırmışız. Ayaklarımıza çakıl taşları batıyor, bileklerimize yosun dolanıyor. 
Aslına benzemeyen fotoğraflarda gülümsüyoruz. Rehberimiz Ali, 
şoförümüz Hasan, muavinimiz Hüseyin. Ne çok iniyor ne çok çıkıyoruz. 
Yollar daralıp tepeler dikleştikçe öksüz kasabalar içine kapanıyor, efsane, 
mucize, marifetçoğalıyor. Her suyun bir ana yahut babası var. Tütsüler 
yakıp dualar ediyorum. 

Keçi otlatan ufacık çobanla bir köprünün başında sohbet ediyoruz. Adını 
soruyorum.“Hasan,” diyor. “Ama beni düzgün diye çağırırlar.”Uzun kulaklı 
kara köpeği ile poz verirken Düzgün Baba’yı söylüyor o da. Burası füsunkar 
memleket. Düzgün Baba’ya inanıyorum. Kuş uçuşu Hicaz’a helva götüren 
Munzur Baba’ya, yere düşen her süt damlasından su kaynayan ağlayan 
geline, Fatma Ana’nın mucizesine kanıyorum. Teker döndükçe daldığım 
uykulardabastığım yerden sular fışkırıyor, gözyaşımdan nehirler doğuyor. 
Ağladıkça ağlıyorum. 

Her kasabanın giriş ve çıkışında çevirme var. Uyanıyorum. Jandarma. 
Gençten bir adam. Hava alacakaranlık.

“Babamın bile kimliğini istemek zorundayım.”

Yirmi yıllık fotoğrafımı banabenzetemedi,bakışları fotoğrafla yüzüm 
arasında gidip geldi. 

“Heyhat, yıllar. Nikah vesikalığım,” dedim. Güldü.



Otele gün biterken vardık.Hasan Bey avluda bekliyordu.
“Bir yorgunluk kahvesi içer miyiz?”
 
“Hayhay,” dedim. Onun gibi eski moda konuşmaya başlamışım.
 
“Yurt toprağında da şarap evi açacağım,” dedi Hasan Bey. “Buralarda 
itibarım çok yüksektir. Eşraftan, garnizondan çevrem vardır. Mevzuattan 
anlarım.”
 
Başımı salladım. Işıkları seyrettik.Nehir renk değiştiriyordu.
 
“Gece hayatına aşinalığım eskilerden. Daha on bir yaşındayken Maksim 
gazinosunda komilik yaptım. Koydum kafaya Vegas’a gideceğim, para 
tutacağım. Derken birYugoslav’a tutuldum.Amerika’ydı ideolojiydi hepsini 
unuttum.” 
 
Kahvelerimiz bitince delisinin heykelini diken şehrin sokaklarında 
gezintiye çıktık.Kadın Yugoslav komünist partisi ileri gelenlerindenmiş. 
Kendinden on yedi yaş büyük.
 
“Bodoslama daldım hayatın içine. Fena da etmedim hani. Halim vaktim 
yerinde, çok şükür.”
 
Karantina nedeniyle her yer tenhaydı. Mağazalar, müzeler kapalı. Arada bir 
vitrine yahut vitrinden yansıyan aksimize bakıyorduk. Binalardan, 
gölgelerden insanları anlamaya çalışıyordum. Elimde sadece Hasan Bey 
vardı anlatan. Ben dikkatle dinleyip sorular sordukça kendini daha çok 
övüyordu.
 
“Yaşım hayli var ama dincim. Bugüne dek olmadı. Kısmetse artık bir can 
yoldaşı arıyorum.” Gözlerinde Japon anime karakterlerine benzer ışıklar 
yanıp söndü.
 
“Ne dersin bir tanem, güler mi talih bundan sonra bana?” İma ettiği 
şeyden çok iki yabancıya uymayan samimiyetine şaşırdım. Başka yalnızlar 
da varmış. Yine de alıcı gözle baktım. Yıllardır pişt diyenim olmamış. Derisi 
incelen ellerimde tek tük kahverengi lekeler. Belki son şansımdır Hasan 
Bey, nazik, ilgili. Boy pos dersen yakışıklı sayılır. Bir adım daha attı bana 
doğru. Kıpırdayamaz oldum. Nerdeyse kulağıma fısıldadı. 
“Bir şans verecek misin sevgilim? İkimize.” 
Bir yılan kaçmış sanki sesine. Bir değil beş, beş değil on yılan kaçmış.
“Şansss verecek misssinss sevgilimi kimissse?”
Alacakaranlığı sssh bastı. Sssh çoğaldı, sssh boşluğu kapladı. Munzur Baba 
geldi sandım. Bastığı yerden su kaynayacak. Gözedenbir sarı yılanbaş 
verecek. Ağımı emip yaramı sağaltacakbir işaret saydım.Korunmaya, 
teselliye, tutunmaya dair ilahi bir kudrete sığındım. Ensemde bir nefes 
ılıklığı.Gözlerim karardı, başım döndü. Sssh.
O “Sssevgilim,” derken uyandım. Ayıldım kâğıt-büyüden. Dedemi 
hatırladım. Dedeminçatık siyah kaşları vardı. Dedemin kalın camlı 
gözlükleri. Konuşunca takım dişlerin arasından geçen hava ıssslık çalardı. 
 
 



İnsanlar zihinlerin� açgözlülü� 
v� kıskançlıkl� doldurmada� 
hırsızlı� yapm�lar pe�. Önc� 
öfkey� v� nefret� kapılmada� 
cinaye� �şleye� ço� çıkm�. 

Dolayısıyl� s� birin� 
öldürmede� öfken� iç 
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Fulya Çağlar
 
Howard Pyle / Robin Hood
 
 

İngiliz halk hikâyelerinin konusunu oluşturan en önemli karakterlerden biri 
olan Robin Hood,  ilk olarak 12. Yüzyılda çıktığı tahmin edilen, günümüze 
kadar ulaşmış kitaplardan filmlere birçok esere konu olmuş bir kahraman. 
Eylemsel olarak bakıldığında haksızlık ve otoriteye karşı devrimsel 
hareketin temsilcisi olarak hayat buluyor. Robin Hood’un tarihsel gerçekliği 
hakkında yapılan araştırmalarda birçok kaynak, Fulk FitzWarin isimli bir 
Norman soylusunun Kral John'a karşı olup haydut olmasıyla bağdaştırıyor. 
 
      Çocuk kitaplarına bile konu olmuş tarihi gerçekliğe sahip karakterin, 
Howard Pyle’in yazdığı “Robin Hood’un Keyifli Maceraları” kitabını referans 
aldığımızda, eylemleri ve tepkileri bağlamında modern çağa entegre 
ettiğimizde yaptığı her davranışın altında yatan psikolojik etkenleri görmek 
mümkün. Bu da onu aslında kahramanlaşmış destansı bir figürden çok, içsel 
dünyasında yaşadığı çatışmaları su üstüne çıkarıyor. 
 
Robin’in haydut olmasındaki ilk macerasında, Valinin düzenlediği 
Nottingham City’deki okçuluk yarışmasında giderken, ormanda karşılaştığı 
yemyeşil giyimli 15 adam ve aralarında geçen diyaloglarda kendisiyle dalga 
geçmelerini bir aşağılanma kompleksine dönüşüyor. Kişiliğinden izler 
bulduğumuz diyaloglarına baktığımızda kendisine saygısız davranılmasına 
tahammülü olmayan, kibirli yapısına karşılık kendisine kibirli davrananlara 
ceza kesme hakkını elinde bulunduran, hırslı ve kurnaz bir profil çiziyor. 
Kibrine yenik düşüp girdikleri bahiste kralın geyiklerinden birini öldürmesi 
sonucunda ilk fitil ateşleniyor ve adamlarından birini okunu fırlatarak 
öldürüyor. Baht dönüşü olarak nitelenen bu olayda sadece öfkesine yenilip 
işlediği cinayetten değil aynı zamanda kralın geyiğini de öldürmesinden 
dolayı aranan bir haydut olarak ormana saklanıyor. 

"Biri bana kibar der diğeri zalim, biri dürüst der öteki hırsız. Bir 
adam bir adamın gözünde şekilden şekle giriyor."
 
 



Alfred Adler bireysel psikolojide suçu, aşağılık kompleksiyle ilintili olarak 
müşterek duygudaki eksiklik olarak tanımlar. Buna bağlı olarak da Robin 
karakteri, kibrinden dolayı içselleştirdiği aşağılanma onu ilk suça 
yönlendiriyor. ‘Parmağım kırılsaydı da o oku atmasaydım’ hayıflanmasıyla 
kendisiyle yaşadığı çatışmada birini öldürmüş olmanın verdiği ağır yükle 
çevresinde gördüğü her şeyin pırıltısı bir anda yok oluvermesiyle yaşadığı 
suçluluk ve onun getirisi olarak pişmanlık daha sonraki eylemlerinin 
şekillenmesinde belirleyici faktör oluyor. Psikoloji sözlüğünde kanuni 
açıdan yasaklanan ve yaptırımı olan bir eylemde, toplumun ahlaki 
normlarını ya da kişinin standardını çiğnediği düşüncesinin yarattığı 
pişmanlık ve rahatsızlık duygusu suçluluk duygusu kavramını oluşturuyor. 
Etkin pişmanlık sonucunda kişinin hatalı davranış yerine doğrusunu 
koyma içgüdüsü oluşuyor.  Otorite tarafından bağışlanmak yerine otorite 
olma şekline bürünüyor. Ormanda saklandığı süre içerisinde kendisi gibi 
kanundan kaçan haydutların liderliğini ele alarak işlediği cinayetin yol 
açtığı rahatsızlık duygusunu doğruluğuna inandığı yapıcı bir eyleme 
dönüştürüyor. Fakirlere ya da ihtiyacı olanlara yardım etmek gibi olumlu 
bir eylemi, zenginden çalarak, zorbalık yaparak gerçekleştiriyor oluşu 
sanki erdemli bir davranış şekline bürünüyor.  Sherwood ormanında 
başlarında Robin Hood ve yüzü aşkın kanun kaçağından oluşan çete bu 
şekilde doğmuş oluyor. Böylece haksız yere fakirden insafsızca kazanç 
elde eden ister baron ister rahip ister şövalye olsun tüm yakaladıklarını 
soyup, zalimleri yağmalamaya ant içiyorlar. Hırs ve öfkeyle bozuk 
toplumsal düzenin yol açtığı adaletsiz ekonomik dağılımı ve sınıf farkının 
yol açtığı olumsuz etkiyle yapıcı suçluluk duygusunun ilk misyonu; ayrıca 
hiçbir çocuğa zarar vermemeye, hiçbir genç kıza, evli veya dul kadına el 
kaldırmamaya yemin etmeleriyle ikinci misyonu da oluşturuyorlar.   
Çetenin kıyafetlerinin özellikle yeşil renk oluşu, ormanda karşılaştığı ve 
öldürdüğü adamın da yeşil elbiseler giymiş olması Robin’in yaşadığı 
suçluluk duygusuyla özdeşleştirmek mümkün. 
             Robin karakteri güçlü, kuvvetli ve mükemmel bir okçu olması,  
kendine güvenen bir şekil çizmesinin yanı sıra kibirli ve kurnaz bir yapıya 
sahip. Yan karakterlerden Küçük John ile tanışma macerasında yaşanan 
diyaloglarda aşağılık kompleksinin yol açtığı bilinçle onunla inatlaşıyor ve 
giriştiği dövüşte yeniliyor. Borusunu çalıp ormandaki adamları yardımına 
çağırıp üstünlüğü sağlıyor. Gücüne övgüler yağdırıp Küçük John’u da 
çeteye dahil edip sağ kolu yapıyor. Maceraların bütününe baktığımızda 
Robin Hood’un kavgalarında eşdeğer dövüşmeler veya yenilgiler, yeşil 
elbiseli şen adamlar çetesine dahil olma sonucuyla neticeleniyor. 
Kitaptaki Robin’in karşısına çıkan Nottingham Valisi, Emmet Başrahibi, 
Hereford Piskoposu, Kral Henry gibi düşmanları olan karakterler, kötü 
özelliklere sahip, ukala, zalim insanlar şekline bürünüyor. Vali ile olan 
diyaloğunda kendisini korkak diye aşağılaması sonucu, Robin ve çetesinin 
hırsız diye anılıyor olmasına karşılık sadece güçlü, sahtekâr ve zenginden 
çalıyor oluşunu ve bununla güçsüze yardım edişini karşılık beklemeden 
yapılan bir iyilik olarak nitelendiriyor. ‘ Kibirle dolaşanları alaşağı etmeye 
varım ama kederle gelenlere de elimden geldiğince yardım ederim.’
            İşlediği ilk cinayetten sonra, yaşadığı suçluluk duygusunu, otoriteye 
karşı çıkarak ve güçsüzlerin koruyuculuğu misyonunu görev edinerek bir 
kahramana dönüşüyor. Robin karakterinin kişilik yapısı ve suçu 
meşrulaştırmasıyla çocuk kitaplarına konu olması tartışılır. Ama bugün 
bile Robin Hood suçu yüceltmesi göz ardı edilerek karşılıksız yapılan 
yardımın en önemli sembolüne dönüşüyor.
 



güz yağmurları gelirdi
 
sarışın bir haritaya
 
el ayak çekilirdi dallardan
 
yavaş yavaş topraktan
 
 
 
yeni hayalleri taşırdık
 
kendi mecrasında büyüyen
 
küçük şehirlerin varoş sokaklarına
 
 
 
karşı kıyıya taşımadığımız
 
aşklar büyürdü içimizde
 
korkuttuk isteklerimizi
 
akşamdan sabaha 
 
büyüttüğümüz cesaretleri korkuttuk
 
ürküttük içimizden uçanları
 
 
 
sesimiz dağıldı  
 
çağıramadık birbirimizi
 
saklandı bütün sözler
 
 
 
böyle olsun istemedik belki de
 
ve hiç bilemedik geç kaldığımızı
 
aynı cümlenin
 
aynı anlama gelmediğini
 
aynı başlamadığını
 
hiç bilemedik
 
 
 
 

Osman Özenbaş 
hiç bilemedik | Şiir 

 
 



Hırsız ve Köpekler / Necib Mahfuz  
Gönül Malat
 
 

“Bir hırsız yaratmak için bir sahip yaratın; 
 
suç yaratmak istiyorsanız, yasalar koyun.”*
 
 1988 yılında Nobel Edebiyat Ödülü'nü  "Tüm insanlık için geçerli bir 
Arap anlatı sanatı oluşturarak ince ayrımlardan zengin, akılcı bir 
gerçekçilikle ortaya koyan eserleri için" alan yazar Necib Mahfuz’un, 
Hırsız ve Köpekler romanı dergimizin Hırsızlık dosyasında yer almak 
için biçilmiş kaftan. Çünkü kitap, hırsızlığı tüm boyutlarıyla ele alıyor. 
Yöneticisinden bürokratına, vatandaşından siyasetçisine kadar herkes 
birbirinden bir şeyler çalıyor. En önemlisi Mahfuz, kitabının odağına 
hırsızlık yapmaya meylettiren asıl nedeni oturtuyor yani “Sahiplik” 
duygusunu. 
 
Hırsızlık yaparken polis köpekleri tarafından yakalanan romanın 
protagonisti Said Mahran’ın, yargılanıp on yıllık hapis cezasını 
çektikten sonra intikam duygularıyla cezaevinden çıkmasıyla başlıyor 
kitap. Cezaevi süreci boyunca biriktirdiği, çoğalttığı öfke ve intikam 
duyguları, hayatının en önemli dönemi yani özgürlüğünde ne işle 
uğraşacağını, nasıl yaşayacağını bile düşünmesine engel oluyor. O 
yüzden, bundan sonra yaşamını nasıl sürdüreceğini soran arkadaşına 
acı ve öfkeyle “Geçmişi düşünmekten geleceği düşünmeye fırsat 
bulamadım henüz,” yanıtını veriyor. 
 
Kendisi de bir hırsız olan Said’in, kendinden çalınanlara-çalanlara yani 
karısı ile kızını sahiplenenlere aşkın bir öfkesi var. Gözleri intikam 
duygularıyla sarılı! Başka hiçbir şey göremiyor, görmek istemiyor. 



Said, hapishaneden çıkar çıkmaz; kendinden boşanmış karısı ve onun yeni 
kocası için, “ Topla herkesi etrafına, ödlek herif. Etrafını kuşatan 
duvarların gücünü ölçmeye geldim zaten. Saatin geldiğinde ne komiserin 
koruyabilecek seni ne de duvarların,” diye öfkesini kusuyor iç sesiyle. 
Ardından kendini serinletiyor; “Senden çalınmış olanın –karısı ve kızı- 
hırsızlık yoluyla geri alınmasından daha adil ne olabilir?” diye söylenerek. 
Yazar, buradaki ironiyi özellikle oluşturmuş. Çünkü asıl sorgulamak 
istediği; her şeyin sahibi yüce Rab olan İslam inancıyla çelişen “Sahiplik, 
sahip olma duygusu.” Aslında tasavvufa daha doğrusu takvaya yoluculuğu 
da Şeyh Ali el-Cüneydi karakteriyle antagonist olarak muhteşem 
kurgulamış usta kalem. İnsanların içini görebilen Şeyh, hem çok 
alçakgönüllü, hem de müritlerinin ve tekkeye gelen herkesin kendilerini 
bulmaları için, yollarını güneş gibi aydınlatan bir karakter. Tabii Said’in 
gözleri, öfkeyle, öç alma duygularıyla perdeli olduğu için bu ışığı 
göremiyor yazık ki. Yazarın karakterleri üzerinden sorguladığı sadakat ve 
sahiplik duyguları, “Benim! O-onlar benim!” naralarına, “Köpekler’ in” de 
karışması, zaten sembollerle oluşturulmuş anlatının okuma hazzını epey 
yükseltiyor. Hepimizin bildiği gibi köpekler, koku duyusu üstünlükleriyle 
hem suçluları yakalamak ve hem de sadakatin sembolü olmaları dolaysıyla 
romana ustaca yerleştirilmiş karakterler olarak satır aralarında karşımıza 
çıkıveriyor. 
Dualitelerden esin alan yazar, Kur’an-ı Kerim de geçen bazı büyük 
günahların da izini sürüyor romanında. İkiyüzlülük, ihanet, intikam, öfke, 
sadakatsizlik, ihtiras, rüşvet ve tabii hırsızlık! Ayrıca Said karakterini bir 
anti-kahraman olarak muazzam kurgulamış. Utanç verici ya da yüz 
kızartıcı suçlar işlemesine rağmen Said, kitap dostu ve zeki bir adam aynı 
zamanda. Okuyan, düşünen ve (çalıp çırpmayla, yolsuzlukla elde edildiğini 
düşündüğü mal mülkleriyle) sadece zenginden çalan, kısmi bir Robin 
Hood.
Kanımca kitabın en güzel yanı; protagonistinin bir anti-kahraman, 
antagonistinin ise tam bir kahraman- kendini bulmuş takvada bir karakter 
olması. Said’in yolu; zifiri karanlığını hafifletecek tek ışıktan bile yoksun 
çünkü. 
Belirtmeliyim ki Said’in, sınıf bilinci ve öğretisi de var. Mısır’ın özgürlükçü, 
kısmen sol-işçi sınıfında büyümüş ve üniversitede bu direnişçilerin içinde 
yer almış karakter. Fakat zamanla öyle karanlık bir uçuruma sürükleniyor 
ki soyguncudan masum insanları öldüren azılı bir katile dönüşüyor. Necib 
Mahfuz, Said’e iç sesi ya da vicdani yanıyla “Eskiden değerli mallar alırdın- 
şimdi değersiz canlar alıyorsun,” dedirterek, onun kendi kendini falakaya 
yatırmasını da kurgusuna katmayı ihmal etmiyor. 
Yazar, vermek veya anlatmak istediğini diyaloglarla öyle güzel ve gerçekçi 
bir şekilde sarmış ki metnine hayran olmamak elde değil. Bakın; “Ama 
neden kaygı ve korkularımıza lanet okuyoruz? En nihayetinde onlar değil 
mi bizi geleceği düşünme zahmetinden kurtaran?” ya da “-Asıl trajedi 
düşmanımızın aynı zamanda dostumuz olması. –Aksine, dostumuz aynı 
zamanda düşmanımız aslında. Her kim beni öldürürse milyonları da 
öldürmüş olacak. Umut ve düşüm ben, korkakların kurtuluşuyum; iyi 
ilkelerim ben, teselliyim, ağlayanda tevazu uyandıran gözyaşlarıyım. Ve 
deliliğimin beyanı bütün sevenleri kapsamak zorunda! Bu çılgın vakanın 
nedenlerini inceleyin, sonra istediğiniz hükme varın!” diyerek.
Mahfuz, romanında gözleri kin ve öç almaktan başka bir şey görmeyen 
Said karakteriyle İslam inancının ana çıtasını ortaya koyuyor demek yanlış 
olmaz. İyi veya kötü her türlü duygudan arınarak ancak 
yolunu-kendini-tanrıyı bulabileceğini…



Elif Derviş 
Eksik | Öykü

Kaybolan yapboz parçasını yolda yürürken bulma olasılığı nedir? Ben buldum. 
Dün işe giderken. Köşedeki çiçekçi var ya hani, her sabah elinde satırla gelene 
geçene pis pis bakan suratsız kasabın yanı. İşte kayıp parçayı tam o çiçekçinin 
önünden geçerken buldum. 
 
Yok, öyle kaldırımda gözüme falan çarpmadı. Diyebilirim ki ben gidip kafa 
attım küçücük yapboz parçasına. Kırk yılın başı işe yürüyerek gitmek için 
spor ayakkabı giymişim takımın altına. Sırt çantamda diz üstü bilgisayar, 
hışırtılı market poşetine koyduğum makosenler. Hülya görse dakikasında 
ayrılır benden. E hijyen? O poşetten kim bilir ne çıktı! Delikse ayakkabının 
tozu bilgisayara, oradan eline, elinden ağzına, sonra bana! Öpmem bak valla 
seni!
 
Allah aşkına öpme zaten artık ya. Belki bahanem bu olur ayrılmaya, kaç 
zamandır kıvranıyorum. Her haftasonu gelip kalacak illa. Mutfağa laf edecek, 
kedinin tüylerine sövecek, çamaşırlar makinede kalmış rutubet kokmuş, yok 
toz almıyorsun, hasta olacaksın. Bıt bıt bıt bıt.
 
O sırada bilmiyorum ki hayatımdan çıkmak şöyle dursun, yerdeki o parçaya 
yapışmamla Hülya da bana iyice yapışacak, evime yerleşecek, dolaplarımı 
boşaltacak, mutfağımı tamamen ele geçirecek.
 
Neyse. Parçayı nasıl bulduğumu anlatayım ben. Ötesi çok sıkıcı bir bekleyişin 
başlangıcı çünkü.
 
Dedim ya, çiçekçinin o hep ıslak olan kapı önünde kayıverdim. Arnavut taşlı 
kaldırım mı kaldı memlekette? Kalmış, yıllar içinde aşınıp yuvarlanan, her 
yağmur yağdığında, her hortumla yıkandığında deli gibi kayan. Hem kalmış, 
hem de pusuya yatmış, benim spor ayakkabıyla oradan geçmemi bekliyormuş. 
Bir adım at, ikinciyi, üçüncüde ayağın kaysın, dördüncüde tam toparlar 
gibiyken beşinci de vıjjjjjt. Merhaba Arnavut taşları, ne zamandır bu kadar 
yakından görüşmemiştik. 



Belimde önce korkunç bir acı, sonra acının seviyesinin belli bir eşiği 
aşmasıyla yok olayazması. Başımı da vurdum ve bilincimi kaybetmeden 
hemen önce, burnumun ucunda o parça. Uçuk mavi, bir köşesinde 
minicik, belli belirsiz bir beyazlık. Diğer köşede biraz daha belirgin 
bordo-siyahımsı bir çizgi, tam kenara denk gelmiş. Mavi göğün altında tek 
başına duran evi tamamıyla bitirdiğim yapbozun, evin çatısının eğik ucuyla 
göğün bulutlu mavisinin birleştiği son parça. Evin altını üstüne getirmiş, 
kediyi parçayı sen mi yedin diye suçlamış, Hülya’nın zaten eksik artık, çöp 
bu diye atmaya kalkışmasıyla uğraşmış, nihayetinde pes edip salon 
masasında öylece bırakmıştım yapbozu. Koca gök halbuki. Minicik bir 
parçası kayboldu diye göklüğünden ne kaybedecek? Çatı desen evin 
üstünü kapatmakla görevli ana kısmı tamam, kaybolan önemsiz bir yer.

İçinde ne olması gerektiğinden bağımsız olarak, sırf orada bir boşluk 
kalması rahatsız ediyordu beni. Dişlerinden biri düşmüş ve yerine hiçbir 
şey konmamış bir ağız gibi. Ağız her sırıttığında, o da sırıtıyor. Ya da 
duvara badana yapılırken atlanmış miniminnacık bir nokta. Eskiyi, yerine 
bir şey konulamamışı temsilen, sakin sakin yaşamını sürdüren bir küçük 
gölge.
Belim gitmiş, başımın yan tarafından çiçekçinin suları dışında bir şeyler 
aktığını hissediyorum, dizim sızlıyor, ama gözüm parçada. Ceketin 
ıslanmış kolunun içinden uzanıp alıyorum parçayı, elimin içine sımsıkı 
hapsediyorum. Eve gidince onu yerine koyduğumu hayal ettiğim sırada 
göz kapaklarım usulca iniyor. Bağırış çağırışlar var ama çok uzakta. Bir 
kuyunun dibindeyim de dışarıyı göremiyor, sadece duyuyorum gibi.

Gözümü tekrar açtığımda evdeydim. Salondaki koltukta bir yetmiş iki. 
Hülya baş ucumda iç çekerek ağlıyor, ama uyandığımı görür görmez 
kaşlarını çatıyor ve gözyaşları bir çocuğun fiske vurduğu şeffaf bilyeler 
gibi yuvalarında geri geri yuvarlanıyor. Nasıl bu kadar dikkatsiz olabilirim, 
aptal mıyım işe yürüyerek gidiyorum, o araba ne demeye duruyor kapının 
önünde, hem takımın altına spor ayakkabı giymek nasıl bir saçmalık, kaç 
yaşındayım ki ben, ya müdürlerden biri görse, çantaya bilgisayarla 
ayakkabıları yan yana koymaktan bahsetmiyor bile. Pasaklıyım resmen 
pasaklı. 
Bir anda parça geliyor aklıma. “Yapbozun parçasını buldum Hülya! 
Elimdeydi, n’aptın onu? Atmadın di mi bak?!” Hülya’nın gözlerinden ateş 
değil, lavlar fışkırıyor şimdi, az daha yaklaşsa yüzüme sıçrayıp minik korlar 
halinde tenimde yaşamaya devam edecekler. “İnanamıyorum şu dediğine! 
Ben ne hale geldim haberin var mı senin? Komşular arayıp söylemese ta 
haftasonuna kadar sana ulaşamayacaktım belki, ne oldu bilemeyecektim! 
Sen beni sorma ama. Kıçı kırık yapbozunu sor!”

Komşular mı? Komşularımın telefonu bende yok ki. Ne ara bu samimiyet? 
Ayrılmam lazım bu kadından, tez vakit.
Gözüm sehpaya takılıyor. Parça orada. Oh, kaybolmamış. Nasıl sıkmışsam 
avcumun içinde, hafif yamulmuş. Ama gök hâlâ mavi, bulutun ucu hâlâ 
beyaz, çatının kenarı sağlam. “Biliyor musun nerede buldum bunu?” 
diyorum neşeyle, ayrılma kararımı bir an için unutup. “Hani bizim çiçekçi 
var y…”

“Ya bana ne senin yapbozundan Mehmet!” Lavlara ılık nehir suları karıştı 
şimdi. Hüngür hüngür ağlıyor. Hey Allahım. Kafayı yaran ben, beli 
sakatlayan ben, ağlayan Hülya. 



Tam ona yapma etme diyecekken burnuma kesif bir koku geliyor. Bildiğim 
bir koku. Ve hiç sevmediğim. Sevilecek gibi değil. Sanki biri burnunuzun 
iki deliğini birden parmaklarıyla iyice açmış da içine amonyak akıtıyormuş 
gibi, ciğerlerinize kadar yakan bir koku. “Kedi nerede Hülya?”
 
“Kedi diyor ya?!” Hülya bastı gitti. Çok uzağa değil, yan odaya, kapıyı 
çarparak. Bir şey dememe fırsat vermedi ama verse de aklım fikrim 
kokunun kaynağında zaten.
 
Mızık salon masasında vakur bir şekilde oturmuş bana bakıyor. Fırça 
kaşları gözlerinin üstüne doğru ağırlaşmış. Ağzı da gülümser gibi mi? 
“Mızık,” diyorum. “Yapmadın di mi oğlum?” Şimdi ağlamak üzere olan 
benim. Masanın ucundan yapbozu üzerine özenle yerleştirdiğim yüksekçe 
kutunun kenarı görünüyor. Rengi değişmiş, koyulaşmış. Ben bakarken de 
koyulaşmaya devam ediyor. Kutunun yanından örtüsüz masaya, oradan da 
parkeye birkaç damla sızarken bayılacak gibi oluyorum yine. Başımı 
çarptığım yer zonklamaya başlıyor. “Hayır Mızık ya… gerçekten mi? İçine 
ettin yapbozun!”
 
Mızık sakin. Mırrrrk deyip atlıyor masadan. Ben ağlamaklı. Hülya kapriste. 
Parça tek kaldı, birleşeceği bir gök bulut çatı yok artık. Asit yağmurları aldı 
götürdü.
 
Hayat da hep böyle işte. Eksik. 



Selva Ezgi Yücel
MUHTEŞEM GATSBY 
 
 

NewYork’a otuz kilometre uzaklıkta Long Island körfezinin karşılıklı iki 
ucundaki West Egg ve East Egg arasında mekik dokuyan bir hikayenin canlı 
şahitliğini yapıyor Nick Carraway. İlk sayfalarda bariz tereddütleri olsa da 
olaylar düğümlendikçe hem tarafını seçiyor, hem de taraftarlığını 
dürüstlükle ortaya koyuyor anlatıcı. 
 
“Birini eleştirmeye kalktığında, herkesin seninle aynı imkanlarla dünyaya 
gelmemiş olduğunu aklına getir.”
 
Hikaye klasik zengin kız fakir oğlanın farklı kaderlere savrulması gibi 
görünse de, alt metinde ağır bir burjuva eleştirisi, sınıf farklarının toplumsal 
çözülmeyi nasıl da hızlandırdığı ve ne olursa olsun kötülerin hep kazandığı 
gerçeklerini içeren roman, savaş sonrası rüyalar ülkesinin ahvalini gözler 
önüne seriyor. West Egg’de Gatsby’nin devasa malikanesinde yüzlerce 
konuğun ağırlandığı, içkinin su gibi aktığı çılgın partiler verilirken, birkaç 
kilometre ötede küller vadisinde yaşayanlar kömür tozlarından nefes 
almakta güçlük çekiyor. 
 
Jay Gatsby, alt sınıftaki geleceğini çok erken yaşta öngörüp ailesinden 
ayrılarak önce beyefendilikle ilgili her şeyi ve dostlarına ‘azizim’ (old sport) 
diye hitap etmeyi öğrendiği Dan Cody ile tanışır, babası yerine koyduğu 
adamın ölümünden sonra da subay olarak orduya katılır.
 
 

Önemli biri olana dek beni bekle!
 
 



“Gerçek şu ki, Long Island, West Eggli Jay Gatsby kendi platonik 
tasavvurundan doğmuştu. O, tanrının oğluydu –söylemek istediğini tam 
olarak söyleyen bir ifade- ve Babası’nın yolunda yürüyecek; engin, bayağı 
ve ahlaksız güzelliğin hizmetine girecekti. Bu yüzden o da on yedi yaşında 
bir erkek çocuğun tasavvur edebileceği türden bir Jay Gatsby tasavvur etti 
ve bu tasavvura sonuna kadar sadık kaldı.”
Olağanüstü jantiliğiyle Jay, esas kız Daisy ile tanışıp aşık olduktan sonra ise 
savaşa gider, giderken de Daisy’ye “Önemli biri olana dek beni bekle!” der. 
Daisy ise bir süre bekledikten sonra Jay’in savaştan dönemeyeceğini 
düşünerek kendi sınıfından Tom Buchanan ile evlenir. Savaştan dönen ve 
Daisy’nin evlendiğini öğrenen Jay, kaynağı şaibeli bir servet yaparak East 
Egg’deki Buchananların malikanesinin tam karşısına taşınıp, her cumartesi 
görkemli davetler vererek Daisy’nin dikkatini çekmeye çalışır. Aradan 
geçen onca yıldan sonra ilk kez bir araya geldiklerinde Jay’in Daisy’ye “Seni 
görmeyeli kasımda 5 yıl olacak.” demesi de Daisy’den ayrı geçen günleri 
saydığına işaret eder. Jay bütün hayatını kendisinden çalınan yılların 
öcünü almak üzere kurmuştur. 
 
Burada Gatsby’nin kadere ve geçmişe direnen umudundan söz etmeden 
olmaz. Kahramanımız ne yaşanmış olursa olsun günün birinde hiçbir şey 
yaşanmamış gibi tekrar bir araya gelebileceklerine dair iflah olmaz bir 
inanç beslemektedir. Bunun tek şartı ise Daisy’nin kocasını hiç sevmemiş 
olduğunu söylemesidir. Bir yüzleşme gerçekleşir ve Daisy Tom’u hiç 
sevmemiş olduğunu söyleyemez. “Tom’u sevdim ama seni de seviyordum.”
 
Daisy, şımarık, zengin kızı klişesi ile kimi zaman duygusuz ve kibirli iken 
kimi zaman da histerik ve tutkulu. Kızı doğduğunda söylediği, “iyi ki kız 
oldu. Umarım aptal olur. Bir kız için bu dünyada en iyi şey bebek gibi ve 
aptal olmaktır.” cümlesi aslında duyarlı biri olduğunu ama incinmemek için 
pervasız bir karaktere büründüğünü gösteriyor. Fakat romanın sonuna 
doğru kocası Tom ile birlik olup yaptıkları ile özünde kendinden başkasını 
düşünmeyen, sığ ve tek boyutlu biri olduğunu ortaya koyuyor. 
 
Tom’dan bahsetmişken, kendisinden beklendiği üzere onun da bencil ve 
menfaatçi ahlak anlayışına sahip biri olduğu görülüyor. Hep beraber 
oldukları bir yemek davetinde Goddard’ın The Rise Of The Coloured 
Empires’tan alıntı yaparak kendi (beyaz ırkın) hükmünün sona erdiğinden 
bahsediyor. Yine birlikte New York’a gittiklerinde Daisy ve Jay’in ilişkilerini 
öğrendiğinde de yakında “zenciler” beyazlarla da evlenir diyerek ırkçılığı 
ile adeta iftihar ediyor. Tom romanda maddi ve fiziksel gücün ve boş bir 
kafanın vücut bulmuş halidir. Ellerini uzatıp alamayacağı şey yoktur, 
kendisiyle yarışabilecek bir erkek ile karşılaştığında ise sinirli bir boğa gibi 
saldırganlaşmakta bir beis görmez. 
 
Nick, Jay ile vedalaşıp evine dönerken duraksayıp, “Bunların hepsi 
kokuşmuş. Siz onların topuna bedelsiniz.” diyerek de diğerlerinin duyarsız 
bencilliklerinden dem vurur. 
 
Kitapta Jay’in hayatının dönüm noktası olan Dan Cody’nin yatını kurtardığı 
ve Daisy ile Nick’in evinde sözde tesadüfen karşılaştığı sahnelerde 
sırılsıklam olması da Gatsby’nin her şeye rağmen temiz kalabildiğinin 
metaforu olarak dikkat çeker. 



Kitabın 2013 yılında yönetmenliğini Baz 
Luhrman’ın üstlendiği sinema filmi de 
var. Filmde kitaptan farklı olarak Nick 
hikayeyi alkol tedavisi için yattığı 
hastanede kaleme alıyor, bunun 
dışında mekanlar ve karakterler kitapla 
oldukça uyumlu. Hatta parti sahneleri, 
Daisy ve Jay’in ihtişamlı evleri filmde 
okurun tasavvurunun da üstüne 
çıkarak hikayeye ayrı bir boyut katmış. 
 
F. Scott Fitzgerald, Muhteşem Gatsby 
ile büyük buhran yıllarının ve caz 
çağının kesiştiği noktadan Amerikan 
rüyasının masalsı bir fotoğrafını 
çekerek okurun adeta kalbini çalıyor. 
 
 



 
 

Ahmed Arif tek bir şiir kitabıyla edebiyatımızın zirvesini 
tutmuş, halk kitlelerince en sevilen yazarların başında 
gelen büyük bir ozan. Ölümünün 30. yılında Dostlar 

Tiyatrosu onun değerli anısına bir armağan sunmak istedi. 
Genco Erkal onun şiir, söyleşi ve mektuplarından yola 

çıkarak ŞAHDAMARIM adlı bir müzikli gösteri düzenledi. 
Ozanın şiirlerinden bestelenen şarkıları sahnede Ercan ve 

Gökhan Çağıran kardeşler yorumlayacak.
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Piano Piano Bacaksız (Evimizin İnsanları)
 Kemal Demirel 
Umut Kaygısız

 
 

“Yarım yüzyıl önce beş ile on üç yaş arası birlikte yaşadığım o insanları 
anlatırken onlara hiç haksızlık etmemeye çalıştım. Ne anlattımsa iyi ve 
kötünün ötesinde, yani insanları yargılamadan anlatmaya çalıştım. 
Yüreğimizle yaşadıklarımızı ortaya koymak, düşünerek yaşadıklarımızı 
ortaya koymaktan ne kadar da zormuş.”

 
 

Okuduğumuz kitapta ana mevzu kötü bir eylem olunca, mesela hırsızlık 
gibi; o eylemi gerçekleştiren kişinin kim olduğuna göre seçeriz tarafımızı. 
Kahramanımız polisse, hırsızın karşısında oluruz elbette. Ama Cingöz 
Recai örneğinde olduğu gibi keskin zekâyla yapılan ve faydası iyi insanlara 
da dokunan hırsızlık mevzu bahisse, elbette kahraman belirler yolumuzu. 
Hırsız yakalanmasın diye iç geçirerek sayfaları çevirmemiz de pek şaşırtıcı 
olmaz. Ancak bu iki örnekten bağımsız, üçüncü bir durum da olabiliyor 
bazen. Öznel anlatımına rağmen olaylara nesnel bakmasını iyi bilen ve hiç 
kimseyi peşinen yargılamayan, istisnai bazı kitaplar da yok değil. Bunlara 
en güzel örneklerden bir tanesini büyük bir keyifle takdim ediyorum 
sizlere: “Eviminiz insanları” ya da en bilinin adıyla “Piano Piano Bacaksız.”

 

Çocukluk hatıralarını çok samimi bir dille anlatan Kemal Demirel, 
yaşamına etki eden olaylar için hissettiklerini dürüstçe ifade ederken, 
yaşadığı evrene dışardan bir gözle de bakabilmiş. II. Dünya savaşı yıllarında 
ülkemizin geçirdiği sarsıntılı ekonomik dönemi çocuk gözüyle bizlere 
yaşatma cömertliğini gösterirken, birlikte yaşadığı insanların hayatta 
kalma mücadelelerine saygı duymayı bir an bile elden bırakmıyor. Büyük 
bir konakta, tek odalı evlerde yaşayan ve her gün yoksullukla boğuşup 
hayatın acı taraflarıyla yüzleşmek zorunda kalan insanların ortak hikâyesi 
aslında bu. İnsanın yüzüne tutulan aynaya bakmaktan rahatsız olmasına 
rağmen, yalnız kaldığında, o aynanın karşısına gönüllü olarak geçmesi gibi 
bir duruma odaklanıyor “Evimizin İnsanları.”

İşsiz, dolandırıcı, hırsız, kumarbaz ve çok az bir kısmı da ancak karnını 
doyurabilecek kadar para kazanabileceği işlerde çalışan insanlar var minik 
Kemal’in dünyasında. İlginç olan şu ki, bu insanların her biri kendi 
hikâyesini yazarken, dünyayı algılama telaşına düşen Kemal’in kurduğu 
vicdani mahkemede, herkes yaptığı kötü eylemlerden ötürü bir şekilde 
haklı çıkmayı başarabiliyor. 



Çünkü Kemal Demirel’in ısrarla vurguladığı gibi, insanı fakir veya ahlaksız 
durumuna düşüren şey esasında yaşama biçimidir: Bugün “Biz elli yıl önce 
açtık, ama açlığımızı da adam gibi yaşıyorduk, mutluyduk,” demeye 
utanmıyorum. Bununla bedenimizin beslenmesi açısından yoksulluğu 
yaşarken insan olarak kendimizce onurlu kalabildiğimizi vurgulamak 
istiyorum.
 
Yokluğun ve açlığın sıradanlaştığı o günlerde, yeri geldiğinde asker 
tayınlarından arta kalanları alıp günü idare eden insanlar, bazen de türlü 
numaralarla hırsızlık yapmaktan geri kalmıyorlardı. Komşunun tavuğunu, 
darı tanelerini kümesin önünden başlayarak yere döke döke çizdikleri yol 
sayesinde kolayca çalmaları minik Kemal’in içine sinmeyince, büyük 
hayranlık beslediği Kerim dayıya yaptıkları şeyin hırsızlık olup olmadığını 
sorar. Ve aldığı yanıt, “yaşamak için çalanlara hırsız denmez” olur. Belki de 
bu cümle, minik çocuğun etrafında olup bitenlere karşı yaklaşımının 
harcını atan şey olur ve hikâye boyunca bir an bile dürüstlükten ödün 
vermemesi, hiç duymadığı utancın bir eseri olarak kalır hep. Elbette bu 
örnekten çok daha orijinal hırsızlıklar da dönmüyor değildi hayatlarında. 
Bir örnek daha vermek gerekirse;
 
Cuma sabahı erkenden satışa başlayabilmek için Perşembe akşamından bir 
kamyon dolusu balkabağı getirip bir hasırın üstüne yığarlardı. Kabakların 
başında bir delikanlı bekçi olarak kıvrılır yatardı, hasırın kenarında. “Git, 
bu çiviyi çabucak bir kabağa sapla, gel” dediler. Dediklerini yapıp döndüm. 
İpi saklandıkları kapı arkasından yavaş yavaş çekmeye başladılar. Gecenin 
karanlığında, sokağın ortasında tıpış tıpış yürüyen kabak içeriye kadar 
geldi.
            Kemal’in ilginç anılarından bir tanesi de, konakta beraber 
yaşadıkları komşularının kızı Nimet’le olandır. Nimet, Kemal’in çıplak 
ayaklarını kıskandıran çok özel bir şeye sahiptir: Bir çift ayakkabı. Kızın 
oda kapısının önüne çıkarttığı ayakkabılarını bir gece gizlice çalan Kemal, 
sinemaya bu ayakkabılarla gider. Eve dönünce de aynen yerine bırakır. 
Fakat bu hırsızlık zamanla küçük bir oyuna dönüşür. Kız bilinçli olarak 
ayakkabılarını kapı önünde bırakmaya devam eder ve Kemal de, bütün gün 
yalınayak yürüdükten sonra her gece emanet ayakkabıların tadını çıkarır. 
Fakat günün birinde Kemal, bir tabak fasulyesini Nimet’in taze ekmeği ile 
ortaklaşa yemek için bakış attığında, ummadığı bir tepkiyle karşılaşır. 
Nimet ekmeğini paylaşmak istemez. Biri fasulyesini ekmeksiz, diğeri de 
ekmeğini kuru kuru yer. Bu olay Kemal’e evin insanlarının ruh halini 
özetleyen bir durum olur aslında: Yaşamım boyunca, paylaşma ve yaşama 
uğruna, başta yürekleri olmak üzere neleri varsa ortaya koyan insanlar 
gördüm. Bir bekleyiş, bir yaşam coşkusunun beklentisi, özlemi sürdü gitti, 
bu yalnız cömert yürekler için. Çünkü paylaşmak için, sevmek için 
bekleyen bu insanların karşısındakiler, tıpkı Nimet’in elindeki ekmek dilimi 
gibi gördüler yüreklerini ve koymadılar onu yaşama. Kendileri de katıksız 
kaldılar, katılamadılar yaşama. Çünkü onlar, paylaşılarak yaşamanın 
verebileceği zenginliklerin bilincinde değillerdi. Çoğunun tutumu tıpkı 
Nimet’inki gibi oldu: “Yaa, sen de benim ekmeğimi yiyeceksin ama…” 
 
Isınmaları için aynı dükkândan parçalar halinde soba ve borularını sırasıyla 
çalan Hızır dayı, paraları toprakta bekletip eskittikten sonra sadece bir 
tanesinin üzerine altın tozu döküp onları define niyetine açıkgöz tüccara 
okutan Kerim dayı ve pazardan çaldığı iç çamaşırlarını mahalleliye yarı 
fiyatına satan komşuları… 



Hepsini hayretle seyreden küçük Kemal’in dünyasında zamanla bambaşka bir 
ahlak anlayışını beliriyordu. Kendileri de hırsız olanlar başkalarına “hırsız” 
diyebiliyorlar, herkesin namussuz dediği birileri de başkalarına “namussuz” 
diye bağırabiliyordu. Özellikle hayranlık duyduğu Kerim dayının sözleri ve 
davranışları örnek teşkil ediyordu. Hayatını manitacılık (dolandırıcılık) 
yaparak geçiren Kerim dayının büyük vurgunları konaktaki tüm ailelerin 
umuduydu. Nitekim herkesin hayatının kurtulmasını da sağlayan ondan 
başkası olmamıştı. Çevirdiği dümenin sızlatacağı vicdanları susturabilmek 
için peşinen de hazırlamıştı bahanesini. Onu anlamak da anlatmak da küçük 
Kemal’e düşüyordu elbette: “Ben dolandıracağım insanları iyi seçerim. Hiç 
kimseden çoluğunun çocuğunun rızkını almam!” derdin. Doğrusu ya, bizden 
çıkan çatlak seslere kızıp da, “Verin öyleyse paraları, sahibine geri vereyim” 
desen, bir tek Tanrı’nın kulu çıkıp da on para geri vermezdi aldığından. 
Elbette çocuk aklında derin sorgulamalara neden olan bu olaylar, birlikte 
yaşadığı insanlara karşı duyduğu sevgi ve bağlılık sayesinde çabucak temiz 
kâğıdı alıveriyordu. Ama yine de küçük Kemal’in içinde bir yerlerde sürekli 
doğrunun ne olduğunu anlamaya çalışan bir çocuk yaşattığı ve onu 
herkesten, her şeyden koruduğu da bir gerçekti. “Yahu, bu eve bir hırsız bile 
girmiyor!” dedikleri zaman hem güler hem de düşünürdü. Bunun ne anlama 
geldiğini çok iyi biliyordu elbette. “Şaşırıp da evimize giren bir hırsız bir 
umut demekti bizim için. Hiç olmazsa onu soyabilirdik kolayca.” Kemal’in bu 
örnekteki gibi yaşadığı iç çatışma, tüm çocukluğu boyunca vicdanında 
hüküm sürmüştür.
            Ancak her şeyi geride bıraktıktan sonra aradan geçen yılları hesaba 
katmadan geçmişi sorgulamayı ihmal etmez de Kemal ve o günlerden içine 
hapsolmuş olan duygularını teker teker ortaya döker. O konakta herkese 
nazik ve iyi davranan, yüksek tahsilli, Almanya görmüş fakat esrarkeş olduğu 
için her şeyini kaybetmiş Senai abisini nasıl anımsadıklarını sorduğu aile 
üyeleri, “Bırak şu esrarkeşi! Günahkâr adamın teki” dediklerinde hayrete 
kapılır. Bir tek kişiyi bile incitmeyen adamın kötü hatırlanması, 
sevilmemesine çok içerler. Diğer taraftan dolandırıcılık ile kazandığı parayı 
bütün ailelere bölüştüren Kerim dayıdan övgüyle söz eder aynı insanlar. Bu, 
günümüz insanının kendini ve çevresindekileri tanıyamamasını, hayatındaki 
her detaya yabancılaşmasını idrak etmesi için ayna görevi görür. İnsan insanı 
sever, niçin sevdiğine ilişkin bazı şeyler de söyler. Ama gerçekte, sevgisini 
oluşturan şeyi söylememiştir yine de.
            Her şeyden bağımsız olarak, kitabın başında üstüne basa basa 
belirttiği gibi, o günleri hep mutlu anımsar Kemal. Bütün olumsuzluklara 
rağmen zamanın değerini bildiklerini ve olanaksızlıklar içerisinde birbirlerine 
hiç doyamadıklarını anlatır. Bir araya gelince büyüyen kalpler, yüzlere 
yerleşen gülümsemeler halinde doldururmuş bütün konağı. “Fakirdik ama 
mutluyduk. Yoksulluğu da edebiyle yaşardık” diyor ya, tam olarak böyle bir 
hisle anımsıyor o günleri ve bugünün insanlarına anlam veremediğini şu 
şekilde özetliyor: “Günümüzün insanlarının bir sorunu var: Zamanı geçirmek. 
Sanki yaşamaya mahkûm olmuşlar da bu cezalarını nasıl çekeceklerini baş 
sorun etmişler.”
Yazara katılmamak elde değil. Bugün “evimizin insanları” diyebileceğimiz 
kişiler çekirdek ailemizden ibaret olsa da, onlara çok yabancıyız. Neredeyse 
kardeşimizi bile tanımıyoruz. Ne sevdiğini, nelerden hoşlandığını, son 
günlerde başına neler geldiğini… O kadar kapalı ve bir o kadar bireysel bir 
yaşam tutkusuna kapıldık ki, kendimize bile yabancıyız çoğu zaman. 
Yalnızlığın, sessizliğin ve özellikle bencilliğin bizlere unutturduğu en önemli 
şeye sahipmiş Kemal: “Sevgi.” Ve sanırım yalnızca onun için hırsızlık 
yapmalarına hiç mi hiç gerek olmamış.
 



Emre Aydoğan 
Deliler İçinde | Öykü

Kendi içinde varolan güçler tarafından yönetilen insanların dünyası burası. 
Onlar kimsenin konuşamadıklarıyla konuşur kimsenin göremediklerini 
görürler. Gördükleri, duydukları rüya mı yoksa onlar mı bir rüyanın 
karakterleri çoğu zaman ayırt edemezler. Unutmasalar da hiç bir şeyi 
hatırlamazlar. Hatırlamak ile unutmamak arasındaki fark kadardır onların 
akıllılarla olan farkı. 
 
Boş bir oda düşünün. İçeride sadece tek kişilik bir yatak ve bembeyaz 
duvarlarla çevrili bir oda. Tavanında kısa bir kabloyla asılı duran hiç 
sönmeyen bir armut lamba olsun. O odada kendiyle baş başa kalmış bir adam 
var. Siz o odayı hayal ediyorsunuz ama o adam o odayı yaşıyor. Siz 
baktığınızda duvar görüyorsunuz ama o adam o duvarlarda kimsenin 
okuyamadığı yazılar görüyor. Gördükleri ona göre var ama başkalarına göre 
hayal ürünü. 
 
Ellili yaşlarında olan Aziz beyden bahsetiyorum. Aziz bey nazik kişiliği, 
sakinliği ve iyi bir konuşmacı oluşuyla bilinir. Belli bu odaya düşmeden önce 
okumuş ve kendini geliştirmiş bir insan. Zaten duvarlarda kimsenin 
görmediği yazıları okumak dışında da bir rahatsızlığı yok. Böyle bir odada 
kalmak tamamen onun tercihi. Kendisine özellikle böyle bir oda talep etti. 
Henüz rahatsızlığına bir teşhis konulamadığı için bir ilaç verilemiyor. 
Doktorların ve hemşirelerin oldukça ilgisini çeken Aziz bey, halinden oldukça 
memnun gözüküyor. Odasına her girildiğinde duvarlara bakıp bir kaç bir şey 
okuyor. Okumakla da kalmıyor dinleyiciyi tesiri altına alıyor. Kimisi kısacık 
öyküler kimisi ise iki mısralık şiirler. Kendine has halk dilinde masallar bile
okuyor. Dinleyeni çok ama anlayanı pek az. İşin ilginç yanı okudukları şeylerin 
gerçekten etkileyici oluşu. Okudukları hayal ürünü bile olsa gerçeklerden 
hiçte uzak olmayan şeyler. Belki de duvardan okuduğunu söylediği şeyleri 
kaleme alsa iyi bir yazar olabilirdi. Size Aziz beyin bir kısa öyküsünü 
anlatayım da o zaman bana hak verip vermeyeceğinize siz karar verin. 



“Raviyanı ahbar ve nakılanı asar ve muhaddisanı rüzigar o güna rivayet ve 
bu tarz üzre hikayet ederler ki, çook eski zamanlarda, yeryüzünün 
bilinmedik bir yerinde, suları bol, dört yanı yol, kişileri erimli, toprağı 
verimli, halkı erdemli, yazarları görkemli bir ülke vardı. O ülkede her kişi 
salt kendi çıkarında olup, "gemisini kurtaran kaptan, sen çuval giy ben 
kılaptan"
 
diyerek, kimse kimseyi düşünmezdi. Her koyun kendi bacağından asılır, 
her eşek kendi ayağından nallanır, "bana ne gerek, baklava börek" deyip, 
her kişi karnı tok, sırtı pek olunca, herkesleri de kendi gibi sanırdı.
 
Günlerden bigün bir kişi ortaya çıkıp,
 
Ey aman, bana kazık giriyor, kazık giriyoooor!.. diye bir sözü yerde, bir 
sözü gökte, haykırmaya başlayınca, önceleri hiç kimse aldırmayıp,
 
Ele giren kazıktan benim neme gerek… Tanrıya bin şükürler olsun, bana 
kazık, mazık girdiği yoktur!.. diye bu sese kulak asmadı. Ama gel gör ki, 
adamın,
 
Kazık giriyoooor!.. diye bağırması öyle arttı ki, bağırtısından o ülkede 
yaşayanlar tedirgin olup kayguya düştüler.
 
Kentin düzenini koruyan kolcular, subaşılar, hiç durmadan bağıran adamı 
yakalayıp her yanına iyice baktılarsa da, hiçbir yerine giren kazık 
görmediler.
 
Bu herif yalancıdır, bağırır, çağırır, herkesi tedirgin eder!.. diyerek o kişiyi 
kentten uzak bir yere sürüp bir mağaraya kapadılar.
 
Gel zaman git zaman, günlerden bigün, "kazık giriyor!" diye bağıran kişiyi 
çalyaka edip getiren kolcularla subaşı da,
 
Kazık giriyooor!.. diye bağırmaya başladılar. Gürültülerinden yer yerinden 
oynadı. Subaşını, kolcuları dertop yakalayıp Kadıya çıkardılar. Kadı da 
onları bir iyice elden geçirip,
 
Kazık mazık girdiği yoktur. Kazık girse görünür. Siz boş yere kenti ayağa 
kaldırırsınız!.. diyerek, bir kesin yargıya bağlayıp o kişileri, ayaklarına 
zincir vurup zindana attırdı.
 
Aradan gün geçti, ay geçti, bigün Kadı da cüppesinin etekleri havada 
uçuşup, sarığı, kavuğu rüzgarda savrulup, sokağa uğradı.
Kazık giriyooor, aman!.. diye bağırmaya başladı. Kadı’nın bağırtısı, 
yüceliğince yüksek olduğundan, padişahın kulağına kadar gitti. Padişah bu 
olan işlere çokça şaşıp,
 
Bu iş ne iştir, Kadıya bile kazık girer. Bir iyice bakın bakalım. Kadıya 
gerçekten kazık girer mi?.. Diye buyrultu verdi. Hekimbaşı, yanına varıp, 
Kadıyı evirdi, çevirdi, Kadı’nın her yanına baktıysa da, hiçbir giren kazık 
görmedi. Sonunda, "Kadıya kazık girmeyip, ancak kendüye kazık girmiş 
sanarak, hepimizi huylandırmakta, kenti ayağa kaldırmaktadır. Aklından 
zoru olduğundan tımarhaneye kapamak doğru olur…" diye rapor verdi. 
Hemen Kadıyı tımarhaneye kapadılar.



 
Ey amaan, bana da şimdi kazık giriyooor!.. diye gündoğumunda sıcak 
döşeğinden sokaklara uğradı. Hekimbaşıyı böyle görenler, ellerini dizlerine 
vura vura, kahkahadan iki büklüm olup,
 
Vay hele, Hekimbaşı da mı delirmiş?.. Koca Hekimbaşı kendüya kazık 
girmiş sanır… diyerek Hekimbaşıyı alaya aldılar. Tenekeler çalarak kentin 
çocukları ardına düşüp, Hekimbaşıya, " Yuuu!.." çektiler.
 
Hekimbaşı, 
 
Bu dertten bir anlayan yok mu, ey yurttaşlarım!.. Bana giren kıymık değil, 
kazıktır. Ben bu dertten onmam, ölürüm!.. diye veryansın bağırıyordu.
 
Padişah da kızdı, 
 
Bunlar işi azıttı artık. Kendileri, kazık girer der, ama, hiç kimse giren kazığı 
görmez. Bilirkişiler gelip baksın. Onların bilim gücü vardır, biz görmeyiz de 
onlar görürler… buyurdu.
 
En büyük medreseden üç müderris, bilirkişi seçilip, Hekimbaşıya baştan 
ayağa bir, bir daha baktılar. Hiçbir giren kazık görmediler.
 
Giren çıkan kazık yoktur. Koskoca Hekimbaşı hiç utanmadan bizi 
kandırmaya çalışır. Boş yere halkı ayaklandırır!.. dedikte, Hekimbaşıyı, 
ellerini ayaklarını bağlayıp uzak bir yere sürdüler. Aradan çok geçmeden, 
bilirkişi olan üç müderris de bigün,
 
Ey aman din kardeşleri, kazık giriyor!.. diye sesleri çıktığınca haykırmaya 
başladılar. Şeyhülislam olsun, reisül küttap olsun, sadrazam olsun, hepsi 
de müderrislere bakıp,
 
Boş yere yaygara edersiniz, kazık mazık girdiği yoktur!.. dedikçe, 
müderrislerde,
 
Bir gözü gören kul yok mu ey din kardeşleri! İşte kazık giriyor!.. diye çığlığı 
bastıklarından onlar da zindanlara atıldılar.
 
 Gün erişip, bir zaman geldi, şeyhülislam ile bütün vezirler, reisülküttap, 
sadrazam da,
 
Vay amaan, bu kazık ne kazıktır, Şimdi de bize girer!.. diye, bir feryad ü 
figan eylediler ki tabir olunamaz!
 
Şeyhülislam olsun, reisül küttap olsun, sadrazam olsun, hepsi de 
müderrislere bakıp,
Boş yere yaygara edersiniz, kazık mazık girdiği yoktur!.. dedikçe, 
müderrislerde,
Bir gözü gören kul yok mu ey din kardeşleri! İşte kazık giriyor!.. diye çığlığı 
bastıklarından onlar da zindanlara atıldılar.
 Gün erişip, bir zaman geldi, şeyhülislam ile bütün vezirler, reisülküttap, 
sadrazam da,
Vay amaan, bu kazık ne kazıktır, Şimdi de bize girer!.. diye, bir feryad ü 
figan eylediler ki tabir olunamaz!
 



Padişah, 
Ortada kazık yoktur. Olsa görünür. Yalan söylersiniz!.. dedi. 
Amma gel gör, gitgide o ülkede yediden yetmişe, genci yaşlısı, bir zaman 
geldi,
 Kazık giriyooor!.. diye bağırmaya başladı. Padişah da, 
Kendilerine kazık girmeyenler, kazık giriyor, diye bağıranlara baksın. 
Bakalım, dedikleri doğru mudur?.. dedi.
Kendilerine kazık girmeyenler, kazık giriyor, diye bağıranlara iyiden iyiye 
baktılarsa da hiçbir giren kazık görmediler.
Padişahım çok yaşa!.. Sayende hiçbir kazık mazık girmeyip, bunlar 
bozgunculuk etmektedirler… dediler.
Böylece bir zaman daha geçtikten sonra, o ülkede herkes bağırmaya, 
kendine kazık girdiğini söylemeye başladı. Padişah da,
Herkes birbirine baksın, gerçekten kazık girer mi?.. dedi. Herkes birbirine 
baktı. Ama hiçbiri, öbürüne giren kazığı görmedi. Herkes birbirine,
Yalancı, sana giren kazık yoktur. Kazık yalnız bana girmektedir. Senin 
yaygarandan benim sesime kulak asan olmuyor!.. diye bağırıp hepsi 
birbirlerine düştüler.
Gel zaman git zaman, hiç kimse, "Kazık giriyor!" diye bağırmaz oldu. Artık 
kazığa alışmışlardı. Hiçbir ses çıkmadı. Her ne olduysa, ilk bağıranlara 
olmuştu. Bir gece yansı saraydan bir ses yükseldi ki, o sesle yer yerinden 
oynayıp, herkes yatağından fırladı. Padişah don gömlek kendini sokağa 
atıp,
Aman ey benim sevgili kullarım, yetişin! Bana da kazık giriyooor!.. diye 
durmadan bağırmaya başladı.
0 kentin kişileri,
Padişahtır, yalan söylemez. Elbet kazık girdiği doğrudur. Bizden çok 
bağırması da, herkese, rütbesine göre büyüklükte kazığın girmesindendir. 
Padişaha giren kazık sultani olmak gerek… dediler.
Padişah yeri göğü inleterek,
Ne durursunuz, gelip kazığı çıkarsanız ya… diye yalvardı. Padişahın 
çevresindekiler,
Ey sultanım, nasıl çıkaralım, bu kazık başka kazıklara benzemez. Gözle 
görülmez. Elle tutulmaz. Acısını da kazığı yiyenden başkası duymaz. Az 
daha sık dişini, bir zaman sonra bizim gibi sen de kazığa alışır, rahata 
kavuşursun!.. dediler.”
Aziz bey bu hikayeyi bize anlatalı yıllar oldu. Yıllar geçti yollar yenilendi 
kazıklar büyüdü. Anlaşıldı ki Aziz beyin kaldığı odanın adı “öteki” imiş. 
Duvarlardan okuduğu yazılar da aslında duvarların arkasında 
gördükleriymiş. Zamanında iyi anlaşılamadığı için teşhis konulamamış. Her 
dönemin doğrularıyla yanlışlarıyla anlaşılamamış bir Aziz beyi vardır. 
Onlar duvarlara bakarak okuyor.  Dinleyenler yine etkileniyor ama 
göremedikleri için Aziz beyleri o duvarların içine hapsetmeye devam 
ediyor. Öteki odaları boş kalmıyor. 
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2004 yılında Munch'ın ünlü tablosu “Çığlık” ın güpegündüz çalınması 
tüm dünyada sanat hırsızlığı konusunu gündeme taşımış ve dünya 
basınında büyük bir yankı uyandırmıştı. Üstelik Çığlık’ın bu ilk çalınışı 
da değildi. Ressam Edward Munch eserin dört değişik versiyonunu 
yapmıştı. Tablolar her defasında kurtarılsa da ilki bir milyon dolarlık 
fidye talep edildikten sonra bir operasyonla, ikincisi ise açıklanamayan 
koşullardan onarılamaz nem hasarıyla ele geçirildi. Uzun bir sürede bu 
hırsızlık gündemini meşgul etti. 

 

Gelin isterseniz tarihin yüzlerce sanat 
soygunundan birkaçına birlikte göz atalım. 

Dünyanın en değerli kayıp sanat eserlerinden olan 1633 tarihli 
Rembrandt’ın tablosu, İncil'den İsa’nın havarileri ile denizde 
yakalandığı fırtınayı dindirdiği bir sahneyi tasvir ediyor. Tablo, İsabella 
Stewart Gardner Müzesinden çalındığında Boston, Massachusetts de 
tarihin en büyük sanat soygunlarından biri olarak tarihe geçti. Tablo, 18 
Mart 1990 gecesi, polis memuru gibi davranarak müzeye giriş yapan iki 
adam tarafından on iki kişinin ortak çalışmasıyla çalındı. Aynı gece 
çalınan bir diğer eser ise, tahmini 200 milyon dolar değerindeki 
dünyanın en değerli kayıp eseri olan Johannes Vermeer'in “Konser” 
adındaki tablosuydu.
 
 

Halbuki sanat tarihinin bu ilk hırsız vakası 
değildi. Bugüne kadar gerçekleşmiş yüzlerce 
sanat soygunu, dünyanın en ilgi çekici 
konuların başında gelmiş edebiyata ve 
filmlere taşınmıştı. 

 
 



Kötü şöhretiyle tarihe geçen bir başka sanat 
soygunu da Ekim 2012 deki Kunsthal Müzesi 
soygunuydu. 'Yüzyılın soygunu' olarak 
adlandırılan bu özel vaka bir film konusu 
olabilecek kadar kusursuz bir suçtu. 
Kunsthal Müzesi hırsızlığı, hırsızların 
Picasso, Gauguin ve Monet gibi ustalara ait 
yedi şaheserle birlikte müzeden 
ayrıldıklarında bu sanat tarihinin en verimli 
hırsızlığı arasında yerini aldı.  Acil çıkış 
kapısından içeri giren hırsızlar üç dakika 
içinde tabloları çerçevelerinden çıkarıp 
kaçmayı başardılar ancak hırsızlar bir süre 
sonra yakalanıp mahkûm edilse de tablolar 
hala bulunamadı.
 
 

Pablo Picasso ise binden fazla 
eserinin kayıp olduğu bildirilerek, 
dünyanın en çok çalınan sanat 
eserine sahip sanatçı rekorunu hala 
elinde tutuyor. Yeşil Bezelyeli 
Güvercin olarak da bilinen bu tablo, 
Fransa'daki Musée d'Art Moderne de 
la Ville de Paris'ten,  Matisse ve 
Braque'ın eserleri de dahil olmak 
üzere dört sanat eseriyle birlikte 
Mayıs 2010'da çalındı. Bu soygun tek 
bir adam tarafından gerçekleştirildi 
ve polisin olay yerinde bulduğu tek 
kanıt kırık bir cam, kırık bir asma kilit 
ve resimlerin dikkatlice çıkarıldığı 
boş çerçeveler olmuştu. 

Suçtan sorumlu olan adam daha sonra tutuklandı ve Picasso'yu bir çöp 
kutusuna attığını belirtti, ancak iddia hiçbir zaman doğrulanamadı. Bu 
soygunlarla çalınan bazı eserler varlıklarıyla yakalayamadıkları dünya 
çapındaki üne yokluklarıyla kavuşmuştular. Bunun en büyük örneği 
şüphesiz Leonardo Da Vinci’nin Mona Lisa eseridir. Mona Lisa aslında 
1911'de az bilinen sanatçının en az bilinen çalışmasıydı. Leonardo’nun bu 
tablosunu dünyanın en ünlü eseri haline getiren olaylar zinciri 21 Ağustos 
gecesi yaşandı. Başyapıt, Paris’in en korunaklı müzesinden cüretkarca 
çalındı. Tablonun kaybı birkaç gün içinde anlaşıldığında Louvre’dan 
çalınmış olması daha da büyük bir dehşet yarattı. Kısa bir sürede 
gazetelerde fotoğrafı basıldı ve tüm Paris’e dağıtıldı. Dünya basınında da 
yüzünü görmeyen kalmayınca Mona Lisa döneminin bir medya fenomeni 
haline aldı. Hatta modernist sanatçıların geleneksel sanatı protesto etmek 
için onu çaldığına bile inanıldı. Pablo Picasso’nun davanın şüphelilerinden 
biri olarak sorguya çekildiği de düşünürseniz, soygunun yarattığı etkiyi 
daha da iyi anlayabilirsiniz.
 



Gerçek suçlu, iki yıl sonra Floransa'da Galeri Uffizi’ye bu parçayı satmak 
üzereyken yakalandı.  Vincenzo Peruggia adında İtalyan asıllı biriydi ve 
galeri tarafından bazı sanat eserleri için koruyucu cam kılıflar takması için 
tutulmuştu. Mona Lisa evine döndükten sonra dünyanın en meşhur 
tablosu olarak müzenin en özel alanında daimî yerini aldı. 
 
 
 
Sanat soygunları filmlerde ve romanlarda heyecan verici bir şekilde 
romantikleştirilirken, her sanat eseri kaybolduğunda neyin kaybolduğunu 
unutmamakta fayda var. Bu hırsızlıklar gerçekte yıkıcıdır, çünkü ünlü 
ustaların sanat eserlerinin ortadan kaybolması çok fazla tarihinde kaybı 
demektir. 
 
 
 
Çalıp saklanarak, satılarak, el değiştirilerek, yok edilerek karanlıkta 
bırakılmış yüzlerce eser, görüyoruz ki yinede hikayesi olan ölümsüz bir 
esere dönüşüyor. 
 
 
 
Buna da sanatın ironisi diyelim… 
 
 



Buharlaşsın zamanın birikmiş belleği
 
Bir kelebeğin kanatları tırtılında
 
Metamorfoza uğramış
 
Rüzgârın şarkısını biliyordu O
 
Çiçek tozlarıyla dans ediyordu zamansız
 
Sonsuz devinimdi olmakta olan ne ise
 
O olarak değişiyor ve dönüşüyordu
 
Özden söze sözden köze közden küle
 
Külden öze özden söze
 
Oluş zamansız ve mekânsızdı
 
Harfi yoktu kimsenin
 
Söz yitik bir “im”di
 
Heceler, kelimeler, imgeler, tümceler bir bulmacanın kayıp 
 
göstergeleriydi şimdi
 
Birden anlam çoğaldı ve yoğunlaştı öz’de
 
Kanatlarında güneş pırıltısı kelebeklerin sevinciyle
 
Sonsuz bir devinimdi varoluş
 
Rüzgârın şarkısını söylerken kelebekler
 

Mehtap Kılıç  
Rüzgârın şarkısı kelebeğin| Şiir 
 
 



Mutlu Pelin Alan
 
 

Kahvaltı en sevdiğim öğün olmasına ve vejetaryen olmamama 
rağmen ne zaman yumurta kırsam bir tür suçluluk duygusu ile 
doluyor, iki saniyeliğine yas havasına bürünüyorum. Potansiyel 
bir fetüsü yiyecek olma fikri ne zaman aklıma düşse 
üzülüyorum. Garip bir şekilde et ya da balık yerken bunu 
yaşamıyorum. Teknik olarak onları öldüren ben değilim ama bu 
yumurtayı kendi ellerimle kırıp bir bebeğin yaşamına son 
vermek benim hassas ruhum için çok ağır gelebiliyor bazen. 
Eğer yumurtayı başka biri yapıyorsa da yağda yapmasını tercih 
ediyorum çünkü haşlanmış yumurtayı da kıran olmak 
istemiyorum. Şimdi düşünüyorum da kadınların kendi özgür 
iradeleriyle kendi bedenlerine ait her türlü kararı almaları 
haklarıdır ve yalnızca onları ilgilendirir diyen tembel bir 
feminist olsam da sanırım ben kürtaj karşıtıyım.  
 
Yumurta kelimesi eski Türkçede top haline getirmek anlamına 
gelen yumur- fiilinden türemiş, atalarımız, sonuna -ga ekleyip 
yumurga olarak kullanmışlar. O halde yumurta kelimesinden 
önce yumurmak fiili vardı diyebiliriz. Neden top haline getirmek 
fiili yumurtanın, bir canlının var oluşunun temelini 
adlandırmaktan daha önce bulunmuştu? İnsanlığın ilk sorduğu 
sorulardan değil miydi nereden geliyoruz nereye gidiyoruz? 

Yumurta
 
 



Gerçi göçebe Türklerin tarihine bakınca cenaze törenlerinde üreyecekleri 
eşlerini seçtiklerini görüyoruz. Yani o zamanlar bir canlıya hayat verme 
değil de toplumdaki saygınlık arttırıcı bir eylem olan çocuk yapma üzerine 
o kadar da düşünememişlerdir herhalde. Onun yerine atlarının çektiği 
arabaların tekerleklerini yuvarlamakla meşgullerdi muhtemelen. 
 
Her ne kadar ilk Türkler için ikinci plana atılmış bir kelime olsa da 
yumurtanın önemi hakkında ciddiydim. 19. Yüzyıl Osmanlısında padişah 
yemeklerini hazırlamakla yükümlü olan kilerci başını nasıl seçiyordu 
dersiniz? Soğanlı yumurta yaptırarak! Bu yumurtayı yapmak sabır ve el 
mahareti gerektirirmiş. Osmanlı mutfağında üç saat ağır ağır pişermiş. 
Eğer beğenirse tebrikler işi kaptınız beğenmezse… 
Jean-Baptiste Greuze’un Kırık Yumurtalar tablosuna baktığımızda ise 
yumurta kavramının altında yatan ağırlığı hissedebiliriz. 18. Yüzyılın pek de 
zengin olmayan Fransız ailesi resmedilmiş anne ve baba kızgın, önlerinde 
mahcup oturan kızın yanındaki sepette kırılmış yumurtalar var bu 
yumurtalar kızın bekaretini kaybedişini simgeliyor. Küçük erkek kardeşi 
bir bezle tepsiyi siliyor çünkü o hâlâ masum. “Masumiyet ile bakirelik 
arasında herhangi bir ilişki var mıdır?” sorusunu soruyorsam da şimdi bu 
konuda bir görüş belirtmeyeceğim. Konuyu hızlıca değiştiriyorum, Japon 
fotoğraf sanatçısı Soshiro Matsubara’nın mor gömlek üzerine konmuş mor 
sahanda yumurtalar fotoğrafı var bir de. Yumurtalara akrilik boya 
ekleyerek yaptığı bu çalışmanın ne anlamı vardı bilmiyorum ama mor 
benim en sevdiğim renk. Soshiro’nun bu çalışması ile (yumurta sarısı ve 
mor akrilik boyayı karıştırarak) elde ettiği renk, matbaacılar ve tasarımcılar 
tarafından standart kabul edilen Pantone renk skalaları markasının 
kataloğuna “Parlayan Orkide” adıyla eklenmiş.   
Soshiro’nun eserini görünce Japoncada yumurtaya ne dendiğini 
sorguladım ama onun yerine gidip Çincede yumurtanın ne olduğunu 
araştırdım. Gördüğü her çekik gözlüye Çinli diyen bir toplumda 
büyüdüğümden olsa gerek, bilinç altı hiç rahat vermiyor gerçekten.蛋 
(Dàn) Çincede yumurta demekken bu kelimeden türeyen 坏蛋 (Huàidàn) 
kötü adam demek. Bunu öğrenince şunu düşündüm belki de her 
yumurtadan çıkan masum değildiri hatırlatmak için böyle bir kelime 
türetmişlerdi. Sonuçta Hitler’de Usame Bin Ladin’de bir zamanlar bir 
kadının yumurtalıklarında döllenmeyi bekleyen yumurtalardı… Ah! Kötü 
bir anım aklıma geldi. Sanırım sekiz yaşlarındaydım. Bir düğün çıkışı birkaç 
akraba ile rahmetli dedemin yanına gitmiştik, tabii o zamanlar yaşıyordu. 
Bizi büyük bir şevkle karşılamıştı. Annemler akraba çocukları ile 
ilgilenmemi söylemişti ben de onlara bahçeyi gezdiriyordum. Dedemin 
arka bahçesinde baktığı tavuk güruhunun yanına geldiğimizde çocuklar 
biraz tırstılar ben de havalı ve cesur görünmek için “korkmanıza gerek yok, 
gidip size yumurta getireceğim,” dedim. Yumurtaların olduğu yere gidip 
elimi sokmamla bir horozun bana saldırması bir olmuştu. Rezil olma ve 
utanç duygusu ile birlikte küçük olsa da bacağımda açılan yarayı hâlâ 
hatırlıyorum. Belki şu anda kahramanlık peşinde koşmayı acizlik olarak 
görüyor olmamın ve yumurtalara karşı yaşadığım hassasiyetimin temelleri 
o güne dayanıyordur. O faşist horozu hiçbir zaman unutmayacağım. Kötü 
adamlar her türlü yumurtadan çıkabilirler.
İnsanlar, Müslümanlar Kurban Bayramı kutluyor diye cani diyor 
yaptıklarını barbarca buluyorlar. Peki ama neden kimse Hristiyanların her 
yıl milyonlarca bebek kuşun ölümüne sebep veren Paskalya Bayramı 
hakkında konuşmuyor? 



Türkçeye, Rumca Pashaliya kelimesinden türeyen ‘geçiş, geçmek’ 
anlamlarına gelen Paskalya bayramında onlarca yumurta haşlanıp, çoğu 
sonrasında çöpe gidiyor olmalı, bir de yetmezmiş gibi üstlerine sanat 
yapılıyor. Bilemiyorum çok güzel göründükleri için o yumurtaları görünce 
aklıma fetüs civcivler gelmiyor ama yine de eğer bir fetüs civciv katliamı 
yapılacaksa bunu insanların protein kaynağı için olmasını üzerine resim 
çizilmesine tercih ederim. Kırmızı yumurta Hz. İsa’nın dirilişinin 
sembolüymüş. Çünkü inançlarına göre Hz. İsa bir Yahudi bayramı olan 
Pesah (Fısıh) Bayram’ının hemen öncesinde çarmıha gerildi Pesah 
Bayram’ında kurban edilen kuzulardan bahsedilir, Hz. İsa da günahlarımız 
için o bayram haftası bir kuzu gibi kendini kurban etti ve o haftanın 
pazarında yeninden dirildi. Bu yeniden dirilişin sembolü ise anne tavuğun 
altından alınan henüz fetüsleşememiş bir civciv yumurtası. Neden hep 
birilerinin dirilişi başka birilerinin yok oluşu olmak zorunda?
 
İzabell Tchavdarova’nın Yumurta diye bir şiiri var, ikinci mısrasında “Sen 
mi tavuktan çıktın, tavuk mu senden çıktı?” diyor ama tabi ki bunun pek 
bir irdelenecek yanı yok bunu geçiyorum. Şiirin devamında yumurtanın 
yerinde olmayı istediğini söylüyor bir civcivin yaşamına imrendiğinden 
bahsediyor, onların hayatında aşk acısı, ayrılık, sigara, içki, küskünlük ve 
hayal kırıklığı olmadığı için. Oysa endüstriyelleşmiş bu kapitalist düzende 
dünyadaki civcivlerin büyük bir çoğunluğunun biz insanlar için dünyaya 
geldiklerini ve hiçbir zaman annelerini göremediklerini, erkeklerse 
öldürüldüklerini, dişilerse gagaları törpülenip kafeslerde yumurtlamaları 
için iki yıl kadar yaşamalarına izin verildiğini, sonrasında ise eğer o şartlar 
altında yaşamayı başarmışlarsa masamıza gelmek üzere öldürüldükleri 
düşünülünce pek de imrenilecek bir yaşamları olduğu söylenemez. Büyük 
ihtimal onların geldiği yerde gezen tavuklar gerçekten de geziyordu. 
 
Fark etmişsinizdir başından beri tavuk mu yumurtadan çıkar, yumurta mı 
tavuktan paradoksundan kaçınıyorum ama bu konuya da bir açıklık 
getirmeden yapamam. Bilim insanlarının araştırmasına göre tavuk ve 
hindiler dinozorların neslinden. Asırlar önce tavukların atasının birkaç 
yumurtası evrimleşti ve içinden tavuklar çıktı. O halde ilk tavuk yumurtası 
bir dinozordan çıktı yani ilk tavuk bir yumurtadan çıktı. Tavuk olmadan 
yumurta olamayacağı düşüncesini silip ata tavuk dinozora teşekkür 
ediyorum. 
 
 



Gelenekleri olan bir lisede okudum. Her türlü özel gün için bir kutlama 
etkinliği vardı. Tabii okulun kendi özel günleri de vardı. Yeni öğrenciler 
için oryantasyon etkinlikleri, yılbaşı konserleri, bahar konserleri ve son 
sınıfta olan öğrencilerin bir gün seçip alt sınıflara okul çıkışı zorbalık 
yapma serbestliği gibi. Evet, sonuncusu pek de kulağa hoş gelmiyor. Lise 
birde ve lise üçte o günden kaçabilmiş olmalıyım ki neler yaşandığını 
hatırlamıyorum ama lise ikide kafamda sirkeli balon patladığını, alt 
sınıfımdan bir kızın da saçlarından yumurta sarısı aktığını gayet net 
hatırlıyorum. En sevdiğim şemsiyem de o gün kırılmıştı. Fen dersinde 
hücre konusunu işlerken öğretmenimiz gözle görülebilen tek hücrenin 
yumurta olduğunu söylemiş, yumurtaları örnek vermişti yumurtaların 
hücre zarını, yumurta beyazının sitoplazma olduğunu ve sarsının da 
çekirdek olduğunu söylemişti. O zaman buna inanamamıştım yalnızca 
benzetme yapıyor sanmıştım ama gerçekten de öyleymiş. Peki neden 
organelleri görünmüyordu? Daha sonra bunu araştırdım, meğerse hücre 
yumurtanın kendisi değil içindeki küçük bir yapıymış. O beyazı ve sarısı 
embriyoyu beslemek içinmiş. Yani yanlış bilgi. Bunu da düzeltelim, teknik 
olarak biz döllenmiş yumurta hücresini göremiyoruz. Kızın saçlarının 
ucundan akan yumurta sarısını silerken tek düşündüğüm bir embriyonun 
besin kaynağını elinden almış olmamızdı bir de belki gözle göremediğimiz 
hücresinin beze bulaşmış olduğu... Sonra yumurta sarısı ve zeytin yağı 
karışımının saçlara iyi geldiğini öğrenen annem her banyo öncesinde saç 
köklerime yumurta sarısı sürmekte ısrarcı oldu, annemin kuvvetine ve 
sarsılmaz iradesine karşı çıkmayı bir an bile düşünmedim. 

Belki bir gün dünyanın sonu gelmeden hemen önce insanlara bir 
farkındalık gelir ve diğer insanları yalnızca hizmet sektöründe 
sömürebilecekleri canlılar olarak görmekten vazgeçer ve onları da yemeğe 
karar verirler. Böylece sırf protein uğruna insan embriyolarının yeniyor 
olmasına üzülürüm ve bu üzüntüm çevremdeki insanlar tarafından daha 
anlamlı karşılanır. Belki de bir gün evrim hayvanlara irade ve düşünme 
yetisi verir böylece inekler yeni doğum yapmış kadınları kendileri için bir 
besin kaynağı olarak görmeye başlar.



Diğer insanları metheder ya da karalarken kibirle seslerini 
yükseltenlerin kendi yataklarında, kendi sofralarında neler 

yaptığını, nelerden kaçındıklarını, neyin peşinde olduklarını, 
elleri ya da ayakları ile değil de dürüstlük, saygınlık, hakikat, 

kanun, iyi bir koruyucu ruh gibi en kıymetli parçalarıyla nasıl 
hırsızlık ve yağma yaptıklarını unuttun mu?

Marcus Aurelius
 
 



Nihan Göğman
Son Yürüyüş | Öykü

Kuşluk vakti, gök puslu, güneş ışığı dağınık ama güçlü ve çoğu yerde. O ve ben 
cadde boyunca kepenkleri indirilmiş mağazaların üzeri boyalı siyahlıklarına 
sürtüne sürtüne kayıp gidiyoruz güne. Önümüzde kazağı yamalı bir adam 
gecenin ortasında uyanmış gözleriyle etrafa şüpheli ve aptalca bakışlar atarak 
ilerliyor. Öte yandan ay ışığını yeterli bulmamış bu yüzden hiç sönmek 
istemezcesine ışığını arttırmaya çalışan soluk sokak lambalarının altında 
uzanmış gölgesiz siluetler.Tüm bu ölülük içinde kepenklere dokunan 
parmaklarımla, oraya buraya çarpan omzu itaatkarlığa oldukça uzak, hırçın 
ilişkimizi pek ala belli ediyor olmalı. 
 
Görünürde açık tek bir mağaza ya da kafe yok gibi. Sokaklar akşamdan kalma 
birçok meseleyi sırıtıyor.  Bir tane istiyorum, bir tanecik evet açık bir tanecik 
kafe. Sabaha kadar açık kalmış gözlerimin üzerine her fırsatta yığılmaya 
çalışan göz kapaklarımı ikaz etmek için. Büyük bir istekle, arsızca, başından 
savması güç bir düşünce gibi, şehvet dolu istiyorum. 
 
Güneş biraz yükseliyor. Neşeli ve herkese aynı oranda parlayan bir sarılıkta. O 
parladıkça göz kapaklarım sönüyor, usul usul, gözlerim oyun oynamaktan 
yorulmuş küçük bir çocuk gibi bulduğu ilk fırsatta sızacak.
 
Saatime bakıyorum henüz yedi bile olmamış. Hiç bu saatlerde dışarıda 
bulunmadığımdan yavaştan kalabalıklaşmaya başlayan sokaklara şaşırıyorum. 
Alçı sertliğindeki genç yüzleriyle az ötedeki metroya yetişmeye çalışan 
adamlar ve kadınlar gelip geçmeye başlıyor. Cadde az önceki yamalı ve özgür 
görüntüsünü kaybetmeye başlamış. Üç ya da dört yaşlarında bir kız çocuğu 
fosforlu yeşil bir çubuğu her an havaya karışacak bir maytap edasında yeşil 
ateşten bir çubukmuş gibi sallıyor. 
 
Az ötede kepenkleri kaldırılmış, İngiliz tarzı sandalye ve masaları dışarı 
taşımaya başlamış bir kafegörüyorum. Göz kapaklarımla ettiğim mücadelenin 
sona erecek olması yüzümü gülümsetiyor. 



Kapalı kepenklere dokunmayı bırakarak ona karşı caddeyi işaret 
ediyorum.Gülümsüyor. Sol yanağının yanından kırıtan küçük gamze yaz 
meltemlerinde üflemek için yarıştığımız hindibaları hatırlatıyor. Onlar gibi 
bir üfleyişte sönecek, koca gökyüzünde savrula savrula uçup kaybolacak 
bir gülümseyiş. 
 
Karşıya geçip de kahvelerimizi söyledikten sonra gözümün çarptığı her 
şeyi incelemeye başlıyorum. Her şey aşırı büyük; bacaklar, kollar bedenler 
ve bunlarla beraber giysiler. Karşı caddenin ardında uzanan binalar koca 
bir göz gibi her yeri izliyorlar. 
 
Kahveler gelince beyaz gömleğinin ilk iki düğmesini çözüyor, tüm gece 
çözmemiş olmasının nedenini düşünüyorum. Çıkardığı kravatını mavi 
çizgileri üstte kalacak şekilde sağ koluna dolarken, önlüğünün beyazı 
gözümü alan garsona ateşi olup olmadığını soruyor. Sigarayı uzun zaman 
önce bıraktığını düşünerek yanıldığımı anlıyorum.
 
 Kahvem bittikten sonra yitik bir deniz kokusu almak için muazzam bir 
istek duyuyorum. Caddenin yaklaşık iki kilometre ötesindeki kirişi mavi 
renkli kafeden yeterince sağa yürünürse sahile çıkılabileceğini 
anımsıyorum. İyi de insan şimdi tek başına orada ne yapabilir ki?  Belki 
kabuk toplamak, kaygan taşların üzerinde tembel tembel oturmak ya da 
koca sesli vapurların siren sesleriyle uçuşan kuşları seyretmek. 
 
Hesabı isteyip ayaklandığımı görünce sağ koluna bağladığı kravatını esmer 
boynundan sağa ve sola sallandırarak elleri ceplerinde bekliyor beni. 
Umursamaz görüntüsünün altındaki hüznü sezebiliyorum. O da bu hüznü 
sezdiğimin farkında olacak ki uzaklara bakıyor bizden çok uzaklara. 
 
Sahile doğru gitmiyoruz. Çünkü ona sahile tek başıma gitmek 
istemediğimi söylemedim. Kaygan kayalıkları ve deniz kabuklarını 
göremeyeceğiz, sivri yosun kokusu burnumuzu delemeyecek. Sahil 
boyunca yürüdükten sonra geniş bir açıklıkta kalan mavi deniz fenerine, 
eskiden gün batımını izlediğimiz çıplak kumlara gitmek isterdim. Belki 
yürürken aldığı bir demet zambak sebebiyle gülen yüzümün, sol 
gamzesine açtırdığı nergisle birlikte uzanırdık çimlere.
 
Geldiğimiz yöne doğru karşı caddeye geçerek yürüyoruz.  Kepenklerin 
tamamı kaldırılmış ve cadde köleleşmiş. Cadde boyunca ne o bir yere 
omzunu çarpıyor ne ben bir yeri parmaklarımla yokluyorum. Karşıdan 
gelen sivilceli bir kızın yüksek ökçeli topuklarından mütevellit burkulan 
ayağını hiçe sayarak yürümeye çalışmasını görünce yavaşça ve 
çaktırmadan dürtüyor beni. Gülümsüyorum.  Ateş böcekleri ile 
yaşadığımız bir yaz akşamında ısrarla giymeye çalıştığım yüksek ökçeli 
ayakkabılarım yüzünden burktuğum bileğimi ve bağır çağır gülerek 
Arnavut kaldırımlı sokakta beni taşıyışını anımsamış olmalı. 
 
Kimi zaman, yüksek gürültülü mekanlarda dans ettikten sonra, yüksek 
bacaklı taburemin yanında gülümseyerek yere oturmasını hatırlıyorum. 
Başı çokça benim başımın altında, öyle ki bana baktığında çocuk gibi 
görünüyor. Az önceki yavaş ve çaktırmadan yaptığı dokunuşunda işte 
böyle bir çocukluk seziyorum. 
 
 



Eve gelmek üzereyiz. Dün öğle vaktinden beri ayak basmadığımız evin gri 
duvarlarına artık rengi kırmızılaşmış güneş ışığı vuruyor. Bu sefer yakar 
gibi bir kızıllıkla ama kendinden emin ve kontrollü. 
Her zaman yaptığım gibi apartman kapısının anahtarını aramaya 
başlıyorum daha eve beş adım varken. O bunu umursamıyor bile. Evin 
önüne geldiğimizde anahtar bulunmuş ve biz durmuş oluyoruz. Düz bir 
çizgide yürürmüşçesine sokularak iki yanağıma küçük ama ıslak öpücükler 
konduruyor. Bu safahat anı hoşuma gidiyor, anahtarı kilide sokarak 
çeviriyorum. Arkamı döndüğümde yürümeye başlamış ama elleri cebinde 
değil. Neden gelmiyor diye düşünecekken dün bu saatlerde boşanmış 
olduğumuzu anımsıyorum.
 
 



Annemin Zamanı 

Film, köyden kente göç eden ve yaşlılığında şehir hayatına mecbur 
kalan bir Anadolu kadınının hikâyesini konu alıyor.

 
Annenin ilerleyen hastalığı ağır bakım sorunlarını da beraberinde 

getirir. Şehir hayatı ile bir türlü bütünleşemeyen annenin 
hastalığında en büyük arzusu, köyüne dönmektir. Şehirde yaşayan 
çocukları içinse bu artık neredeyse imkânsızdır. Hikâyenin bundan 

sonraki evresi ise kaçınılmaz bir karşıtlığı getirir. Gelenek ve 
modernlik ekseninde, hırsına yenik düşen kişiliklerle insani 

değerler uğruna yapılan fedakârlıklar karşı karşıyadır. 
 
 

Ne izlemeli



Dar zamanlara  bırak kaygıyı 
 
 
 
Dudak uçlarında şarkısını
 
mırıldanan 
 
uzak dalgalara
 
 
 
Yalın ayak kalbin
 
 
 
Nefeslensin 
 
 
 
Bir deniz kestanesi
 
gölgesinde 
 
 
 
Avucunda büyüttüğün 
 
gün ışığı
 
 
 
Süpürür 
 
 
 
Kapı önündeki 
 
suyu
 
 
 
Bulur sesini inci 
 
avcıları
 
 
 
Derinlerde
 

Arzu Cura Altunbulak
Derin | Şiir 




