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İnsanlar
Gelir ve giderler
Ama özlemlerimizde
Şiirlerimizde
Ve gecemizin ıslak rüyalarında
Hep kalırlar…
Bir gün getirdiğiniz bütün her şeyi
Götürünüz
Asla insanın uyku ve hatıralarına geri
Dönmeyiniz…*
 
 

2009 yılında Nobel Edebiyat Ödülü'nü  "Şiirin yoğunluğu ve nesrin 
samimiyeti ile yoksulların dünyasını tasviri," gerekçesiyle alan, 
edebiyat eleştirmeni, yazar ve şair HertaMüller 1953yılında 
Romanya'nın Almanca konuşulan Banat Nitzkydorf  kasabasında 
dünyaya geldi. Üniversite eğimi Temeşvar'da Alman ve Roman 
edebiyatı üzerine oldu. Ailesi azınlıkta olan Romanya Almanlarının 
bir parçasıydı. Babası, Waffen SS' de (Nazi Almanyası'nda SS'in 
sonradan kurulma iki askeri kolundan biridir.) askerlik hizmetini 
yapmıştı. Annesi ise ikinci paylaşım savaşı sonrasında Sovyetler 
Birliği’nin GULAG kampında (Sovyetlerin köle-işçi kampı, bu 
kamplarda ki zulmü anlattığı Gulag Takım Adalarıa dlı kitabını 
hatırlatarak, Nobel Edebiyat Ödüllü Soljenitsin’i analım burada) 
yıllarını yaşam mücadelesiyle geçirmişti. Nikolay Çavuşeksu’nun 
totaliter, baskıcı yönetimine denk gelen genç erişkinliği, 
Çavuşeksu'ya muhalif olan Almanca konuşan ve ifade özgürlüğü 
arayışındaki yazarların oluşturduğu topluluğa katılmasıyla 
sonuçlandı yazarın. Üniversite eğitimini tamamladıktan sonra bir 
fabrikada çevirmen olarak işe başladı. Müller’in polis için muhbirlik 
yapmayı reddetmesi daha doğrusu gizli servisle çalışmaya “Hayır” 
demesi işinden atılmasına neden oldu. 

"

"



Herta Müller edebiyat alanında popülerliğini Romanya'da sansüre 
uğrayan Niederungen (Depresyonlar) isimli kitabı ile kazandı. Müller'in 
kendi ülkesinde kitaplarını yayımlatması yasaklanırken, Almanya'da ilgi 
ile karşılandı. Çavuşesku döneminde Rumen halkının yaşamını anlattığı 
eserleri ile tanınan yazar, yine bir yazar olan Richard Wagner ile evli. 1987 
yılında Almanya'ya göç etti.
 
Yazar hakkında geniş girizgâhımın nedeni, metinlerinin otobiyografik 
nitelikler taşıması. Hayatını bilmeden kitaplarını okuduğumuzda metni 
anlamlandırmamız epey zor çünkü. Yaşamı özellikle babasının bir SS 
subayı olması nedeniyle bir kâbusa dönmüş (utançtan diye okumalı). 
Çavuşesku yönetimi ve Sovyetler tarafından annesinin köle gibi 
çalıştırılması yazarın hem antikomünist hem de antifaşist (babasından 
dolayı) olmasına büyük katkı sunmuş. Hayatı boyunca hep bir öteki 
olmuş. Romanya da Almanca konuştuğu için, Almanya da Romen olduğu 
için, gizli servise çalışmadığı için, (sözde) komünist rejimde komünizme 
inanmadığı için, Almanya’nın (geçmişteki) faşist rejiminde, faşizme karşı 
olduğu için. Öteki. Öteki ve yine öteki! Yani bir Kurşun Asker! 
Hatırlarsınız bir Andersen masalı olan kurşun asker, oyuncakçının 
kurşunu yetmeyince tek bacaklı (öteki) olarak yaptığı oyuncağın 
başından geçenleri anlatır. İşte Herta Müller de yarı otobiyografik 
diyebileceğimiz kitabı Tek Bacaklı Yolcu da kurşun askerin ötekiliğini 
kaleme alır. Kitabın satırları arasında yer verdiği şu cümle “Faşist 
olmaktansa kaltaklık yeğdir,” iki farklı ötekiyi yalnızca dört sözcükle 
muhteşem şekilde satırlarına taşır. Antifaşist olduğu için ötekidir. 
Kaltaklık zaten ötekidir.  



Yazın tarzının muazzam olduğunu ve kitabın her satırına vurulduğumu 
belirtmeden geçmem yazara haksızlık olur doğrusu. Kısa cümlelerin piri 
demekten kendimi alamıyorum. Cümleleri üç, dört en fazla beş sözcükten 
oluşan vurucu ve sarsıcılar. Bakınız; “Ben senden korkuyorum,” dedi 
Thomas. “Niçin?” dedi Irene. “İçimi gördüğün için,” dedi Thomas. Kitapta 
dönüp dönüp okuduğum bu diyalog aklıma kazındı adeta. Sayfalarca 
anlatabileceğiniz olayı/duyguyu birkaç sözcükle şiir gibi kitabına 
yerleştirivermiş yazar. Ustalığına hayran olmamak elde değil.  
 
Yazar romanın alt metnini yoğun bir şekilde sosyolojik ve felsefik teorilerle 
çatıp kurguyu öyle oluşturmuş. Gilles Deleuze’ın düşünce tarzı, kitabın 
temelini oluşturuyor. Çünkü Deleuze hep ötekiyi tanımlamaya çalışan bir 
düşünür kanımca. Söyleminde; “Artık sermaye küreselleşmiş ve geniş bir 
ağ içerisinde yersiz yurtsuzlaşmıştır,” der. Homojenliğe karşı tekillik ve 
farkı (öteki diye okumalı) vurgulayan Deleuze, tam olarak tekillik ve fark 
üzerine kurulu bir anlatı sunar. Bir kitabın organsız bir beden olduğunu 
söyler. Deleuze’ün düşünsel çerçevesini belirleyen kavramlar arasında; 
“yersiz yurtsuzlaşma, organsız beden, arzu makinaları” önemli yer tutar. 
Deleuze, sürekli ikiliği (düalizmi) aşmaya çalışan bir düşünür olmuştur. O 
yüzden yer (mekan) ve hareket sınırları olan satranç oyunu yerine, bu 
sınırları olmayan go oyununu tercih ettiğini söyler. Bu anlamda 
MichelFoucault’un heterotopik mekânlar tanımıyla birlikte yürür. Onun 
göçebeliğe verdiği önem, yersiz yurtsuzların kapitalizm gibi sistemler 
tarafından kodlanıp ele geçirilememesindendir. Kitabın ismi olan Tek 
Bacaklı Yolcu, Deleuze söylemi ve felsefesinin, kısa cümlelerin ecesi yazar 
Herta Müller tarafından oluşturulmuş özetidir aslında. Kitabın 
protagonisti Irene, kaçtığı şeyi içinde taşır. Yersiz yurtsuz tek bacaklı bir 
yolcudur. Geçmişinden kurtulması mümkün değildir. 
 
Kitap üç önemli düşünüre daha dokunmaktadır. İlki Hannah Arendt. 
Yerinden yurdundan edilenlerin içinde şanslı olduğunu söyler Arendt, 
anadilini yanında götürdüğü için. Yazar Müller de Romen olmasına 
rağmen şanslı olduğunu belirtir Arendt’e atıfla. Çift ana dili vardır çünkü. 
Kitabın satırlarına harç taşıyan bir diğer düşünür ise ÉmileDurkheim’dır. 
Yersiz yurtsuzluk ötekiyi oluştururken bir yandan da geleceksizliğe 
teşnelik eder. Yazar yine hayran olunacak bilgi donanımıyla Durkheim’ın 
Anomi’sine uçurur okuyucusunu. “Hayatın anlamsızlaşması, değersizlik 
duygusu, hedef belirleyememe, hiçbir şeyin hiçbir zaman 
düzelmeyeceğine olan inanç, umutsuzluk ve çaresizlik zehirli bir gaz gibi 
bilinci yavaş yavaş öldürür. Ortak değerlerin kaybı (göçebelik de eklenince) 
insanların birbirlerine olan duyarlılık ve saygısını azaltır. Bencilleşirler. 
Yönlerini yitirirler. Tuhaflıklar normalleşir. Böyle bir toplumda mekâna 
yabancılaşan insanın, ötekini (ötekileri) bir nesne olarak görüp ona şiddet 
uygulamasının önüne geçilmesi imkânsızlaşır. Yazar muazzam bir ustalıkla 
bu tehlikeyi de gözden kaçırılmaması için kurgusuna (Irene’nin 
yaşadıklarına) ulamıştır. Son olarak, Derrida'dan bahsetmek gerek metni 
söküp anlamlandırmak için. Derrida'nın dil anlayışına göre, gösteren 
(göstergebilimi göz önüne alarak) doğrudan doğruya gösterilene bağlı 
değildir. Böylece dil, bir göstergeler dizgesi olarak tanımlanır ve özerk bir 
alan olarak konumlanır. Gösterilen nesne değil, nesnenin zihinsel 
tasarımıdır; gösteren de fiziksel bir ses değil, zihindeki işitim imgesidir. 
Derrida'ya göre hiçbir sözcüğün anlamının kesin sınırlarla belirlenmesi 
mümkün değildir; bu türden her çabaya karşılık dil, kendi özgül 
korunaklarıyla bir biçimde böylesi bir çabaya direnmektedir. 



Konuşma ile yazı arasındaki ayrımın ancak öteki’nin şiddet kullanılarak 
dışlanması yoluyla yapılabileceğini ileri süren Derrida, öteki’ne şiddet 
uygulanmasına olanak tanımayacak yepyeni bir dil anlayışı geliştirme 
amacındadır. Derrida’ya göre yapısöküm bir okuma tekniği olmaktan çok 
“bütünüyle öteki” olana yaklaşmanın, dolayısıyla da baştan olanaksız bir 
deneyimi ortaya çıkarmanın bir yoludur. Yazar diyaloglarıyla, 
diyaloglarında kullandığı özenle seçtiği sözcüklerle Derrida’nın savına 
satırlarında can verir. Diyaloglarına yerleştirdiği sözcükler, okuyucunun 
zihnini zorlayıp sınırlarını aşmasına, sözcüğün ondaki (okuyucu) anlamını 
mümkün olduğunca genişletmeye, sözcüğün bünyesindeki ötekileri 
keşfetmeye yöneliktir. Bir adamı, saç teli(ni) ağzından toplayacak kadar 
sevmeli insan. Kitabın satırlarından söktüğüm bu cümleyi sözcüklerin 
aşkın hallerini düşünerek (cümlede “Tiksinme” geçmediği halde 
zihnimizdeki işitim imgesine yoğunlaştığınızda ulaştığınız anlam) 
yorumlamanızı isterim. O kadar çeşitli, geniş ve derin ki! İşte tüm kitap 
zihninizi genişletmeye çalışan (yazara minnet duyuyorsunuz bu çabası 
için) böyle cümlelerle dolu.
 
Yazarın tarzının, felsefeci bir diğer yazar olan C. Lispector’ı çağrıştırdığını 
da belirtmeliyim. Bununla birlikte böyle hikâyelerin anlatımı için A. Roy 
şöyle der; “Parçalanmış bir hikâye nasıl anlatılır? Yavaş yavaş hikâyedeki 
herkese, hayır, hikâyedeki her şeye dönüşerek.” Herta Müller bu 
dönüşümü ustaca başarmış kitabında. Ayrıca belirtmeliyim ki Irene’i, tüm 
ötekiliğine ve örselenmişliğine rağmen sözcükleri de genişleterek, 
“Mutluluğun ne olduğunun yanıtını aramaktan mutlu!” bir şekilde 
kurgulamış.
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Aslı Esma Karaca 
 NASIL AFFEDEBİLİRİM?

“Uzlaşma mı? Bir rejimle nasıl uzlaşabilirim? Kocaman bir makine. Her insan 
diktatörlüğün kendisiydi.”

Müller, dostu Niels Barfoed ile sohbetinde acımasız diktatörlük altında 
yaşadığı kendi çocukluk yıllarını anlatıyor. Fabrikada tercüman olarak
çalışırken rejim onu defalarca tarafını değiştirmeye ve işçileri ihbar etmeye 
ikna etmek istiyor ve Müller bunu reddedince bir devlet düşmanı oluyor.
 
Müller şöyle diyor: “Ardından gizli polis için çalıştığım söylentisi yayılınca 
salondaki işçiler beni arayacaklardı. Ajan olduğumu söylediler. Islık çalıp beni 
yuhaladılar. Bu, çok zordu. Herkes, ajan olduğunuza inanıyor. Yüzlerce 
insanın bunun doğru olmadığını açıklayamazdım. Her şey raydan çıkmıştı. 
Dünyam bir şekilde alt üst olmuştu. İftira en kötüsüdür. Eleştiri, saldırı… 
Bunlarda kendini savunabilirsin ama iftira en kötüsüdür. Tam tersi çıktı.”
 
Müller gizli polis tarafından defalarca dövüldüğünü ve sorgulandığını 
anlatıyor. Şiirlerini ve ilk yazılarını nasıl sakladığını. O zamanların bugüne 
nasıl yansıdığını.
 
“Benim için uzlaşmanın dini çağrışımları var. Ben de ne anlama geldiğini 
bilmiyorum. Unutulamaz. Uzlaşma için iki tarafa ihtiyaç var. Uzlaşacağım 
birine ihtiyacım var. Bana bunu yaşatanlardan birine. Birincisi bu bir insan 
değil, bir devlet, bir rejim. Bir rejimle nasıl uzlaşabilirim?



O kocaman bir makine. Gücü temsil ediyorlardı ve insanlardan 
fazlasıydılar. Onlar ayrıca kurumlardı. Her bir insan diktatörlüğün 
kendisiydi. Onu somutlaştırdı ve temsil ettiler.
 
Asla, üzgün olduklarını söylemediler. Hiç biri benden hiçbir şey için özür 
dilemedi. Ne yapacağımı bilmiyorum.  Sormak zorundayım: “Yoldaş, benim 
arkadaşım Roland Kirsch’i kim öldürdü?” Bana bir cevap verir mi? 
Sanmam. Ya ölen arkadaşlarım? Onca şeyden sonra tek bildiğim geri 
dönmeyecekleri. Onlar harika insanlardı. Onları seviyordum. Gençtiler. 
Yaşamak istediler. Hiçbir şey yapmadılar. İyi insanlardı. Suçlular bugün 
hala buradalar. Onlarla hiçbir şey yapmak istemiyorum. Çok fazla şey 
biliyorum…”
Herta Müller 2014 tarihli sohbetinde, “Putin, beni hasta ediyor.” ifadesini 
kullanıyor. Vladimir Putin ve Rusya’nın Ukrayna’ya müdahalesi hakkında 
“Bu, çirkin ve geçmişte diktatörlüklerle yaşadıklarımızdan çok daha kötü.” 
diyor.
 
Müller, 2014 yılındaki bu içten konuşmasında: “Onların ülkesinde 
olduğumu hayal ediyorum. Başka bir şekilde yaşayabilmek için 
Ukraynalıların aldığı kadar riski alırdım.”
 
“Putin, Sovyetler Birliği’nin gittiğini kabul edemez. Yetti artık! On yıllardır 
Doğu Avrupa’daki yaşamlarımızı mahvettiler. Putin ve onun gizli servisi 
bundan daha fazlasını istemediğimizi kabul etmeli.”
 
Müller, şöyle devam ediyor: “Kendi büyük ülkesinde altyapı inşa edebilir ve 
insanlarının dişlerinin ve ayakkabılarının olduğunu görebilir. Bu, ona 
yapacak çok fazla şey verir. Böylece savaş için endişelenmesine gerek 
kalmaz.”
 
Alman- Romen şair, romancı ve deneme yazarı HertaMüller 1953 yılında 
Romanya Nitchidorf’da küçük bir köyde doğdu. Ana dili Almanca’dır. 
Nicolae Çavuşesku rejimi altındaki Komünist Romanya’da kendi 
tecrübelerini aktardığı; şiddet, zulüm ve terörün etkilerini anlatan 
eserleriyle tanınmıştır. Çok beğenilen romanı, Açlık Meleği’nde 
(Atemshaukel) Sovyet işgali sırasında Romanya’nın Alman azınlığının 
Stalinist Gulag’lar tarafından sürgün edilmesini hikaye eder. 8 Ekim 
2009’da İsveç Akademisi Müller’in Nobel Edebiyat Ödülü’ne layık 
görüldüğünü şu nitelendirmeyle açıkladı:
 
“Şiirin yoğunluğu ve düzyazının açık sözlülüğü ile mülksüzlerin 
manzarasını betimleyen bir kadın.”
 
2009 yılında Nobel Edebiyat Ödülü'nü alan Alman-Romen yazar Herta 
Müller ile, Danimarkalı yazar ve gazeteci Niels Barfoed’in 2014 Louisiana 
Edebiyat Festivali’ndeki sohbetinden özetlenerek tercüme edilmiştir.
 
 
 
Kaynak: HertaMüller: How Could I Forgive – Louisiana Channel
Telif Hakları: Louisiana Modern Sanatlar Müzesi, 2014.
 
 



Murat Karayılan 

Modern çağ; insanın düşlerini dâhi parsel parsel ayıracak kadar 
cani bir dönemdir. Bu bağlamda insan varlık manasını 
sorgulamak istediğinde odak noktası saptarken bile 
zorlanmaktadır. İşte cinayetin en dehşetlisi budur.
 
Temel dinamik noktamız insanı duygusal bir harmoni olarak 
kabul etmekse şunu söylememiz gerekmektedir: Modern çağ, 
insanın duygularını maskelerle örterek yaşamaya çalışmasının 
ayyuka çıktığı zaman dilimidir. Çünkü bu çağ kişinin bilişsel 
diyagramlarını öne çıkardığı devirdir. Bu yüzden birey tüm 
merkezi formunu mantığı üzerine kurguladığında yörüngesine 
sadece akıl ölçütüyle yaklaşmaktadır. Bu bağlamda kalbi 
menfezlerini kapatır ve kalbi olmayan sadece robotik 
davranışların hüküm sürdüğü evrende yaşama algoritmasını 
ruhuna adapte eden kişiler anormal karşılanır. 
 
Duygusal harmoniye yaklaşımımız ne olacaktır? Çünkü duygu 
kişinin ruhuna aittir. Eğer birey ruhunu kaybetmişse hayat 
döngüsü ne olacaktır? Bu iki soru üzerinden insan kavramına 
yaklaştığımızdaysa söylenecek kelimeleri boğazımızda 
dizginlemek zorunda kalırız. Bu zorundalık bizi zorlasa dâhi 
cümlelerimizi kurmalıyız. 

MODERN ÇAĞIN DEVASI
ALGI YÖNETİMİ

 
 



Yoksa yuttuğumuz her harf bir ölüm olarak doğacaktır ve ölüm kesin ve 
keskin bir çözüm gibi gözükse de aslında birey arafta olacaktır. Arafta 
olmak ise bireyin ne kişisel seçimi ne de toplumsal bir norma sahip 
olmasıdır. Peki bu durum bir yaratım hatası olarak kabul edilebilir mi? Yani 
insan doğarken hatalı mıdır? Hristiyan anlayışındaki ilk günah teorisi 
üzerinden yaklaşırsak belli açıklamalar sunabiliriz ama bunun gerçekliği 
ne kadar doğrudur? Çünkü insan doğrulukları üzerine ölmesi ve yaşaması 
gereken bir varlıktır. Burada Bruno’dan söz edebiliriz. Bruno yaşadığı  
dönemde var olan anlayışa karşı duracak kadar cesur bir adamdır. Çünkü 
kilisenin aforoz etmesini önemsememiştir. Hatta kilisenin ölüm fermanına 
karşı tıpkı Sokrates gibi onu gülerek karşılamıştır. İşte buradan hareketle; 
doğrularımız adına ölümü gülerek karşılayacak kadar korkusuz muyuz? 
 
Peki korkularımız nedir? İnsanın varoluşsal serüveninde korku kavramına 
Maslow’un ihtiyaçlar hiyerarşisinden üzerinden bakarsak, ilk tepki hayatta 
kalmak olacaktır. Hayatta kalmak için gereken etkenlerse belli bir 
yörüngeye sahiptir. Bunlar gerçekleştiğinde insan korkularının üstesinden 
gelebilecek midir? Bu sorunun üzerine düşündüğümüzde insanın ilk yani 
arkeik korkularını atlatsa dâhi asıl korkuları bedenin üzerinden daha çok 
ruhsal çeperine sahiptir. Bu yüzden insan ruhsal diyagramlarını düzene 
koyduğunda daha cesaretli ve kahramanca davranacaktır. Bu davranışlar 
kişinin ve toplumun daha doğrusal bir hayat eksenine girmesine neden 
olacaktır. Yani bir tekdüzelik. Peki bu tekdüzelik hem bireyi hem de 
toplumu nasıl şekillendirecektir. Yani ortak bir akıldan yaratımdan çıkaran 
insanlar ne olacaktır? Robot mu yoksa homosapiens mi? Çünkü salt akıl 
bilinci hem bireyi hem de toplumu tanım ve mana itibariyle daima hatalı 
bir eksene sürükleyecektir. Bu sürüklenmenin sonucundaysa hatalı 
yazılımların ortadan kaldırılması için cinayetler hatta soykırımlar 
yaşanacaktır. Peki bu cinayetlerin ve soykırımların vebalini kim 
üstlenecektir? Bu durumu her zaman yaptığımız gibi metafiziksel 
örüntüye mi yoksa bedensel forma sahip olan bir kişiye mi atfedeceğiz?
 
Sonuç olarak; duygusal normlarımızın ve bedensel formlarımızın ortak 
sentaksının kurgusu tam ve eksiksiz olamadığı sürece daima cinayetler ve 
soykırımlar kaçınılmaz olacaktır. Bu bağlamda insan yaşamak ve yaşatmak 
için öldürmekten vazgeçmeyecektir. Hatta bu ölümleri savunmak için 
bazen savaş gibi bir gerçekle bizleri karşı karşıya bırakacaklardır. Ve bu 
savaşları reel hale getirmek için öncelikle karar verenler kendi zihin ve 
ruhlarını hazırlamakta daha sonra toplumu buna angaje etmektedirler. 
Yani her savaş aslında bir algı yönetimidir. Anlaşılacağı üzerine modern 
çağın devası olarak atfedilen durum duygusal ve zihinsel algı yönetimdir. 



KırmızıKırmızı
Esme Sarıtaş 

Şiir 

Yürekliydi kırmızı,

Kışkırtıcı ve sıcaktı.

Tuttular onu, 

Renk körü olan 

Boğanın önüne attılar.

Oldu, her yer kan kırmızı...



Konuk Masası

Benim uykum kaçıyor. Uyanık yatıyorum ve yeniden 
uyuyakalmak için gözlerimi kapatmam gerektiğini 
biliyorum. Ama kapatmıyorum. Şimdiye kadar pek çok kez 
unuttum uyumayı ve nasıl olacağını yeniden öğrenmek 
zorunda kaldım.



Tereddüt  | Handan Kılıç
Yeşim Ustaoğlu’nun bol ödüllü filmi Tereddüt’tenbahsetmek is�yorum: 2016 
yılında çekilen ve doksan dokuz dakikalık bu film sinematografik açıdan son 
derece başarılı. Ancak seveni kadar eleş�reni de çok. Künyesi ile ilgilenenler, 
oyuncular ve aldıkları ödülleri incelemek isteyenler bu bilgilere rahatlıkla açık 
kaynaklardan ulaşabilir. Ve elbe�e bu bir analiz yazısı olduğu için bolca spoiler 
içerecek�r. 
 
Yönetmene filme neden bu ismi verdiğini sorduklarında çıkış noktasının “Bir 
ilişkide değer görmüyorsan git” cümlesi olduğunu söylemiş. Önerme olarak son 
derece kolay söylenen bu cümlenin gerçek hayata geçirilmesi her zaman aynı 
kolaylıkta mümkün olmuyor tabi. 
 
Filmde ucu açık bırakılmış çok hikâye var ve bi�ğinde  “Bu topraklarda hiçbir şey 
kolaylıkla, konuşarak, anlaşarak çözülemez” hissi veriyor. Zaten yönetmenin 
genel olarak filmleri umut veren yapımlar değil. 
 
Bu filmdeiki ana karakter üzerinden akan ortak bir sorun var; kadınların evlilik içi 
ve dışı ilişkilerde cinsel obje olarak değerlendirilmesi, kendi yollarına çekip 
gidememesi. İstemediği bir hayat yaşadığı halde ciddi bir kaosu göze almadan 
sıkış�ğı labiren�en çıkamayacağının farkında olması. Ve bir bilinmezliktense 
mevcut şartlara katlanma gayre�. Buna rağmen yok sayılma tavrında doz 
artmasıyla sabır taşlarının çatlaması. 
 
Biri henüz ortaokula giderken eği�minden kopar�lan, yaşı büyütülmüş, babasıyla 
akran bir adama verilmiş küçük gelin, diğeri ise sadece ha�a sonları gidebildiği 
evinden, eşinden uzaktaçalışan bir doktor. 
 
Film Sakarya’nın Karayazı ilçesinde çekilmiş. Karadeniz’in hırçın dalgaları ile 
dövdüğü kıyısında haya�n sıkış�rdığı bu iki kadının yolu adli bir vaka sonucu 
kesişiyor. 



Devlet Hastanesinde görev yapan psikiyatri uzmanı doktor ile geçirdiği bir 
cinnet sonucu hastaneye getirilen hem mağdur hem de adli vakanın faili olup 
olmadığı konusu tereddütte bırakılmış küçük gelin, büyük bir travmanın 
içinden beraberce yürüyor. İkisinin de tam manasıyla hayatı ve cinselliği 
paylaşamadıkları kocalarıyla problemleri var. Ve bu ortaklık doktoru hastasının 
üzerinden kendi hayatını da sorgulamaya sürüklüyor. 
 
Filme yapılan eleştirilerin başında çok fazla konunun başlık olarak açıldığı ve 
hiçbirinde karakterlere derinlik kazandırılamadığı, dolayısıyla filmin yüzeysel 
kaldığı geliyor. Ama ben izlerken belki de yönetmenin yapmak istediği tam da 
buydu diye düşündüm. Hayatın kendisi gibi. Biz bir travma yaşıyoruz diye hayat 
durmuyor. Komplike birçok olay ve karakter irademiz dışı hepimizi alıp önüne 
sürükleyen o suyun içinde bizimle beraber akıyor. Hangimiz o güce karşı 
durabiliyoruz ki?
Hırçın dalgaların sert kayaları dövdüğü sahnelerin tekrarlanan metafor olarak 
kullanıldığı filmde karayla deniz, eril ve dişil enerjiyi temsil ederken, su insan 
vücudundaki arzularla da özdeşleşebilir.
 
Çocuk gelin Elmas’ın bir türlü düzeltemediği hayatı yerine sürekli çarşafları 
düzeltmesi de içine sıkışıp kaldığı labirentte dönüp durduğunun göstergesi.
 
Filmin iki kadın karakterin rüyaları üzerinden ilerlediğini de görüyoruz. 
Rüyalar, hayat üzerimize geldiğinde, gündüzleri çözümsüz bir sürü sorunla 
boğuşurken genelde bilinçaltımızın çeşitli olanaklar sunarak bizi rahatlatmaya 
çalıştığı hediyelerdir aslında. “Tavuk mu yumurtadan, yumurta mı tavuktan 
çıktı?” çelişkisi kadar,  “Rüya mı hayattan, hayat mı rüyadan beslenir?” 
tereddüdünü de yaşadığımız filmde özellikle bu sahnelerde çok başarılı 
çekimlere imza atılmış.
Dolayısıyla hem konunun düşündürücülüğü hem de çekimlerin güzelliği 
izleyiciyi etkileyen unsurlar. 



Ancak okuyup doktor olmuşundan, köyden ilçeye iyi nasip çıktı diye çocuk 
gelin olanından, yani filmin başkarakterlerinden yan rollerine kadar 
herkesin hayatı sorunlarla dolu. Yönetmenimiz bizi hangisinin daha kötü 
durumda olduğu konusunda da tereddütte bırakıyor.
 
İki kadın da hayat arkadaşı olarak bahtlarına düşmüş insanlarla 
beraberken kendisi olamıyor. Elmas ne zaman tek başına kalsa hayata 
başkaldırı gibi hissettiği sigarasını çıkarıp yakıyor. Doktor Şehnaz kendi 
gibi olduğu zamanlarda içtiği rakısı ile mutlu, yalnızlıktan hiç rahatsız 
olmuyor. Hatta bu tercihine saygı duyup eşlik eden bir diğer iş arkadaşıyla 
frekansının uyduğundan emin olunca kendini arzularına teslim ediyor. 
Ancak hazzın zirvesindeyken ağlamaya başladığı sahne başka bir 
tereddüdün konusu. Yalnız burada Şehnaz’ın ilişki yaşadığı kadın doğum 
doktorunun meslektaşının yalnızlığından faydalanan çapkın bir karakter 
mi yoksa ona duygusal bağı olan romantik bir karakter mi olduğu konusu 
da muallakta. Belki bu da yönetmenin oyunudur; kadınların kulakları ile 
sevip duyguları ile teslim oldukları ilişkilerde kadınlar üzerine uzmanlığı 
olan bir erkeğin, mesai yaptığı arkadaşına bile arzu nesnesi olarak 
baktığını anlatmak istiyordur. Kadınların aşk sandıkları girdaba kendilerini 
kaptırmışken erkek cephesinde olayın görüp beğendiği her dişiyi 
arzulamaktan ibaret olduğu gerçeğini seyircisine hatırlatmak 
çabasındadır. Dr Jekylland Mr Hyde eserindeki geceleri katil gündüzleri 
doktor karaktere atıf yapılarak erkeklerin aynı gün içinde bile değişecek 
insanlar olduklarını kadınların yüzüne çarparak tereddütte kalmayın 
demek istemiştir, kim bilir. 
 
“İçinden geçmeniz gereken karanlık bir gece, kaotik olaylar da olsa 
hayatınızı değiştirmeye cesaret edin ve karanlığın baskısına, erilin 
şiddetine yenilmeyin. Gözyaşlarıyla da olsa çıktığınız sabahlarda gözünüz 
ışıktan kamaşacak, dışarda yeni bir hayat bulacaksınız. Kararsızlık en kötü 
karardır ve sizi tüketir.” diye ilave etmiştir hatta. 
 
O öyle demese de biz diyelim; geceler sancılıdır ama sabah mutlaka 
olacaktır. Ve kadınlar doğdukları günden ölene kadar defalarca ateşe 
atıldıklarından küllerinden yeniden doğmak ustalaştıkları bir sanattır. 
 
 



Fulya Çağlar
 
HertaMüller 
Yürekteki Hayvan                                         
 
 
 
 Her birimizin arkadaşı birer parça buluttu 
Korku dolu dünyada arkadaşlar böyle işte... 
 
Diktatörlük rejiminin insanları yıkıma götüren sürecini anlatan en güzel 
örneklerden biri olan Herta Müller’in 1994 yılında yayımlanan Yürekteki 
Hayvan adlı romanı, Çavuşesku döneminin komünist Romanya’sını gözler 
önüne seriyor.  Rejimin sadece azınlıklara değil tüm halka uyguladığı 
politik yaptırımların yol açtığı korku ve baskı,  gerçekçi bir dil ile 
anlatılıyor. Alman asıllı Müller, alışılagelmişin dışında, sıra dışı unsurlar 
kullanarak kurguladığı romanda farklı bir üslup kullanıyor. 
 
Okur, söz konusu dönemde baskı altında yaşayan dört arkadaşın gündelik 
hayatlarında yaşadığı korku dolu deneyimlerine tanıklık ediyor. Üniversite 
öğrencileri olan Edgar, Georg, Kurt ve romanın anlatıcısı, aynı yurtta 
kaldıkları ve parti üyesi olan Lola ‘nın ölümünden sonra tanışıyorlar.
 
Roman dil ve anlatım yapısı ile baskıyı ve korkuyu yoğun bir şekilde 
hissettiriyor.  Parçalı anlatım, anlatımlar arası kopmalar ve ardından gelen 
birbirini desteklemeyen farklı durumlar yaşanılan psikolojik ruh halini, 
toplumun yaşadığı bilinmezliği kurguya yansıtıyor. Romanın en baskın 
özelliği halk üzerindeki kaygıların, korkuların sembolik ifadelerle işlenmiş 
ve seçilen karakterlerin konuşmaları, yaşayışları ile birey üzerinden 
yansıtarak bütünleştirilmiş olması.   
 



“Sustuğumuzda itici oluyoruz dedi Edgar, konuştuğumuzda da gülünç.” 
Daha başlangıç cümlesinde  arada kalmışlığın, tutsaklığın yansımasını 
görülüyor. Karakterlerin elinden alınmış özgürlükleri, büyümek zorunda 
bırakılan çocuklukları, yaşlıların yüzlerine yansıyan özlemleri ve yarım 
kalan hayatları romanın bütününde gözler önüne seriliyor. Yaşama ait tüm 
olgulara derin anlamlar yüklenmiş. Kahramanların zihninde ölüm kavramı 
günlük nesnelere dönüşerek, sembolleşiyor. Çünkü onlar için ölüm; 
arkalarında bıraktıkları, söylenmemiş ve hiçbir zaman söylenemeyecek bir 
çuval dolusu sözcük.
 
“Bizim varlığımızın bir hata olduğunu kanıtladılar. Hataydı çünkü 
saçlarımız ve tırnaklarımız uzarken, bu ülkede yaşamımızı korkular içinde 
yürüyerek, yiyerek, uyuyarak ve birisini severek sürdürmek zorundaydık, 
berbere gitmeye ve tırnaklarımızı kesmeye devam ediyorduk.” Yazar; 
diktatörlüğün dikte ettiği yaşamsal haklarının hata olduğu yanılgısını 
hayatın devamlılığının kanıtı olan tırnak ve saç üzerinden sembolleştirerek 
vurgularken, her olayda “tırnak makası” ve  “berber” kavramlarını sık sık 
karsımıza çıkartarak bu duyguyu içselleştirmemizi sağlıyor. 
 
Köy ve kent; keskin hatlarla ikiye ayrılmış bir yaşamı dayatan rejim 
üzerinden anlatılıyor. Kentteki yaşlıların evlerinin bahçesindeki dut 
ağaçları, toplumsal bellek üzerinden geçmişi unutturmama çabası olarak 
düşünülebilir. Yazar, kişilerin yüzlerine yansıyan fakirliğin izlerini rejimin 
neden olduğu sefaletle birleştirilmiş. Dikdörtgen yurt odaları, tek pencere 
ve roman kahramanlarının sahip oldukları eşyalar üzerinden yaptığı 
mekân tasvirleri ile bu sefaleti olabildiğince gerçekçi bir şekilde 
betimliyor. Anlatıcı, Lola’nın şüpheli intiharı sonrası günlüğünü okurken  
andan kopuşlar yaşayarak, aslında yazarın SS subayı olan affedemediği 
babası ve çocukluğunun izlerini de yansıtıyor satır aralarında.
 
Korku hegemonyasının ağırlığının en yoğun hissedildiği bölüm; konferans 
salonunda toplanan öğrencilerin intihar eden Lola’nın partiden ihraç 
edilmesini alkış tufanı ile onaylaması. “Büyük konferans salonunda yalnız 
deliler ellerini kaldırmazdı. Korkuyla deliliği değiş tokuş etmişlerdi… 
Kimse alkışı önce kendisi kesmeye cesaret edememişti. Alkış sırasında 
herkes bir başkasının ellerine bakıyordu. Alkışı kesen kimileri korkup, 
yeniden alkışlamaya başlamışlardı.” Yazar, bireysel korkuların toplumsal 
bir hal aldığı,  pasifleşmiş, bir kukla gibi sürdürülen ve gelecek kaygısı 
batağı içinde debelenen birçok hayatı, roman karakterlerinin eylemleri ile 
somutlaştırmış.
Müller romanında aslında yaşanılan sefalet, açlık, ahlaki değerlerdeki 
yozlaşmayı; her bir zihnin ardında hayal edilen daha yaşanılası toplum 
bulma ümidiyle birlikte, yaşanılan zulümden kaçma ve ülkeyi terk 
edebilme eylemiyle bir arada vermiş. Daha insani koşullarda yaşayabilmek 
adına memleketlerini, vatanlarını terk eden insanlar. Bu hayali 
gerçekleştirebilen anlatıcı, annesi ve Edgar; bu kaçışın sonunda yeni 
hayatlarındaki travmalarla yüz yüze gelerek şans kavramını da 
sorgulamamıza neden oluyor. “Evimizin resmi komodinin içinde duruyor. 
Bütün gün ona bakmamak için koydum onu oraya. Ama akşam ışığı 
yakmadan önce ona bakıyorum. Dudaklarımı ısırıp odanın az sonra 
kararacağına memnun oluyorum.” Anlatıcının annesinin yazdığı 
mektuptaki bu satırlar bir bakıma ülkelerinin içinde bulunduğu durumdan 
dolayı şans kavramını doğuştan kazanılan bir hak olduğunu ve en başından 
bu hakkın ellerinden alınıp anlamını yitirdiğini gösteriyor. 



Herta Müller’in “Yürekteki Hayvan” romanı bizi,  döneminin ve toplumun 
en gerçekçi hikâyesini parçalı kurgu ve sembollerle zenginleştirerek, adeta 
her satıra derin anlamlar yükleyerek şahit ediyor. Sokak ortasında totaliter 
rejimin gölgesi olarak resmedilmiş olan polis tarafından şiddete maruz 
kalan halk, mektuplaşmalarının bile güvenirliğini sorguluyor. 
Mektuplarında kullandıkları şifreleri, saklamak zorunda kaldıkları kitapları 
ile rejimin topluma dayattığı baskı anlatılıyor. 
 
Dilin korkudan susmasıyla kafalarda biriken otlar, vicdan azabını işe 
yaramaz bitkilere yükleyip sonra da onları kökünden koparıp atan babalar, 
şarkı söyleyen büyükanneler; bir toplumun yıkıma giden sürecinin tarihe 
bıraktığı iz ve edilgen konuma dönüşmüş insan hayatları.
 
 
 
 

Yararlanılan kaynak = Yürekteki Hayvan/Telos Yayıncılık-1997 



Ayhan Ün | Yurtsuz
Mülteci kalmış aydınları sakat kalmış olarak tanımlayanlar 
aydın olmanın bir özelliğini gözden kaçırıyorlardır; 
Evrensel olmak. Bugün hangi aydın şahsiyet evrensel 
olmadığını ileri sürebilir? Çoğu aydın evrensel bir yaşam 
sürdüğünü, dahası yaşama karşı öyle bir yaklaşımda 
olduğuna ikna edebilir bizleri. Ta ki yurdunu terk edene 
veya buna zorunlu kalmaya dek. Yemekleri tuhaftır, 
insanları soğuk ya da tam tersine aşırı samimi, erken saatte 
uyanıp erken saatte uyuyorlardır. Evrensellikten zerre 
kalmamıştır geriye. Bu açıdan bakıldığında evet, mülteci 
kalmış aydın sakat kalmıştır. Kalmıştır çünkü pencereden 
hep aynı açıya odaklanmıştır, tikelden tüme uğraşısına 
dalmamıştır hiç. Aksine bugünün penceresinden geçmişe 
ve geleceğe tanıklık etmenin hazzını duyanlar artık 
pencerenin başından kalkmaz olmuşlardır. 
 
İlk bakışta boş bir aktivite gibi gözükse de; zamanla bu ânı 
geleceği kestirebilme kabiliyeti olarak ediniyorsunuzdur. 
Bir türlü gelişemeyen coğrafyalarda yerleşikler içinse bu 
bakış açısı her alanda kimi aydınlara (çok kültürlülüğe ve 
çok dilliliğe açık) avantaj sağlayabilmektedir. Sanatın ve 
bilimin en basit yönüyle faydası diyebiliriz bu edime. Kapalı 
kültür, dış dünyaya mesafeyle yaklaşan ve ziyadesiyle 
ruhsal karmaşalarla bezeli yaşamlar sürdürenlerin 
gözünden doğrudan o kültürün geçmişine de yolculuk 
edebiliyorsunuzdur işte. Bugünün eylemlerinden geçmişe 
tanıklık edebilmek. Günümüzün son modası olan yalnızlık 
artık yurtsuzluk ve yabancılık gibi motifleri kendine 
dayanak saymaktadır. 



Daha yeni Ferdinand Kürnberger’in “Yaşam yaşamıyor,” dönemine giriş 
yapmışınızdır ve geçmişe takılıp kalmanın ince suçluluğunu üzerinizden 
atmaya çabalarken ister istemez tekrar geçmişe çevirirsiniz başınızı. 
Entelektüel zekâ toplumun dayattığı eylemlere inanmak zorunluluğundan 
kendini sıyırmakta ustalaşmalıdır ve hatta daha da ileri gidip ilk aşamada 
diretilene direnip inanmamalıdır. Aksi durumda çalışan zihin öğretilmiş 
genel kanının avucuna düşer ve bu tatsız gelişme entelektüel zihni resmi 
bir sözleşmeye bağlama çabasından farksız kalır, üstelik geçersizdir.
 
            Sanatta olduğu gibi edebiyatta da katilin mağduriyeti üzerinden 
prim yapmanın en net portresi: 2009 Nobel Ödülü. Romanya’daki Alman 
azınlığın ıstırapları üzerinden hem Wehrmacht SS askeri olan babasına 
selam gönderir, öte yandansa Nobel komitesinin de ruhunu okşamış 
olmalı ki Almanya’da neticelenen bir serüvenin fitilini ateşler. Alman 
azınlığın sıkıntılarının kaynağına hiç değinmeden eleştirir döneminin 
rejimini ve kuşkusuz eleştirilecek sayısız yönü de bulunur bu rejimin ancak 
gerçekleri, dile getirilmesi gerekenleri önceliklendirmekten kaçınan aydın 
birey nasıl olur da anadilinde onca kitabının yayımlanabildiğini açıklama 
gereği de duymayacağına inanarak her bir eserinde (sistematik) 
eleştirmiştir zalim dönemini. Tüccar olan dedesinin zenginliğine karşın 
yaşam mücadelesiyle geçmiş günleri. Haliyle burada ödül aldığına şaşıran 
ödül sahibini suçlamak değildir asıl niyetimiz. Tartışılması gereken husus 
komitenin politik oyunları, bir ihtimal aydın kesimi ve başarılı olan 
şekillendirme niyetidir. 
Art niyet gütmeksizin dalınan bir özel edebi faaliyet beklentisi ihtimal 
iyimserlik olurdu. Ondandır ki genel itibariyle edebiyat ödüllerine karşı 
duyulan güven duygusu günbegün sarsılmaktadır. 
 
Tarafsız gözü dağlanmış aydın kesim, avantajı ayıklayan gözlere hizmet 
etmek dışında fayda da sağlayamıyordur artık. Gelin görün ki Hitler’in 
insanlığa yaşattıklarına ve yaşamları nasıl altüst ettiğine dair bir sözü 
olmayan, bunlara hiç değinmeyen metinler Nobel komitesinin de “artık 
geçmişe bir sünger çekelim” yaklaşımıyla örtüşmüş olmalı. Şüphesiz 
kurnazca, öngörülü bir eylem. Bu gibi bir ödüle verilebilecek yanıt Marcel 
Reich-Ranicki’ninkiyle örtüşecektir: Bu konu hakkında konuşmak 
istemiyorum.
 
Özgürlük insanın her tür ifadesine saygıyla yaklaşmayı bir öğreti sayar. 
Yazar isterse faşizan olsun, isterse de insanlığa düşman. Mesele ödül 
verirken bunların özenle, hiçbir siyasi veya kültürel plana dayanmaksızın 
seçilmesidir. Aksi durumda her tür yıkıcı düşünce ve eylem ödüllendirilmiş 
olmakla beraber okur kitleleri de etki altına alınabilmektedir. Ödül alan 
iyidir kanısının karşısında durabilmek çetin cevizlerin harcıdır. Yine 
Ferdinand Kürnberger’in bir eseri olan “İnanıldı ve Unutuldu,” düşer 
akıllara. Bir zamanlar yaşatılmış olan mahşerin bugünden önüne 
geçilemese bile unutulmasına fayda sağlayacak her tür eylemden uzak 
durmalıdır edebiyat ve sanat. Kırılgan ve çıkarı göremeyecek kadar 
içedönük olan yeni nesil aydın kesim her tür kurumsallaşmış sanatsal 
gelişmeyi yüceltmekte pek bir usta. Çünkü pencereden hep aynı açıya 
odaklanmıştır ve yeni nesil aydın kesimi alaşağı edecek olan da yine bu 
diretilen tek açıdır.
 
 



Hızır İrfan Önder
 
 

Şiir 

niçin ilkyazda doğup 
sonyazda ölür aşk
ve hâlâ kısalır anbean.
 
niçin bir güneş gibi 
yitip gider ufukta 
karanlığı kalır ayrılığın!
 
niçin akordu bozuk bir saz gibi 
inletir yüreğimi?..
 
ey dostlarım
dinleyin beni: 
öldüğüm zaman 
yitik aşkı arayan 
gönüllere gömün beni…
 
 

Öldüğüm Zaman 



Nuray Narbay | Bir İletişim Dili Olarak Sanat
 
 
 
 

Sanat; ilk ortaya çıkış haliyle bile -ister mağara çizimleri, 
ister hiyeroglif sembollerle ifade bulmuş olsun- insanın 
kendisini başkasına ifade etmesinin en eski yoludur ve her 
insan için farklı bir alanın ifadesidir. Sadece genel kabul 
görmüş olan resim, heykel, müzik, edebiyat, mimari ve  
tiyatro ile başlayıp bitmez.
 
 
 
 

Tarihin en eski yazılı 
metinlerinden olan Sümer 
yazıtları, tiyatronun yolunu açan 
Yunan tragedyaları tarihin en 
eski sanat formları olarak kabul 
edilmektedir. Gelişen, değişen, 
evrilen bu formlar insanın kendi 
duygularını anlama ve anlatma 
yolunda en güçlü eşlikçiler 
olmuşlardır. 
 
 

İnsan, adına sanat denen bu 
vasıta aracılığıyla kendini 
keşfederken, içindeki her türlü 
duygunun harekete geçmesine 
izin vererek, sonunda ortaya 
çıkan eser ile uyanmış ve 
tazelenmiş bir bakış açısı 
kazanır. Bunun sadece sanatı 
yapana ait olmadığını, izleyici 
olarak da elde edilen kazanımın, 
aynı değerde olduğunu 
hissedebiliriz.



Bu değeri yalnızca sanatçıdan çıkan bir beceri olarak görürsek, aslında 
sanatın sadece başka bir iletişim dili olduğu gerçeğini atlamış oluruz. Bu 
dilin biçimi her ne olursa olsun, ister dans, ister şiir, ister resim bu 
bağlantıya insanların ihtiyacı vardır. 
 
Şiir yazmak, şiir okumak hayata eşlik eden çelişkili duyguları anlamak, 
bulmak, tanımlamak için bir yardımcıdır. Elbette şairi tarafından 
kelimeleri dizilmiştir ama okuru, o adını koyamadığı  ortak duygusunu 
orada kağıt üstünde yakalar.
 
Resim ve heykel muhtemelen en yüksek kabul gören sanat biçimlerinin 
başındadır. Genellikle resimlere yansıyan doğa, sanatçılara ilham kaynağı 
olarak hizmet ederken sanatçının kendi duygularını tuvale yansıtarak ifade 
etmesine de izin verir. Çünkü bu maddi bir nesne aracılığıyla düşünce ve 
duyguları iletme dilidir. Bir resim izleyicinin duygularına ilham vererek 
onu gören ruh üzerinde kalıcı bir izlenim bırakabilir. 
 
 
 
 

 
 
Bir koreografi hikayesinin yazılmasından, müzik ve müzisyenlerine, sahne 
tasarımından, kostümlerinin yaratılmasına kadar başka sanatsal ürünleri 
de bünyesinde barındırır. Güzel sanatların sözel olmayan formu olarak 
dans, bir dansçının hikâyelerini, duygularını, tutkularını bedeniyle ifade 
etmesine izin verirken, seyircisini de tüm bu içinde barındırdığı tılsımlı 
atmosferiyle kendini ifade etme, kendini tanıma yoluna nazikçe iter. 
 
 

Sanat bir kişinin kullandığı bir ifade eylemi, iletişim dilidir. Ama bu dil 
mutlak aynı dili bilen veya bu dile ihtiyaç duyan  kişiler için vardır. 
Eleştirmenler sanatın net bir tanımını oluşturabilmek için yüzyıllar 
harcadılar. Bir çerçeve, bir sınır içerisine konmaya çalışılsa da sanat 
potansiyeli gereği genişlemeye devam ediyor. Böylesine genişleyen bir 
yapı sadece yaratıcısının ve izleyicisinin hayal gücü ile sınırlıdır.
 
 

O yüzden iyi sahnelenmiş bir baleden, bir müzikalden, bir tiyatrodan,  bir 
sergiden çıkan izleyici veya iyi bir kitabın son sayfasını okuyup kapatmış 
kişi, bir süre gerçek dünyaya adapte olamadığı o kısacık vakte, o duygu ve 
heyecanına dönüp defa kez bakmalıdır. 
O ağızdaki tat, göğüsteki çarpıntı, akıldaki olasılıklar, ruha bırakılan 
hafiflik, başka bir dille hayatla ve kendinle kurduğun o yeni bağlantı.  İşte 
tam da geride bize kalan o duygudur sanat.



Mustafa Deniz Sertel
Yoklama 

 
 Kurban Bayramında koyun boğazladığı keskin bıçak, beyaz çarşafla örtülen 

cansız bedeninin iman tahtasının üzerinde duruyordu. Kıpırtısız, boylu 
boyunca divanda yatan ince, zayıf yapılı vücut aniden yerinden kalkacak, 
odanın içini dolduran kalabalığa şaşkın gözlerle bakacakmış gibi geliyordu 
Mehmet’e. Babası öldüğünde yedi yaşındaydı. Dün gece yorgun argın işten 
gelen adam, televizyonun karşısındaki divana kendini zor atmış, yatağındaki 
soğukluğu hisseden anası kuşkuyla kocasının yanına yaklaşmış, önce 
seslenmiş, sonra nazikçe dürtmüş, en sonunda da öldüğünü anlamıştı. 
Kadının sabaha karşı gün doğmadan attığı çığlık, Mehmet ve kız kardeşi 
Gülsüm’ün tatlı uykularını bıçak gibi kesip bölmüştü. Burnunda şişerek 
baloncuğa dönüşen sümüğünü çekip, için için ağlayan Mehmet’in ela gözleri, 
babasının başucunda ağıt yakan anasına bakıyordu. Mehmet ve Gülsüm ilk 
kez bir ölü görüyorlardı ve bu ölü de babalarıydı. Gözlerini odada gezdiren 
Mehmet, komşu kadınların neden babası için ağlayıp sızladıklarına anlam 
veremiyor, anasının ellerini kolonyayla ovalayan, dudakları kıpır kıpır oynayan 
yaşlı kadının hareketlerini dikkatle izliyordu. Evin reisliğini üsteleneceği yük 
şimdiden küçük, zayıf omuzlarına binmişti. Odanın köşesinde bir taburenin 
üstüne konulan vantilatör, babasının cesedine doğru sabitlenmiş, üzerine 
örtülen çarşafı hafiften dalgalandırıyordu. Artık babası yoktu ve bir daha 
olmayacak, kışın mandalina, yazın da çilek getirmeyecek, eşek taklidi yaparak 
sırayla sırtına Mehmet ve Gülsüm’ü bindirmeyecekti. “Bundan sonra 
mandalina ve çileği ben alacağım” diyordu Mehmet içinden, babasının sırtına 
bindirdiği Gülsüm’ün odayı inleten neşe dolu gülücüklerini hatırlayarak. Ela 
gözlerini saklayan yukarıya doğru kıvrılmış uzun kirpiklerinin ucunda 
gözyaşlarının damlaları birikiyor, yumruk yaptığı elinin tersiyle yaşlarını 
siliyordu. Bugün okulun ilk günüydü. Yaz sıcakları yerini sonbaharın ılıklığına, 
tatlı esintilerine devretmişti. Mehmet ile birlikte gözleri yaşaran biri daha 
vardı. İlkokul öğretmeni Sezai, meslek hayatının ilk saatlerinde keyifle 
gülüyor, karşısındaki sıralara oturmuş öğrencilerine gülücükler saçıyor, 
tanışma dersinde yoklamanın nasıl alınacağını öğretiyordu. On yedi kişilik 
sınıf listesini okuyunca gülmeye başlamış, bir türlü durduramadığı gülmesi 
gözlerinden yaşlar akan kahkahaya dönüşmüştü.
 



Ali, Ayşe, Cemil, Işık, Oya, İpek, Pınar, Jale, Veli, Çetin, Emel, Kaya, Ömer, 
Birol, Sibel, Erkan ve Mehmet.
 
“Maşallah. Sizlere okuryazarlığı öğretmek için kullanacağım fişlerdeki 
herkes benim sınıfımda toplanmış,” diyen Sezai Öğretmen, kendince 
komik gelen bu benzerliğe gözlerinden yaşlar gelinceye kadar gülmüştü. 
Ölmüş babasına ağlayan Mehmet ile arasındaki fark, göz pınarlarında 
oluşan sahtelikti. Adını beyaz, soyadını mavi renkte tebeşirle kara tahtaya 
yazan Sezai Öğretmen, gözleri pırıl pırıl parlayan ve kendilerini tek tek 
tanıtan beyaz yakalı mavi önlüklü öğrencilerine, kolları göğüste bağlayarak 
arkaya yaslanıp oturulan ‘çiçek’ nasıl olunur hareketini öğretiyordu. 
Öğretmen, “çiçek olun!” dediğinde, herkes bu şekilde oturacaktı. Mehmet 
haricinde sınıfın mevcudu tamdı. Mehmet’in neden okulun ilk günü 
gelmediğini arkadaşlarına sorma gerekliliği görmeyen Sezai Öğretmen, 
sınıf başkanlığına Ali’yi, yardımcılığına da Ayşe’yi seçmişti. Ertesi gün ilk 
derste isimleri okunan öğrenciler ayağa kalkıyor, “Burada öğretmenim” 
diyerek küçük bedenlerini gösteriyor, sonra yerlerine oturup çiçek 
oluyorlardı. Mehmet yine yoktu ve öğretmen pek de önemsememişti, 
okulu daha ilk günlerinden asan öğrencisinin yokluğunu. 
 
Minik avuçlarının içinde sıkıca tuttuğu naylon poşetlerin birinde beş adet 
su, diğerinde on tane mendil vardı Mehmet’in. Başında uzun kürekli, rengi 
solmuş kırmızı şapkası, yakası yırtık sarı tişörtü ve beline bol geldiği için 
ölen babasının kemeriyle doladığı (anası kızgın tığla delmişti kemeri), 
uçları yıpranmış ayakkabılarının üstüne paçaları yığılan kot pantolonuyla, 
kent trafiğinin en yoğun olduğu döner kavşağının kenarında kırmızı ışığın 
yanmasını bekliyordu. Egzoz dumanlarından islenmiş suratına kederli bir 
hüzün dalgası oturuyor, büktüğü boynuyla elindeki su ve mendili 
göstererek kırmızı ışıkta bekleyen arabalara güvercin ürkekliğinde 
yaklaşıyordu. Camları açık arabalarında son ses müziklerini dinleyen ve 
saniyeleri sayan sürücülerin burunlarının dibine uzatılan su şişeleriyle 
mendiller umurlarında olmuyor, kimisi tersliyor, kimisi de hışımla camı 
kapatıyordu. Trafik ışığı kırmızıdan sarıya dönünce, aceleyle kornalarına 
basan sürücüler gaza abanıyor, Mehmet’i toz ve duman bulutu içinde 
bırakıyordu. Şapkasıyla yüzünü iyice örten Mehmet, tekrar beklediği yere 
geri dönüyordu. Bu sırada elinde zincir sallayan biri zayıf, diğeri iri iki 
çocuk yanına yaklaştı. “Burası bizim mıntıka! Bir daha seni burada 
görmeyeyim!” diyen çocuklardan iri olanı, Mehmet’in sağ gözüne sertçe 
bir yumruk attı. Yere kapaklanan Mehmet, elinde sıkıca tuttuğu 
poşetlerini bırakmamış, hemen toparlanmış, kalktığı gibi arkasına 
bakmadan koşarak kaçmıştı. Moraran gözü yanıyor, acısı başına 
vuruyordu. Kendini güvende hissettiği bir apartmanın kapısının önünde 
soluk soluğa durdu. Takip eden olup olmadığını anlamak için başını sağa 
sola çevirdi. Kimse yoktu. Vakit öğleyi bulmuş, karnı acıkmıştı. Parmak 
ucuyla şişen gözüne hafifçe bastırarak yokladı. Gözü yanıyor, başı 
zonkluyor, kalbi küt küt atıyordu. Bugün eve eli boş dönmek istemiyordu. 
Hiç değilse bir ekmek ve biraz çilekle eve gitmeliydi. Okulunun önüne 
geldi. Teneffüse çıkmış, okul bahçesinde oynayan yaşıtlarına baktı. Şişen 
sağ gözü kapanmış, ince bir çizgi olmuştu. Tek gözüyle, çehresine yapışan 
korkmuş bakışlarıyla etrafı kolaçan etti. Mendil ya da su satan kimse 
yoktu. Zil çalmış, öğrenciler sınıflarına girmiş, öğleden sonraki yoklama 
yapılıyor, “Burada öğretmenim” diyen tiz sesler Mehmet’in kulağına 
çalınıyordu. 



Okulu çevreleyen duvara sırtını dayayan Mehmet, kırmızı ışığı beklemeye 
başladı. Canı sıkıldıkça okula bakıyor, açık pencerelerden dışarıya yayılan 
cılız sesleri dinliyordu. Okulun çevresinde oyalanıyor, ışıkta duran araçlara 
yaklaşıyor, birkaç mendil ve su satıyordu. Zil çalıyor, çocuklar neşe içinde 
koşarak bahçeye çıkıyor, beş dakikalık teneffüs bitince tekrar sınıflarına 
giriyorlardı. Beklemekten sıkılan Mehmet, okulun demir kapısından girdi 
ve karşılıklı iki basketbol potasının yer aldığı bahçeyi geçerek, dört katlı 
binanın ilk katındaki açık pencerenin altında durdu. Parmak uçlarında 
yükseldi, kafasını hafifçe kaldırıp, tek gözüyle içeriye baktı. Lacivert takım 
elbiseli öğretmen bir yandan konuşuyor bir yandan da kara tahtaya yazılar 
yazıyordu. Mehmet, bu adamı hatırlamıştı. Annesiyle okula kayda 
geldiğinde kendilerini karşılayan bu genç öğretmen, “Benim sınıfımda 
olacaksın” diyerek yumuşacık gülümsemiş, öğrencisinin başını okşamıştı. 
Bir süre daha öğretmeni ve sınıfını dinleyen Mehmet, işinin başına geri 
döndü.  
 
Akşamüstüne doğru elinde sadece bir şişe su ve iki mendil kalmıştı. 
Cebine doldurduğu madeni paraları avuçluyor, ara sıra sayıyordu. Paranın 
sıcaklığını ve eve ekmek, bir kilo da çilek götürecek olmanın heyecanını 
tüm bedeninde hissetti. Trafik akışı seyrelmiş, okulun bahçe duvarını 
birleştiren uzun parmaklı demir kapısı açılmıştı. Okuldan çıkan araba sağa 
yaptığı manevrayla ilerledi ve kırmızı ışıkta durdu. Sürücü, yavaşça camı 
indirdi. Hemen yanına başka bir araç yanaştı. Dikiz aynasında ince 
kaşlarını kaldırarak, dikdörtgen yaptığı dudağının pembe rujunu tazeleyen 
kadın, vitesi boşa alan kocasına, “Ne olacak bu çocukların hali? Yapıp 
yapıp sokaklara sürüyorlar!” diyerek Mehmet’i işaret ediyordu. Okulun 
bahçesinden çıkan araca yönelen Mehmet, elinde son kalan su ve 
mendilleri sürücüye uzattı. Boynunu büken ve yüzünü şapkayla gizleyen 
çocuğun elindekileri gülümseyerek alan sürücü, cebinden çıkardığı bozuk 
paraları Mehmet’in minik avcunun içine döktü. Bir gözü ışığa, diğeri 
çocuğa bakarak tüm sevecenliğiyle sordu Sezai Öğretmen;
 
“Adın ne senin?”
 
“Mehmet Bayram! Burada öğretmenim!”



Seni hayal kırıklığına mı uğrattım, dedi, yoksa değiştim mi ben. 
Hayır, birbirimizi nasıl bulduysak öyle kalmıştık. Aşk öylece 

beklemez, bizimkisi iki buçuk yıldır bekliyordu.



Umut Kaygısız 
Tilki Daha O Zaman Avcıydı
 
 

Beş duyu organını emri altına alıyor Herta Müller. Oku, okumakla kalma gör. 
Görürken işitmiş gibi ol. O kadar sesin arasında dolaşırken kokuyu ihmal 
etme. Haydi durma! Çek içine. Sonra kokuyla da yetinme, dokun her birine. 
Dokunup da tatmamak olur mu hiç? Unutma ki lezzetten kaçılmaz. Dilin, 
damağın alışsın gördüklerine. Oku ama asla okumakla yetinme. Çünkü kitap, 
zaten hayattan bir parçadır ve o parça, her şeyiyle senin olmalıdır. Ha, sen 
onu sahiplenmek istemiyor musun? Peki. Olabilir, sen bilirsin. Ama sen 
korkup kaçarken, o seni çoktan dâhil etti kendine, bunu da unutma. Oku. 
Hipnotize edici bir roman, bizi bir kez daha Çavuşesku'nun Romanya’sına 
götürüyor. Klostrofobik bir fabrika, bir çiftçi kasabası, açlık, intihar ve duman 
çevresinde örgüsünü oluşturuyor. Çingeneler ve gizli polis dışında hiç 
kimsenin çok fazla umuda sahip olmadığı bir “totaliter” kasabada çiftçiler çok 
yer, çok içerler, çünkü her şeye sahiptiler; az konuşurlar, çünkü çok şey 
bilmektedirler. Herta Müller “bir” ülkenin maddi ve varoluşsal güçlüklerini 
şimdiye kadar hiçbir yazarda görülmeyen benzersiz bir şiirsel gerçeklikle 
yazıya geçirirken çağdaş bir Rabelais’ye dönüşüyor.
“Tilki Daha O Zaman Avcıydı”, insanları görünmeyen biçimde birbirine 
bağlayan değer yargılarından bağımsız olarak anlatırken, Müller, her daim 
hayatın içerisinde kalan kahramanlarını devleştirmemeye özen gösteriyor. 
Rengârenk evlerden çıkıyor yazar.Arkasına dönüp bakıyor ama pişman 
olmadan yürümeyi sürdürüyor. Sonra gördüğü başkalıkları hafızasında 
tutarak kılıksız sokaklara girmekten çekinmiyor. Kaldırımların boyunu ölçer 
gibi sayarak atıyor adımlarını, araba seslerine kulağını tıkamayı ihmal 
etmeden. Ama her koşulda insanda kalıyor, biçimlendirdiği insandan taşan 
kelimelerine rağmen. 



Sonra daha enteresan bir şey yapıyor. Anlattığı olaylar karmaşası 
karşısında neye uğradığınızı şaşıracağınızı önceden bildiği için, bir köşeye 
çekilip kıs kıs gülüyor. Ve gözlerini bir an bile sizden ayırmadan, tüm olan 
biteni figürlerle dolu anlatımın içerisinden çekip çıkarmanızı sakinlik 
içerisinde bekliyor. Direnç göstermeyen ve imgeler havuzunda 
boğulmaktan korkanları kapı dışarı edecek kadar insaflı da değil ne yazık 
ki. Böyle bir durumda, irili ufaklı karakterlerin arasında geçenleri 
bulmacanın içerisine yerleştiremediyseniz yandınız demektir. Çünkü 
elinde bir de tabancası var Herta Müller’in. Sıkıca tuttuğu silahını 
gösteriyor okuruna. İçinde kurşun var mı yok mu? Bu bir tehdit mi yoksa 
kötü bir blöf mü? İşte arada kalmışlık sizi öykünün labirentlerinde yepyeni 
sokaklara ite dursun, kaybolduğunuzu kendinize dâhi itiraf edemeyecek 
kadar bağlanıyorsunuz tilkiye.
 
            Tilkiye mi? Tilki mi dedim ben? Tilki evet. İşin sırrı; hikâyede 
gizlenen ama her kapı açıldığında karşınızda biten, yürürken değil de, 
durduğunuz zaman fark edebildiğiniz tilkide. Asıl mesele onu hem fark 
edip hem de ısrarla es geçmek, o yokmuş gibi davranmakta. Aşina olmaya 
başladığınız karakterler birdenbire ete kemiğe bürünürken, karmaşık 
gözüken olay örgüsü tilki sayesinde şekilleniveriyor. Bu esnada bir tek 
şeyden hiç ödün vermiyor Herta Müller: Tasvir.
 
Kurnazlığıyla ün salmış tilkiyi çok farklı bir rolde çıkarıyor karşımıza. Hatta 
uzunca bir süre tilkinin gelmesini bekliyor, biraz abartıp ona “Nerede 
kaldın?” diye soracak bile oluyorsunuz. Ama geldikten sonra da onu tekrar 
göreceğiniz her ana anlam yüklemesi yapmak için farklı bir bekleyiş tutsak 
ediyor okuru. Yani alışık olunmayan döngüsü ve taşları yerli yerine 
oturtmak için bulmaca çözme hüneri gerektiren bir durumu var Tilki Daha 
O Zaman Avcıydı’nın. Kısa kesitler halinde öyküdeki tüm kahramanların 
anlık durumları ve bu durumların perde arkasındaki psikolojik alt 
yapılarını gayet süslü bir anlatımla verebilmiş Müller. Zengin tasvirleri, 
okura nefes aldırmak bilmiyor anlayacağınız.
 
Herta Müller için güneş kızgın bir kabaktır; ele batan iğnenin anası 
dünyadaki bütün iğneleri doğurmuş olan en eski iğnedir, kavaklar yeşil 
bıçaklara benzer, ölüm ise birkaç günlüktür. Bürlesk olarak da 
tanımlayabileceğimiz bir ortamda, dikkatler yavaş yavaş biri öğretmen, 
öteki mühendis olan iki arkadaş üzerinde yoğunlaşır. Kahramanlardan biri 
bir polis şefine âşıkken öteki bir çingene müzisyenle olan ilişkisi nedeniyle 
soruşturmaya uğramaktadır. Bu noktadan sonra olaylar pek de hızlı 
olmadan ama merak unsurunu her daim taze tutarak devam eder ve 
farkında olmadan o eşsiz tasvirleri, günlük konuşmalarınızın içine 
yerleştirmeye başlarısınız.
 
            Aslında onu farklı kılan şeylerin başında geliyor bu zengin anlatım 
birikintileri. Çünkü görselliği bu kadar besleyen tasvirlere kolay kolay denk 
gelemezsiniz. Yazarın yaptığı sıra dışı benzetmeler, “Müller’in insanlarını” 
(Bu kitabı okuduktan sonra böyle bir tabir buldum kendimce) sokakta 
gördüğünüz herhangi birine dönüştürüyor. Okurken zorlanacağınız nokta, 
olayların birbirinden bağımsızmış gibi ufak parçalar halinde ortaya 
dökülmesi. Konudan konuya geçiyormuş hissi veren Müller, esasında 
okurunu zorlama gayesinde. Doğal ve büyük bir atmosfer yaratma 
becerisini, okuru günlük hayatın ortasına bırakmakta bulmuş. 



Hâl böyle olunca, elbette etrafımızda gördüğümüz her bir detayı büyük bir 
özenle işlemesi, yazarın kusurlarını azaltma çabası olarak görülebilir. Ama 
asla başarısını gölgelemez.
 
Eleştirmenlerin de belirttiği gibi “Almanca edebiyatta benzeri 
bulunmayan” bir yazarın ürünü olan Tilki Daha O Zaman Avcıydı’yı 
herhangi bir roman türüne sokmak kolay olmasa da onu bir “dedektif 
romanı” olarak tanımlarsak yanlış yapmış olmayız. Romanın bir başka 
çarpıcı yanı da yüreğin vuruş temposuna benzeyen yazılış ritmi.Yürekteki 
Hayvan’dan sonra Tilki Daha O Zaman Avcıydı ile Herta Müller, çağdaş 
romanın keşfine çıkan okurun önünde roman sanatının yepyeni bir ufku 
açılıyor.
 
Epey karmaşık ilerleyen kitap okurunun zekâ seviyesini ölçerken, sona 
doğru çözüme kavuşan sırlarıyla birlikte, hayatın akışı içinde kalan insan 
manzaralarını da görünür kılıyor. Bu noktada okura verilmiş cömert 
samimiyetin karşılığını bulması gibi Müller’i anlamak. Bilindik gerilim 
romanlarına ters paralelde ilerleyen kitap, katilini kendi elleriyle teslim 
etmeyecek kadar kurnaz olduğu için tilki biraz da. Bilincinizi ve algılarınızı 
sonuna kadar açmadan okursanız, yazara haksızlık etmiş olursunuz. Zira 
domino taşı nezaketiyle dizilmiş olay örgüleri ve aheste hareket eden 
insan manzaralarında gizlenen betimlemeler, beş duyunuz için 
ısmarlanmış, eşsiz bir lezzetten aşağı kalmıyor. 
 
“Tilki Daha O Zaman Avcıydı” gerilim ile psikolojik türün ustaca 
harmanlaması olmakla birlikte, HertaMüller’in anlatım servetinin, okurları 
gülümseten dev mirası olarak da kabul edilebilir aynı zamanda. Farklı bir 
tat bırakacağından emin olduğum kitap, belki de benzerine bir daha hiç 
rastlayamayacağınız türden. Değişiklik arayan ve zekâsını elinde tuttuğu 
kitaptan esirgemeyenler için özel tavsiyemdir. Keyifli okumalar dilerim.
 
 
 
Kaynak: Telos Yayıncılık, 1998, Birinci Basım. Çeviri: Nesrin Oral
 
İtalik yazılan alıntılar kitabın arka kapak yazısından alınmıştır. 



Melek Dündar
Ağrı 

Başımı sağa döndürünce varlığını daha az hissediyorum. Ama biliyorum 
oralarda bir yerlerde… Sırtımdan başıma doğru uzanan kasların 
arasında…Büyük bir yılan gibi uzanıyor. Nasıl tabir edeyim ki? Başka bir 
memleketten göç edipde, orada yaşamakta olan insanlardan farklı; o 
memleketin yerlisigibi davranıyor sanki. Ekilen bahçede toprağa daha sıkı 
tutunan arsız ayrık otlarına benzetiyorum onu.
 
Nisan havasının kâh kapanıp kâh açılan güneşini cazip bulmuş pılıyı pırtıyı 
toplayıp çok uzakta olmayan parka atmıştık kendimizi. Etrafta bizim gibi bu 
güzel günü fırsata çevirenler vardı. Başımı hafifçe arkaya ittim nasıl da 
kasıyordu. “Beni burada da mı buldun?” dedim, eski bir düşmana 
rastlamışçasına. Ama bu sefer sağ kürek kemiğimin üzerine kaymıştı. Bakar 
mısın, kaçak bina inşa etmiş resmen. Sırtıma yetişemeyen sağ elimin işaret 
parmağını boynumdaki yılanın yerleştiği yere bastırıyorum. Parmağımın tek 
başına kuvveti yetmiyor onu alt etmeye. Gezdiriyorum boynumun etrafında; 
avuçlarımı, sıkıyorum hafiften,nasıl da sert. Diğer elimin işaret parmağını da 
koyuyorum bu sefer, ikisiyle aynı anda tek noktaya basıyorum. Hoop 
değiştirdi yerini, daha yukarılara kaydı.
 
İki kişi köpeğini gezdirmeye çıkmış. Sanırım köpek gezdirme arkadaşları. Pek 
cinslerini bilmem ama küçük ve tüylü bunlar. Her ağacın, çalının dibini 
koklayıp işiyorlar. Arada birbirlerine yaklaşıp koklaşıyorlar, sonra devam 
ediyorlar oyunlarına. Beyaz olanın sahibi siyah maske takıyor.
 
İşte yakaladım onu, parmaklarım uyuştu resmen. Derimin iyice dibine kaçtı 
mübarek tam üstündeyim. Basarken aynı anda başımı da iki yana sallıyorum 
hızlı hareketlerle. Bu sefer kaçırmadım, içime işliyor sızısı. Sonra etraf geliyor 
aklıma. “Bu kadın ne yapıyor?” demezler mi diye iç sesim uyarıyor. 



Doğru ya! Eller boyunda, devamlı kafa sallayan ve şimdi yakaladım seni 
diye kendi kendine konuşan bir kadın görüyor onlar. Hissiyat bende 
hâlbuki… 
 
Bırakıyorum yılanı serbest, kamp masamın üzerindeki çayıma 
götürüyorum bu sefer elimi. Kavrıyorum fincanı, bir yudum alıyorum 
çaydan, yok buz gibi olmuş. Hiç sevmem soğuk çayı, bir de son 
zamanlarda şekersiz yaptık iyice tadı kaçtı. Ama farkettirmiyorum bunu, 
güzel bir şey içmişim gibi memnun kolaçan ediyorum çevreyi. Yaşlı bir 
teyze rutin hareketlerle yürüyüp geçiyor parkın içinden. Köpeklerin 
sahipleri koyu bir sohbete dalmışlar. Acaba gerçekten gitti mi diye başımı 
önce iki defa sağa döndürüyorum. Yok ortalıkta. Sonra aksi yöne 
omuzumun üzerine yatırıyorum, kasılmayı hissediyorum kaslarımda. 
Kaslar isyan ediyor. “Ne arıyor bu yabancı bizim aramızda?” diye 
haykırışları…
 
Bir sağa bir sola çeviriyorum başımı, aşağı yukarı deviriyorum yeniden. 
Kimse görüyor mu diye kolaçan ediyorum. Ben böyle kıpraşıp dururken, 
yerdeki çimlere kayıyor gözüm. Güzellikleri seçiyorum yerdeki. Aman 
tanrım yeşilliklerin arasından mine mine, renkli çiçekler fışkırmış. 
Öylesine minikler ki ancak iyice eğilince görülüyorlar. Ayaklarımın altında 
hepsi, hiç sesleri çıkmıyor gariplerimin.   
 
Daha geniş açıdan bakıyorum, yeni yeni yeşermeye başlamış doğaya. 
Kamp sandalyemin bir ayağının altına ilişiyor gözüm. Toprakta kalmış. O 
da ne karınca yuvası, farkında olmamışım. Karıncaların yuvasının tam 
ağzına denk getirmişim sandalyemin bir ayağını. Nasıl da dikkatsizim. 
Yuvalarını dağıtmışım, başka bir taraftan yol bulup ilerlemeye çalışıyorlar. 
Ağrıma  kızıyorum, “bana bir göz açtırmadın” diye. Sandalyemi alıp 
kalkıyorum daha fazla zarar vermeden. 
 
 



Selva Ezgi Yücel 
 
Keşke Bugün Kendimle 
Karşılaşmasaydım
 
 

“Bizi yere çalmaya yeminli bu dünyanın üzerinde, dilenecek tek şey var 
belki de: Delirmeyelim.”
 
Demir perdeden çalıştığı fabrikada üretilen giysilerin ceplerine pusulalar 
koyarak kurtulmaya çalışıp, komünistlere enselenen bir çocuk-kadın. 
Romanın sert gerçekçiliği aynı alıntıdaki gibi okuru yere çalmaya yemin 
ediyor. Bu gerçekliğin roman kahramanı tarafından duygusuz denebilecek 
bir düzlükle anlatılması çarpıcılığını artırıyor. Duygusuzluğu ile ne zaman 
yere çalınsa ruhu ile bedenini birbirinden ayırmak suretiyle aklını 
korumaya çalışıyor. 
 
“Bir kadın, herhangi bir günde nasıl göründüğünü bilir. Ele kondurulan bir 
öpücüğün can yakmadığını, ıslak olmadığını ve elin üstüyle ilgili olduğunu 
da bilir. El öpme sanatını erkekler kadınlardan daha iyi bilir, muhakkak 
Albu da bilir. Kafası buram buramAvril kokar, kayınpederimin de kullandığı 
bir Fransız parfümüdür bu, parfümlü komünistin.
 
Baskın rejimin nefes aldırmayan, insanın üstüne kara bulut gibi çöken 
ağırlığında, ilk kocasından canını zor kurtarmış, fabrika memuru kadın 
çareyi ürünlerin ceplerine gizlice koyduğu pusulalarla İtalya’dan bir 
Marcello düşürerek kaçmayı planlar ancak fabrikadaki jurnalciler 
tarafından yönetime ispiyonlanır ve sık sık sorguya çağırılır. Çağrılı olduğu 
günlerde kendince totemler yapar, aynı giysileri giyer ama sonuç 
değişmez. Sorgucu da bilir bir yere varılamayacağını ancak kedi fare 
oyununa devam eder. 
 
“Yargıçların çocukları da dünyadan haberdar olur, bu ülkedeki herkes 
gibionlar da Karadeniz’e gider. Uzaklara bakar ve herkes gibi onlar da tüm 
varlıklarıyla, baştan ayağa herhangi bir yere çekilirler. Durumları kötü 
olmasa bile şöyle derler: Buradaki yaşama sonsuza dek katlanamam. Tıpkı 
Lilli ile benim gibi, yargıçların çocukları da, sınırdaki askerlerin ötesinde 
gökyüzünün ta İtalya’ya ya da Kanada’ya, buradan daha iyi yerlere 
uzandığını bilir.”
 



Faşizm yıkılmıştır, yerine yazarın kendi deyimiyle “parfümlü komünistler” 
gelmiştir. Dedesi ve ninesini köylerinden edip deve dikeni yatağında 
yaşamaya süren subaylardan biri   -aynı zamanda eski kayınpederi-, 
kahramanı sorguda sıkıştırıp bastırarak posasını çıkarmaya çalışan Albu, 
fabrikada gönderdiği pusulaları bulup onu ispiyonlayan Nelu… Her biri bu 
parfümlü komünizmin inançlı neferleridir. Her şeyden, herkesten şüphe 
duyarak, benliğiyle yaşadıkları arasına kalın bir duvar örerek, ruhunun 
çekirdeği zarar görmesin, en azından olduğu gibi kalsın diye çabalayan bir 
kadın. Çağrılı olduğu sorguya giderken yaptığı tramvay yolculuğu boyunca 
bilinç akışı tekniği ile anlattığı hikâyesi, şiirsel diliyle okurun kalbine 
damga vuruyor. 
 
Savaşların kazananı yoktur, hatta çoğu zaman savaştan bile daha kötüsü 
bittikten sonraki enkazı kaldırmaya çalışmaktır. Uğranan maddi ve manevi 
zararlar bir yana savaş insanın kendine ve insanlığa olan inancını bitirir. 
Keşke Bugün Kendimle Karşılaşmasaydım işte tam olarak o kırılma anının 
romanıdır, yitirilenlerin ve bir daha yerine koyulamayacak olanların. 
 
Yararlanılan Kaynak=Siren Yayınları-Nisan 2015-Çeviren-Mustafa Tüzel                                    



İnan Palancı
Ağabeye Mektup

 
 

“Bu mektubu, sana, soluk turuncu bulutların, açık gri bulutlardan itinayla 
uzakta durmaya çalıştığı bir akşam vakti yazıyorum. Yazmaya yeni başladım, 
hatalarım olabilir, şimdiden kusura bakma. Ölümü düşüneceğimiz zamanlara 
daha çok vardı, birer çocuktuk ve senin varlığından haberimiz bile yoktu. 
Üzerinde kocaman çatlaklar olan bir tepenin ortasında tek ve küçük bir 
ağacın gölgesine sığınırdık. Sonra bu ağacın altında küçücük ayaklarımızla 
sıçrar, bir dalı tutar ve orada sallanırdık. Tek elimizle tuttuğumuz kalınca bu 
dala, hayata tutunur gibi tutunmaya çalışırdık. Üzerinde rengârenk bezler 
bağlı olan ağacın, hemen alt tarafında serinlediğimiz, mermerden kocaman 
bir mezar bulunurdu. Biz, bu mezarla başlayan mezarlıkta demir korkuluklarla 
çerçevelenen mezarlar ve mezar taşları arasından dışarı çıkmaya çalışan 
küçük insan iskeletlerine aldırış dahi etmeden ama mezarların tepelerine de 
basmadan huzurla oyunlar oynardık çocuk kalplerimizle. Bazı zamanlarda, 
dallarına kollarımızın ancak yetiştiği, rengârenk ağacın sol tarafında toprak 
rengi, kocaman bir çatlağın içinde ana rahmi misali kendimizi toza, toprağa 
bular ve kaybolurduk. Sonra mezarlığın sağ tarafında bulunan kocaman 
çeşmeye gider, üzerinde oynar ve daha sonradan fark edeceğimiz tüm 
kayıplarımızı telafi etmek ister gibi kana kana su içerdik. Şu an ne hissettim? 
Sana yazınca bu tuhaf hatıraların değeri kayboluyor gibi... Ya da hatıraların 
kendisinin değil; esintisinin güzel olduğu fark ediliyor, ama ne olursa olsun... 
Şuan sana bakıyorum... Üzerindeki çizgili pijamanla eski bir ceketin üzerinde 
oturan ve hiç büyümeyecek olan çocuk haline... Sararan bu fotoğraftaki sarı 
kıvırcık saçlarına, elinde tuttuğun küçük kaşığa, ağzından kurtulmaya çalışan 
küçük kedi diline… Şuan sana bakıyorum... Sadece iki yaşında olan ve hiç 
büyümeyecek küçük ve masum gözlerine ve arkanda yükselen çam ve akasya 
ağaçlarına... Sahi, bu ağaçları hiç tanımadın sen, değil mi? Tamam, biraz daha 
detaylı anlatayım. Mesela, çam yapraklarının buruşuk bir tadı ve insana taze 
bir serinlik ve değişim hissi veren güzel bir kokusu vardır. Akasyaların ise tadı 
güzel ve dalları beyaz… 



Yalnız, bil isterim; akasyaların güzel sesli ağustos böceğini hiçbir zaman 
yakalayamazsın. Bir de plastik bidonlarla su doldurulan ve ilk defa âşık 
olunan sihirli çeşmenin hemen yanı başında sonsuzluğa uzanır gibi 
uzanan kocaman bir ceviz ağacı ve bu ağacı rüyalarında görüp uyandığı 
zaman unutan insan kalabalıkları… Toz toprak, lağım kokuları ve diken, 
duman naylon kokuları arasında geçirilen ve şimdilerde biraz da 
küçümsenerek bakılan o çocuk hallerine daha içten bakabilse insan... O 
küçük ve güçsüz bedenlerin çok daha güçlü ve gerçek duygulara sahip 
olduğunu görebilse insan... Geçmişi özlemle anmamızın asıl nedeninin, 
ölüme yakın oluşumuzdan değil de ilk öpüşmenin getirdiği esrikliğin 
peşinden koşmamız olduğunu bilebilse insan… Serin bir duvar vardı... 
Dibinde serin ve nemli toprak bulunan… Ve beraber oyunlar oynanan kısa, 
siyah saçlı, güzel bir kız çocuğu... Kulağa giren makas böceğini ve aşkın ilk 
halini öğreten bir kız çocuğu... Elinde, anne yadigârı fildişi taklidi bir ayna 
bulunan… Bir de kulakları kapatan turuncu bir bere... Hayatlarımız, biz 
doğmadan şekillenmeye başlıyor. Bazen sadece senin boşluğunu 
doldurmaya çalışan bir ruh olarak görüyorum kendimi. Sonra, günler 
boyunca yağmurdan korunmak için naylon brandalarla kapatılan mezar 
yerini düşünüyorum ve seni çok ama çok seviyorum…
 
Korktun mu? Korkmamışsındır... Korku için bile bilmek gerek. Karı, 
yağmuru tanımadan... Aşkı, sevinci bilmeden... Ölümün ne olduğunu 
bilmeden... Gitmek... Öylece sessiz sedasız... Ne tuhaf değil mi?
 
Seni çok ama çok seven…
 
Kardeşin Refik Durukan
 
 
 
 



Burcu Aydın Altın
Sihirli Simitler 

Evvelki günün sabahına göre daha sabah olan bir güne uyandım. Kronik baş 
ağrım ile uyanmadığım sabahlar, bana göre her zaman daha sabahtı. Zira o 
sabahın, yeni bir güne ait olduğunu hissediyordum.  Ninemin, her yıl içini yeni 
çırpılmış yünle doldurduğu bu sıcak yorganın altından çıkıp perdeyi açmak bir 
hayli zor geliyordu. Kolumu yorganın altından çıkarıp, demir yatak başlığımın 
kuş figürüne asmış olduğum kol saatime uzandım. Rengi laciverte çalan siyah 
kordonu eskidiği için artık koluma takamasam da bu haliyle de hiç yoktan 
sabahları işimi görüyordu. Yün yorganın altındaki sevimli sıcaklığın odanın 
içinde olmadığını, çıkardığım kolumun bir anlık üşümesiyle hissettim. Saat 
dokuzu geçiyordu ve güne başlamak için geç kalmıştım. Yatağımdan çıkıp 
pencerenin önüne geldim ve turuncu çiçek desenli, naftalin kokan perdeyi 
açtım. Saat dokuzu geçmesine rağmen odamın içine dolamayan gün ışığı, 
insanı boğan karanlığıyla kuru ayazlı bir kış mevsiminde olduğumuzu 
hatırlattı bana. Giyinmek için arkamı dönerken solumda kalan küçük masaya 
çarptım. Dün gece birkaç sayfasını daha okuyup masanın üzerine koyduğum, 
anneme ait olan kadife kapaklı defter ilişti gözüme. Geçen aylarda, yüklükteki 
yorganları çıkarırken geçmişti elime. Daha önce hiç görmemiştim. Hoş 
gülkurusu rengi ve yumuşak kadifesiyle iyice merak uyandırmıştı bende. 
Merakıma yenik düşüp sayfalarını çevirmiştim. Özenle kaleme alınmış şiirler, 
küçük notlar, tarihler ve birkaç karalamadan oluşuyordu. Yazları köyden 
topladıklarımızdan olduğu belli olan lavanta kurusu ise defterin ortasında 
yerini bulmuştu. En arka sayfasına da babamın gençliğine ait bir vesikalık 
fotoğraf koyulmuştu. Deftere yazılanları okumamak için kendimi zor 
tutmuştum. Her kime ait ise rızasını almam gerekirdi. Merdivenlerden 
koşarak salonda olan annemin yanına inmiştim. Ceviz oymalı yeşil koltuğa 
oturmuş iğne oyası yapıyordu. Defteri elimde sıkıca tutarak heyecanla 
sormuştum:“Anne bu kimin!?” Başını yukarıya kaldırıp, şaşkınlık ile 
gülümseme arasındaki yüz ifadesiyle deftere bakarak,“Hay Allah! Onu da 
nerden buldun?” demişti. Bir an önce sorumun cevabını almak isteyerek cevap 
vermiştim:“Yüklükten buldum. Yorganları çıkar demiştin ya. Haydi söyle. 
Kimin bu defter!?” Ayağa kalkıp elimdeki defteri alarak, ”Yanlış yorganları 
çıkarmışsın be çocuğum! 



Eski yorganlar onlar. Toplamak lazım şimdi oraları. Dağıtmışsındır.” 
demişti iç çekerek. Sonra yine yeşil koltuğa oturup, eliyle defterin 
kadifesini düzelterek,“Benim bu defter. Yıllar oldu yazmayalı. Evlenmeden 
önce baban mektup yollardı bana. İçinde şiir sayfaları olan. O şiirleri tek 
bir deftere yazıp birleştirmek istemiştim. Birkaç cümle de kendim 
karalamıştım işte.” demişti. Şaşırmıştım. O sert duruşlu babamın şiirlere 
ilgi duyması tuhaf gelmişti. Heyecanla sormuştum: “Gerçekten mi? Peki 
okuyabilir miyim defterini? Lütfen!” Gözlerini büyütüp bana bakmıştı. 
“Aman be çocuğum! Ne yapacaksın okuyup? Haydi git yüklüğü topla.” 
demişti sehpadaki yazmaların arasında iğnesini ararken. Süt isteyen bir 
kedi yavrusu gibi bakıp, çocuksu bir ses tonuyla,“Lütfen anne! Okuyup 
yerine kaldırırım. Lütfen!”  demiştim. Kıyamaz bir tavırla yüzüme bakmıştı. 
Böyle bakmama asla dayanamazdı. Mecbur kaldığı belli olan ses tonuyla, 
“Peki madem. Yüklüğü topla ama. Hay Allah! Hay Allah!” demişti utangaç 
gülümsemesi eşliğinde.
 
Birkaç ay evvel elime geçen bu defteri, geceleri yavaş yavaş okuyordum. 
Beni, annem ile babamın gençliğine götürdüğü için hemen bitmesini 
istemiyordum. Şimdi gözüm ilişince tekrar sayfalarını çevirdim. Kaldığım 
yeri buldum. Aşk ve huzur dolu dizeler ruhuma işledi. İnsanın aşık olası 
geliyordu…
 
…“Sen benim dünyaya baktığım penceremsin Ayşe
 
Ufak bir mutfak penceresi, üzerinde dantel perde
 
Senden içerime giren hava hep yağmur kokusu
 
Her dakika işleyen iliklerime
 
Senden gökyüzüne göz atmak bir lütuf
 
Senden bakılan ağaç başka renk, gök başka yakın, kuş başka sesli…
 
Aşk, bir ufak pencere kenarındaymış Ayşe; huzur, dantel oynatan 
rüzgârdaymış.”
 
Sen kimsenin göremediği, benimse başkalara kör olduğummuşsun…”
 
Talip YAKICI
 
Defterin sayfalarındaki şiirler çoğunlukla Talip Yakıcı isimli bir şaire aitti. 
Okulda bile hiç duymadığım bir isimdi. Annemin isminin Ayşe olması, 
babamın isim değiştirerek şiir yazdığı hususunda bende şüphe 
uyandırmıştı. Fakat babamın sert mizacı, bu olasılık için pek müsait 
değildi. Bu şüphe ve hayallerden uzaklaşıp artık giyinmem gerektiğini 
hatırladım. Üzerime paçalarını botlarımla basmaktan eskittiğim kotumu 
ve gök mavisi kazağımı geçirip banyoya yöneldim. Lavabonun üstündeki, 
köşesi kırık aynaya baktığımda; şakağımdaki yastık izini ve iki gün evvel 
kestiğim sakallarımın çıktığını gördüm.  Lavaboya yapışmış olan ince 
sabunla ve keskin soğukluktaki suyla yüzümü yıkadım. Artık uyanmış 
olmalıydım. Gıcırdayan ahşap merdivenlerden mutfağa indim. Ocağın 
üstünde kaynayan çaydanlığın buharı, mutfağı bir hayli ısıtmıştı. Ninemin 
yün yorganından farksızdı. Üstelik mis gibi çay kokuyordu. Tezgâhın 
yarım metre ilerisine konumlanmış, bir ayağı kısa olan masada oturan 
babama "Günaydın baba." diyerek en sevdiğim seramik fincana çay 
doldurdum. 



Epeydir uyanık olduğu anlaşılan babam, masanın üstüne koyduğu 
dirseklerini kıvırıp gazetesini indirerek, iplerini boynuna geçirdiği 
gözlüklerinin üzerinden bana baktı ve gözlerini tekrar gazetesine çevirdi. 
Dirseklerinin hareketiyle sallanan masaya ve fincanından dökülen çaya 
aldırmadan okumaya devam etti. Ona göre geç uyanmama ve yapılan 
kahvaltıya katılmamama sinirlenmiş olmalıydı. Üzerinde dumanı tüten 
fincanımla pencerenin önüne geldim. Mutfaktaki buharın etkisiyle 
buğulanan camı, kazağımın koluyla sildiğimde sokağın çok tenha 
olduğunu ve bu sokağa aynı tenhalıkta kar yağmaya başladığını fark ettim. 
Çayımdan birkaç yudum alırken saatin çok geçmiş olabileceğini 
düşündüm. Dün gece annemi hamurunu mayalarken gördüğüm, tezgâhın 
üzerinde yerini almış olan, sıcaklığını yitirmiş tahinli çöreklerden alıp 
evden çıktım. Yüzüme vuran acı soğuğu hissederek ve hızlanan kar 
tanelerine adımlarımı uydurarak kütüphaneye doğru ilerledim.
 
Kütüphanenin bahçesine girdiğimde kar epeyi birikmişti. Köşedeki büyük 
çam ağacının altında, kendisine bol gelen açık kahverengi paltosundan 
tanıdığım, çocukluğumdan beri dostum olan Hasan'ı gördüm. Beni 
bekliyordu. Yanına gittim ve birden kendimi onun yarattığı sohbetin 
içinde buldum. Bana, her zamanki gibi dün gece amcasıyla yaptığı 
tartışmadan,ondan nefret ettiğinden ve artık onunla kalmak 
istemediğinden bahsediyordu. Ezberlediğim günlük sitemlerden 
sıkılmıştım. Kafamı aşağı yukarı sallayıp anlattıklarına onay vererek ona 
araştırmamız gereken bir konu olduğunu hatırlattım. Hasan, soğuğun da 
etkisiyle ağzından daha büyük dumanlar halinde çıkan son sigara 
dumanını havaya üfledi ve henüz yarısını içtiği sigarasını yere atarak 
bağcıklarını içine soktuğu tuhaf renkteki botuyla söndürdü. 
 
Nihayet içeriye girip tarih kitaplarının olduğu bölüme gelmiştik. Hasan ile 
iş bölümü yapıp gerekli kitapları alarak masalarımıza oturduk. Artık 
çalışmaya başlamış olmanın verdiği rahatlıkla geçmiş kokan sayfaları 
çeviriyordum. Bugünkü araştırmamı yaparken içeriye; kusursuz ütülenmiş 
beyaz gömleği, bir cam kadar parlak siyah takım elbisesi, kırmızı cep 
mendili ve kırmızı şeritli siyah fötr şapkası olan ortalama yetmiş 
yaşlarında beyaz tenli bir adam girdi. Oldukça temiz ve güzel giyimli olan 
bu adamdan gözlerimi alamıyordum. Hızlı hızlı hareket ediyor; 
kütüphanedeki bütün kitapların yerini biliyormuşçasına, kararsız 
kalmadan bölümden bölüme geçiyordu. Kütüphaneyi ve kitapları bu kadar 
iyi bildiği için aklıma ilk olarak bu adamın kütüphane görevlisi olabileceği 
gelse de bir kütüphane görevlisi olmak için fazla özenli giyinmişti. Fakat 
onu bir görevli olmaktan uzaklaştıran en önemli şey ise giyimi değildi. Bu 
adamın kitaplara bakışı, bir görevden çok bambaşka bir bağa benziyordu. 
Kitaplara sanki eski bir dostuymuşçasına gülümseyerek bakıyor; onları 
özenle seçiyordu. Kültürlü ve bilgiyle donanmış bir insan olduğu belli olan 
bu adamı gözümü kırpmadan izledim. Belki bir öğretmen, belki bir 
profesör, belki de bir bilim insanıydı… Düşüncelere dalmıştım. Bu 
beyefendinin kitapları seçişini ve okuyuşunu izlerken saatlerin geçtiğini, 
Hasan’ın masama gelip “Artık gidelim mi?” diye fısıldamasıyla farkettim. 
Toparlanıp çıkış kapısına doğru yönelirken, izlediğim adamın eline bir 
kitap aldığını ve bizimle birlikte kütüphaneden çıktığını gördüm. Hasan, 
kütüphane kapısından çıkar çıkmaz yine amcasıyla olan sorunlarını 
anlatmaya başlamıştı. Ben ise hâlâ o adamı izliyordum. O da ne! 
Şaşkınlıklar içerisindeydim. Bu kadar kültürlü ve bilgili olduğunu 
düşündüğüm o iyi giyimli adam bir simitçiydi. Oldukça şaşırmıştım. 
Kitabını, içinde simitlerinin bulunduğu seyyar arabasının üst rafına 
koymuş, simitlerini satmak için ilerlemeye başlamıştı. 



Yüzünde ise hala, kitaplara sunmuş olduğu aynı tebessümü vardı.
 
       Buraya sık geldiği belli olan bu simitçiyi merak edip kütüphane 
bekçimiz Fikret abiye sordum. Fikret abi: “Eski bir şair olduğunu duydum. 
Şiirlerini karısı için yazıyormuş. Karısı ise genç yaşta, bir hastalık 
sebebiyle ölmüş. O günden sonra şiir yazmayı bırakmış. Kitaplara olan 
aşkı devam ediyormuş ama. Yıllardır sık sık buraya gelip gittiğini duydum. 
Ben göreve başladıktan sonra da epey gördüm geldiğini. Adı da Talip 
miydi neydi? Hay Allah unuttum. Hah tamam! Talip Yakıcı!”dedi. 
Duyduklarım karşısında fazlasıyla şaşırmış ve üzülmüştüm. Kadife kapaklı 
defterin öznesi, şairin şiirlerini adadığı ve ilhamının ona dayandığı karısı, 
Ayşe. O muydu? Gencecik yaşta ölmüştü. Hem de bir hastalık yüzünden. 
Kadife defterin sayfalarında tanıştığımız güzeller güzeli Ayşe Hanım ve bu 
tanışıklığın mimarı, ona aşık Talip Bey… Evet, onlardı. Annemin ve 
babamın anıları, gençliği, kadife kapakların arasındaki lavanta kokulu 
büyük aşk… İnanamıyordum. Bu kadar tesadüf olabilir miydi? Yoksa 
babam onu tanıyor muydu? Buralardan biri miydi? Akrabamız mıydı? 
Aklımda binlerce soru vardı. Onu tekrar görmek ve tanışmak istiyordum. 
Kim olduğunu bilmek, kadife kapaklı defteri anlatmak, annem ile 
babamdan bahsetmek, Ayşe’sini sormak ve daha bir çoğu… Yarın da gelir 
miydi? Ya da ertesi gün? Bilmiyordum ama bekleyecektim. Sabırsızlık ve 
şaşkınlığın hüküm sürdüğü düşüncelerimle, aklımda kalan o şairane 
tebessümü yanıma alıp, yüzümü kesen ayazda yürümeye devam ettim. Bu 
sırada Hasan, amcasından bahsetmeye devam ediyordu. Ama ben onu 
duymuyor simitçi şairi düşünüyordum. Kim bilir? Belki de şu an aynı 
tebessümle kitabını, şiirlerini ya da belki de Ayşe’sini simitlerine 
okuyordu. Bense eve doğru, aklımda bin bir türlü düşünceyle ilerliyordum. 
Aynı tebessümle…



Nihan Perihan 
Bir Beyazda Kaybolmak 

Beyaz... Her yer bembeyaz, gözümü alıyor. Bir bilim kurgu filminin içerisinde, 
aniden bütün hatlar kesilmiş ve bu beyazlığın içine girmiş gibiyim. Acı biber 
kesen ellerimle ovuşturmuşçasına yanıyor gözlerim. Bu ateş beyaza hiç 
yakışmıyor...
 
Beyaz... Anneannemin gerilen beyaz yüzüne bakıp koridora çıkıp bağırıyorum. 
Bembeyaz soğuk bir koridordayım. “Yetişin! Yetişin ne olur. Anneannem 
ölüyor. Yetişin!” Gözlerim, duvardan bana sus işareti yapan beyaz meleklerden 
birini yakınlarda bir yerde arıyor. Ne olur hemen çığlığımı duysalar da gelip 
yardım etseler diyorum. Koşarak gelen melekleri görünce şükrediyorum. 
“Ölüyor galiba…” O an etrafımız sayısını bilmediğim beyaz güzellikle doluyor. 
Anneminse yüzü kireç. Neden, bilmiyorum. Susmuş öylece bakınıyor etrafa. 
Buz gibi gözlerine bakıp donmaktan korkuyorum. Gözyaşlarımı gördüğü an 
donuk bakışları ateşe dönüyor. Annemin yüreğindeki ateşi söndürmeyi niyet 
ediyorum ama gözyaşlarım ateşini daha da harlıyor.
 
Sonraki yıllarımız hep beyaza renk olma çabamızda. Bir bulaşsak canlanacak 
her yer, farkındayız. Ama inadına her sene defalarca beyazlarla buluşuyor 
gözlerimiz. Buluştuktan sonra uzun uzun kalıyoruz içinde. Beyaz bütün 
renkleri alır içine derken, yalanlarcasına siyah gibi sarıp sarmalıyor bizim 
bütün renklerimizi. Gözlerim yorgun, küçük kalbim daha da... Soruyorum 
kendime hep burada mı kalacağız diye. Aslında bu soru benden ziyade 
anneme. Ona da soruyorum, neden diye. Bunca kardeş arasında neden sen? 
Neden biz? Neden hep buradayız? Gözüm yine tek parmağını dudağına 
götürmüş duvardaki meleğin fotoğrafına takılıyor. Bana göz kırparak “Sus!” 
diyor. Zaten üzgün annemi bu sorularımla daha da üzdüğümün, o da farkında. 
Bu meleğin görevi de bu galiba. Duvardan göz göze geldiği herkese 
gülümseyerek bir şeyler anlatma çabasında. Haklı! Bazen susmak gerek 
aslında, ama keşke elimde olsa…
 



Bir de beyazın şu tarifsiz soğuk pis kokusu. Acı acı çocukluğumu anlatıyor 
tüm keskinliğiyle, üşüyorum. Burnum bu koku ile ne zaman karşılaşsa 
kaçıp gitmek istiyorum. Annem ve anneannemin beyaz yüzü ile beyaz 
duvarları aşıp renklere karışmak istiyorum. Yeşile maviye… Onlarla birlikte 
renkli boya kalemlerimle resimler çizmeye…
 
Tam beyaz meleklerden uzaklaştık sanırken, anneannem evdeki renkli 
çarşafların üzerinde küçücük. Beyaz tenine mor lekeler konmaya başlıyor. 
Evin salonu da beyaz duvarlara bürünüyor. Koku o kadar olmasa da aynı 
keskinlikte. Yılların yorgunluğu annemin suratına şekiller çiziyor. Gözleri 
mahmur, parıltısı geçiyor her geçen gün. Annem anneannemin de annesi 
olmuş. Canım diye bakıp seviyor hepimizi. Annesinin beyaz üzerine 
morluklarını özenle temizliyor ama bir türlü geçmiyor. O annesine, ben 
anneme kıyamıyorum. O annesine bakıyor, ben anneme bakamıyorum.
 
Okul dönüşü ev yolunda büyük kuzenimin beyaz yüzü ile karşılaşıyorum. 
“Hoş geldin, biz de seni bekliyorduk,” diyor diğer kuzenlerimle. “Ne oldu,” 
diyorum, gel diyorlar sadece. Beyaza dönen ev hiç olmadığı kadar 
kalabalık, hepsinin yüzleri birbirinden beyaz. Gözlerim annemi ararken 
ağlayan sesini duyuyorum kalabalıkları yaran. "Çocuğumdu o benim, daha 
çok erkendi" diyor. Yıllarını verdiği emek emek baktığı annesine ağlıyor, 
bense anneme. Anneannem beyaz bir beze sarılı. Bunca beyazlığın 
ardından onu o bezin içinde görmeyi kabul edemiyorum, görmeye de 
gitmiyorum. Onu yolcu etmek için gelen sahte kalabalığın arasından 
sessizce maviliklerin arasındaki beyazlara gönderiyorum. Annemi ise 
pamuklarıma sarıyorum. Artık o benim çocuğum…




