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Kadın olmak bir yazarın işini güçleştiriyor ya da 
kolaylaştırıyorsa o yazar, yazar değildir, kadındır.
 
 

Tomris Uyar (15 Mart 1941 - 4 Temmuz 2003) öykü yazarı ve 
çevirmen. Robert Koleji'nde eğitim gören, İstanbul Üniversitesi 
İktisat Fakültesi'ne bağlı Gazetecilik Enstitüsü'nü bitiren Türk 
Edebiyatı’nın nitelikli ve önemli öykü yazarlarından birisi olan 
Tomris Uyar, edebiyatla yakından ilgilenmiş bir ailede edebiyatla iç 
içe büyür. Uyar, ilk çevirilerini yapmaya ortaokul ikinci sınıfta başlar
Bu dönemde babasınınTüberküloz hastalığı geçirmesi (babasının 
kızına bulaşmasından korktuğu için uzak durması diyelim) 
ilişkilerinde kopukluk yaşanmasına neden olur.Tomris Uyar, lisede 
kurgu eğitimi de aldığı için mezuniyetinden sonra tiyatroyla 
ilgilenir. Reşat Nuri Güntekin, yazarın hayran olduğu ilk 
kalemlerdendir. Henüz koleje başlamadan klasiklerin çoğunu 
okuduğunu ve onu güncel edebiyatla tanıştıran ilk öğretmeninin 
Vildan Acuner olduğunu söyler. 
1962 yılında kolonyalizme karşı duran, barış elçisi gibi dünyayı 
dolaşan Nobel Edebiyat Ödüllü R. Tagore’nin, “Şeker Bebek” adlı 
masalını çevirir. Bu çeviri tamamıyla Tagore’nin savaş karşıtı olması 
ve bu durumun edebiyatına yansıması nedeniyle seçilmiştir. 
Tagore’nin şiirlerindeki (özellikle Hayata Dair şiiri) insana dair 
anlatımları, “Yaptığı işi çok ciddiye alan insanlar için üzülürüm. 

"
"



Bir şeyi ciddi yapan bir insanın bir de kişisel bir ağırlık taşıması gerekmez,” 
diyen ve ne kadar çok acı çekerse çeksin, dik duruşu, vakur tavrından ödün 
vermeyenTomris Uyar’ın yaşama ait düşünceleriyle özdeşleşmektedir. Tomris 
Uyar, Ülkü Tamer ile evlendikten sonra, Tamer’in de ısrarıyla çeviri yapmaya 
epeyce yoğunlaşır. Çevirileri Varlık ve Yeni Dergi’de yayımlanmaya başlar. Bu 
dergiler için çeviriler hazırlar. Tomris Uyar, Eylül adındaki kızının ölümünden 
sonra büyük bir acıyla eve kapanır. Ardından Ülkü Tamer’le olan evliliği de 
sona erer.
Uyar,1965 yılında Pulitzer ödüllü yazar John Hersey'in “Hiroşima” adlı 
romanını Türkçeye çevirir. İkinci paylaşım savaşının bitmesinden hemen 
sonra 1946 yılında yayımlanan kitap, Hiroşima'ya yapılan atom bombası 
saldırısının ardından yaşam savaşı veren altı kişinin başından geçenleri konu 
almaktadır. Bu bağlamda Tomris Uyar yine bir savaş karşıtı, barış yanlısı 
yazarın kitabını çevirmiştir. 
 
Birinci paylaşım savaşında (1916) şarapnel parçası ile kafatasından ağır 
yaralanan, hastanede tedavi sürecinde yakalandığı İspanyol gribi nedeniyle 
vefat eden G. Apollinaire’in, “Bir Aşk Kırgınının Şarkısı” şiirini Cemal Süreya ile 
birlikte çevirir. Şiirin adına bakarak sevdalı bir şiir olduğunu sanmayınız. Şiir 
tüm dünyaca bilinen ve şiirlere, filmlere konu olan Dreyfus Olayını anlatır. 
Tomris Uyar çevirilerinde; haksızlıklar, insanın içini acıtan ve insanlığından 
utandıran olayları içeren edebi metinler, özellikle araştırılıp seçilerek yer 
bulmuştur.
 
Antoine de Saint-Exupéry’nin, bir çocuğun gözünden büyüklerin dünyasını 
anlattığı ve yetişkin yaşam biçimlerinin eleştirisini yaptığı, hepimizin bildiği 
“Küçük Prens” adlı kitabını yine Cemal Süreya ile birlikte çevirirler. Çevirmek 
için seçmiş olduğu kitaplar edebiyat alanında hem yenilikler içeren hem de 
felsefik-sosyolojik tabanda üretilmiş metinlerdir. Aslolan; Tomris Uyar’ın bu 
yolda bir davası vardır.



Yine savaşa ve faşizme karşı duran Nobel Edebiyat Ödüllü Pablo 
Neruda’nın Yağmurdaki Atlı, Unutmak Yok, Ercilla, Yalnız Adam şiirlerini 
çevirir. Özellikle “Unutmak Yok” şiirinde ki çevirisi olağanüstüdür. 
Bakınız; “Öyle çok ki ölüler/ve öyle çok ki al güneşle yarılmış 
hendekler/ve öyle çok ki gemilere vuran miğferler/ve öyle çok ki 
öpüşlerle kilitli eller/ve öyle çok ki unutmak istediklerim.”
 
Kendisini tanımlarken bizzat yazar-çevirmen ifadesini kullanan Uyar, 
çeviri yapmaya Türkçedeki yetkinliğini geliştirmek, anadilinin sınırlarını 
keşfedebilmek, dolayısıyla da Türkçenin olanaklarını zorlayarak kendince 
bir edebiyat dili kuran iyi bir yazar olabilmek amacıyla başladığını pek çok 
kez dile getirmiştir. Uyar için çeviri, geçici bir ilgi alanı değil, hayatı 
boyunca eserler üretmeyi sürdürdüğü, yazarlığıyla koşut ilerleyen bir 
diğer meslek olmuştur.
 
1966 yılında Cemal Süreya ve Ülkü Tamer’le birlikte Papirüs dergisini 
çıkarmaya başlarlar. Daha sonra Papirüs dergisinin basıldığı yayınevinde 
çıkan bir yangından dolayı Tomris Uyar’ın, “Suya Yazılı” öykü dosyası 
sanki adındaki ironiyi gerçekleştirircesine yangında yok olur. Bu dosyadan 
sadece “Kristin” adlı öyküsü 1965 yılında Türk Dili Dergisinin Mart 
sayısında yayımladığı için kurtarılabilmiştir. Tomris Uyar, 1968 yılında, 
Benjamin Button'ın Tuhaf Hikayesi, Muhteşem Gatsby gibi kitaplarından 
tanıdığımız öykü yazarı F. Scott Fitzgerald’dan, daha sonra “Caz Çağı 
Öyküleri” ne dâhil olacak “1 Mayıs” adlı kitabını çevirir. Bu kitap, savaş 
sonrası New York sokaklarının anlatıldığı savaş karşıtı ve sınıf bilincinin 
sembolü olan emekçi bayramını konu eder.
Yaklaşık bir yıl sonra da Edgar Allan Poe’nun kriptografik (şifre çözümlü), 
ödüllü,polisiye öyküsü Altın Böcek’i çevirir. 
Öykülerinden önce İngilizce çevirileriyle tanınan Tomris Uyar’ın, Virginia 
Woolf’tan yaptığı çeviriler ise muazzamdır. Virginia Woolf’un eserlerini 
Türkçe’ye en iyi uyarlayan sanatçı olarak bilinir. Tomris Uyar, yazar 
kimliğinde önemli etkisi olan Woolf’u çevirmeyi çok sevdiğini sık sık 
belirtmiştir. Çünkü, Woolf sayesinde dilini durulaştırdığını ve Türkçesini 
sadeleştirdiğini (billurlaştırdığını) düşündüğünü sözlerine ekler. V. 
Woolf’un, Perde Arkası, Mrs. Dalloway ve diğer kitaplarının çevirilerini 
yapan Uyar, özellikle Mrs. Dalloway romanının etkisiyle (esiniyle) metinler 
üretmiştir.
 
Yazarlık serüveni ise öykü üzerinedir. Tomris Uyar’ın, yayımlanma 
sırasıyla öykü kitapları şöyle listelenebilir. Yazarın ilk öykü kitabı, 1971 
yılında yayımlanan İpek ve Bakır’dır. Bunu 1973 yılında Ödeşmeler ve 1975 
tarihli Dizboyu Papatyalar adlı öykü dosyaları izler. 1979 yılında 
yayımlanan Yürekte Bukağı, Sait Faik Hikâye Armağanı’na layık görülür. 
1981 yılında Yaz Düşleri Düş Kışları, 1983 tarihli Gece Gezen Kızlar ile 
yazmaya devam eder. 1985 yılında Rus Ruleti/Dön Geri Bak adıyla iki 
kitabı bir arada basılır. 1986 tarihli Yaza Yolculuk ile ikinci kez Sait Faik 
Hikâye Armağanı’na layık görülür. 1990 yılındaki Sekizinci Günah’ı, iki yıl 
sonra da Otuzların Kadını takip eder. Aramızdaki Şey 1998 yılında, son 
öykü kitabı Güzel Yazı Defteri ise 2002 yılında yayımlanır.
İpek ve Bakır’da sıradan insanların gündelik hayatından sahneler sunan 
öyküler yer alır. Yine de seçilen karakterler, bir yanlarıyla yalnız 
kalmışlardır; ama bir şekilde çemberin dışındadırlar. Ödeşmeler’de yine 
hayatın dışında kalmış kişilerin, kendileriyle ya da çevreleriyle giriştikleri 
ödeşmeler öykülere konu edilir.



1970’lerin ortalarına gelindiğinde yalın, ama şiirsel dili kimi zaman 
hüzünlü, kimi zaman alaylı gözlemlerinin ışığı altında, sıradan insanların 
gündelik hikâyeleri üzerine kurulu Tomris Uyar öykücülüğü, Dizboyu 
Papatyalar ile artık ufkunu genişletir. Yürekte Bukağı’da yazarın, yeni 
anlatım olanaklarını araştırdığı, yeni yazım teknikleri kullanmayı 
amaçladığı ama temelde toplumsal baskının gölgesinde geçen yaşamlara 
yönelttiği bakışlarıyla kendini belli eden öyküleri yer alır. Yaz Düşleri Düş 
Kışları, biraz da “Borges ve Yazmak Üzerine” adlı kitabın çevirisini 
yapmasının ardından (etkisiyle) düşlerin peşine düşmüş bir Tomris Uyar’ı 
karşımıza çıkarır. Bu bağlamda dili ahenkli kullanmayı amaçlayan sözcük 
oyunlarına yol alan bir metin vardır kitapta. Düşlerin egemenliğinde; 
sıkışmış insanların, kendilerini ve çevrelerini anlamlandırma çabaları 
öykülere konu edilir. Tomris Uyar, Gece Gezen Kızlar öykü kitabı ile o 
güne kadar şiirsel izlenimciliği, toplumsal olaylara olan duyarlılığı ve bunu 
metnine yansıtmadaki yalınlığı, artık çağdaş masallara, metinler arası 
ilişkilere, soyutlamalara, çok katmanlı metinlere yönelir. 1987 Sait Faik 
Armağanı’nı alan Yaza Yolculuk’taki bütün öyküler, toplumsal çalkantıları, 
bir hikâyenin verebileceği ölçülerle verirler; altını kalın kalın çizmeden, 
bağırmadan, abartmadan, insanlarla, insanların özlemleriyle, 
yalnızlıklarıyla, acılarıyla, umutlarıyla, umutsuzluklarıyla, soyut 
kavramlarla değil. Tomris Uyar, soyutlamaları yüzünden belki bazı 
çevrelerce pek anlaşılamayan Sekizinci Günah’ta, (ki olağanüstü bir kitap 
adı kanımca) herkesi, ama belki de daha çok kadınları ezen gündelik 
hayatın görünümlerini, fantezi ve belirsizlik kanallarından geçirterek bu 
türden modern bir hoşnutsuzluğu dile getirmek ister. Otuzların Kadını, 
geçmişle şimdiyi, yaşanmışla yaşanıyor olanı karşı karşıya getiren çok 
katmanlı bir metindir ve kurgu olanaklarını araştıran bir yazarın 
gelebileceği doruklardan birini göstermesi açısından önemlidir. 
Aramızdaki Şey’in, dikkati çeken özelliği deneyselciliği değil; kendini 
yinelemekten kaçınmasıdır. Tomris Uyar, bir söyleşide en beğendiği ve 
severek okuduğu yazarları, “Halit Ziya, Reşat Nuri, Sabahattin Ali, Sait 
Faik, Nezihe Meriç, Onat Kutlar, Vüs’at Bener… Yabancıları da sayarsak 
çok uzun liste olacak. Çehov ile Mansfield’i unutmamak gerek ama” 
diyerek belirtir. Ardından devam eder; “Öykü idmanı için Çehov’u 
okuyorum hala, yazma keyfini kazanmak için Truman Capote’yi, 
KatherineMansfield’i,” der. Her zaman öyküyü, romana göre daha yeni, 
deneysel ve gelişmeye açık bulan Tomris Uyar’ın, öykülerinde şiirsel bir 
dil vardır. Şiirsel bir dille şiir dilinin farklı olduğunu belirterek; “Yalnızca 
roman değil, şiir de bana uygun değil” diyerek sınırlarını da kendisi çizer.
 
Tomris Uyar, 1975 yılında günlük yazmaya başlar. O zamana kadar 
yaşadıklarını anlatan Gündökümü, 1975 ile 1979’a kadar geçen senelerinin 
tamamını anlatan Sesler, Yüzler ve Sokaklar adlı günlükleri 
Gündökümü’nün ardından yayımlanır. Daha sonra aynı yılları kapsayan ve 
anılarının toplandığı kitap, Gündökümü adı altında toplanıp çıkartılır. 
1980 ile 1984 yılları arasını kapsayan dönemi anlatan Günlerin Tortusu 
yayımlanır. Ardından 1985 – 1989 yılları arasındaki dönemi Yazılı Günler 
adı altında yayımlanır. 1990 – 1994 yıllarını anlatan Tanışma 
Günleri/Anıları ve 1995 – 1999 yıllarını anlayan Yüzleşmeler adlı günlükler 
takip eder.
 
Kadın olmanın ve kadının toplumsal rolünün hassasiyetiyle yazdığı 
öykülerinde boşanma, evlilik, toplumsal tabular üzerine kafa yormuştur. 



Gündökümü üstbaşlığında tüm günlüklerini birleştirip kitabına alt başlık 
olarak Bir Uyumsuzun Notları adını vererek bir kez daha yayımlar. 
Sözcüklerle oynamayı seven Uyar’ın, “Uyumsuz” ifadesini seçmesi 
soyadının tersine, ironi yaratan bir sözcük olmasından dolayıdır. Tomris 
Uyar, sanat hayatı boyunca yaptığı çevirilerden ve yazdığı öykülerden 
dolayı birçok ödül almıştır. 1975 yılında Turgut Uyar’la birlikte 
Lucretus’tan çevirdiği “Evrenin Yapısı” adlı şiirle Türk Dil Kurumu Çeviri 
Ödülü’nü alır. 1986 – 1987 yılında çevirdiği “Hiawatha” ile Avni Dilligil 
Tiyatro Ödülü’nü, 1999 yılında Tennessee Williams’ın “Yağmur Gibi Söyle 
Bana” oyunu ile Yılın Çeviri Kitabı Ödülü’nü, 2002 yılında yayımlanan son 
öykü kitabı Güzel Yazı Defteri ile de Yılın Telif Kitabı Ödülü’nü almaya hak 
kazanır.
Tomris Uyar, 4 Temmuz 2003’te yemek borusu kanseri nedeniyle hayata 
veda eder. Ölümünün ardından seçme öykülerinin yer aldığı “Metal 
Yorgunluğu” adlı öykü kitabı yayımlanır. Yine savaş karşıtı bir öyküdür 
aslında Metal Yorgunluğu da. Silah dökümünde çalışan karakterin 
kendiyle yüzleşmesi vardır satırlarda. Günah çıkarması demek belki daha 
doğru olur çünkü karakter yaptığı işle (silah dökümü) “günah işlediğini” 
sonradan anlar ama bunu gençlerin özgürlüğü için yaptığını (sandığını) 
belirtir acılar içinde.
Aramızdaki Şey’den; Sevilmemeyi rahatça kaldırabiliyorsun da sevilmek 
zor geliyor sana, sen de bunu anlamıyorsun. Sevgi dolu anılar, gönül 
kapılarında hazır durabiliyor hâlâ. Ölümün silgisi, yazıları çok daha güç 
siliyor.
Yaz Düşleri Düş Kışları’ndan; Birşeylerin bir daha geri gelmemecesine 
kayıp gittiğini düşündü: adları olmayan yılların, günlerin,birtakım tekdüze 
mevsimlerin, kışların... 
Diz Boyu Papatyalar’dan; İnsan hangi yaşında se verse sevsin liseli 
oluveriyor. Kim kimin derinliğini görebilir, hem hangi gözle?
 
Kaynaklar
 
1.      Tomris Uyar’ın Hayatı ve Eserleri, leblebitozu.com
 
2.      Wikipedia



Konuk Masası

Mum ışığında yazmaya çalışıyorum.

 

Ne mi? Neyi mi? Bir şey, herhangi bir şey.

 

Yazarak ısınmak, yazarak direnmek olsun da.

 

Tomris Uyar    

 

 



Umut Kaygısız 
Öyküde Metodun Önemi: 
Tomris Uyar
 
 

Öykü yazarlarının veya bu yola baş koymuş yazar adaylarının hepsi bir 
şekilde okumuştur Tomris Uyar’ı. Şayet “Ben hiç okumadım” diyorlarsa da, 
Tomris Uyar’a öykünen ve onun külliyatını ezberlemiş yazarları muhakkak 
okumuşlardır. Zira yolu ve sevdası edebiyattan geçen herkesin soluklanacağı 
bir duraktır o. Durakta beklenir, sabırsızlanılır, o günün ilerleyen saatlerine 
dair hayaller kurulur ve sık sık zaman sorgulanır. Hep geç kalmıştır o otobüs, 
bir türlü gelmek bilmez. Yerinde duramaz yolcu. Duraklar o yüzden çok 
önemlidir. Doğru yerde olduğumuzun altını çizer ve bizi düşüncelerimizle 
baş başa bırakır. Beş dakika bile çok uzundur o durakta. Beş dakika. Yüzlerce 
şey düşünür, duygudan duyguya geçiş yaparız. Sonra otobüs gelir, durak 
bizden sonrakileri beklemeye başlar. İşte Tomris Uyar kimdir diye 
sorarsanız; cevabı burada gizlidir: Bütün şehirlerde, semtlerde ve hatta 
köylerde varlığını öykülerine mühürlemiş, zamanı bizim için uzun kılan, eşsiz 
bir kalemdir, “Bir sonraki otobüse binsem de olur, biraz daha bekleyeyim” 
diyeceğimiz bir edebi duraktır.
 
Bilinen yedi günahın izinden giderek sekizinci günahın tasvirini yapmıştır 
öyküleriyle. Yedi notadan sonra sekizinci notayı keşfetmek gibidir gayreti. 
Sekiz öykünün her biri farklı tını bırakır kulaklarınızda. Pek çok öykü yazma 
tekniklerinin toplamını sunarak kılavuzluk eder bizlere. Bir öyküde 
uyguladığı metodu diğer öyküde uygulamaz, şaşırtır. Sonra o diğer öykü, 
bambaşka bir pencere açar zihninizde, oksijen çarpar yüzünüze. 



Bu şekilde sesten sese doğru uzayıp giden yolculuğuz, sonunda bir şarkı 
olup çıkar. Sözleri günahların içinde gömülüyken, notaları ise 
gözlerinizden kulağınıza tırmanır yavaşça. Öğreticidir her öyküsü, estetik 
ve duygusal olduğu kadar.
 
            Öyküde konudan daha fazla önem verdiği şeyin metot olması onu 
farklı kılar. Herhangi bir şeyi umulmadık biçimde sunabileceği için, 
yazdığı her öykü bizlerde okuma heyecanı bırakmıştır. Öykü biter ama o 
heyecan baki kalır. Çünkü biçim, öykünün giydiği kıyafettir ve insan 
zihninde en kalıcı yeri görsellik kaplar. Yaratıcılık ve özgünlük denilince 
aklınıza Tomris Uyar’ın gelmesi için, onun kaleme aldığı tek bir öyküyü 
okumanız bile yeterlidir.
 
            Ayrıca edebiyatımıza, öyküleri kadar değerli denemeler ve 
unutulmazlar arasına girmiş kitapların çevirilerini kazandırmıştır. 
Hepimizin hayranı olduğu “Küçük Prens” onun katkılarıyla bizlere 
ulaşmıştır mesela. John Steinbeck’in “İnci” ve John Dos Passos’un “Doğu 
Ekspresi” adlı kitaplarını da bilmeyeniniz yoktur. Virginia Woolf’un “Mrs. 
Dalloway” ve “Perde Arkası” eserlerinin çevirileri de Tomris Uyar imzası 
taşır. Yani yazarken de, okuduklarını bizlere aktarırken de sayfalara 
sığmamış, yüreklerimizi ele geçiren masmavi bir deniz olmuştur. Onun 
için hep saygı duyulası ve ölümsüz bir edebi duraktır o. 
 



“

““

"Yazarlar Tomris Uyar'ı Anlatıyor..."
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 Müge 
Koçak 

İnsanın en rahat hissettiği mekân eviyse şayet, öykücünün de en 
özgür hareket alanı, belli temalar etrafında şekillenen öykü 
evrenidir kuşkusuz. Evin odalarına sinen, o evde olduğunuzu 
hatırlatan bir koku gibi tıpkı, temanın da öykü evrenine ruhunu 
veren bir özellik olduğu söylenebilir. Kurgunun hududu ya da dilin 
sınırı ne denli zorlanırsa zorlansın, günün sonunda her öykücü 
kendi tema’sına, yani “evine” döner. Peki, sizce Tomris Uyar’ın döne 
dolaşa vardığı temalar hangileridir? 
 
 Tomris Uyar için bir kurgu sihirbazı diyebilirim. Sanki öykünün diğer 
öğeleri – karakterler,  mekânlar, zaman bir olup kurgularını ön plana 
çıkartıyor. İnsanları çok iyi analiz edebildiğini düşünüyorum. 
Bireylerin iç konuşmalarının, yalnızlıklarının, çaresizliklerinin ardına 
toplumsal sorunları fon yapıyor ve karakterleri aynı bir tiyatro 
sahnesindeymiş gibi önümüze sunuyor. Emekli Albay Halit Akçam’ın 
İki Günü öyküsünde örneğin, sıradan bir emekli albayın 
sıkışmışlığından, toplumun ona dayattığı rolden kurtulmak adına 
yaşadığı trajediyi öyle sahnelerle getiriyor ki gözümüze, biz de Halit 
Akçam’la o meyhaneye gidiyor, o mezeleri söylüyor, yaşantısına 
yakından tanıklık ediyoruz. Öykülerin içerisindeki bir diğer unsur 
bana kalırsa çok yerinde ve dozunda kullandığı ironi. Biraz bununla 
ilgili okurken, Tomris Uyar’ın ironisi hakkında en güzel sözü Doğan 
Hızlan söylemiş galiba “Gülümsemeye ramak kala trajediye dönüşen 
bir ironi.” 



Öykülerinde vurguladığı temalar genel olarak kadının toplumdaki yeri, 
cinselliği, toplumsal baskı, hayat kadınları, bireyin yalnızlığı, iletişimsizlik, 
kaçış, göç, ölme isteği, intihar desem de bunlarla sınırlanabilir mi 
bilmiyorum.
 
 Öykülerinde şiir saklıdır Tomris Uyar’ın. Dizelere, kafiyelere, ölçülere 
hacet duymadan bambaşka bir formda uyanır dizeleri. Hayata gözlerini 
açar ve okurlarıyla göz teması kurar. İşte o bakışma anı, “hem yazar 
hem de Tomris Uyar okuyucusu” olan birisi için nasıl tarif edilebilir?
 
 Buna Gündökümü’nden bir alıntıyla cevap vermeye çalışayım. Diyor ki, 
“Şairanelikten söz etmek gerektiğinde başım hiç sıkışmıyor…Ama şiirsellik 
dendiğinde, dönüp dolaşıp, Tennessee  Williams'ın tosladığı deneyime 
sarılıyorum. Yazar, kendisine "oyunlarınızda çok şiirsel bir tad var," diye 
övgüler yağdıran hayranlarından yüreklenip bir ara şiir yazmaya girişmiş. 
Dediğine göre, bir bakmış ki, oyunlarındaki şiirsel havayı şiire 
aktardığında ortaya basmakalıp manzumeler çıkıyor; hemen vazgeçmiş. 
Bu deneyimi göz önünde tutunca, "belki de," diyorum kendi kendime, "her 
sanatın kendine özgü bir şiirselliği, her sanatçının bu şiirselliği 
kalkındırmada kendine özgü bir ses olduğuna, ortaya çıkan özgün deyişin 
bu iki öğenin kaynaşmasından doğduğuna inanabiliriz.” Anladığım 
kadarıyla 1980 yılından sonraya denk gelen öykülerinde bu şiirsel dilden 
çok, şiiri yama olarak kurgularına eklemeye başlamış. Biçimselliği daha ön 
plana çıkartmış. Tabii bu biçimselliği beğenmeyenler de olmuş. (Aziz 
Nesin’in Sekizinci Günah kitabıyla ilgili çok ağır bir eleştirisi var mesela.) 
Şiirsel kurguya yer verdiği öykülerden biri olan “Zula” ve diğeri 
“Manastırlı Hilmi Bey'e Beşinci Mektup”  Edip Cansever’e ithaf edilmiş.
 
Bakışma anında gördüğüm çerçeveyi Tomris Uyar’ın kendi dizeleriyle 
aktarayım:
 
“son anda haykırmak geliyor içimden:
 
siz midyenin kendi baharını bilir misiniz?
 
deniz lodosundan, deniz yeşilinden arınmış ekşi baharını?
 
yosundan, etten damıtılmış midyenin 
 
doyumsuz, sidikli baharını
 
o bekletilmiş, pörsümeyen, şaşırtıcı
 
yumurta diriliğini
 
gülebilirsiniz bir emekli Üsküdar delikanlısına
 
ama siz bu anlatılmaz şehveti yitirmeyi hamfendiler
 
bilir misiniz?
 
bunlar resme girmiyor!”
 
 Kısa bir betimleme yapmanızı istersek, Tomris Uyar’ın kalemi bir şehir, 
coğrafi bölge veya iklim olarak neyi çağrıştırır size? 



Güneşli bir gün belki bir Temmuz öğleden sonrasını, İmroz’u, Çiçek 
Pasajı’nı ya da Rumelihisarı’nı, kedileri, bir duble rakıyı, dostlarını, 
başkaldırıyı.
 
 
Bir öyküsü var. “Yapayalnız bir gök” adında. Çapraz kurgunun en güzel 
örneklerinden. Zamana üç farklı isim verdikten sonra her birinin 
penceresinden farklı gözlerle aynı noktaya bakmak, okuyucusuna 
bulmaca çözdürmek midir sizce? Yoksa zamanın elinde tuttuğu o 
sınırsız kudreti, bizlerin ona teslim ettiğini doğrulatmak mıdır gayesi?
 
 “Yapayalnız Bir Gök” Tomris Uyar’ın, 1990 yılında yayımlanan Sekizinci 
Günah kitabından, sekiz öyküden dördüncüsü, ölümcül günahlardan 
eşleştiği “kıskançlık.” Kitaptaki öykülerde, Tomris Uyar’ın ilk dönem 
öykülerine göre bir yenileme arayışı içine girdiği ve biçimsel denemelere 
ağırlık verdiği söyleniyor. Bahsettiğiniz öyküdeki zaman kırılımı, hikâyenin 
okura ortasından başlayarak verilmesi, klasik anlatının bozulması bu 
söyleneni onaylar nitelikte. Aynı günün üç farklı zamanında ilerleyen 
öyküde Füsun’un büyük yalnızlığını sahne sahne veriyor bize Tomris Uyar. 
Okur, yazarın kamera gibi kullandığı kalemini takip ederek, Doğan’ın 
umursamazlığına, görgüsüzlüğüne, Füsun’un bilerek seçtiği ölümü 
bekleyişine ve Nedim’in onu kurtarmak için bulduğu safça çözüme 
tanıklık ediyor. Parçaları birleştirdiğimizde gördüğümüz tablo, Tomris 
Uyar’ın okuru yöneltmek istediği bütünlüğe erişiyor; yozlaşmış bir 
toplumda yalnızlaşan kadının çaresizliği. 
 
Öykünün adandığı Chris De Burgh’ün aynı adlı bir şarkısı var. “Lonely Sky.” 
O şarkıdan bir alıntıyla bitirmek istedim sorunuzu:
 
“Kendine iyi bak, yapayalnız bir gökyüzü bu,
 
Kanatlarına tuzak kuracaklar aşkım ve uçuşuna engel,
 
Sahip olduğun tek gökyüzünü çalacaklar bir kafes kurup,
 
Uç bana doğru uç, rüzgâr estiğinde uç
 
Yanındayım yelken açmış, senin yapayalnız gökyüzünde” 
 



Şengül 
Can 

İyi bir okurun yolu mutlaka Tomris Uyar’ın metinleriyle kesişmiştir. 
Siz okuma yolculuğunuzun hangi dönemecinde Tomris Uyar’ın 
metinleriyle karşılaştınız?
 
 
Tomris Uyar’ın öyküleriyle yolum ilk gençlik dönemlerim ve 20’li 
yaşlarımın başında kesişti. O dönemki okumalarımın çok sezgisel 
olduğunu düşünüyorum. Çünkü dünyayı anlamlandırmaya çalıştığım 
ama birçok duyguma, düşünceme de isim veremediğim bundan dolayı 
çok da acı çektiğim bir dönemdi. Bazı yazarları bu dönemde kendime 
yakın bulup okumuş olabilirim. Belki bir kadın olarak bu coğrafyada 
yaşadığımız sorunlar benzerdi, dünya da belki. Bu nedenle onun 
yazını, iç dünyası bana çok tanıdık ve yakın geldi. Hayatımdan bir 
şeyler bulduğum satırlar süzüldü öykülerden. Yine o dönemlerde 
keşfettiğim bir başka kadın yazarın da Duygu Asena olması tesadüf 
değildir. 
 İnsanın en rahat hissettiği mekân eviyse şayet, öykücünün de en 
özgür hareket alanı, belli temalar etrafında şekillenen öykü 
evrenidir kuşkusuz.Evin odalarına sinen, o evde olduğunuzu 
hatırlatan bir koku gibi tıpkı, temanın da öykü evrenine ruhunu 
veren bir özellik olduğu söylenebilir. Kurgunun hududu ya da dilin 
sınırı ne denli zorlanırsa zorlansın, günün sonunda her öykücü 
kendi tema’sına, yani “evine” döner. Peki, sizce Tomris Uyar’ın döne 
dolaşa vardığı temalar hangileridir? 



Öykücü kendi evine döner. Kendi evimize döneriz, çünkü terk etmek 
isteriz defalarca. Ve insanın en rahat hissettiği yer evidir, ama psikanaliz 
bize kendi evimizde bile ev sahibi olamayacağımızı söyler. Belki dönüp 
dönüp geldiğimiz yer evimiz değildir. Ya da ona asla sahip olamayacağımız 
için bu temalara dönüp dönüp saplanırız. Edebiyat belki bunun için de 
var. Kimi zaman anlamak, kimi zaman çözmek. Kimi zaman da 
çözmediğimiz, bizi hasta eden şeyi yazmak için. 
 
Tomris Uyar’da çocukluk bir önemli bir tema, yine kadınlar ve kadınlığı 
ele alış biçimi de dönemine göre oldukça yenilikçi. Onun öykülerinde 
zaman döngüseldir genelde şehir vardır ama şehirde alışık olmadığımız 
başka zamanlara ait her çeşit insan ve hikâyesi. Gecegezen Kızlar 
kitabının girişinde masal kahramanlarına dair yeniden yazdığı öykülerden 
şöyle bahseder Tomris Uyar: 
 
 

Öykülerinde şiir saklıdır Tomris Uyar’ın. Dizelere, kafiyelere, ölçülere 
hacet duymadan bambaşka bir formda uyanır dizeleri. Hayata gözlerini 
açar ve okurlarıyla göz teması kurar. İşte o bakışma anı, “hem yazar 
hem de Tomris Uyar okuyucusu” olan birisi için nasıl tarif edilebilir?
 
 

“Ben bu yersiz ve adsız kişileri, masalın belirlediği serüvenin ormanından, 
kan, post ve buğu tüten yoldan çekip çağımıza, günümüze getirmek 
istedim. Dolayısıyla onları birey olarak işledim, yani öykü kişileri olarak. 
Geçen sürede özellikle kadınlar. Eski masallarda önlerine değer diye 
sürülen “şehzade ile evlenmek”, “zengin olmak”,“sınıf atlamak” gibi 
özlemleri çoktan bir yana itmişlerdi. Bazı mitik öğelerse çağlar boyunca 
değişmeden kalmıştı. “ 
 
 

Bazı öykülerinde gerçek ile masalın karıştığı yeni bir gerçeklik ortaya 
çıkar. Bu gerçeklik tam da Tomris Uyar’ın öykülerine özgü bir gerçekliktir. 
Bu durum bana bir okur olarak kendi gerçeğimi sorgulatırken bir yazar 
olarak Gecegezen Kızlar öyküsündeki öykü kişisinin sesini Gecegezen 
Kızlara seslenişini çağrıştırır. “Düşlerini sakın bırakma.” “Özel düşlerin 
kimseye kaptırma.” “…. Düşlerini kimseye emanet etmeyeceksin, 
kaptırmayacaksın.” diyen ihtiyarın sesine; öykü kişisinin sesine, yazar 
Tomris Uyar’ın sesi karışır. Çünkü benim için o da düşlerini kimseye 
emanet etmeyen bir kadındı, bir yazardı. Yolumu kaybedecek olursam bu 
sesi hatırlarım. Teşekkürler Tomris uyar, iyi geçtin bu dünyadan. 
 
 Kısa bir betimleme yapmanızı istersek, Tomris Uyar’ın kalemi bir şehir, 
coğrafi bölge veya iklim olarak neyi çağrıştırır size? 
 
 Öncelikle yüzünü ağaca yaslamış fotoğrafı canlanıyor bende. Bu fotoğraf 
bir yazar imgesine karşılık geliyor bir yandan da. Tomris Uyar sokakları 
çok sever. Evindeki camların sokağa bakmasından hoşlanır, onu dünyada 
herhangi bir balkonda sokağa bakıp yazarken, okurken bir akşam üstü 
birası içip ağaçlık bir yerde yürüyüşe çıkarken hayal ediyorum. Dünyanın 
bütün sokakları. Ama aklıma ilk gelenler tabii ki Beyoğlu sokakları, sonra 
Barselona’da bir ara sokak ya da Roma’nın, Paris’in arka sokakları,  
kafeleri, barları. 
 
 Bir öyküsü var. “Yapayalnız bir gök” adında. Çapraz kurgunun en güzel 
örneklerinden. Zamana üç farklı isim verdikten sonra her birinin 
penceresinden farklı gözlerle aynı noktaya bakmak, okuyucusuna 
bulmaca çözdürmek midir sizce? Yoksa zamanın elinde tuttuğu o 
sınırsız kudreti, bizlerin ona teslim ettiğini doğrulatmak mıdır gayesi?
 



Tomris Uyar’ın metinleri yeni okumalara da kapı aralar. O bizi başka 
yazarlara, başka metinlerin dünyasında da gezdirir yazdıklarıyla. Kimi 
zaman Kafka’nın kimi zaman masalların, kimi zaman şairlerin sözcükleri 
arasında dolaştırır. 
 
Onun metinleri yazarlık üzerine de düşünür çoğu zaman. Satır aralarında 
kendi yazma serüvenine dair ip uçları da yakalayacağın bir yerde durur. 
Ben de böyle hissetmiştim dediğin anda bir göz kırpar sana. Bu yazıya dair 
bir aydınlanma anı gibidir. İki yazar arasında bir geçit gibi. Onun 
metinlerinden yazarın dünyasına çıkılan bir geçit. 
 
Tomris Uyar, Gündökümü adını verdiği günlüğünde bir yazarın ne 
yapmak istediğini kendisinden iyi bilen okurlar olduğuna değinir. Tomris 
Uyar’ı ondan daha iyi tanıyan okurlardan bahseder. 
 
Yazarın bütün varlığıyla bana verdiği şey başka ihtimallerin varlığıydı. 
Tomris Uyar yazını ve yaşamıyla hep bunu yaptı. 
 
 Tomris Uyar deyince sadece öyküyle sınırlı kalmak olmaz. Bir kitap var 
ki, onu bilmeyen yoktur. Ancak kitabın çevirisini Cemal Süreyya ile 
birlikte Tomris Uyar’ın yaptığını çok az kişi bilir. Evet. Küçük Prens. 
Kötü bir çeviri olsaydı kitap bu kadar sevilir miydi? Yazar 
penceresinden bakınca, iyi bir çevirinin kitabın geleceğine katkısı 
nedir? 
Küçük Prens’in bahsettiğiniz çevirisini yıllar önce edinmiştim. Beni çok 
heyecanlandırdığını söyleyebilirim. En iyi çevirimidir bilmiyorum, bunu 
işin uzmanları daha iyi bilir. Ama en keyif alarak okuduğum, bana en edebi 
ve yakın gelen çeviridir diyebilirim. 
 
Tomris Uyar uzun yıllar bir yazar ve entelektüel olarak tanınmadı 
maalesef. Özel hayatıyla ilgili haberler bütün üretiminin önüne geçti. 
Kadınlardan bir entelektüel olarak söz edilmesi bu çağda bile çok zor. 
Bunun için yaşlı ya da ölmüş olmanız gerekiyor sanırım.Oysa yazar, 
eleştirmen, çevirmen kimliği vardı. Yaptığı işlerde de oldukça başarılıydı 
ve üretkendi. Onunla ilgili yapılan yüzeysel haberler onu, onun yazarlığını 
ve içdünyasını anlamaktan uzaktı. Bu anlamda Yazı-Yorum Dergisi’nin de 
yaptığı bu çalışmayı Tomris Uyar’ı yani Gündökümü Notları’nda “ben 
kendi adıma tek başıma mutsuz olmaya karar verdim.” diyen yazarı 
tanımak, eserlerini ve iç dünyasını anlamak yolunda önemli bir adım 
olarak görüyorum. Teşekkür ederim. 



Haydar 
Ergülen 

İyi bir okurun yolu mutlaka Tomris Uyar’ın metinleriyle kesişmiştir. 
Siz okuma yolculuğunuzun hangi dönemecinde Tomris Uyar’ın 
metinleriyle karşılaştınız?
 
 1974 olabilir, üniversiteye başladığım yıl tanışmıştım Tomris Uyar’ın 
yapıtlarıyla, hangisiydi unuttum. “İpek ve Bakır” diye anımsıyorum, 
1971’de çıkan ilk kitabıydı. Fakat Kemal Tahir öncülüğünde çıkan 
“Türkiye Defteri” dergisinde bir öyküsüyle karşılaşmıştım ilk, 1972-73 
olmalı. O yıllarda Ankara’daki Bilgi Yayınevi şahane kitaplar 
yayımlıyordu, belki de Attila İlhan’ın yayın yönetmenliğindeydi. 
Füruzan, Sevgi Soysal, Kemal Tahir, Fakir Baykurt, Yusuf Atılgan, Sait 
Faik, Sabahattin Ali, Nazım Hikmet, Hasan Hüseyin ve başka çok iyi 
yazarlar ve şairler yayımlıyorlardı. Sonra başka kitaplarını okudum 
Tomris Uyar’ın. “Yürekte Bukağı” olabilir, belki de “Dizboyu 
Papatyalar”, sonra da günlükler ve pek çok çevirisi, tüm öykü 
kitaplarını okudum Tomris Uyar’ın.
 
 İnsanın en rahat hissettiği mekân eviyse şayet, öykücünün de en 
özgür hareket alanı, belli temalar etrafında şekillenen öykü 
evrenidir kuşkusuz. Evin odalarına sinen, o evde olduğunuzu 
hatırlatan bir koku gibi tıpkı, temanın da öykü evrenine ruhunu 
veren bir özellik olduğu söylenebilir. Kurgunun hududu ya da dilin 
sınırı ne denli zorlanırsa zorlansın, günün sonunda her öykücü 
kendi tema’sına, yani “evine” döner. Peki, sizce Tomris Uyar’ın döne 
dolaşa vardığı temalar hangileridir? 



İnsan halleri desem fazla mı genel olur? Sait Faik öyküleri için tema 
düşünsek aklımıza ilk gelen sanırım ‘insan sevgisi’ olur. Öyleyse Tomris 
Uyar öykülerinin teması için de ‘insan halleri’ diyebiliriz. Özelinde de 
kadın. Tomris Uyar’ın çevirilerine de baktığımızda, Amerikan öyküleri ve 
kadın yazarların ağırlıkta olduğunu görürüz. Öte yandan bir kadın yazar 
olarak Tomris Uyar da, elbette kadınlığının bilincine varmaya yeni 
başlayan ve bunu da Cumhuriyete borçlu olan kadının bereketli bir öykü 
malzemesi olduğunu diğer kadın yazarlar gibi görmüştür. Uyar’ın 
kadınları kentli kadınlardır. Orta sınıftan, okuryazar, kendi bilincine 
varmanın sancılı sürecini yaşayan, bazen bundan ürken, korkuyla da olsa 
bedeninin ve ruhunun isteklerini dile getirmeye, talep etmeye başlayan 
kadınların öykülerini yazmıştır Tomris Uyar. Ne ki bu kadınlar Leyla 
Erbil’de olduğu gibi atak, Sevgi Soysal’daki gibi direnen ve Pınar Kür’deki 
gibi toplumsal cinsiyet kalıplarını zorlayan kadınlar değildir. Uyumsuz 
diye nitelenseler de, kendilerinden değil toplumdan gelen bir 
uyumsuzluğun öznesi sayılırlar, bir anlamda yazarın kendisine 
benzeyen/benzettiği kadınlar. Devrimci değil ama itiraz eden, anarşist 
değil ama reddetmeyi bilen, fazladan değil herkes için olduğu kadar 
özgürlük isteyen, aslında gayet uyumlu kadınlardır ama uyumsuz olan 
toplumdur, sistemdir, devlettir, yapıdır. Kendisine uyduramadığı herkes, 
başta kadınlar, uyumsuzdur ona göre! Tomris Uyar’ın öykü kitaplarının 
daha adlarından başlar kadınlar!
 
 Öykülerinde şiir saklıdır Tomris Uyar’ın. Dizelere, kafiyelere, ölçülere 
hacet duymadan bambaşka bir formda uyanır dizeleri. Hayata gözlerini 
açar ve okurlarıyla göz teması kurar. İşte o bakışma anı, “hem yazar 
hem de Tomris Uyar okuyucusu” olan birisi için nasıl tarif edilebilir?
 
 Tomris Uyar edebiyatımızın büyük şansıdır. İyi şiiri de bilir, öyküyü 
zaten… İyi bir çevirmen, dünya edebiyatını tanıyan, ve iç dökmenin değil 
gün dökmenin de sevimli, cevval, alaycı, içten adıdır. Tanışma anlarından 
başlayarak gün dökümleri değil, günlükleri de onun nasıl bir edebiyatçı ve 
zamanıyla, ülkesiyle, diliyle ilgili olduğunu gösterir bize. Dediğiniz gibi 
öykülerinde şiir açık değildir, saklıdır. Dize olarak öne çıkarmaz onları. Bu 
anlamda duygu hamaseti sayılacak cümleler kurar. Onun öyküsünün, 
yazımının, anlattıklarının doğal dilidir şiirler, saklı öykülerindeki. Her 
zaman lirik mi, hayır, epik olandan da gözünü kaçırmaz o. Belki 
kitaplarının ve öykülerinin adlarındaki umarsızlık da şiirsel bir çağrışım 
yapıyor olabilir yani, kendiliğinden.
 
 Kısa bir betimleme yapmanızı istersek, Tomris Uyar’ın kalemi bir şehir, 
coğrafi bölge veya iklim olarak neyi çağrıştırır size? 
 
 Benim de içinde yer aldığım, Tomris Uyar, Füsun Akatlı, belki Fatih 
Özgüven de vardı. Bir grup 1990’lara doğru İstanbul’a dair bir kitabı 
çevirecek ve kendi yazılarımızı da ekleyerek kapsamlı bir İstanbul kitabı 
hazırlayacaktık. Biltin Toker’di, evet anımsayıverdim birden adını.  
Entelektüel, İstanbul sevdalısı bir mimardı, eski beyefendilerden, gusto 
sahibi. O, Füsun Akatlı ya da Tomris’e önermiş olmalı, beni de çağırdılar. 
Füsun ve Tomris çok yakın arkadaşlardı, beni de Tomris’le Ankara’da 
Füsun tanıştırmıştı. Çeviriler mi yaptık, sonra ne oldu aklımda kalmamış. 
Lafı uzattım, elbette İstanbul, hep İstanbul, daima İstanbul’du. Tomris 
Uyar’ın kalemi de iklimi de coğrafyası da kaderi, kederi, sevinci de.



Emine Sever 
Ve Perde

-Fikreeet!
 
-Efendim Hilmi Abi.
 
-Bak bakalım, kaç kişi var salonda.
 
Fikret her hafta suare öncesi yaptığı gibi, kadife perdenin aralığından 
seyircileri izlemeye başladı. Gözü hemen Hamdi Beye takıldı. Kendisi, 
tiyatronun üçüncü nesil sahibi olmanın verdiği güvenle her zamanki 
yerinde oturuyordu.
 
Seksenli yılların bu küçük balıkçı kasabasında denize nazır yapılmış kültür 
merkezi, modern havasıyla oldukça görkemli görünüyordu. Binanın üst 
katında yer alan tiyatro salonu, yüksek tavanı, at nalı şeklindeki locaları, 
kırmızı döşemeleri ve siyah deriden koltuklarıyla gelenleri büyülüyordu. 
Üstüne üstlük Hilmi’nin sahneye koyduğu oyunları desteklercesine, harika 
bir ekoya sahipti. Çıt çıksa herkes duyacaktı.  
 
Fikret içinse, oranın çok başka bir anlamı vardı. Annesinin tiyatroda rol 
aldığı yıllarda, sahneyi, oyun bahçesi ilan etmişti. Onun repliklerinin hâlâ 
kulağında çınladığı ve ona sürekli, “Eee ama yine benim kafamı karıştırdın 
oğlum. Şu trenini başka yerde oynasan nolur sanki” dediği dün gibi 
aklındaydı. Treninin, rayların üzerinden giderken ki “çufçuf” sesleri, 
salonun en ücra köşesinden bile işitilirdi.
 
-Bakıyorum yine dalıp gitmişsin. Say bakalım kaç kişi var. 
 
Bir anda kendine gelen Fikret;
 
-Tamam Hilmi abi sayıyorum, dedi.
 



Seyircilerin kendi aralarında sohbet için bir o yana bir bu yana hareket 
eden başlarını sayan Fikret; 
 
-Otuz dokuz abi, diyerek yüksek bir tonla cevap verdi. Yarattığı bu ses 
dalgası, salondaki seslere karışarak uçtuuu gitti. 
 
-İyi iyi, altı kişi daha geldi mi, açabileceğiz perdemizi, diyerek cevapladı 
Fikret’i. İmzaladıkları sözleşme gereği, Hamdi Bey’in orayı restorana 
çevirme isteği ile Hilmi’nin tiyatro tutkusu, her hafta karşılıklı çatışıyor ve 
Hilmi için bir stres kaynağı oluşturuyordu. İçinden sürekli  “Acaba bu 
hafta salonun yarısını doldurabilecek miyiz”  diye kaygılanıyordu.
 
-Sen ona beş de abi, Neşe Hanım yine son dakika nefes nefese kalmış 
olarak, atar kendini içeri, diyerek kendinden emin bir tavırla tamamladı 
cümleyi Fikret. Kasabanın en çılgın öğretmenlerinden biri olan Neşe; 
akşam dersi biter bitmez, daha yemeğini yiyemeden, topuklu 
ayakkabılarını değiştiremeden oyuna yetişmek için koştururdu. Gelenler, 
onu ayak seslerinden ve telaşlı nefes alışlarından hemen tanırlardı.
 
Fikret’le Hilmi seyirci sayısını takibe devam ederken, diğer taraftan 
perdenin arkasında bir köşede Şehnaz kendi kendine prova yapıyordu. 
“Evvet bayanlar baylar, her hafta çarşamba akşamları sizlerle birlikte 
olduğumuz oyunumuza hoş geldiniz sefalar getirdiniz. Önemli değildir 
görmek, yeter ki gönül gözünüz açık olsun, önemli değildir duymak yeter 
ki seven bir kalbiniz olsun. İşte oyunumuzda öyle bilge bir kişi var ki ne 
görüyor ne duyuyor, ama hem görüyor hem duyuyor. Karşınızda Bayan 
Şööö”. Perdenin açılış tiradını söyleyecek olması Şehnaz’ı yine çok 
heyecanlandırıyordu. Hâlbuki onlarca kez oynamış olmasına rağmen, her 
seferinde sözlerini unutacağı endişesi yaşıyordu. 
 
Şehnaz’ı usulca izleyen Hilmi’nin ağzından;
 
-Seven değil Şehnaz, hisseden bir kalbiniz olsun diyeceksin. Yahu bi 
ezberleyemedin orasını, sözleri dökülüvermişti. Biraz da sinirli, hatta hafif 
sitemkârdı.
Şehnaz ise mahcup bir ses tonuyla 
-Napıyım Hilmi abi aklım hep sevmeye gidiyor işte.
 
-Ama olmaz ki. Biliyorsun sivil polisler gelip izliyor bizi. Öyle sevmek 
mevmek laflarını duyunca müstehcen oyun diyip uyarı cezası veriyorlar. 
Yaşadık hep bunları. Hamdi Beyi mi düşünseem, polisleri mi şaşırdım 
valla. Sen de biliyorsun, diyerek bir kez daha uyardı Şehnaz’ı. “Ben nelerle 
uğraşıyorum, bunlar nelerle. Sevmenin en koyusunu ben bilirim be, ben”. 
 
-Ahhaa işte geldi seninki Şehnaz Abla. Valla yine takmış şapkasını pek 
havalı görünüyor. Yanında da üç kadın var gencecik, diyerek Şehnaz’a 
takılmanın keyfini yaşıyordu Fikret. 
 
-Söylesene Fikret yine o sevimsiz kız mı var yoksa? diye merak etti 
Şehnaz. Kırklı yaşlarına gelmiş olmasına rağmen, Şehnaz’ın uzun narin 
vücudu, siyah iri gözleri, dümdüz beline inen koyu saçları, her bakan gözü 
hâlâ büyüleyebilirdi. Ama onun gözleri sadece, geçen yaz oyuncu 
seçmelerinde tanıştığı ve ısrarlı bakışlarına maruz kaldığı o çapkını 
görüyordu.



-Kırk üç olduk Hilmi abi. Ha gayret, açalım şu perdeyi. 
 
Bu tiyatroyu kendi evi gibi görürdü Fikret, severdi Hilmi abisini. Hatta 
babasının yerine koyardı. Başka bir tiyatroyla anlaştığını söyleyerek onları 
terk ettiği ve bir daha da haber alamadığı babasının gidişi dün gibi 
aklındaydı. O günlerdeki çocuk saflığıyla Hilmi abisinin annesine 
bakışlarına anlam verememiş, annesinin ise bazı akşamlar oyundan sonra 
onun odasından çıkışını anlamlandıramamıştı. Şimdi düşündüğünde 
tahmin edebiliyordu. Fakat hiçbir zaman Hilmi abisine bunu soramamıştı. 
Yıllar sonra babasının yerini öğrendikleri ve annesinin onu görmeye 
gittiği günü ise hiç unutamamıştı. Zira o gün annesini taşıyan otobüs, 
virajı alamayarak uçuruma yuvarlanmıştı. Hilmi abisinin, kendisini odasına 
çağırıp gözyaşları içinde kaza haberini verdiği günden bu yana, içinde hep 
bir yalnızlık ve terk edilmişlik duygusu vardı.
 
-Bu akşam hangi şarkıyı hazırlayayım abi.
 
-La Bohème’yi hazırla evlat, içimden öyle geçti” diyen Hilmi, gözlerini 
kapattı ve adeta o eşsiz melodiyi zihninde yeniden çaldı.Yıllar öncesinde 
Fikret’in annesiyle gittiği filmin ilk giriş sahnesindeki piyano solosu için, 
defalarca dinleyebilirdi. 
 
Oyuna başlama saatine on beş dakika kalmıştı. Hamdi’nin iyiden iyiye 
yüzü gülmeye ve bu kez onları salondan atacak olmanın keyfini yaşamaya 
başlamıştı. Seyircilerse, olan bitenden habersiz alkış tutmaya 
başlamışlardı bile. Hatta aralarından birisi “Ba-yan Şööö, Ba-yan Şööö” 
diyerek tempolu bir şekilde bağırmayı ihmal etmedi. Ona diğerleri de 
katıldığında, salon şenlik yerine dönüvermişti.
 
-İşte bunun için burada kaldım evlat. Onca çaba onca zorluk, bu masum 
coşkuyu içimde hissetmek içindi. Bir de annene olan sözümü tutmak için.
 
-Anneme mi? Ne, ne sözü, diyerek sesi titredi Fikret’in. İlk kez böyle bir 
şey söylüyordu Hilmi. Bir taraftan da gözü Neşe hanımı arıyordu, sanki 
gelecekleri onun ellerindeymişçesine.
 
Saatin sekize varmasına bir dakika kalmıştı. Hamdi Bey ayağa kalktı, 
salondaki insanların alkışlarını susturdu, heybetli görüntüsüne göre bir 
hayli tiz olan sesiyle; 
 
-Bayanlar baylar, buraya kadar. Yeterli seyirciye ulaşılmadığı için salonu 
mühürlüyorum, dedi. Ne olduğunu anlamaya çalışan seyirciler, 
birbirlerine bakarak sessizliğe ortak oldular. Sadece birkaç saniye süren 
bu sessizlik;
 
-Durun, durun. Kapatmayın. Yetiştim işte, diyen bir kadın sesiyle 
bozulmuştu. Yüksek topuklarına rağmen, hızlı koşmayı becerebilen Neşe 
Hanım içeri girdi ve çılgın haliyle yerine oturdu.
 
-Şehnaz, hadi başlıyoruz. Geç perdenin önüne.
-Tamam, Hilmi abi.
-Seven değil, hisseden. Unutma.”
-Unutmam.
 



Tiradını, o çapkının bulunduğu yere doğru atan Şehnaz, görevini hatasız 
yapmış olmanın verdiği güvenle, seyirciyi selamladı ve fonda çalan La 
Bohème şarkısıyla Hilmi’yi davet etti. 
 
 
Elinde bastonu, üzerinde elbisesi, beyazlatılmış saçları, kalın camlı 
gözlükleriyle Bayan Şöö’ye dönüşen Hilmi, yavaş yavaş sahnenin ortasına 
geldi, ellerini iki yana açtı, başını yukarı kaldırdı, gözlerini kapattı, birkaç 
saniye müziği dinledi, gözlerini açtı ve ilk repliğini söyledi. 
 
-Veee Perde.
 



Kadınların konuşmalarından bu özellik Çok ilgimi çeker. Bu 
anlaşılmaz geçişler, bağlantısız sanılan, yaşamın özüne birdenbire 
inen saptamalar. Bence kadınları en ağır koşullarda bile dayanıklı 

kılan konuşma biçimidir, yere sağlam basan bu dildir.



Ayhan Ün | Karanlık Ruh
Gitgide daha da nadir beliren ışıltılı tınıları dışında, insan 
pek bir değişikliğe rastlamıyordur gündelik yaşamında. 
Karanlıkta uyanıyor ve yine karanlıkta uykuya dalıyordur. 
Çocukken karanlıktan korkuyorken artık aydınlıktan 
korkar gibi yaşamlar akıyordur gözlerinizin önünden. 
Dünya; bir uzaylının çocuğuna armağan ettiği bir 
oyuncaktan başka şey olmasa gerek. Aksi durumda pek bir 
anlamsız olurdu yaşam. Yaşadığına inananların kukla 
yaşamlarından uyanmalarıysa o yalnızca tek tük beliren, 
zihni okşayan tınılarda gizlidir sanki.
 
            Mezoamerika bölgesinde hüküm sürmüş olan Maya 
Uygarlığını inceleyen bir arkeolog veya tarihçi, 
medeniyetin başından geçen kargaşalar ve yağmalardan 
çok, günümüze dek ulaşabilmiş ufak tefek sanat eserlerine 
rastlamaktadır. Kayalara kazınmış gösterişli kahramanlık 
hikâyeleriyse zamanla birlikte eriyip yok olmuşlardır. Tüy 
kullanılarak çizilen motifler, türlü topraklardan yaratılmış 
heykelciklerdir artık o tınıyı, ışıltılı sesi barındıran 
değerler. Kargaşalardan, yağma veya destanlardan iz 
kalmamıştır artık. Dikilitaşlardan, güneş kursundan 
fırlıyordur sesler yalnızca, dolduruyordur semayı. Savaş 
mı yoksa sanat mı sorusuna verilebilecek en net yanıt yine 
bu ayrıntıda gizlidir. İyi olduğunu ileri süren bir insanlığın 
kavgaları tükenmek bilmezken içedönük zavallıların 
tutunabildikleri ender dallar arasındadır sanat. 



Bencillik ve açgözlülükten ırak bir zaman dilimi için neleri feda etmezlerdi 
oysa. Gerçeklerin insanlık tarihinden bu yana arapsaçına dönmüş olması, 
lekelenmesi dahi alıkoyamıyordur içedönük mizaçlıyı hedefinden: Sanat 
eserinden kopan tınıyı zihninde duyabilmek.
 
Kötüye meyilli bir canlıdır ihtimal insan. Platon’un ruh kavramını bile 
kendi menfaatleri için dönüştürmüş, “mantık” ve “iştah” kavramlarınaysa, 
gizli ajandasını açık edeceğinden dokunmamıştır hiç. Açgözlülüğü her bir 
ayrıntıda gizlidir esasen. Yaşam alanı bir hipodroma dönüşmüştür, 
tabancanın patlamasıyla başlıyordur yarış üstelik her alanda, her gün 
tekrar tekrar. Gezme, eğlenme, para, mevki ve nicesi. Zafer kendini 
gösterme fetişizminde başı çekenindir. Tınıdan yoksun zamanlardır, 
karanlıkta uyanılan ve yine karanlıkta uykuya dalınan. Bu gibi bir yaşam 
alanında fikir yürütme, yaratma eylemi komedidir aslında. Korku 
duygusunun şekillendirdiği bir insan yaşamı ne ölçüde başarılı olabilirdi 
ki? Sürekli geçmiş zamanların eserlerine saplanıp kalmışların da bugünü 
şekillendiremediği açıkken zaman olarak bir tek geçmiş ve gelecek 
kavramlarıyla karşı karşıya kalabiliyoruz doğal olarak. Ya hüzün (geçmiş) 
ya da kaygı (gelecek). Bugünü yaşayamayanlar, yani yaşayamayanlar… 
Geçmiş günümüz aydınlarına bir tas çorbayı miras bırakmış ama aydının 
yapabildiği yalnızca üzerine su eklemek. Tuzsuz ve yavan çorbanın ilk 
ismini hatırlayan kalmış mıdır?
 
Herkesin haklı olduğu bir dünyada arpa boyu yol almanın imkânsızlığını 
göremeyecek kadar körleşmiştir işte insan. Maya Uygarlığına dönecek 
olur isek: sanılanın aksine şiddetli bir kuraklıktan ötürü değil, hafif çaplı 
bir kuraklıkmış uygarlığı çökerten. Hafif çaplı da olsa kıtlık insanları göçe 
zorlamış… Kıtlık, zor zamanlar. Öte yandan sömürdüğü oranda 
göstermelik, yapay bir medeniyete bürünen, ticaret kokusu yayan 
kavramlara tutunanların gülünç maskeleri de düşmek üzeredir. Sanayi 
devrimi itibariyle yaşam tarzı aksesuarına dönüşen maskeyi düşürmekse 
popüler olma tutkusuna esir olmuş entelektüellerin değil, doğa ananın 
elinden gelecek görünüyor. Deve kuşunun başını kuma gömüşü her ne 
kadar bir efsaneden ibaret olsa da insanın bu eylemi saf gerçekliğe 
dayanmaktadır.



Selva Ezgi Yücel 
 
HAZİN ÖYKÜLERİN UMUTLU 
KALEMİ; TOMRİS UYAR
 

Öyküyü; “bir vuruşta bir parıltı yaratan, unutulmayan, okurda yıllar 
sonranın algılarını hazırlayan, kısaca okuru değiştiren bir sanat.*” olarak 
tanımlar Tomris Uyar. Türk Edebiyatına özgün çevirilerle yaptığı büyük 
katkının yanı sıra öykücülükten şaşmayarak zamanının erkek egemen 
kalemlerine rüştünü zarafetle ispat eder. Hatta çeviriye dilini öyküye 
hazırlamak için giriştiğini** söyler. 
 
Meselelerini sadelik ve incelikle ören yazar, durması gerektiğini 
düşündüğü noktada durarak okura inisiyatif tanır. Öykü bittiğinde okura 
yarım kalmışlık hissi değil, kurgu üzerine düşünüp taşınma ve öyküyü 
sindirme hissi verir. Hepi topu birkaç sayfadan oluşan bir kurguda, 
karakterleri inşa edip çatıyı çatmak oldukça zor bir yazım tekniği iken, 
Tomris Uyar bunu; dili ağdalayıp uzatmadan, derdini ayrıntılara gizleyerek 
yapar. 
 
Öykülerinde toplumun her katmanından birileri, hiç yerini yadırgamadan 
can bulabilir. Yazarlığının ilk yıllarında küçük burjuvaları ve onların sınıf 
atlama hırslarını ele alsa da sonraki yıllarda geçiş toplumunun her 
kesimden karakteri, yazarın öykülerinde kendine uygun bir yer bulabilir. 
Gittikçe yozlaşan bir ortamda meselesi olanla olmayanı, ahlaklı ile 
ahlaksızı, sığ ile derini adaletli bir duyarlılıkla ortaya koyar. 
 
Ödeşmeler ve Şahmeran’ın Hikâyesi kitabındaki, “Dön Geri Bak” adlı 
öyküsünde, Mustafa’yı bıçkın bıçkın konuştururken, Nesrin’e nasıl da 
vurgun olduğunun altını çizer. 
 
“Eğilip alnından öptüm. Onun kokusunu duydum. Hemen parmaklarına 
baktım kokuyu duyunca. İki tırnağı gene ayrı ayrı boyalıydı, ayrı renk 
ojeliydi yani. Zaten onun için istemiştim görmek. Yoksa kim ister Nesrin’in 
ölüsünü görmek, di mi Delikanlı? Diri Nesrin’in ölüsünü?”
 
 



Diz Boyu Papatyalar’daki, “Şen Ol Bayburt”  adlı öyküde ise Feride’ye 
dünün varsıllığını söyletirken, aslında bugünün çaresizliğini vurgulatır. 
 
“Niye mi gidiyorum ben hanım kızım? Sandıkları gibi, herkesin söylediği 
gibi konağa göz dikmemiştim evlenirken, hayır! Büyük kıtlık çekmemiştim 
ki hırsım büyüsün. Güvenlik, bir sığınak mı arıyordum? Babam ölmüştü 
ya… Değil, tam o da değil. Yalnız Behçet’i sevdim, orasını iyi biliyorum. 
Bana kimsenin göstermediği saygıyı gösterdi o, öfke nedir öğretti. Belki 
bunlar da değil tamtamına.”
 
Yaz Düşleri Düş Kışları’ndaki “Metal Yorgunluğu” öyküsünde,  hesap 
uzmanı Ferdi üzerinden taşranın ve İstanbul’un, on yılda bir sokağa 
dökülen halkın kusursuz bir fotoğrafını çeker. 
 
“Halk, kitaplarda yazılanlara hiç benzemiyordu, defterlerdeki adlara da. 
Çok kollu çok bacaklı bir kitleydi. Kasketler, fötrler, solmuş yün kumaşlar 
giyiyordu. “Yeter!” diye haykırıyordu alanlarda.”
 
Gece Gezen Kızlar kitabında ise bazı evrensel masalları güne uygun bir 
biçimde eğip bükerek öyküye yeni bir soluk kazandırır. 
 
2003 yılında ebediyete uğurladığımız sevgili Tomris Uyar öyküleriyle 
ölümsüzlüğün kapısını araladığı için, onun hakkında kuracağımız hiçbir 
cümle geçmiş zaman olmayacaktır. 
 
Yararlanılan Kaynaklar
 
*Metal Yorgunluğu-Seçme Öyküler- Sunuş, Handan İnci YKY
 
**Tanzimattan Bugüne Edebiyatçılar Ansiklopedisi, YKY



İnan Palancı 
Kalbi Dışarıda 

“Kardeşimi vurdular benim. Daha on altı yaşında bile değildi. Kocaman delikli, 
basık burunlu bir adam, Charles Bronson filmlerinden çıkma kötü karakterler 
gibi vurdu kardeşimi. Aydilge’mi.”
 
Buz gibi bir sedyenin üzerinde üşür gibi yatıyor Aydilge. Onlarca kadın çığlık 
çığlığa. Tekrar dirilecek ve bana sarılacak sanki. Oda boşalıyor. Kardeşim, ben 
ve bir kadın kalıyoruz içeride. Kırık beyaz oda, kül rengi dolaplar ve pas rengi 
şişman kadın. Üşüyorum. Belki kurşuni bir gökyüzü. Üşür gibi yatıyor 
kardeşim. Aydilge’m. Gövdesinin ortasında kocaman bir delik ve kalbi 
dışarıda. Kadın sakınımlı. İncitmekten korkar gibi kardeşimi. Bana bakıyor. 
Kalbini beraber yerleştiriyoruz yerine.
 
Minnetle bakıyorum kadına. Önce başını yıkıyoruz. Su, kızıl ve soğuk. 
Kadınlar çığlık çığlığa. Ellerim ayaklarında. Su ve sabun. Ayaklarını yıkıyorum. 
Saçlarını tarar gibi. İncitmekten korkar gibi. Özene bezene. Hiç üşüsün 
istemiyorum. Alıp götürüyoruz kardeşimi. Hiç gülmeyen bir tepe, çığlık 
çığlığa kargalar. Kuzgun rengi belki kurşuni bir gökyüzü. Ters V şeklinde kuş 
sürüsü. Elleri çatı gibi birleşen minnet dolu bir adam gibi. Lider kuş en önde. 
Belki geniş uçlu bir mızrak ya da kalbim kar, tufan, ayaz. Yitip gidiyor 
bilinmeze doğru. Kalbim. Gitmeleri gereken yere tezat uçuşan göçmen kuşlar 
gibi. Sapları biçimli aletler, ince ve keskin uçları iniyor toprağa…
Mızrak gibi. Toprak sert, kıvılcımlar saçılıyor her tarafa. Dağ gibi. Kardeşim 
gri sıcak battaniyelerin içinde. Üşür gibi. Sonra kürek darbeleri, tıpkı iri, ölü 
bir yılanı parçalar gibi. Bağrında. Toprak isyankâr. Toprak demir kadar soğuk. 
Gemi güvertesi gibi. Daha on altısında değildi kardeşim. Sarsak ve ahmak bir 
ergen gibi duran kocaman delikli, basık burunlu bir adam vurdu kardeşimi. 
Aydilge’mi. Gökyüzünde çığlık çığlığa kargalar. Anne karnı kadar bir aralığa 
yerleştirdiler kardeşimi. Binlerce karganın aynı anda ölümü gibi. Karındaş 
gibi. Toprak isyankâr. Kafası ellerimin arasında. Üşür gibi. Tüm gövdesi. 
Bırakmak istemiyorum. İnip kalkan eller. Omzuma dokunan adamlar. 
Kadınlar. Bırakmak istemiyorum. Kafası ellerimin arasında ve boynu yok gibi. 
Küçük taş bir yastık. Üzerini toprakla örtüyorum. Bir dağ gibi yükseliyor 
toprak.
 
Belki bir tepe. Zarif bir mezar taşı üzerinde narçiçeği eşarp.  Sulanan toprak, 
inip kalkan eller. Sahipsiz mezar gibi. Aydilge’m toprağın altında. Sessiz. 
Kalabalık uzaklaşıyor oradan. Tıpkı kıvrılan bir yılan gibi. Kadınlar çığlık 
çığlığa. Geriye kalan her şey sessiz. Boşluk gibi boğuk ve belirsiz…”
 



Biz yaptık, 
 
-yalan değil!
 
Her şeyi biz yaptık. -aferin o zaman bize!
 
İçinde tamamen kendimizi oynayabileceğimiz 
 
elektrikli ve ucuz 
 
dünyalar yarattık. 
 
Kimsesiz saatlerde oraya kaçıp
 
Başta dalgaları saydık.
 
Orada kırdık kalplerimizi, 
 
orada küçüldük
 
bir çift göz karşısında. 
 
 
 
En hissiz zamanlarımızda bile 
 
derin bir boşluk basardı içimizi
 
Merak ederdim o vakit
 
bulutların derdini
 
niçin kapatırdı mavileri.
 
Yine merak ederdik bazen
 
kuşların ilk defa bir uçak gördüğünde
 
ne dediğini. 
 
Bizden aşırıyı,
 
akvaryumun sınırlarını,
 
tanrının dışına açılan kaçmak bir yolun varlığını.
 
 
 
Karanlık sokaklardan geçerdik geceleri
 
şişman dayılar esrar sarardı
 
biz sararmış parmaklarını izlerdik.
 
Saklayamam, 
 
ben o parmaklarda gördüm!
 
En küçük bir değişikliğe karşı duyarlılığımı,
 
olağanüstü duygusal baskılara duyduğum özlemi,
 
ve başkalarının
 
kendileri hakkında ne kadar az şey bildiklerini.
 
Ve çoğu kez
 
varlığımı fark bile etmediklerini.
 
 
 
Bir rüya gibiydi sonra her şey 
 
Susturamadım birini bile
 
içerideki kimselerin.
 
Hepsi çıktı da 
 
bi’ ben kaldım içeri.
 
 

Ahmet Ayberk Aykul 
Sonraki Saatler | Şiir 



Nuray Narbay 

Ya Peki Savaşta Sanat
 
 
 
 
Tarih boyunca insanın en yıkıcı eylemi hiç şüphesiz hep savaş olmuştur. 
Sanat her ne kadar mutlak güzellik ve gerçeğin peşine düşmüş olsa da 
yolu hep şiddet, baskı ve zulmün kıyısından geçmiştir.
 
Savaşın görsel şahidi resim sanatı bu yoz ve yok edici olayları tuvallere 
her daim taşımıştır. Dünya müzelerinde yüzlerce savaş sahnesinin, hâlâ 
ateş ve barut kokan bu anları, çerçevelendikleri yerde birer ibret hikâyesi 
olarak sergilenmektedir.
 
Son iki yüzyıla gelene kadar resim sanatı savaşı; daha çok dinsel öğeler, 
kahramanlık hikâyeleri, görkemli savaş alanları, askeri manevralar 
üzerinden resmederken, sanatçılar da kendi milletlerinin komutanlarını 
yücelten, düşmanı güçsüz, yenik  simgelerle anlatan tuvaller 
boyamışlardır.
 
 
 
Bunlardan en akılda kalıcı olanlarından birisi de Antoine-Jean Gros’un 
1808’de  Napolyon’un büyük Prusya zaferini ölen on binlerce askerin 
cesetleri üzerinde sanki o alanı kutsuyormuş gibi merhamet dolu bir yüz 
ifadesi ile resmettiği eseridir.
 
 



Fakat uzayan Kırım savaşı 
sonunda, savaşın getirdiği 
yorgunluk, hastalık ve ölümü 
görmezden gelen bu 
kahramanlık ve güzelleme 
geleneğine ilk muhalefeti; 
sanatçılar tuvalleri yardımıyla 
başlatmıştır. Hoşnutsuzluklarını, 
savaşın kahramanlık 
hikâyelerinin ardındaki acıları, 
dikkatleri zaferleri taçlandırılan 
komutanlardan çekip, sıradan 
askerleri ışığın altına koyarak 
göstermeye başlamışlardır. 

Joseph Noel Paton’un 1856’da yaptığı “Ev” adını verdiği tablosunda 
karısına, annesine ve evine dönen yaralı bir askerin duygusal, yorgun 
tasviri, onu karşılayan diğer iki figürün endişeli ve üzgün çehreleri ilk defa 
savaşın gerçek yüzünü bu denli çarpıcı bir şekilde açığa çıkarmıştı.
 
 Gitgide yerleşen sanatsal 
muhalefetin bu acı dolu 
resimleri, I. ve II. Dünya Savaşı 
ile beraber iyice tırmanmaya 
başlar. Paton dışında Paul Nash 
gibi ressamlarda savaşın tarif 
edilemez, yok edici, umutsuz 
olduğunu anlatan resimler 
yapmaya başlamıştır. Patlayan el 
bombaları, parçalanan vücutlar, 
etrafı sarmış kan kokusu; resim 
sanatında fırçaların iyice 
keskinleşmesine sebep olur. 
Hatta Nash artık kendisini; 
sanatçı gibi değil, savaşan ve 
savaşın sonsuza dek sürmesini 
isteyenler arasında bu 
görüntüleri taşıyan biri gibi 
hissettiğini söyler.
 
 O sırada edebiyattaki 

meslektaşlarından Samuel 
Hynes’ın, “masum genç 
adamların kafası onur, zafer gibi 
soyutlamalarla dolu,” diye 
yazdığı satırları aynı tarihlere 
denk düşmektedir.
Yaptıkları resimlerle insanın en 
ölümlü, en yaralı, en yorgun ve 
sefil hallerini ortaya koyan 
ressamlar, insanın şiddet denen 
tamir olmaz kötücüllüğünü 
tarihe şerh düşer gibi tuvallere 
düşmüşlerdir. 



Bunu yaparken şiddeti cezbedici bir drama düşürmeden vermeye 
çalışarak, ortadaki kaybın insanlığın kaybı olduğunu anlatmaya 
çalışmışlardır. Tarih sahnesinde bu kayıp herkesin kaybıdır. Bu eserlerde 
sanatçılar kadar, izleyicilerin de bu kayıp anlarının sorumluluğunu 
paylaşmaları için bırakılmışlardır.
 
 

Eğer hâlâ insanlık, eksik olan parçayı, nerelerde  kaybettiğini bir gün 
arama ihtiyacı hisseder ise, bu eserlerin bakılması gereken ilk yerlerin 
başında olduğunu söylemeden geçmeyelim…
 
 



Kon�şma� d� tehlikelidir. İçt� 
birike� sözcükler� b�şaltma�. 

Hel� kon�şmayı bir ker� 
unutm�şsa�.



Misafir | Handan Kılıç
Bir liman ken�ndeyseniz, şehrinizden sık sık geçip gidenler olduğunu bilirsiniz. 
Sizin içinize ferahlık veren o maviliğin kimileri için umut ve korku, kimileri için 
hüzün ve özlemi yarış�ran bir dalgalar geçidi olduğunu ise çoğu zaman fark 
etmezsiniz. 
Canınız sıkıldığında, kimseyle dertleşmeye ih�yaç duymadan, denizin kenarına 
gidip gözlerinizi u�a diker, meltemin teninize değmesiyle tazelenir, derdinizi 
mar�lara �sıldar, mevsime göre sıcak soğuk bir şeyler içer, bambaşka bir ruh hali 
ile haya�nıza geri dönersiniz. 
 
İşte bende böyle günlerden birinde Uluslararası Mülteci Filmleri Fes�valini fark 
edip kendimi denizin kıyısından sinema salonuna a�m. Bu konu üzerine çekilmiş 
kısa ve uzun yapımlar vardı. “Misafir” adlı uzun metrajlı filmle kapanan gün, 
benim açımdan verimli geçmiş�. Başarılı kadın yönetmenlerimizden Andaç 
Haznedaroğlu'nun üçüncü filmi olan yapım, sinemamızın güncel sorunlara 
eğilmesi ve odağı değiş�rmek için farkındalık yaratması açısından önemliydi. 
 
"Yerlilik", "Göçmenlik", "Mültecilik", "Mübadillik", "Ev", "Toprağından sökülüp 
a�lmak", "Bir yere yerleşmek", "Orada kökleşmek", "Dünya vatandaşlığı" gibi 
hepsinin üzerine ciltlerce kitap yazılacak derin mevzulara çok girmeden 
etkilendiğim filmin bana bırak�ğı duygu üstüne birkaç kelam etmek is�yorum.  
Gösterimden sonra, filmin senaris� ve yönetmeni olan Andaç Haznedaroğlu'nun 
söyleşisi vardı. "Film burada bitmedi, başka yerlerde devam ediyor. Sizin içinde 
buradan çıkınca devam edecek" diyerek söze giren yönetmen, amacını 
Hz.İbrahim'in içine a�ldığı ateşe su taşıyan karınca üzerinden izah e�: "Sa�mız 
belli olsun, bir kişi için bile farkındalık oluşması kazanç�r." 
 
İl�ca, göç ve insanları buna zorlayan şartlar misal, savaş, siyasi baskılar, hukuk 
skandalları, yoksulluk, tabii afetler; insanlıkla yaşıt konular. Ama hiçbir dönemde 
insanlar bu kadar görünür hale gelen acılarla, zulümlerle, haksızlıklarla, 
savaşlarla karşılaşmadılar. 



Canlı yayınlarda gerçekleşen bombalamalar, oralardan kaçan mazlumlar, 
trafikte, parkta, bir yerde otururken karşımıza aniden çıkıp görmezden gelinen 
yersiz yurtsuz kalmış insanlarla kuşatıldık bir anda ve toplum olarak 
misafirperverliğimizle tanınmışken; tolere edilemeyecek sayıda göçle 
karşılaşınca her şeyi sorgular olduk. Herkesin haklı olduğu tartışmalar başladı 
sonra. Çok seslilik iyi bir demokrasi ölçütü iken toplumda sadece ikilik çıkması 
cepheleşmeye sebep olur ve herkes karşısındaki fikri çürütme yarışına girer ya 
bunda da öyle oldu. Gelen de, evini vatanını açan da zamanla birbirini duymaz 
oldu. Zaten kendi sorunları ile boğuşurken bir de zorunlu göçle sarsıldı iki 
taraf. 
 
Bu açıdan film; insanı merkeze alıp, kanıyla canıyla, duygularıyla, kayıplarıyla 
yaşam konforlarının bir anda yıkılmasıyla vatansız kalmış, ağır travma 
halindeyken bir de ötekileştirilmenin acısını yaşayan insanları anlamamız, 
empati yapmamız için fırsat sunuyor. 
Yönetmen filmin hazırlık aşamalarında, yani bundan altı yıl önce mülteci 
kampında kalınca, imkânların kısıtlılığı karşısında haftada bir yıkanabilmenin, 
her öğün karnını doyurabilmenin mutluluk sebebi olduğunu görüyor. Daha 
sonra kendi hayatına dönünce kentin temposunda, konfor alanlarımızda 
yaşarken kendimize mutsuzluklar icat ettiğimizi fark ediyor. Yani başkaları için 
çıktığı yolculuk en başta onu değiştiriyor. Ve işte bu hepimizin hayat yolunda, 
“Karşılaşma” dediğimiz ve sanatçımızı besleyerek bizi büyüten o sihirli 
duraklardan. 
Filmin söylemek istediği ise benim için; "Fark et, hisset, dünya için, insanlık 
için, insan olma, insan kalma adına bir şeyler yap, iyileştir ki iyileşesin." oldu. 
O gün kalabalık bir izleyici topluluğunun yönetmeni soru yağmuruna tutması 
ve alkışlarla kutlaması da filmin ilk amacını gerçekleştirdiğini, çok da 
beğenildiğini gösteriyordu. Daha sonra televizyonlarda da gösterime girerek 
geniş kitlelere ulaşan yapım son yıllarda seyrettiğim en iyi Türk filmlerindendi 
diyebilirim. 



Sinemamız adına da çok sevindirici. Yönetmenin diğer filmlerinden farklı 
olan bu yapım; bağımsız sinema adına yaptığı özel bir çalışma ve bir 
hikâyenin yapması gerekeni yapıyor, önce yönetmenin sonra da 
izleyenlerin hayatına dokunuyor ve onları dönüştürüyor. Jenerik akarken 
film başladığındaki siz olmuyorsunuz.

Sinematografik açıdan da kaliteli olan film, birçok festivalden ödülle 
döndüğü gibi Avusturya'da okul gösterimi listesine girmiş. Darısı bizim 
eğitim sisteminin başına. Film müzikleri, çekim perspektifleri, çoğu 
amatör olmasına rağmen oyunculuklar da çok güzel. Ağır travmalar içeren 
bir konu tıpkı yaşam gibi anlatılabilmiş. 

Hepimiz gün içinde türlü sıkıntılar yaşarız, zor dönemleri de mizahla 
atlatmaya çalışırız ya, filmde de hüznün yanında tebessüm ettiren 
sahneler var. Üzerinizde ağır bir hava değil umut ve iyi bir film izlemiş 
olmanın zevki kalıyor. Mültecilerin de bizler gibi bir hayattan geldiği, 
dünyalarının bir anda yıkıldığı hatırlatılıyor. İnsana insan olduğu için 
değer vermemiz gerektiği vurgulanıyor.       

Marcel Proust, "Yaşadıkça, hiç aklımızdan geçmeyen şeyler eklenir 
dünyamıza," diyor. Gerçekten de öyle! İnsanın hayatında çeşitli evreler 
var, zihninde beş yıllık, on yıllık gelecek planları kurulmuş. Ama bir sabah 
uyanıyor ki; hepsinden uzakta, bir başka bilinmezlikte. Şimdi mülteci olan 
kaç aile acaba bundan on sene önce bugün yaşadıklarını hayal 
edebilmiştir? Bundan beş yıl sonra bir başka ülkeye iltica etmek zorunda 
kalmayacağına kim garanti verebilir? 

Dünya hepimizin, günler de insanlar arasında döndürülür. Bu gerçeği 
unutmadan empati ile hareket etmek gerek. Hepimizin misafir olduğu bu 
dünyada konan ve göçenlerle bereketli zamanlar yaşayalım. Hep beraber 
kazanalım.  



Tellere takıldı matem gömleği,
Delindi can ortasından kan sızıyor pencereme,
Dikenlere takıldı eteğin,
Dizlerin kaldı gül içinde,
Sakın gelme yurtsuzum sensizim sersefilim,
Takılsın saçların bir dağın yamacına,
Ellerini bir adaya ısmarla,
Ayaklarını kentimin ıssız sokaklarına adadım,
Dar geçitlerden geçip yüreğimde tökezliyorsun,
Şaşıp kalıyorum nasıl bildiğin bir yanlışı heceler dilin?
Sözcüklerin döküldüğü nehre düşerken lügatın,
Neden benim ismimde noksandır hecelerin?
Senle bütünleşmeyen imkânsızlık var mı anlat bana?
Yüreğim hep seni gösteriyor umudun yittiği çağda,
Seni düşünmediğim bir günde güneş bırakır mı kendimi 
kuytulardan?
Kapkarayken bulutlar, çağırır mı beni köprüler?
Feci bir ölümün maviliği hak etmediğini söylemelisin,
Ne gelecek baharın, bir yudum şiir çalmanın vakitten,
Hiçbir güzelliğin tesiri yok üzerimde…
Sen kazandın bu savaşı iğreti yaşıyorum artık,
Gölgemden kaçacak kadar beterim dünden...

Buse Çiğil
 
Çağın Yitik Sevdası
 
 



Özlem Kevser Tunca Kermen
Ayrı Ev 

“Zarfı aldım mı?” 
 
Çıkmadan tekrar kontrol etti çantasını, evet çantasındaydı, kapıyı 
usulca çekti, kilitledi, aceleyle çıktı evden. 
 
“Bu sefer geç kaldım galiba, oğlan gerçekten merak edecek şimdi.” 
 
Kadıköy’de yaşayan pek çok insan gibi, o da Moda Sahili’nde sık sık 
uzun yürüyüşlere çıkar ve sahil boyunca uzanan o çay bahçelerinden 
birinde oturup Adalara karşı bir çay içmeden eve dönmezdi. 
İstanbul’un Erguvan mevsimi gelince ille de Boğaz’a gitmek ister, 
gidemediği zaman da Moda Sahili’ndeki pembe bahar dallarına 
bakarak teselli bulurdu. Boğazda bir ev kısmet olmamıştı ama Moda’da 
yaşamak da güzeldi, keşke o da yanımda olsaydı diye düşünmeden 
edemedi.
 
Güzel bir gündü, ilkbaharın gelişini müjdeleyen kuş cıvıltılarına, uzun 
Moda sahili boyunca yürüyen gençlerin neşeli kahkahaları 
karışıyordu. Yaşlılarda vardı sahilde, ama onlar kahkahalar atmıyordu 
yürürken. Çoğu yalnızdı. Bazılarının köpeği vardı gerçi. Köpekleri de 
yaşlıydı ve her nasılsa birlikte ahenkle yürürlerdi. Bu sahilde 
çocuğuyla birlikte yürüyen birileri niye hiç yoktu acaba?
 
Birkaç seferdir bu vakitlerde rastlayıp selamlaştığı yaşlı çifti aradı 
gözleri, bulamadı. Mutlu görünen epeyce yaşlı bir çift. Kadın hafif 
topallayarak yürüyor, koluna girdiği yaşlı adamdan destek alıyordu. 
Adam epey uzun boyluydu. Gözleri de maviydi üstelik. Kocasını 
hatırlatan bir tarafı mı vardı ne? Kadının gözünün içine bakıyordu 
yürürken ve ikisinin de gözlerinin içi gülüyordu. 



Uzaktan bile belli oluyordu bu. Nedense bu yaşta olup da mutlu olmaları 
tuhaf gelmişti ona. İkinci baharları mıydı, yoksa gençliklerinden beri 
beraber miydiler?  Çok merak etmişti, neredeyse soracaktı.
 
“Nazarım mı değdi yoksa? Nerede ki bunlar? Allah Allah, başlarına bir şey 
mi geldi yoksa ?”
 
Moda’nın sürekli çığlık atan martıları bu tuhaf yaşlı çift hakkındaki 
düşüncelerini böldü bir an. Yokuş aşağı inerken topuklu ayakkabılarının 
çıkardığı sesleri bile bastırıyordu bu gürültücü yaramazlar. Atılan simitleri 
kapma telaşıyla daireler çizerek vapurları takip ediyorlardı. Oğlu 
küçükken, onlar da vapurla Adalar’a gitmeyi pek sever, martılara simit 
atarlardı ana oğul. Her şey daha mı kolaydı sahi, oğlu küçükken? Eli 
istemsizce yüzüğüne gitti, evirdi, çevirdi, sanki çıkarmak istermiş gibi.
 
Tak, tak, tak… Annesinin topuklu ayakkabılarının sesini hemen tanıdı genç 
adam, oturduğu masadan el salladı annesine. “Kaç yaşına geldi, yüksek 
topuklu ayakkabı giymekten hiç vazgeçmedi.” diye düşündü. Babası 
öldükten sonra o eski neşesini kaybetmiş olmasına rağmen, düzgün 
giyinmeyi çok önemserdi annesi. Eski bir İstanbul hanımefendisiydi ne de 
olsa. Kendince önemli bir yere gideceği zaman, eski döpiyeslerinden 
birini giyer, o meşhur rujunu sürer, sımsıkı topuzunu da özenle yapardı. 
 
“Geç kaldın bu sefer anne, çayın soğudu.” 
 
Moda sahilindeki bu çay bahçesinde, son dört yıldır hep aynı masada 
buluşur olmuştu ana oğul. Oğlan ODTÜ’yü kazanınca, Moda’daki evini 
satıp Ankara’da bir ev almak istemişti kadın, ama oğlu şiddetle karşı 
çıkmıştı buna. “Sen denizi görmeden yaşayamazsın ki anne!” demişti, “ 
Ben bir yurt ayarlarım Ankara’da…”
 
“Kasten yazdı tercihlerine İstanbul dışını, bilmiyor muyum ben sanki?” 
diye geçirdi içinden yine.  Her buluşmalarında nasıl olup oğlunun evden 
ayrılmasına engel olamadığına tekrar tekrar hayıflanırdı yaşlı kadın. 
Usulca masaya ilişti, eli yine yüzüğüne gitti, evirip çevirmeye başladı 
yüzüğünü. Genç adamın dikkatinden kaçmadı bu hareket. Annesi 
kendince önemli bir şey söyleyeceği zaman hep yüzüğüyle oynardı, 
çocukluğundan beri bilirdi bunu, merak etti, aklında ne vardı acaba 
annesinin?
 
“Hasta filan değilsin ya anne? Biraz garip görünüyorsun.” 
 
“Yok oğlum, nereden çıkardın, gayet iyiyim ben.” 
 
Moda’daki bu eski evde büyümüştü oğlu, karı koca bir ara bu eski evi 
satmaya ve daha yeni bir ev almaya niyetlenmişler, fakat oğlan Kadıköy 
Anadolu Lisesini kazanınca, bu evde oturmaya devam etmişlerdi. Kocası o 
sene ani bir kalp krizi sonucu vefat etmişti. Oğlanın ergenliği ile kadının 
aniden eşini kaybetmesinin şoku bir araya gelmişti. Babasını 
kaybetmesiyle beraber gitgide içine kapanan oğlu, annesinden de yavaş 
yavaş uzaklaşmıştı. Ona babasının ölümünü hatırlattığı için bu evi 
sevmediğini biliyordu kadın. 
“Hayırdır anne, bana söylemek istediğin bir şey mi var?” diye sordu. “Pat 
diye söylesem mi acaba?” diye düşündü kadın. Oğluna baktı, vazgeçti.



“Hadi yeni bir çay söyle bana” dedi sadece, “Bu çay soğumuş gerçekten.”
 
“Aslında benim sana söylemek istediğim bir şey var anne,” dedi genç 
adam, neşeliydi sesi. Garsona el etti, ikisine de çay söyledi. 
 
“Yine çok ince giyinmişsin oğlum, sana ördüğüm süveteri beğenmedin 
mi? Keşke giyseydin içine bugün, bahar geldi gibi ama hava hala soğuk.”
 
“Anne ben çocuk muyum ya? Dört yıldır ayrı bir şehirde yaşıyorum ben, 
üşütmedim bugüne kadar işte, hasta falan da olmadım. Bana karışmaktan 
ne zaman vazgeçeceksin sen çok merak ediyorum.” Annesinin bu aşırı 
korumacı halleri onu delirtiyordu. 
 
“Tamam oğlum, hemen azarla sen anneni.” Çayından bir yudum aldı, 
oğluna baktı. Annelik hep endişeli olmak demekti, hiç geçmeyen bir 
endişe hali…
 
“Ne olur yine asma suratını anne ya, bak sana güzel bir haberim var. Okul 
Haziran’da bitiyor biliyorsun, geçen hafta girdiğim banka sınavını 
kazanmışım,  görüşmeye çağırdılar beni. Gittim görüştüm, diplomamı alır 
almaz işe başlıyorum, maaş oldukça iyi, üstelik lojman da veriyorlar” 
 
“İşin de Ankara’da olacak yani, öyle mi?”
 
“Evet anne, Ankara’da yaşamak, İstanbul’dan daha rahat, inan. Hem dedim 
ya lojman da veriyorlar bana. Deniz yok  biliyorum ama Ankara’da da güzel 
yerler var, sen bile sevebilirsin burayı…”
 
“Sen bile sevebilirsin burayı.” Kadın üzülse mi sevinse mi bilemedi önce. 
Demek annesini de istiyordu yanına. O lojmanda oğluna her sabah 
kahvaltılar hazırladığını, onu işine yolcu ettiğini ve işten dönüşünü 
sabırsızca beklediğini hayal edince, yıllardır belki de ilk kez gülümsedi. 
“İyi ki satmışım evi,” diye düşündü, “Lojman da veriyorlarmış madem, bu 
parayı yeni bir ev alalım artık diye ona verecektim zaten, belki bir araba 
alır, kalanı da bankaya koyar. Her neyse.” Zarfı çıkarmak için çantasını açtı.
 
“Ben yine gelirim İstanbul’a anne, her zamanki masamızda buluşur, 
çaylarımızı içeriz merak etme. Ama belki eskisi kadar sık gelemem, iş 
hayatı öğrenciliğe benzemez ne de olsa.”
 
Geçen hafta gördüğü yaşlı çift geçti masalarının önünden, yine kol kola 
yürüyorlardı, selam verdiler kadına gülerek. Zarfı çıkarmadan çantasını 
aceleyle kapadı kadın, yüzünde eğreti duran gülümsemesi hepten 
donmuştu sanki.
 
 “Hayırlısı olsun oğlum,” dedi, çayından bir yudum aldı, bitiremedi, 
oğlunun gözlerinde bir merhamet kırıntısı aradı, bulamadı.
 
 “Artık kalkayım ben oğlum” dedi. Yüzüğünü şöyle bir evirdi, çevirdi, kalktı 
masadan. Boğaz’da bir ev bulurum belki, satın alamam ama kiralık bir ev 
bulurum artık, erguvanları görsem yeter. Belki bir köpeğimde olur kim 
bilir?
 
 



I-S
Seninle
Sonsuza uzanan bir yolculuk 
Belki Kaf Dağı’na bir masal ülkesine
Belki Antik Çağlara, İyonya'ya
Belki de zamanda
 
Sen güzeller güzeli Kraliçe
Bense Kraliçe'ye âşık bir şövalye
Ve önümde bir imtihan
geçmeliyim, geçeceğim 
Önünde eğileceğim 
Kılıcım senin sevgilim
 
Sokrates soru yağmuruna tutarken bizi
Hesiodos en güzel şarkılarını söylerken
Homeros tanrıların aşkını boş verip
Bizim destanımızı yazacak Serpil’im 
Sonsuza dek söyleyecek nice ozanlar
Adımıza şiirler yazıp şarkılar besteleyecekler
Ve nice heykeller dikecekler bu âşık yüreklere
İşte bu onur senin sevdiğim 

Murat Keklik
 
Kraliçe’nin Altı Şiiri
 
Serpil’e...
 
 



Ölüyorsun

Hayal ettiğin yalnızlığı tadamadan

Ölüyorsun 

Kimselere yâr olamadan

İyiden iyiye inceliyor bu pranga

Ölüyorsun

Oysa ne çok gezecektin

Duygudan duyguya düşecektin

Belgrad'da bir sabah

Kruvasan kahve açmaz

Çay simit iyidir

Ama ölüyorsun

Kuşlara susam martılara simit sunamadan

Deniz kenarlarınayıkılıyorsun

Ölüyorsun tutulmuş tüm güneşler

Geceleri ölüyorsun

Sabaha karşı bir kabir

Azap suyu taş yastık

Ölüyorsun

Bu sefer tersi oluyor

Bedenin avare parklarda 

Ruhun yatak döşek

Ölüyorsun 

Baştan ayağa sevdaya keserek

Ölüyorsun 

Yaşamak denen aşkla kesilerek

...

 

Şahin Yaylak
 
 Yakın 

Şiir




