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Müjde Algener 

Haruki Murakami

Consecteteur 
Do

Japonya’nın belki de en popüler yazarı Haruki Murakami 12 Ocak 1949’da 
Kyoto şehrinde Budist bir dedenin ve öğretmen bir babanın oğlu olarak 
dünyaya geldi. Aile iki sene sonra bir liman kenti olan Kobe’ye taşındı. 
Murakami Tokyo’da Waseda Üniversitesi’nde drama eğitimi aldı ve eşiyle 
burada tanıştı. Gençlik döneminde neredeyse hiçbir Japon yazarın 
kitabını okumayan ama batı edebiyatını takip eden yazar aslında yazma ve 
okuma başlangıcını batı tarzıyla yaptı. Daha sonra 1975 yılında eşiyle 
birlikte Tokyo’da küçük bir caz bar açtı. Bir süre burayı işletti.
 
Ve 1978’de bir gün maç izlerken aniden gelen bir ilhamla eve dönüp 
yazmaya başladı. Yazarlık macerası da böylece başlamış oldu. İlk romanı 
Hear the Wind Sing kendisine Gunzo Edebiyat Ödülü’nü kazandırdı. 
Eserleri kırkın üzerinde dile çevrildi ve birçok ödül aldı. Sürrealist 
etkilerin baskın olduğu eserleri hakkında yapılan eleştiriler, aşırı batıcı 
yazdığına dair olsa da Japon gençliği onu sevdi. Murakami 1980’de Türkiye 
ve Yunanistan’ı ziyaret ederek seyahat notlarını da kitaplaştırdı. 1986’da 
Amerika’ya yerleşti ve 1995’e kadar New York’ta yaşadı. 1987’de yazdığı ve 
utangaç Japon gençlerin aşkını anlattığı “İmkânsızın Şarkısı” on altı dile 
çevrildi. 1995’de Kobe’de binlerce kişinin hayatını kaybettiği depremden 
etkilendi ve ülkesine geri döndü.
 
Aslında sade bir dile sahip olmasına rağmen duyguları vurucu bir üslupla 
işlemesi ve karakter oluşturmaktaki başarısıyla dikkat çeken yazar Nobel’e 
aday olarak gösterildi. Kitaplarındaki isimler ve mekânlar yerli olmasa da 
sanki her olasılık mümkünmüş hissiyatı veren yazar bir röportajında 
“İmkansızın Şarkısı” hakkında şöyle bir yorum yapmış: 
 
“Aslında gerçekçi bir roman yazma niyetinde değildim ama Norwegian 
Wood-İmkansızın Şarkısı yüzde yüz saf gerçeklik üstüne kurgulandı. Bunu 
denemek istedim, kendimi kendime kanıtlamak gibi bir iddiaydı ve bir 
hevesle yola çıktım. Bir ‘best-seller’ olabileceği aklıma gelmemişti, sürpriz 
oldu. Ancak bu kitaptan sonra asla tamamen saf gerçeklik üzerine 
yazmamaya kararlıydım.”
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Murakami, Sputnik Sevgilim’i nasıl 
yazdığı hakkında sorulan bir soruya:
 
“Beni normal insanların başına gelen 
normal ya da anormallerin başına 
gelen anormal olaylardan ziyade 
normal insanların başına gelen 
anormal olaylar çekiyor.” diyor. 
Hikâyelerinin rüyamsı bir dille 
yazıldığını ve rüyalardan etkilenip 
etkilenmediğini soran bir gazeteciye 
ise:
 
“Bir hikâye yazmak benim için gündüz 
vakti rüyalarla oynamak gibi, benimki 
rüyalardan esinlenmekten ziyade 
bilinçli bir şekilde bilinçaltını 
manipüle etmek ve hayal ettiğim 
rüyayı oluşturmaya benziyor…” 
cevabını veriyor. 

Oldukça ses getiren bu kitabında, daha önceki romanlarında da defalarca 
kullandığı motifler ve imajların tekrar ettiği, karmaşık iç dünyaları olan, 
kaotik yaşamlar süren delilik sınırındaki kadınlar ve ayrıksı, asosyal, 
mutsuz görünüşlü erkek karakter örüntülerine gönderme yapıldığına dair 
yoruma verdiği cevapsa şu: 
 
“Belki de kadınlardaki deliliği hissediyorum ve ortaya çıkarıyorum ama 
bunun dışında benim kadın karakterlerim medyumik hatta şamanik 
özelliklere de sahipler ve bizi rüya âlemlerine çekmekte ustalar.”
 
Hikâyelerinin itici gücünü kaybetmek, aramak ve bulmak üzerine kuran 
Murakami yazı yazmayı bir anlamda gündüz rüyası görmeye benzetiyor. 
Ayıkken bilinçli bir şekilde rüya görmeye hatta bir gün öncesinin rüyasını 
sürdürmeye benzetiyor roman yazmayı... Bu rüyamsı haletiruhiyenin, 
bilincinin katmanlarının derinine inmesini, kazımasını sağladığını ve 
gündüz rüyası görerek yazmanın aslında bir fantezi olmadığını belirtiyor 
ve yazmanın caza benzediğini düşünüyor. 
 
“Caz bir yolculuk, ruhsal bir yolculuk aynı yazmak gibi, ” diyor.
 
“Sahilde Kafka” romanı ile ilgili Kafka’dan etkilenip etkilenmediğine dair 
kendisine yöneltilen bir soruya ise Kafka’nın favori yazarlarından biri 
olduğunu ama romanlarının ya da karakterlerinin ondan direkt olarak 
etkilenmediğini, amacının benzemek değil biricik olmak olduğunu ifade 
etmiş ünlü yazar. Bu romandaki Odipus mitine yaptığı gönderme ile ilgili 
soruya ise, bu miti tekrar etmek için yola çıkmadığını ama hikâyelerin 
dönüp dolaşıp mitlere ait prototiplerde yerini bulduğu cevabını vermiş.
 
Belki de en deneysel romancı olmaya namzet Murakami gerçekçi tarzı 
sevmediğini belirtirken, yazmaya başladığında aslında planlama 
yapmadığını; hikâyenin gelmesini beklediğini söylüyor yine bir 
röportajında ve şaşırtıcı olay örgülerinde düz ve akıcı bir anlatım 
kullanıyor. 



Farklı bir röportajında bir hikâye yazmaya başladığında sonunu bilmeden 
ilerlemenin onu mutlu ettiğini söyleyen yazar, ilk taslaklarının genelde 
çok dağınık olduğunu ve tekrar tekrar yazdığını belirtiyor. 
 
Meraklı gözlere ve ortamlara ilgi duymayan ve yaşamında da yalnızlığı 
seven Murakami roman yazdığı zamanlar daha düzenli bir yaşam sürüyor, 
konuşmaktan ziyade gözlem yapmayı ve dinlemeyi seviyor. Aylar boyunca 
yarattığı karakterlerle yaşadığını ve bu esnada kendi olmaktan çıktığını, 
bunun kendisine ait bir fantezi olduğunu belirtiyor. Bunu içindeki deliye 
borçlu olduğunu özellikle belirterek… 
 
Disiplinli ve düzenli yaşamı seven Murakami, Tokyo ve Osio’da yaşamakta, 
sabahları koşup öğlenleri yazmakta ve akşamları da sevdiği çeviri işiyle 
uğraşmakta. Raymond Carver, Tim O’Brien ve F.Scott Fitzgerald gibi çok 
sayıda yazarın eserini Japoncaya kazandırmış. 
 

 
Yararlanılan Kaynaklar:
 
https://www.harukimurakami.com/



Konuk Masası
“Murakami Bey, insan sizin gibi sağlıklı bir yaşam sürünce zamanla 
roman yazamaz hale gelmez mi?”
 
Arada sırada insanlar bu soruyu sorar bana. Roman yazmak, sağlıksız bir
eylem; yazar olan kişi de sağlıklı olmak dediğimiz çemberden uzak bir 
yerde, mümkün olduğunca sağlıklı denemeyecek bir yaşam sürmek 
zorundaymış gibi.
Biz roman yazmaya çalıştığımızda, insanlığın temelinde bulunan zehir 
gibi bir şeyi istemesek de çekip çıkarır, görünür kılarız. Yazarlar az çok 
bu zehre maruz kalır. Bu zehir işin içine girmediği sürece, gerçek 
anlamda yaratıcılık
eylemi ortaya konulamaz çünkü (tuhaf bir benzetmeyle söyleyeceğim
ama balonbalığının zehirli kısmının aynı zamanda en lezzetli kısmı 
olmasıyla tıpatıp benzeyen bir durum galiba). Ama gerçekten sağlıksız 
olan şeylerle uğraşmak için insan mümkün olduğunca sağlıklı olmak 
zorundadır. Bu, benim tezim. Yani sağlıksız bir ruh bile, yine sağlıklı bir 
vücuda gereksinim duyar. İşte bu yüzden, böyle biri sanatçı olamaz, 
dense bile ben koşmaya
devam ediyorum.



Dünyanın sonu insanın yüreğinin içinde gelir
 
Okuyucunun hayal gücünü zorlayan gerçeküstü romanlarıyla tanınan 
Haruki Murakami, 1949’da Kyoto’da doğdu. XXI. Yüzyıl edebiyatına 
damgasını vuran, kült yazar Murakami’nin kitapları tüm dünyada ellinin 
üzerinde dile çevrildi ve pek çok ödül aldı. Vaseda Üniversitesi’nde klasik 
drama eğitimi alan yazar Haruki Murakami’nin Yaban Koyununun İzinde, 
Zemberekkuşu’nun Güncesi, İmkânsızın Şarkısı, Sınırın 
Güneyinde-Güneşin Batısında, Sahilde Kafka, Haşlanmış Harikalar Diyarı 
ve Dünyanın Sonu, 1Q84, Renksiz Tsukuru Tazaki’nin Hac Yılları, 
Koşmasaydım Yazamazdım, Uyku, Kadınsız Erkekler, Sputnik Sevgilim, 
Tuhaf Kütüphane, Karanlıktan Sonra, Fırın Saldırısı ve Rüzgârın Şarkısını 
Dinle isimli kitapları Doğan Kitap tarafından yayımlandı.
 
Haşlanmış Harikalar Diyarı ve Dünyanın Sonu, Haruki Murakami’nin 
bilimkurguyu masalsı bir dünyanın içinde var eden, Kafkaesk bir 
psikolojik gerilime göz kırpan romanı. Gölgesini kaybeden, 
kafataslarından eski rüyaları okuyan bir adam ve dünyanın sonu 
gelmeden önce yaşayacak sadece birkaç saati kalmış bir kahraman.
 
 

Zeynep Eşin 

Haşlanmış Harikalar Diyarı 
ve Dünyanın Sonu

 

‘’İnsan bir şeyleri başarmak istediğinde çok doğal olarak üç noktayı 
kavramalıdır. Ben bu ana kadar, ne kadar işi tamamlayabildim? Şu an 
hangi konumdayım? Bundan sonra ne yapmalıyım? İşte bunlar, temel 
sorulardır. Bu üç nokta elinden alınırsa, geriye korku, kendine güvensizlik 
ve bezginlik hissinden başka bir şey kalmaz.’’
 
 



Bir yanıyla mitik, şiirsel ve dolayısıyla düşsel olsa da aslında öykü bir tür 
distopya, bir tür karanlık roman tadında. Daha en başında, adından da 
anlaşılacağı gibi iki dünya, iki öykü arasında gidip gelen bir roman. 
Haşlanmış Harikalar Diyarı, seksenli yılların başında modernizmin iyiden 
iyiye sirayet ettiği Japonya’da geçiyor. Kahramanımız, ‘’Sistem’’ ve ona 
karşı çalışan ‘’Şifreciler’’olarak ikiye ayrılmış bir dünyada, “Sistem”in 
yetiştirdiği bir “Hesapçı.”
 
 "Her insanın bir konuda birinci sınıf olabilme yeteneği vardır. Sorun 
yalnızca bunun yeterince açığa çıkarılamaması. Açığa çıkarmayı bilmeyen 
insanlar birbirinin üzerine yüklenip, o yetenekleri iyice ezdiği için, çoğu 
insan birinci sınıf olamıyor. Sonra karşılıklı ufalanıp yok oluyorlar."
 
 
Hesapçı ona iletilen verileri hesaplayıp, beyninde “karma işlemi” ne tabi 
tutan değerli bir eleman, hatta kendi bilmese de, bir tür denek. Beyninin 
sol ve sağ yarımkürelerini birbirinden bağımsız kullanma yeteneğini 
kazandıktan sonra, bu yeteneği verileri şifrelemekte kullanabilir hale 
getirilmiş. O, çok az insanın yapabildiği bu işi, emekliliğinde para sıkıntısı 
çekmeden Yunanca öğrenebilmek ve çello çalabilmek için yapıyor. Yalnız 
bir adam, evlenip ayrılmış, hayatına çeşitli kadınlar girse de düzenli bir 
ilişkisi yok. Modası geçmiş caz ve rock müzikleri dinliyor, eski batı 
klasiklerini okuyup Hollywood filmlerini izliyor. Bir de elinden eksik 
etmediği viskisi var tabi. Dolayısıyla dedektif romanlarından fırlamış gibi. 
 
 ‘’Yarın henüz dokunulmamış bir biçimde duruyordu. Aceleyle 
üstümdekileri çıkarıp pijamalarımı giyerek yatağa daldım, battaniyeyi 
çeneme kadar çekerek başucu lambasını kapattım. 12 saat deliksiz bir 
uyku çekmek niyetindeydim. Hiç kimse tarafından rahatsız edilmeden 
dolu dolu on iki saat uyuyacaktım. Kuşlar ötüşse, insanlar telaşla trenlere 
doluşup işlerine gitse, dünyanın bir yerlerinde volkan patlasa, zırhlı İsrail 
birlikleri Ortadoğu’da bir köyü yerle bir etse bile uyumaya devam 
edecektim.’’
 
 
Bir gün sistem için çalıştığını söyleyen, gizemli, deli-dahi kıvamındaki bir 
bilim adamının iş için hayatına girmesi ve anlamını çözemediği bir karma 
işlemini ona yaptırması sonucu, kahramanımızın hayatı kökünden 
değişmeye, hikâyemiz de polisiye-macera türüne dönüşmeye başlıyor 
beklediğimiz üzere. Bilim adamının ona hediye ettiği kafatası, başına bela 
oluyor elbette. Şifrecilerle, Sistemcilerin kapıştığı, yer altı dehlizlerinde 
karanlık karası denilen yaratıkların cirit attığı ve kahramanımız olayı 
çözemezse dünyanın sonunun geleceği korkusunun hâkim olduğu bir 
hikâyenin içinde buluyoruz kendimizi.
 
Yıkım nasıl başladıysa o şekilde aniden sona eriyor. Ne “fakat’’, ne “eğer”, 
ne “ancak” ne de “yine de” vardı. Yıkım bir anda tamamen sona ermiş, 
ortalığı derin bir sessizlik kaplamıştı.
 
 ‘’Yorgunluğun yüreğinin içerisine girmesine izin verme.’’
 
 Diğer taraftan, “Dünyanın Sonu” denilen ikinci bölüm, yüksek 
duvarlarının ardında insanların yaşadığı, bir girenin bir daha çıkamadığı, 
yaşlanmanın, ölümün ve acının olmadığı bir dünyada geçiyor, burada aynı 
zamanda altın sarısı tüyleri olan tek boynuzlar da var. Onların görevi, ölen 
yürekleri içlerine çekmek. Bu dünya çok fantastik, buradaki 
kahramanımızın görevi eski rüyaları okumak, eski rüyalarsa tek 
boynuzların içlerine çektikleri yüreklerden oluşuyor. Şehirdeki 
tuhaflıkların ardı arkası kesilmiyor. 



Kapı bekçisinin aksi halleri, surlardan yayılan garip elektrik, ormanda 
yaşayan ve kimselere görünmeyen insanların gizemi ve tek boynuzların 
arka arkaya ölümleri. Kahramanımızın gölgesi ısrarcı, şehirden kaçıp 
yeniden birleşecekleri günü bekliyor. Ancak kahramanımız ne 
istediğinden hiç emin değil… Zira gölgesinin ısrarla vurguladığı şey, 
açıkçası onu cezbediyor: Bu şehirde her şey tıkır tıkır işliyor ama doğal 
olmayan bir işleyiş bu.
 
Roman ikili bir anlatıya sahip. Biri bizimkine benzer bir bilimkurgu 
dünyasında, diğeri ise kimsenin çıkmasına izin verilmeyen büyük duvarla 
çevrili bir fantezi diyarında geçiyor. Bu iki paralel anlatı, romanın 
sonlarına doğru, yazarın hayal gücü karşısında okuyucuyu nefessiz 
bırakacak şekilde kurgulanmış. Hikâyenin belirli noktalarında olay örgüsü 
oldukça karmaşık bir hâl alsa da Murakami okuyucuya asla kaybolduğu 
hissini vermiyor. 
 
Haşlanmış Harikalar Diyarı ve Dünyanın Sonu, hem garip hem de 
düşmanca görünen, ancak yine de kurtarılmaya değer bir dünyada insan 
bilincinin ve insan bağlantısı sevgi arzusunu keşfetmemizi sağlayan bir 
kurgusal metin. 
 
Tüm roman boyunca aslında kahramanımızın bu gizemli şehre dair 
vereceği kararı bekliyor, bu kararı merak ediyoruz. İşlerin tam içinden 
çıkılamaz bir hale geldiği noktada ise Murakami’nin okura sunduğu ise 
büyüleyici, şiirsel bir son… 
 
 …son olarak yüreğimi de kaybetmek üzereydim.
 



Nuray Narbay 

Doğunun Sanatı Kintsugi 
ve Murakami
 
 
 
 

Consecteteur 
Do

Batıda boy vermiş sanat anlayışı bize hep sanatın ideal güzelliği, bir 
nevi kusursuzluğu aradığını göstermiştir. Bu arayışla yıllar içerisinde 
eserler, izlenimlerle (Empresyonizm), dışavurumlarla (Ekspresyonizm), 
belirsizliklerle (Soyut-Abstrakt), bölünmelerle (Kübizm) ve diğer 
deneyimlerde de hep yeni ve yeniden başlanan, eskiyi, kırılanı kenara 
koyan bir gözle hayata geçmiştir. 
 
Batı felsefesi ve sanatını birbirinden ayırmadan düşünürsek, batıda her 
yeni başlayan felsefi sorgulamanın, sanat arayışının çoğunlukla bir 
önceki düşünceyi parçalayan, geride bırakan, sürekli yenilenmek 
isteyen kendine has tavrı ile var olduğunu görürüz. 
 
Bunu bir eleştiri değil, bir gerçeklik olarak kabul ettiğimizde, her 
toplumun, her coğrafyanın mizacı gereği şekillendiğini de 
anlayabiliyoruz. Sanatın ve hayatın çok daha hızlı aktığı batıda, rekabet 
ve ilerleme ihtiyacının türlü çeşit inanç ve kanun gereği yıkma yaratma 
denklemi ile boy verdiğini görüyoruz. Batıda özellikle sanat 
sakinleştiren, huzur veren, kabulü öğreten bir tabiattan çok, 
başkaldıran, isyan eden, gerekirse yok eden bir eylemin çocuğu olarak 
karşımıza çıkar.
 
Dünya denen yuvarlağın diğer tarafında, güneşin ilk ışıklarını 
karşılayan uzak coğrafyalarda ise sanat, tıpkı batıda olduğu gibi yine 
büyük bir titizlikle, güzellik ve kusursuzluk peşine elbette düşmüştür. 
Fakat geride yerleşmiş kadim felsefeleri gereği, bir öncekini geride 
bırakan değil, üst üste dizin edilen, eskiyi değer olarak gören bir 
anlayışla şekil alır.
Japon kültüründe sadece insanın değil, eşyanın da anısal değere sahip 
olduğuna olan derin inanç, felsefi sorgulamalarında yaşanmışlığın 
parçası olan nesneyi insan ruhuna ve hafızasına ait olarak görürdü. 
Dolayısıyla deneyim bir nesneye bir insana katacağı değerden daha 
azını vermezdi. 
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Kültürün en derin, topluma nüfuz 
etmiş felsefelerinden olan 
Wabi-Sabi’nin “kusurların içindeki 
güzelliği görebilmek ve onu olduğu 
gibi kabul edebilmek” diye açıklanan 
ana aksı tam da bu noktada Kintsugi 
sanatıyla soyut bir kavram olmaktan 
çıkıp maddede vücut bulmuştur.
 
Çıkış hikâyesine bakacak olursak 
rivayete göre 15. yüzyılda Kyoto 
doğumlu Japon komutan Ashikaga 
Yoshimasa’nın çay seremonilerinde 
kullanılan çok sevdiği, değerli 
porselen kabı kırılır. Bunu 
kaybetmek istemediği için, porselen 
tamir edilmek üzere Çin’e gönderilir. 
Geri geldiğinde sadece değersiz 
metallerle kırılan parçalarından 
tutturulmuştur. Memnun olmayan 
asker kendisi için anısal kıymeti olan 
bu porselenin altınla tamir 
edilmesini söyler ve böylece 
ustaların ellerinde felsefenin en 
yalın haliyle Kintsugi Sanatı doğar. 
 
 

Etimolojisine baktığımızda Kin 
altın, Tsugi birleştirmek anlamına 
gelmektedir. Toz altın ve reçine 
ile uygulanan bu yöntem en çok 
kırılan seramik ve porselen 
eşyalarda tatbik edilir. Zamanla 
gümüş, platin gibi diğer değerli 
metaller kuvvetli yapıştırıcılarla 
beraber kullanılıp bu teknik 
günümüze değin incelikle 
uygulanagelen bir sanat halini alır.
Wabi-Sabi felsefesiyle birleşen 
Kintsugi sanatı kusurları yok 
etmek değil, aksine yaşanmışlığın 
kattığı o kırılmanın altı çizilerek, 
belirginleştirilirken eksikler 
altınla yüceltilir. Çünkü yaşamın 
içine her şey dâhildir. Bu 
deneyimle tek tek ayrılmış 
parçalar hepsine duyulan saygı ve 
kabulle ancak bir bütün olabilir. 
Bir yandan insana ve yaşamın 
anlamına ucu değen sanatın diğer 
taraftan nesneler dünyasını 
eşitlediği bakışı hiç bir maddeyi 
diğerinden daha değerli ya da 
değersiz olarak görmez, sadece 
insanla bağı ve anısıdır onu 
değerli kılan.
 
 

Kintsugi aynı zamanda kırılanın 
yerine yenisinin konmasına karşı 
olarak, azın çok ve yeterli olduğunu 
anlatan, materyalizmden 
uzaklaşmanın nazik bir işaretidir. 
Buradaki en önemli nokta özellikle 
bu uygulamanın maddi değeri 
yüksek olan kırılmış eşyalara 
uygulanan bir sanat olmadığını 
anlamaktır. Çünkü burada katılan 
değer bizzat Kintsugi sanatının ve 
felsefesinin kendisindendir. 
Nesnelerin taşıdığı bu yeni halin de 
hatıraya dâhil oluşu ve geleceğe 
böyle taşınmasının, kabulün ve 
değerin en büyük hatırlatıcısı 
olduğu aşikârdır. 



Bu sanat mana derinliğinin maddede nefes alan tarihteki en zengin 
ifadesi olmuştur.
Yerel kültürün ve felsefenin sadece görsel sanatı değil, yazın sanatını da 
şekillendirdiğini biliyoruz. Yazdığı ilk iki kitap haricinde onlarca kitabını 
ana dili olan Japonca ile yazan Kyoto doğumlu Haruki Murakami ancak 
kendi dili ile romanlarında anlatmak istediği derinliği yakalayabildiğini 
söylemiştir.
 
Murakami’ye sadece uluslararası bir yazar gözüyle değil, ait olduğu kültür 
ve dilden ayrıştırmadan baktığımızda karakterlerinin yalnızlığı, 
konularının parçadan bütüne gidişi, gerçeküstü kırılma noktalarında 
aslında okura bunu nazikçe kabul ettirmesi, romanlarının çoğu sahnesi 
gündelik hayatın alelade anlarında geçiyorken o anlarda altı çizilen 
pırıltılı bir izi takip ettirmesi, karakterlerinin bir diğer kitabında ortaya 
çıkışı ve yaşamına devam edişi, farklı ilişkilerin rüzgarıyla sürüklediği, 
okuru fantastik dünya ve gerçek dünya arasındaki o ince tül perdenin 
ardından bu kadar sade bir dille ama ardında derin bir felsefeyle davet 
edişi size de Kintsugi sanatını hatırlatmıyor mu?
 
 

Dili, felsefesi, kültürüyle yoğrulmuş Murakami'nin zihni içinde gezinirken 
parçalara ayrılmış bu dünyayı, öteki dünyaları, insanın tüm yalın hallerini, 
boşlukları, kayıpları ve buluşları en kıymetli maden olan edebiyatla 
geleceğe aktarmak için birleştirdiğini sezeriz. 
 
Kimi ruh bu kusurlu yapı içindeki güzelliğe hayran olur, kimi ise kırıkları 
görür. 
 
Çünkü günün sonunda herkes nasıl baktığı ile görür.
 



Kadın, boğazı kesilmiş olarak bulundu…
Bavulda bulundu…

Merdivenlerin dibinde bulundu…
Ağzına paçavra bağlanmış halde bulundu…

Bulundu… bulundu… bulundu…
 

Üç kadının, aynı adam tarafından kandırılıp, dolandırılıp, 
yalnızlaştırılıp, sahte sözlerle sevilip ardından 

bulunmalarının, bavulda mı, çöpte mi, küvette mi 
bittiğinin hikayesi. Üç kadının tek hikayesi, bir avazda üç 

kadın... Şimdi sorun kendinize; üç değil, beş olsa, beş değil 
on binler olsa duyar mıydınız seslerini?

Tiyatrolarda...

Küvetteki Kadınlar



Lorem ipsum

Roman�k drama kategorisindeki İmkânsızın Şarkısı, Haruki Murakami'nin aynı 
isimli romanından uyarlanan; Tran Anh Hung'ın yöne�ği bir filmdir. 2010 yılında 
çekilmiş ve aynı yıl Japonya’da gösterime girmiş�r. 
 
Romanın adına ilham kaynağı olan “Norwegianwood” bir Beatles şarkısıdır ve 
eserin melankolisi filme de yansır. 1987’de yayımlanmış romanın temaları aşk, 
ölüm, kalp kırıklığı ve cinsellik�r. Bir yolculuk sırasında Beatles'ın parçasını duyan 
kahramanımız otuz yedi yaşındadır ve bu parça onu üniversite yıllarına 
götürecek�r. Olaylar 1960’larda Tokyo’da geçer.
 
En yakın arkadaşının in�har edişinden sonra onun kız arkadaşıyla yakınlaşan ve 
onunla ilk aşkını yaşayan kahramanımız Naoko’ya derinden bağlanır. Araya giren 
zorunlu ayrılık esnasında yeni bir kızla tanışır. Watanabeen yakın arkadaşını 
kaybetmenin acısı ve âşık olduğu kadının hastalanmasıyla yaşamının her 
alanında ölümün etkisini hissetmektedir. İşte tam bu dönemde hayat dolu bir 
genç kız olan Midoriile karşılaşınca kafası karışır. Ona ölümü ha�rlatan Naoko ve 
yaşamı ha�rlatan Midori arasında bir karar vermek zorunda kalan Watanabe’nin 
durumu iki kadın arasında seçim yapamayan, ikisini de idare eden erkeklerin 
yaşadığı çelişkilerle dolu ruh halini anla�r. Biriyle kalben bağlıdır diğeri ile 
sınırsız ve yeni zevklerin peşindedir. Bu üçlü aşk ilişkisini anlatan kitap ile Japon 
Edebiya�nın aykırı ismi olan Murakami ilk defa dünya çapında bir üne kavuşur.
Murakami, sevilen bir yazar. Romanları epey kalın ama genelde dünyada çok 
satanlar arasında yer alıyor. Bu konuda neler söylenmiş diye bak�ğımda filmin 
kitaptaki duygu yoğunluğunu yansıtmadığına dair eleş�riler yapılmış. Zaten bir 
romanı senaryolaş�rdığınızda değişen çok şey olur. Sonuçta iki farklı eser türü 
vardır ve kullandıkları enstrümanalar farklıdır. Yine de çoğu zaman kitapların 
filmlerden daha iyi olduğu herkesçe kabul edilir. 

Handan Kılıç 
İmkansızın Şarkısı (2010)

 



Ben bu filmi uzunluğu, yavaşlığı, diyaloglarının yetersizliği, oyuncuların 
donukluğu gibi birçok sebeple sevemedim. Normalde kitap uyarlaması 
filmlerden iyi cümleler kalır akıllarda ama bu filmden bana hiçbir şey 
kalmadı. İki saat on beş dakikalık bu kayıptan hatırladığım, ölümün tek 
gerçek olduğu bu hayatta amaçsızca yaşanan bir gençliğin mutsuzluğu. 
Yirminci yaş gününde kahramanın âşık olduğu kız şunu söylüyor mesela: 
 
“Yirmi yaşından sonra doğum günleri anlamsız gelir. Sanki arkandan 
ittiriyorlar. İnsan on sekizle on dokuz arasında kalmalı böyle olsa daha 
kolay olurdu.”
 
Bir de not aldığım başka bir cümle:
 
“Niye hayatını onunla geçiriyorsun? Daha iyileri ile karşılaşabilirsin.”
 
“Birden oluverir. Ve yapacağın hiçbir şey yoktur.”
 
Belki bu diyalog kötü adamlara âşık olup hayatlarını ziyan eden kadınların 
mottosu olabilir. Çünkü sadece aşk ve ölümdür birdenbire olan. Aşk ki, 
uğruna her şeyi feda edebilecek kadar gözü karartandır. Heyhat ki, 
aşkından eridiğin adam için bunun değeri yoktur. O başka yerde başka 
kadınlarla da hayatına devam eder. Evde de ona aşık kadının elinin altında 
olmasını ister. 
 
Sorumsuzca ve cinsel açıdan sınırsızca yaşanan 1960’lı yıllardaki Japon 
gençliğinin sıkı gelenekçiliği yok sayan dönemine ait hatıraları arasında 
dolaşmak isterseniz ve Murakami seviyorsanız ilginizi çekebilecek bu 
konunun filmi yerine kitabını seçmek daha verimli olacaktır.
 



Selva Ezgi Yücel 
RENKSİZ TSUKURU TAZAKİ’NİN 
HAC YILLARI/HARUKİ MURAKAMİ
 
YANILGILAR KİTABI
 
 

Beş kişilik “renkli” arkadaş grubunun renksiz üyesi TsukuruTazaki, yirmi 
yaşındayken arkadaşları tarafından neden belirtilmeden gruptan ihraç 
edilir. Tokyo’da mühendislik okurken memleketi Nagoya’daki arkadaşları 
tarafından herhangi bir açıklama yapılmadan –Biz artık seni görmek, 
seninle konuşmak istemiyoruz.- terk edilen Tsukuru ise bundan sonraki 
yaklaşık altı ayının her gününü ölümü düşünerek geçirir. Bu süreçte 
gösterdiği tek yaşam belirtisi okuluna gidip gelmek, kişisel temizlik 
rutinine bağlı kalmak ve ölmeyecek kadar yemek yemektir. Ölümü bu 
kadar düşünen birinin diş fırçalamaktan, okula devam etmekten ve temiz 
giyinmekten kaçınmaması okura garip gelse de, yazar burada Japon 
kültürünün; disipline ve öz saygıya verdiği öneme atıfta bulunuyor.
 
Tsukuru o günleri uyurgezer gibi, hatta ölmüş olduğunun henüz farkına 
varamamış bir ölü gibi yaşadı. Güneş yükseldiğinde uyanıyor, dişlerini 
fırçalıyor, eline geçen ilk giysiyi üzerine geçiriyor, trene binip üniversiteye 
gidiyor, sınıfta not tutuyordu. Fırtınaya yakalanmış bir kişinin sokak 
lambası direğine sımsıkı sarılması gibi, gündelik rutine sarılmıştı. İşi 
düşmedikçe kimseyle konuşmuyor, tek başına yaşadığı apartman 
dairesine dönünce yere oturup duvara yaslanarak ölümü, bazen de 
hayatta eksik olan şeyleri düşünmeye dalıyordu. Sanki önünde ağzını 
kocaman açmış derin kuyunun karanlığı, yerkürenin merkezine kadar 
uzanıyordu. Orada görebildiği, kesif bir bulut halinde girdap oluşturan bir 
hiçlik, duyabildiğiyse kulak zarına basınç yapan derin bir sessizlikti.
 
Bu karanlık günleri öyle böyle savuşturduktan sonra da münzevi 
denebilecek bir hayat sürdürüyor Tsukuru. Okulunu bitiriyor, hep hayal 
ettiği gibi tren istasyonları inşa eden bir firmada işe giriyor, arada sırada 
Nagoya’ya ailesini ziyarete gidiyor. Hayatına ismi meçhul kadınlar giriyor, 
bir de Haida adında, fizik okuyan bir arkadaş. Kitapta Haida’nın anlatıldığı 
bölümde ismi yerine, “Tsukuru’nun kendinden yaşça küçük arkadaşı” 
şeklinde bahsedilmesi okuru yoruyor, çünkü Haida’nın yaşının 
dostluklarının kurulması ya da bitmesi ile ilgili bir işlevi yok. 



Haida ile mesafeli ama samimi bir dostluk kuruyorlar zamanla. Küçük 
plakçalarını ve yemek malzemelerini getirip Tsukuru’ya hafif ve lezzetli 
yemekler hazırlıyor, aynı zamanda müzik, felsefe, edebiyat konularında 
oldukça doyurucu konuşmalar yapıyorlar. Haida’nın memleketine gidip 
dönmesi gereken sürede dönmemesi, Tsukuru’ya geçmişte yaşadığı 
terk edilme hissini yeniden yaşatıyor. Üstelik bunun Haida’nınbaşrolde 
olduğu erotik bir rüya görmesinden sonra yaşanması da Tsukuru’nun 
bağ kurma içgüdüsünü iyice kırdığı gibi, suçluluk duygusunu da 
artırıyor. 
 
Kitaba ismini veren “renksizlik” konusuna kısaca değinmek gerekirse; 
Tsukuru’nun Nagoya’daki arkadaş grubu, bir sosyal sorumluluk projesi 
için bir araya gelen üç erkek, iki kızdan oluşuyor. Tsukuru hariç 
herkesin isminde bir renk adı geçiyor. Bu yüzden ilk isimlerini 
kullanmak yerine, kendi aralarında birbirlerine Kızıl, Mavi, Ak ve Kara 
diye hitap ediyorlar.
 
Tsukuru otuz altı yaşına geldiğinde, hayatına giren ve daha önce onu 
hiç tanımadığı duygularla tanıştıran kadın vesilesi ile eski arkadaş 
grubu ile yüzleşmeye gidiyor. Turizm işiyle uğraşan Sara Kimoto, kısa 
tanışıklıklarına rağmen Tsukuru’nun içinde kendisinin dahi bilmediği 
yaralara dokunuyor. Sara’ya kadar derinliği olan bir ilişki yaşamamış 
olan kahramanımız hem Sara’yı kazanmak hem de gardını 
düşürmemek için dengesini korumaya çalışıyor. Aslında Sara’nın 
karakteri ile ilgili çok fazla ipucu bulunmuyor, sadece Tsukuru’nun 
hayatı ve geçmişiyle yakından ilgilendiği ve geçmişiyle yüzleşmesi için 
yol gösterici bir rol üstlendiği sonucu çıkarılabilir. 
 
Kitap yüzeysel olarak okunursa, Tsukuru’nun tatsız, gerçekten renksiz, 
ruhsuz bir adam olduğu düşünülebilir ama farklı bir bakış açısıyla 
derin okuma yapıldığında, Tsukuru’nun oldukça duygusal ve bağ 
kurmaya yatkın biri olmasına rağmen biraz kibrinden, biraz da 
özgüvensizliğinden kaynaklı, kimseden sevgi ve merhamet istemeyen 
biri olduğu anlaşılır. Onun bu ruh hali oyuna katılmak için can atan 
fakat çağrılmadıkça da ilk adımı atacak cesareti kendinde bulamayan 
bir oyun çocuğuna benzetilebilir. Annesi ve ablalarından az, 
babasından ise cenazesi hariç çok az bahsedilmesi bu düşünceyi 
pekiştiriyor, aile ilişkileri mesafeli olunca kendini samimiyetle 
açabildiği arkadaş grubundan ihraç edilmek Tsukuru’da bağlanmaya, 
ait olmaya dair duyguları hadım etmiş olabilir. Hayatına Sara’nın 
girmesi ise adı ne olursa olsun bir bağlılığa aslında ne kadar muhtaç 
olduğunu gösteriyor. Eski arkadaş grubu ile görüşmeye karar vermesi, 
onca yıl sonra kendisini terk etmeye karar vermelerinin nedenini 
öğrenmeye çalışması da Tsukuru’nun geçmişiyle ve kendisiyle barışma 
yolculuğunu temsil ediyor. 
 
Murakami yazarlığının yanı sıra bir dönem caz kulübü işletmeciliği 
yapmasının da etkisiyle, bir caz ve klasik müzik tutkunu olarak 
kitaplarında zaman zaman bazı eserlere referans veriyor, bu kitapta da 
romanın gidişatına paralel olarak Liszt’in Le Mal DuPays (Hac Yılları) 
adlı müzik parçasına birçok yerde atıfta bulunuyor. Bu parçayı eski 
arkadaş grubundan piyano eğitimi alan Ak’a da çaldırarak esere karşı 
okurda merak uyandırıyor. 
 



Yazarın, Japon kültürüyle ilgili biraz cimri davranması evrensel bir yazar 
olması ve bütün dünya okurlarına hitap etmek adına böyle bir yol izleme 
çabasıyla açıklanabilir. Yine de okur satır aralarında da olsa sadece oraya 
özgü bir tat arıyor. Bunun dışında mesleği istasyon inşa etmek olan 
Tsukuru’nun sık sık tren istasyonlarını ziyaret etmesi, bazılarında oturup 
düşüncelere dalması ve istasyonların ayrıntılı tasvirleri romanın 
gerçekliğini pekiştiriyor. İstasyon ziyaretlerinin kitapta oldukça yer 
bulması, Tsukuru’nun insanlar bir yerlere gidip dönebilsinler diye idealist 
bir biçimde bu mesleğe yönelmesine fakat kendisinin yolculuklar ve 
yollar konusunda cesaretsiz oluşuna işaret ediyor.
 
İnsanlar her yönden akın akın geliyor, kendiliğinden oluşan kuyruklara 
dahil olup, düzgün bir sırayla vagonlara binerek bir yerlere 
götürülüyorlardı. Dünyada bu kadar çok insan olması Tsukuru’yu hayrete 
düşürüyordu. Ayrıca dünyada bu kadar çok sayıda yeşil renkli demiryolu 
vagonunun var olması da aynı şekilde şaşırtıcıydı. Bu tam anlamıyla bir 
mucize diye düşünüyordu. Bu kadar çok sayıda insan bu kadar çok sayıda 
vagonla, sanki çok basit bir şeymiş gibi sistemli bir şekilde taşınıyor. Nasıl 
oluyor da bu kadar çok insanın gidecek bir yeri, dönecek bir yeri var?
 
Ayrıca Murakami’nin diğer eserlerinde olduğu gibi karakterlerini olanca 
gerçekçiliği ile yansıtması, kimsenin toplumun idealize edilmiş değer 
yargılarına ve kalıplarına tamı tamına uymaması da bu gerçekçiliğe 
uyuyor. Sonuç olarak, edebiyatın felsefe ve psikoloji ile iç içe geçtiği 
noktada okur, iyilik timsali prens ve prensesler ya da kötülüğün 
yeryüzündeki elçisi kıvamındaki karakterler yerine zaafları ve 
günahlarıyla kendisini bulacağı kahramanları okumak istiyor. 
 
İsmindeki renksizliğe ve biraz kasvetli ve puslu bir hikâye olmasına 
rağmen, romanın iniş ve çıkışları tam ayarında, insanda merak 
uyandırırken dingin bir su gibi akıyor. İnsanın iç dünyasına, başlarken de 
biterken de yalnız oluşumuza içtenlikle ışık tutuyor.
 
Yararlanılan Kaynaklar
 
Haruki Murakami-Renksiz TsukuruTazaki’nin Hac Yılları/Doğan 
Yayıncılık-11. Baskı
 
Wikipedia-(John Freeman, Bir Yazar Nasıl Okunur? Hep Kitap S.29)



Ne izlemeli

Louis Wain'in Renkli Dünyası

Louis Wain'in Renkli Dünyası, 1860- 1939 yılları arasında yaşayan ve 
çizdiği büyük gözlü kediler ile tanınan İngiliz ressam Louis Wain‘in 
hayatını konu alıyor. Filmde, Wain'in okul hayatı, kariyeri, evlilik 
yaşantısı gibi hayatının birçok evresi gözler önüne seriliyor. 10 yaşına 
kadar ailesi tarafından okula gönderilmeyen ve sıktıntlı bir okul yaşamı 
geçiren Wain, West London School of Art'a girmesi ile hayatı değişir. 
Sanatı hayatının odağı haline getiren Wain, 23 yaşına geldiğinde 
kendisinden 10 yaş büyük olan Emily ile evlenir. Ancak çiftin 
mutlulukları uzun sürmez, evliliklerinin 3. yılında Emily meme 
kanserinden yaşamını yitirir. Eşini kaybetmesinin ardından kendisini 
çizimlerine veren Wain, takıntı haline getirdiği kedileri eserlerine 
yansıtmaya başlar.



Didem Dilmen
Karanlıktan Sonra
 
 

By Name 
Surname

Bir odadayız. Bir kadın ve genç bir kız uyuyor. Bir televizyon, ekranın 
ardında neresi olduğu belli olmayan başka bir oda ve yüzü olmayan bir 
adam var. Etrafı geziyoruz. Eri’nin uykusuna şahit oluyor ve yüzü olmayan 
adamın içinde bulunduğu odayı görüyoruz. Bu bir roman değil, bir 
tanıklık. Kısa cümleler, süssüz betimlemeler ve zekice bir anlatım dili. Her 
cümlenin kısalığı, onu daha çarpıcı yapıyor. 
 
“Bakışlarımız, hayali kamera olarak, odada bulunan bütün şeyleri birer 
birer yakalıyor ve acele etmeden çekiyor onları. Biz, göze görünmeyen, 
adsız, davetsiz misafirleriz. Bakıyoruz. Dinliyoruz. Kokluyoruz. Ancak 
fiziksel olarak o odada olmadığımız için geride izimiz kalmıyor. Deyim 
yerindeyse geleneksel zaman gezginleriyle aynı kurallara uyuyoruz. 
Gözlem yapıyoruz ama karışmıyoruz.”
 
Murakami’nin Karanlıktan Sonra adlı romanı, “nokta’’ları ile zihne 
kazılıyor. Sadece Eri’nin odasını ve uyumasını yazsa, ara vermeden 
soluksuz bir defada okuyup bitirebilirsiniz. Çarpıcılık, noktanın kullanılma 
biçimi ve etkisi şahane. Her noktada nefesinizi tutuyorsunuz ve bu da 
daha sık soluk almanız anlamına geliyor. Bunu istemsizce yapıyor 
okuyucu. Farkında olmadan. Hikâyenin kendisi etkili ve merak uyandırıcı. 
Etkiyi yaratan şey yazarın yazma biçimi. Bunu bir kez daha anlıyorsunuz. 
 
Murakami’yi taklit edip nokta kullanmaya çalışmak zor. Hele ki virgülleri 
bu kadar çok seven bir yazar için. 
 
Karanlıktan Sonra’nın her kahramanının kendi hikâyesi var ve bu 
hikâyelerin hepsi birbirine bağlı. Ancak her hikâyenin kendi anlatıcı biçimi 
de söz konusu ve hepsinin ortak noktası “tanıklık”. Okuyucuyu hikâyeden 
hikâyeye geçirirken kullandığı “biz” ifadesi bunun ispatı. 



“Öncekini bilmek, farklı bir sonrası yaratmanıza olanak tanır. Kim 
olduğunu ve nereden geldiğini bilmeyen bir insanı hangi değişim süreci 
ilerletebilir? “der Eduardo Galeano. Geçmişin bilgisi bir güç kaynağıdır. 
Galeano, bu yüzden insanlığın tüm belleğini oluşturan hikâyeleri toplar. 
Bir arkeolog gibi geçmişi kayıt altına alır. 1999 Lannan Kültürel Özgürlük 
Ödülü'nü kabul ederken de, "…tarihi anlatmanın bir yolunu bulmaya 
çalıştım." der. 
 
Gelişen teknolojinin mekân farklılıklarını elimizden aldığı siyasetin 
kocaman küresel köye dönüştürdüğü bir kutudur dünya. İçinde birbirinin 
benzeri olan ve aynı şeyleri tüketen tek tip insanların olduğu... Bunun 
yaratıcıları da çocukluğumuzun sirklerindeki o sihirli aynalarından 
yararlanırlar. (Yansıyan komik görüntülerimizle eğlendiğimiz o 
aynalardan…) Tüketim kültürünün değerlerini yansıttıklarıbu aynaların 
(ekranların)önüne oturttukları bizlerse, bize sunulan bu düzenin parçası 
olma gönüllülüğü ile direnç göstermeyiz nedense. Sessiz ama mutlu 
(inandırılmış) köleler…
 
Devlet, tüm bunlar olurken Galeano’ya göre; ucuz iş gücünün disipliniyle, 
güdük ücretlere mahkûm ve iş bulamayan tehlikeli emekçi yığınlarını 
baskı altına almakla uğraşmaktadır. Yoksul insanlarla, bölgeleri 
yönetmekten de vazgeçmiştir artık. Tanrının insafına kalan bu insanlar 
iseyoksulluklarına neden olan beceriksizliklerininve oyunu kuralına göre 
oynamamalarının(bunu kadere bağladıkları için hoşnutsuzluk duymazlar) 
cezasını çekmektedirler.‘Böyleydiler ve böyle olacaklar’ söylemleriyle 
kaderlerine razı ve tepkisiz… Başkalarının hayatlarına seyirci olarak 
göstergelerin sunduğu sanal dünyanın büyüsüne kapılıp hayallerle 
yaşamalarına izin verilen bir topluluk… Zeki Müren bizi görecek mi film 
repliğini soranlar, şimdilerdeona benzemenin hayalini kurarlar. Kendi 
ihtiyaçlarını yaratan ve bağımlılara dönüştüğümüz küresel köyün 
vatandaşları olarak derin bir bilinmeze sürükleniyoruz anlayacağınız. 
Ama farkında değiliz…
 
“Politikacılar değişiklikler vaat eder ama hükümete gelince de 
değiştirirler. Bazıları o kadar çok döner ki iyice yuvarlaklaşır; soldan sağa 
bunca hızla nasıl döndüklerine bakmaktan boynumuz tutulur.”. Tıpkı gemi 
kaptanının önce kadınlar ve çocuklar diye bağırması gibi önce eğitim ve 
sağlık diye haykırırlar. Ama ilk önce nedense eğitim ve sağlık bozulur. 
Konuşmalarında çalışmayı överler, icraatlarında işçilere küfrederler. 
Hırsızların yakasına yapışacaklarına dörtnala giden atın nalını bile çalacak 
kadar yetenekli hırsızlara dönüşürler. “Sandalyenin sağına iliş, sesini 
yükseltme nedeni sorma, görevlerini yerine getir! Saat kaç? Siz kaç 
emredersiniz efendim.”
 
Eğitimin ve iletişim araçlarının tek olası bellekmiş gibi yaydıkları iktidarın 
belleği kendi kutsiyetini tekrar tekrar övgüler düzerek bize sunar. Tıpkı 
yeni bir yemek gibi… Yeteneklilerin ödülü, yeteneksizlerin de cezayı hak 
ettiği bu dünyayı yöneten iktidar, işine geleni unutur. Eğitimin ödül ve 
ceza ikilemiyle işleyişini sağlayan bu iktidarın amacı yarattığı dünyanın 
devamını sağlamaktır. Dünyanın her yerinin zaman ve mekândan 
bağımsız benzeşmesini sağlayanlar; sanal gerçeklikle eğitilen, asıl 
gerçekliğe dâhil edilmeyenleri cehalet içinde bırakırlar. 



“Skylark’tayız. Müşteri sayısı öncekine göre azalmış durumda. 
Gürültülü öğrenci grubu yok artık. Mari, pencere kenarındaki yerine 
oturmuş, yine kitap okuyor. Gözlük takmıyor. Beyzbol şapkası masanın 
üzerinde duruyor. Çantası ve spor montu yan sandalyeye asılı.”
 
Detaylar Murakami için çok önemli. Betimlemelerinin bu denli sağlam 
olması ve tüm bir restoranı, oteli, odayı, tüm diğer mekânları net 
şekilde görebilmemiz bu detaylarda yatıyor. Çalan müziklerin 
isimlerine kadar en ince ayrıntılarla ortamı anlatıyor. Sanatsız, süssüz, 
benzetmesiz betimlemelerin gücü detayların eksiksizliğinden geliyor. 
Aklınızda tek bir soru işareti kalmıyor, her şeyi net bir şekilde 
görebiliyorsunuz.
 
Öte yandan Japonya’da geçen bir romandan Japonya’yı anlatmasını 
beklemeniz boşuna. Romanda geçen şarkılar Amerikalı, mekânlar 
Amerikalı, alışkanlıklar ve tarzlar Amerikalı, markalar Amerikalı. 
Mari’nin hikâyesinde Japonya’da bir kız çocuğu olarak büyümeye dair 
kısa detaylar olsa da romanın Japon kültürüyle değil, Amerikan 
kültürüyle yazıldığı gerçeği değişmiyor. Gezdiğiniz sokaklar, caddeler; 
uluslararası, genel ve sıradan. 
 
Evet, karakterler Japon. Ancak neredeyse New York’ta yaşadıklarını 
düşünüyor okur ve Eri’nin odasına giriyor, Mari ile birlikte restoranda 
oturuyor, Takahaşi’nin kafasının içinde geziyor, Kaoru ile otelde vakit 
geçiriyor ama Japonya’yı hissetmiyor.Amerikan film endüstrisinin bu 
denli baskın olduğu günümüz dünyasında, Murakami’nin romanı 
Hollywood filmlerinin sahnelerini canlandırıyor gözünüzde. 
 
Romanın son sayfasına gelindiğinde Karanlıktan Sonra’dan geriye 
kalan; dümdüz bir anlatımın detaylar ve biçim sayesinde ne kadar 
etkili hale gelebileceğidir. Çarpıcı karakter seçimleri ve capcanlı 
mekânlar ile birlikte akılda bir de soru kalıyor;
 
Sahi, Eri neden uyuyordu?
 

 
* Haruki Murakami, Karanlıktan Sonra, Doğan Yayınları Yayıncılık, 23. 
Baskı, Çev. Ali Volkan Erdemir
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Manzarası Georg Orwell’in 1984’ü kadar kasvete boğmasa bile perde 
arkasında ne denli bir dönüşümün tasarlandığı çoğunluk için bir 
bilinmezlik olabilir. Büyük Reset veya Global Reset’ten bahsedenler 
aynı zamanda insanlığı uyarma niyeti de taşıyor gibiler. Duvarın 
ardında bırakılmış kimi coğrafyalar kendi devinimleriyle eriyip 
gözden kaybolurken kural koyucular vakit kaybetmeksizin yeni 
düzenin çerçevesini çizmişlerdir bile, üstelik hassas benlikler derin 
uykudalarken kafa yormuşlar, şekillendirmişlerdir bugünü. Büyük 
Reset! Daha iyi, adil bir dünyanın inşasından dem vurulurken insan 
hayatını şekillendirecek ayrıntılara da ufaktan erişebilir olmuşuzdur. 
İktisadi bir dönüşüm ilanından ibaret olmasa gerek bu yenilik. 

Covid salgınıyla veya bu salgını bahane ederek düğmesine basılan 
sistem kapitalizmin çöküşünü dolaylı yoldan itiraf etse de o heybetli 
kural koyucular davalarından vazgeçecek değillerdir asla. Sistemin 
ismi değişebilir ama işlevi ve amacı asla. Kripto para ile insan 
yaşamına giren yeni finansal enstrümanlar, bir zaman sonra fiziki 
paranın varlığını ortadan kaldıracağının mesajıydı âdeta. Yenilikleri 
epey geriden takip eder olmuş bir edebiyatın aksine film endüstrisi 
azar azar enjekte etmişti çoktan, tüm bu bizleri bekleyen, 
kaçınılmaz gelişmeleri. Açlık Oyunları, Matrix ve bir ihtimal tüm 
filmlerde bu tür mesajlar barınıyordu aslında. Pandemi; tasarlanan 
sistemin bir demosu ve maskesi. Netice: insanlık artık bu tür büyük 
çaplı bir değişime hazırdır (neye hazır olmadı ki!). 
 
Öyle veya böyle tahakküm bir sonraki nesilleri, çağları 
şekillendirmede pek bir usta. Usta çünkü bilim ve teknolojiyi 
kullanmasını iyi biliyor, hatta kullanmasını bilen tek güç de 
denilebilir. Bu aynı zamanda bu ustalar dışındakilerinin ne denli 
acemi, öngörüden uzak olduklarını da resmediyor olsa gerek. 



Dijital cüzdanlar, sosyal kimlik numaralarıyla puanlama gibi uygulamalarla 
tüm insanlığı ufak bir zümrenin cetvelle çizilmiş adâleti çerçevesinde bir 
yaşama koşullandırmak, haliyle o iyi niyetli, hisli sanatçıların akıllarına 
daha öncesi düşmemiş olmalı. Tam bağımlılığı öncesinden işaret eden 
Prof. Harari (Home Sapiens) gibi nadir örnekleri ayrı tutmak gerek. 
Bağımsız düşünme yetisi elinden alınmış, veriler ışığında yaşam hakkına 
sahip yapaylaştırılmış bir insanlığın edebiyatı neye evrilecek, doğrusu 
şimdiden tahmin edilmesi güç ama imkânsız da değil hani: kısa, 
dijitalleşmiş, tüketim odaklı ve sorgulamaktan ırak bir yazı türünün bizleri 
beklediğini iletmek haksızlık olmazdı. Fedakârlık ve karşılığındaysa ödül 
algısı alacaktır iyinin, güzelin ve gerçeğin yerini. Dünya Sistemine tam 
bağlılık da yaşamın ana gayesi… Bu gibi fikir akışları, düşünceler, kimi 
liberal iyimserliğindeki sivri zekâlılar için birer komplo teorisi veya 
kehanetten ibaret olsa da, çoğu komplo teorilerin gerçek olduğu da artık 
yadsınamaz.
 
Pandemi öne sürülerek başlatılan büyük değişimin tüm insanlığı, ticareti 
ve yaşamı şekillendireceği açıkken çoğu dünyadan bihaber toplumların 
bundan nasıl etkileneceği henüz belirsiz. Bu gibi coğrafyalar (daima 
olduğu gibi) bir alıklıkla izleyeceklerdir olup biteni. Peki buhranla başlayıp 
zincirleme yaşanacak olan garip gelişmelerin yanında sanat ile edebiyatın 
rolü? Sanat uzundur; o yol gösterici rolünden feragat edip takipçi rolüne 
büründüğünden yine bizleri bekleyen sürpriz değişimleri alkışla karşılayıp 
buyrukları takip etmekle yetinecektir. Çünkü budur artık ona biçilen rol. 
Yeni Dünya Düzeni fosilleşmiş hisleri boşa çıkarıp yerine yeni, çekici 
duyguları yerleştirdiğinde algı da dönüşüme uğrayacak. Yapay bile olsa 
geleceğe umutla bakmayı koşullandıracak, Büyük Reset’in kıvrak sanatsal 
kolları insanlara yapay mutluluğu aşılayacak. Tüm bu “olumlu” yansımanın 
kaynağında yatan o sanal yanılsama çoğu batı aydınları tarafından 
şiddetle reddedilecek, kendi kabuğuna çekilmiş, bireysel dertlerine teslim 
toplumların sanatçılarına ise aksine cezbedici gelecektir.
 
Sosyal medya, popüler kültür gibisi silahlarla sanattan uzaklaştırılan 
zihinlerin eleştiri ve düşünce kabiliyetleri şimdiden kısıtlanmışken üstüne 
üstlük kimi gücü yadsınamaz ama sistematik şekilde yapaylaştırılmış 
kavramlara (adalet, eşitlik, güvenlik) karşı, zihni açık bir sanat bile karşı 
duramaz artık. Sanat ve Edebiyat, uğruna var olduğu kavramları da bir 
altın tepside dünyanın kural koyucularına teslim etmiştir. İnsana, yaşama 
ve dünyaya sahip çıkmak, etkilemek ve şekil vermek yerine kendi 
ikilemlerine, yalnızlığına, hüzünlerine teslim olmuş bir edebiyat da tıpkı 
yaşam gibi dijitalleşmeye, yapaylaşmaya mahkûm görünmektedir. İnsan 
yaşamına evrensel kavramlar çerçevesinde şekil verebilmenin cesaret işi 
olduğunu çoğu aydın da inkâr edemezken öte yandan da “Yeni insanlarla 
karşılaşmaktan ve yeni duygular yaşamaktan korkuyorum,” diye ürkekçe, 
belli belirsiz sızlanan, ikilemleriyle nam salmış bir dünya edebiyatının 
varlığı da umutsuzluk aşılamamalı asla. Çoğu coğrafyalarda geleceği az 
çok kestirip kalemine bir “Mad Max” kondurabilecek nice cesur 
kabiliyetler daima sürpriz yapmaya hazırdırlar ve kuşkusuz yapay bir 
insanlığa gidecek olan yolu tıkayabilecek bir tek onlar olacaktır. Batı 
Edebiyatı ve Sanatı, bir yapay yaşam tasarısı olan Büyük Reset’in 
yıkıcılığını kırmak için daha hızlı kalemini sivriltmeli, fırçasını boyaya 
bulamalıdır. Batı Dünyası bunu Mona Lisa’ya, Davut Heykeli’ne, Adem’in 
Yaratılışı freskine ve nice ışık saçan ölümsüz eserlere borçludur.
 



Umut Kaygısız 

İlk Yarı Sonucu: 
Murakami: 1-Auster: 1 

 
 

Haruki Murakami’nin ülkemizde tanınması epey geç oldu bence. 
Kitapçıların raflarını istila edişi kısa süre öncesine dayanır. Dolayısıyla 
kapağında iri harflerle “Murakami” yazan kitapları gören birisi illa ki onun 
kalemini merak eder. Sanki yazar da bu merak duygusunun nedenini çok 
iyi bilircesine, okurunu içine alan girizgâhı özellikle yapar. Sonuç 
müspettir. Okuduğunuz veya okuyacağınız ilk Murakami kitabı size güven 
verir ve o andan itibaren Murakami ile yeni bir yolculuğa yelken açmanız 
için elinizde çok ciddi bir neden vardır. Samimiyeti, rahatlığı ve roman 
içerisinde sorduğu sorulara okuruyla birlikte cevap araması hemen ele 
geçirir sizi. Bu yüzden onun için “Sezgisel” yazma tekniği kullandığı 
tanımlaması çokça yapılır fakat çok az kişi ona absürdizmin temsilcisi 
yakıştırmasında bulunmuştur. Genel olarak sezgisel yazım tekniği ustası 
olduğu su götürmez bir gerçektir ama ilginç biçimde, ben onu okur 
okumaz derhal Paul Auster’ı anımsadım. Aralarındaki farklılıklar, 
benzerliklerden sayısal olarak çok daha fazla ancak kesinlikle daha büyük 
değil bana göre.
 
Murakami’nin, kahramanlarını olay örgüsü içerisinde fiziksel olarak 
mütevazı ancak psikolojik olarak çok zengin bıraktığını bir kenarda 
tutacak olursak, hemen karşısına Paul Auster’ın da güçlü kurgularının 
altında asla ezilmeyen karakterlerinin varlığını koymamız 
hakkaniyettendir. Elbette Murakami’yi okumak, Auster’ı okumaya göre 
nispeten kolaydır. Sizi zorlamaz, kurgudan ziyade kişilere öncelik verir. 
Sonra pek çok yazara göre de sadedir. Uzun betimlemeler ve ağdalı 
cümleler ile varış noktası belli olmayan yolculuklar vaat etmek yerine, 
kısa mesafeli yürüyüşlerde havanın güzelliğini paylaşmayı, doğanın mis 
kokusunu biriktirmeyi ve insanların hayata tutunuşlarını seyretmeyi 
önerir. Yani bir bakıma arkadaşınız gibidir Murakami. Size içini açar, 
gördüklerini ve hissettiklerini en basit biçimde anlatır, dostunuz gibi 
omzunuza dokunur. Dolayısıyla evvela Murakami’nin samimiyetine 
bağlanırız. Sonra adım adım kahramanın başına gelen her olayda, onunla 
birlikte düşünürüz. 



Fakat bu noktada, okurunu şaşırtma yetisini oldukça özgür biçimde 
kullanmaktan çekinmez Murakami. Düz mantıkla düşünüp realist kararlar 
almaya hevesli olmaktan ziyade, tüm kurmacayı tek bir duygusal 
dokunuşla yerle bir edecek kadar cesur birisini okuduğunuzu fark 
edersiniz bir anda. İşte burada okurlarına yapmacıksız, tesadüfî bir diziliş 
sunar Murakami ve kimseyi hayatın norm ve kurallarına inanmaya 
zorlamaz; ne okuru ne de hikayesindeki kişileri…
 
Paul Auster ise üstün çaba gerektiren kurguları ile matematiksel bir 
dizaynda sunduğu öykülerini, rastlantısal bitirişlerle hayatın içine öylece 
bırakıverir. Bir yandan okuduğunuz hikâyenin tasarımına âşık olursunuz, 
diğer yandan tüm bu olanların yazarın da kahramanın da kontrolü dışında 
olabileceğine inanırsınız. Onun gücü bu sihirli dengededir. Tıpkı 
Murakami gibi o da, hikâyenin parçası olan karakterlerin fiziksel 
özellikleriyle değil, ruhsal durumları ve psikolojik ayak izleri ile gövde 
gösterisi yapmayı sever. Ve elbette kendisinin inanmadığı neden sonuç 
ilişkisi için kimseyi yanına, yöresine çağırmaz. Çünkü ona göre hayat, 
zaten bu anlamsızlık ve belli nedenlere bağlı olmama sayesinde bu kadar 
güçlü ve yaşanılabilirdir.
 
İki yazarı absürdizm çatısı altında buluşturan temel noktanın, bu 
açıklanamazlık ve davranışların sonuçlarını öngörememe olduğunu 
düşünüyorum. Bir karakterin davranışlarıyla bıraktığı izleri, başka bir 
karakterin konuşmasında veya ruhunda görünür kılarak, okuduğunuz 
sayfaların sizi ulaştırdığı yeri inkâr etmenizi engellemekte bir hayli 
ustalar. Bu, çok saygı duyulası ve aynı zamanda düşündürücü bir özellik. 
Post pozitivizmin damarlarından güçlenen her iki yazar da, gerçeği kısa 
ve net cümlelerle sunmanın yetersizliğini ispatlamak adına, satır aralarına 
bıraktıkları duyguları ve olaylara göre değişen insani tepkileri 
kullanmaktadırlar. Bu, “İki kere iki eşittir dört” beklentisindeki sonuç 
aşığı, pratik zekâlı okuyucuları yormakla kalmaz, aynı zamanda 
psikolojinin insanın var olduğu her noktada sonuçları hazırlayan temel 
unsur olduğunu da gözler önüne cesaretle serer. İnsan karmaşıktır. 
Dolayısıyla romanlardaki karakterlerin hislerini sıradan sıfatlarla 
geçiştirmek hikâyeyi basitleştirir, okuyucu kolayı sevmeye koşullandırır 
ve en mühimi, gerçeği iyi süslenmiş bir yalana dönüştürür. İşte Murakami 
ve Auster’ın basitliğe meydan okumaları bu post pozitivist hareketlilikle 
başlar ve bitmek tükenmek bilmeyen bir mücadeleye dönüşür.
 
“Neden mutsuzsun? Dedi. Mutsuz değil, beceriksizim dedim. Sizin gibi, 
mutlu olduğumu sanmayı beceremiyorum. Hepsi bu.” (Paul Auster) 
 
Düzeni, herkes olmayı, boyun eğmeyi ve duyguları bilindik biçimde ifade 
edip aferin almayı net biçimde reddediyor Auster. Onun yolu, kendi 
kişiliğini bulduktan sonra gücünü keşfedip hiç kimseden alkış almayı 
beklemeden yürümeye devam etmekten geçiyor hep. Karakterin hislerini 
tanımlayarak kafa tuttuğu nokta, aslında pek çok kişinin görünmez iplerle 
bağlı olduğu yer. Bütünü inkâr etmek, öncelikli olarak parçanın doğru 
tanımlanmasından başlar çünkü. Auster da tam olarak bunu yapıyor. 
İnandığı tek nokta öz benliği. Absürdizmi pamuklara sararak değil, en 
acıyan yerini görünür kılarak sunuyor bizlere. Yani maça hızlı başlayan 
Paul Auster’ın golü işte bu. Varoluşçuluğun kıyısına kadar gelip denizin 
içinde tuttuğu insan, sudan hiç sıkılmıyor. Üşümüyor da. 



Onun başarısı, nerede, ne için bulunduğunun farkında olmasında. Ve bu 
bilinç, işlevini yitirmeden inandığı şeyin adını belirliyor. 
 
“Bilmiyorum – belki de dünyada iki farklı tür insan vardır, bir tür için 
dünya tamamen mantıksal, sütlaç yeridir; diğeri için ise dünya rastgele 
bir fırında makarnadır.” (Haruki Murakami) 
 
Açıkçası beni çok zorlayan bir cümle oldu bu. Benzetmeleri yemeklerle 
ilişkilendirmem için temel mantığı anlamam şarttı. Neyse ki analitik 
düşünme ustası ablam hemen imdadıma yetişti ve Murakami’nin skora 
eşitlik sağlaması da sürpriz olmadı. Sütlacın, temelini oluşturan 
pirincindeki nişastanın ayarının tutturularak yapılması veya direkt nişasta 
ilave edilerek yapılması işin matematiğini yansıtıyor. Yani tamamen ayar 
meselesi. Tüm tatlılardaki gibi kıvam için gerekli gramaj hesaplanması, 
doğal olarak bizi formüllere ve olaya mantıkla yaklaşmaya götürüyor. 
Diğer taraftan makarnaya pek çok malzemenin eklenerek fırına 
sürülmesiyle yapılan fırında makarna, ne olursa olsun tesadüfi bir lezzet 
sunmakta oldukça cömert sayılabilir. Fırından ne şekilde çıkarsa çıksın, 
şayet onu yakmadıysanız, içindeki malzemeler sizi muhakkak bir lezzet 
noktasına ulaştıracaktır. Yani fırında makarna, hayatı neden-sonuç 
ilişkilerine boğulmadan yaşayanları temsil eder. Murakami bu ayrımı çok 
net biçimde yaparken, aslında çaktırmadan kendi absürdist tarafını da 
deşifre etmiş olur. Kitaplarındaki kahramanların hayatla savaşırken bir 
yerde teslim olmayı ve akışına bırakmayı seçmeleri, bizi direk olarak 
fırında makarnaya götürür. Yazar dürüstlüğü açısından, öyküleriyle 
bütünleşmiş, çok doğru bir anlatımdır bu.
 
Auster’ın mutluluğu herhangi bir koşula bağlamaması ve onu bir sonuç 
olarak nitelendirmemesi ile Murakami’nin insanların şartlanmasından 
ötürü hayatı bu kadar zor kabul ettiklerini öne sürmesi; karşımıza iki 
başlı, kocaman bir canavar çıkarıyor. Canavarı en absürt haliyle masaya 
yatırınca, kafaların müsabakası tartışmasız çok keyifli. Kısa süreli beyin 
fırtınası, eşsiz bir müsabakaya dönüşünce sonucu tahmin etmek hayli zor 
oluyor elbette. Şahit olduğunuz şekliyle ilk yarı beraberlikle sonuçlandı 
fakat maç devam ediyor. İkinci devrede Murakami’nin mi yoksa Auster’ın 
mı maçı lehine çevireceğine karar vermek sizlerin elinde. Ben iki ustanın 
da post pozitivist kaçamaklarla beslenen absürdist taraflarından birer gol 
atarak, daha fazla düşünmeye açtım kaleleri. Bundan sonrasında maç 
kesinlikle bol gollü olur. Çünkü evren, her iki yazar için de kafa sallayarak 
ve sorulara ezbere cevap verilerek yaşanılan bir yer değil. Bütün 
dogmalardan arındırılmış kahramanlarıyla, kendi tesadüflerinden mutlu 
olan yazarların karşılaşmasıyla baş başa bırakıyorum sizleri. En az birer 
adet Murakami ve Auster kitabı okumadan skor tahmini yapmayı 
unutmayın. Okuduktan sonra galibi nasıl olsa belirlersiniz. Şimdiden 
keyifli okumalar.
 
Yararlanılan Kaynaklar:
 
https://tabutmag.com/absurdist-kurgudan-30-kapsamli-alinti/
 
https://www.iyikigormusum.com/modern-edebiyatin-ortasinda-paul-auster-1078
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Tarih, dünya üzerinde yüzyıllardır var olan biz canlıların yaşadığı her 
şeyi gözler önüne serer. Serer sermesine de tüm gerçekliğiyle mi işte 
o tartışılır… Tarihin bellek kaydını tutanların değiştirdiği 
gerçekliklerdir çoğu zaman, önümüze konulanlar. Resmi tarih denilen 
ise gerçeklikten çok yazanların kendi bakış açılarının yansımasıdır. 
Fakat tüm bunlara rağmen gerçeğin kaybolmama gibi bir huyu var. Bir 
şekilde yolunu bulup karşımıza dikilir. O yüzden tarih bir gün yazacak 
demez miyiz zaten. Geçmişi dinlemek, onun etkisinde kalmak, 
geleceğe şekil vermeyi zorlaştırsa da insanlığın ders alacak çok şeyi 
var tarihi bellekten.(Tabii gerçeğin kaydını tutan toplumsal bellekten) 
 
İnsan ders alma konusunda nedense tam bir beceriksizlik örneği 
sergiler. Tarih boyunca yaşanılanları sanki hiç yaşamamış gibi aynı 
yanlışlıkların etrafında dönüp durur. Sürekli bir hayal âleminin içinde 
olmasından mıdır, yaşadığı anı kabullenmişlik duygusundan mıdır, 
yaşadığı olumsuzlukları değiştirme gayretinde de olmaz. 
Deneyimlenerek yola çıkmak gerektiğini bilmesine rağmen yolun 
ortasında (çoğu zaman başında) aynı hataların tekrarını yaptığının bile 
farkında değildir. Yollar değişir, konuklar değişir ama oyun yüzyıllardır 
aynı sahnede farklı seyircilere oynanmaya devam eder. Yaşam, tüm 
(bazı) repliklerin ezbere bilindiği filmin tekrarı halini alır böylece.
 

Havanur Taflan
 

GALEANO’NUN OKULU HEP AÇIK
 
 



Doğal afetler, pandemi de onların ekmeğine yağ sürer…(Tanrı da 
sanki onların hizmetinde…) Pazara alıcı yetiştirenler, onlara 
güvencesi olmayan işler sunarken; ay sonunu getirmek için 
kahramanlıklar sergileyenler, özgürlüklerinin ellerinden 
alındıklarının farkında bile değildirler. Onlar üretilen malların 
tüketicileridir sadece. Taksitlerle aldıkları eşyaların köleleri… Fakat 
nedense kamu güvenliği için atılan kolektif çığlıkla pusuya yatmış 
suç canavarlarının tehdidi altında en yüksek sesle bağıranlar da 
onlardır. Sanki kendi mülküymüş gibi savunurlar sistemi... Oysa 
yerinden olma tehdidi ve kira yüzünden beli bükülmüş olduklarının 
(egemenlerin yüzlerine vuruldukları kapının) bile farkında 
değildirler.(...hak ettiklerini düşünürler) Bir kandırmacanın içinde 
yaşadığını anlamayan La Fontaine masallarındaki gibi aynada 
kendilerini aslan görürler…
Bizlere satılan düşlerin kurbanları olarak, külkedisi masalında 
yaşıyoruz. Ama gece saat on ikide balkabağına dönüşeceğiz, 
farkında değiliz.(Masalı bildiğimiz halde) Zenginlerin şatafatlı 
hayatlarına sızdığımızı zannedip arkadaşları olduğumuzudüşünerek 
(inandırılarak) takip ediyoruz onları… Tüm bunların kaderimiz 
olduğu ve değişmeyeceğine olan inancımızı her daim diri tutarak, 
taksitlerle aldığımız koltuklara yerleşiyoruz. Altımızdan halımızın 
çekildiğinden habersiz… Her konuda bilgi sahibiyiz ama tek bir şey 
bile anlamıyoruz.
Yasalar karşısında hepimiz eşitiz. Ama hangi yasalar karşısında? 
İşte bunu hiçbirimiz bilmiyoruz… Görünmez kâğıtlar üstündeler 
çünkü. “İktidarın adalet terazisinin kefelerinden birinin üzerine 
oturmak gibi bir huyu var.” Gerçek tarih her şeyi biliyor oysa. Resmi 
tarih ise belleklere yazmayıp, unutturuyor bize. Tam bir bellek 
kaybı... Unutmanın normalleşmesi… Hatırlamaya ne gerek var, bu 
bizim kaderimiz. Bu devran böyle gelmiş böyle gidecek nasılsa (!)
Her bireyi rekabete zorlayan diğerlerine düşman yapan sistemin 
içerisinde dünyanın elimizden alınmasına hizmet ediyoruz hepimiz. 
Galeano’yu dinleyip; bir anlığına çıldırsak mı? “Durdurun dünyayı 
inecek var.” diye bağırsak mı? Bağıralım bağırmasına da başka 
dünya var mı elimizde? (Mars’ı da kaptırdık onlara… )
Her şeye ‘bunda bir hayır vardır’ gözü ile bakmaktan, yazgımız 
demekten vazgeçip isyan bayrağını çıkarsak… Hep birlikte farklı bir 
dünya düşlesek ne olur? (Bakın bu bedava…) 2015'te ölen 
Galeano’nun, peşinden gidip bize bıraktığı hikâyeleri hatırlayarak…
Düşlediğimiz bu dünyada; insanlar sadece yaşamak için çalışsa, 
eğitim herkesin hakkı olsa, adalet ve özgürlük sırt sırta verse, 
haritaların ve zamanın sınırlarına en ufak bir önem verilmese, 
nerede doğmuş ve ne zaman yaşamış olursak olalım adaletin ve 
güzelliğin çağdaşı ve vatandaşı olsak…
Yaşadığımız bu dünyayı tepetaklak etsek…
Haydi, o zaman ne bekliyoruz?
Haydi; “Buyurun Girin Bayanlar ve Baylar! Buyurun! Tersine dünya 
okuluna gelin!”
Tepetaklak dönmüş şu dünyayı düzeltelim. Ne dersiniz?
Kaynak:
EduardoGaleano, Tepetaklak Tersine Dünya Okulu, Sel Yayınları
https://www.yesmagazine.org/issue/debt/2015/10/12/the-last-gift-of-
eduardo-galeano-stories-of-history-for-the-sake-
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-Nereye gidiyor acaba bu tren?
Neden sormuştu ki? Cevabını bildiği sorular sorup duruyordu 
insanlara. Kışlada da çok başı ağrımıştı bu yüzden. 
 
Şimdi ikinci iznine çıkmıştı, biraz rahatlamak ve her şeyi unutmak 
istiyordu. Kafasını kaldırdı, tepede ki saat kalkışa beş dakika olduğunu 
söylüyordu. 
Rahatladı. 
En çok kelebeklerini özlemişti. Annesi ve kız kardeşleri en sevdiği 
kelebekleriydi.
Hep askerlikten şikâyet ediyordu, ama kendi de çok iyi biliyordu ki asıl 
derdi İstanbul'du: Martıların kelebeklerden daha ciddiye alındığı bu 
şehri sevememişti bir türlü. 
Alışamamıştı kalabalığa, kalabalıkların çoğalttığı caddelere, o 
gürültüye...Herkes durmadan konuşuyordu bu memlekette. Ama sanki 
boş konuşuyordu.
Birbirlerine hikâye anlatıp gülen, sonra da yeni hikayeler için malzeme 
toplamak üzere ayrılan insanlar topluluğuydu. 
Çok konuşmayı öğrenmişti onlardan, yine de kendini suskun 
addediyordu. Amcaoğlu aramıştı az evvel. Sanki hiç susmayacakmış 
gibi onunla da konuşmuştu. O da şaşırmıştı. 
Kendini bildi bileli içe kapalı biriydi. Ona yaraşır bir iş bulduğunu 
anlatıyordu amcaoğlu. ‘’Tezkereyi alır almaz başlarsın.’’ demişti. 

Sezen Doğan
HİÇBİR YERE 

 
 
 
 



Bu şehirde, bu karmaşada hayatının geri kalanını geçirebileceğine 
inanmıyordu. 
 
Belki güzeldi şehir fakat bu güzellik kente yabancılaşmasını azaltmıyordu. 
Biraz çözmüştü şehre karşı bu tavrının sebebini: Emekten 
kaynaklanıyordu. 
 
Emeğin insanlar için hiç manevi değeri kalmamıştı. Her şey satılıktı sanki; 
çiçek satın almak diye bir kavram vardı şehirde. 
 
Memlekette insanlar birbirine kırlardan çiçek toplardı. 
 
Kelebeklerine çiçek toplardı o da. 
 
Mor, kırmızı, sarı, renk renk çiçek. 
 
"Gel sana bir kahve yapayım" derken bizim oralarda, burada: "Gel sana 
kahve ısmarlayayım "deniliyordu. Üstelik bütün mekanların işlevleri ayrı 
ayrıydı. Bir yerde yemek yeniyor, bir yerde kahve içiliyor, bir yerde 
eğleniliyor, bir yerde koşu yapılıyordu. 
 
Bir yerde piknik yapanlar başka bir yerde de sevgiliyle geziyorlardı. 
 
Ne yapacağını kendisinin tercih ettiği tek yer evleriydi insanların…Bir 
nevi hapis hayatı diye düşündü. Memlekette insanları mutlu eden, 
yakınlaştıran, herkeste minnet ve şükran uyandıran ne kadar ayrıntı ve 
kavram varsa; burada sıradanlaşmış ve sıkıcı formaliteler haline gelmişti. 
 
Aslında değer yargılarını hatırlamaya gidiyordu. 
 
Bir düdük sesi düşüncelerini kesiverdi. Kondüktör trenin kalkmak üzere 
olduğunu bildiriyordu.
 
Çantasını alıp basamağa adımını atmadan arkasını kolaçan edip trene 
bindi ve elindeki biletin işaret ettiği koltuğu aramaya koyuldu. 
 
Vagon kalabalıktı. 
 
Yürüdükçe meraklı, yorgun, yılgın, saf gözlere bakıyor, biriyle göz göze 
gelince hemen kafasını çeviriyordu. Birine uzun uzun baktı, sonunda 
kadın da titrek, sorgulayan bir ifade ile ona döndü. Genç bir kadındı, 
bembeyaz bir teni vardı, açık siyah saçları yüzünün yarısını gizliyordu. 
Dudakları yokmuş gibi inceydi. Annesinin dudakları da öyleydi. O 
dudaklar kımıldandı mı dikkat kesilirdi. El sallamak için bir tül gibi narin 
kolunu camdan dışarı sarkıtmıştı. 
Bembeyaz gömleğinin üstten iki düğmesi açıktı. Açık sarı renk pantolon 
giymişti. Bu haliyle papatyalara benziyordu. Bacakları öndeki koltuğa 
değdiğine göre uzun boylu olmalıydı. Ondan etkilendiğini hissetmişti. 
Gülümsemişti kadın, benim annen gibi dudaklarım var dercesine. 
Yürümeye devam etti ve kadını göremeyeceği kadar uzak olan yerine 
istemeden oturdu.
Tren kulaklara düşman bir düdük sesiyle ilk hamlesini yaptı.
Lokomotifin çekiştirmesiyle vagonlar takur tukur sıraya girmiş, demir 
yığınları birbirine vurarak dengelenmiş, zorunlu rotayı takibe başlamıştı.



Devasa taşıma aracı muazzam bir gürültü içinde, Haydarpaşa garının 
ihtişamı altında, ritmik seslerle memleketine doğru uzaklaştı. 
 
Onca keşmekeş arasında ne yaptığını bilen, kendinden emin olan sadece 
trendi.
 
Yaşam bile kendinden emin değil diye düşündü. 
 
Artık on sekiz saat boyunca duyacağı ritimli sesler ve sarsıntılardı. 
 
Su içmek için elini çantasına atarken kitapları gelmişi aklına… 
Nasıl da unutmuştu yanına almayı. 
 
Eskiden çok okurdu ama sonradan hiç zaman bulamıyordu. Hayır 
isteseydi yine okurdu. Zamanı öne sürerek kendini kandırma! 
 
Açık açık tembellikti işte. 
 
İlk okuduğu kitabı okuma yazma bilmeyen annesi vermişti ona, okusun 
adam olsun diye.
Annesinin dürüst ol, ahlaklı ol, terbiyeli davran, yalan söyleme 
nasihatlerinin yanında, babasının çok güzel bir sözü vardı. 
 
‘’Alçaklık yapmak için belirli insanları seçmen ve diğerlerine dürüst 
davranman, ahlaklı bir adam olduğunu göstermez.’’ derdi. 
İkisi de heyecanla bekliyor olmalıydı. Tek paşa oğulları geliyordu. 
Dün konuşmuştu annesiyle, onu çok özlediğini söylemişti. Telefonda, sesi 
hasta gibi geliyordu. Mesafe aşkın çakmaktaşı derdi dedesi. Mutsuzluk 
insanları birbirine daha çok bağlıyor, mutlu iken yapılanlar zamanla rutin 
haline geliyor. Halbuki mutsuzluk farklılaşmayı; farklılaşmak da bağların 
güçlenmesini sağlıyordu. Sürekli mutlu ya da sürekli mutsuz olunmazdı 
zaten. 
Şimdi o mutluydu. 
Gözlerini cama doğru çevirdiğinde bir evin önünde koşuşturan üç dört 
köpek gördü. Ağaçlar, evler, tepeler her zaman ki hızla trenin arkasına 
doğru akıp gidiyordu. Saatine baktı bir saat olmuştu yola çıkalı. Henüz 
şehrin içinden tam olarak kopmamış dağlar tepeler dereler görünmeye 
başlamamıştı.
Henüz acıkmamıştı, bir kahve içilir ama diye geçirdi aklından hem daha 
dinç tutar yol boyu giderken hava kararmadan görülecek güzellikleri 
kaçırmam diyerek yemek vagonuna doğru gitmek için ayağa kalktı. 
Ritmik hareketler işliğinde devasa tren yol boyu ilerlerken kendini 
dengede tutmaya çalışarak ulaştı kafe kısmına. Az önce aynı vagonda 
gördüğü kız değil miydi şuradaki. 
İlerledi yanına doğru ilk aklına gelen kelime dökülüverdi aklından. 
”Kenan. “ kız merakla baktı yüzüne memnun oldum bende Sena dedi. Yok 
siz yanlış anladınız, ben okuduğunuz kitabın en sevdiğim karakterinden 
bahsetmiştim. Gülüşmeler oldu aralarında kızarıp renkten renge giren 
kızı rahatlatmak için karşısındaki koltuğa oturdu kahvesiyle. Bir gün tek 
başına romanını su gibi içmişti onun üzerine konuşmaya başladılar 
sohbet koyulaşmış ve zamanın nasıl geçtiğini anlamamışlardı. Üniversite 
okuyormuş İstanbul’da aynı benim gibi aile hasretine dayanamayıp 
ziyaretlerine gidiyormuş. Yerlerine gitmek üzere ayağa kalktıklarında 
zamanın nasıl geçtiğini anlamamışlardı hava kararmaya başlamıştı bile.



Yerlerine oturdular ikisi de… 
 
Dalgın dalgın camdan dışarıyı izlerken cep telefonunun sesiyle dikkati 
dağıldı. 
 
Telefonu açtı dışarıya bakarak kulağına yaklaştırdı. 
 
Arayan kız kardeşiydi:
 
"Abi..."
 
"Efendim" derken yanına birinin oturduğunu hissetti. Telefondan hıçkırık 
sesleri duydu.
 
"Annem..."
 
Telefonu tutan eli dizine düştü. 
 
Dışarı bakmaya devam eden ağlamaya karar verememiş gözlerini yan 
tarafa çevirdi. Sena yanı başındaydı.
 
"Burası boş sanırım, oturabilir miyim sahi sizin yolculuk nereye?" diye 
soruyordu.
 
İlk defa annesiz bir eve gidiyordu.
 
"Hiçbir yere...’’ dedi usulca. 
 
Başını öne eğdi. 



Kalbimle başkaldırıyorum aşk dediğiniz düzenbazlığa!
 
Kor gülüşlü Dünya gibi gülüyorum yüzünüze her baktığımda
 
‘Zaman, kulaklarımda ölüm çığlıkları atıyor.’
 
Yalnız senin sesin ölüm çığlıklarını dindirir.
 
Bir dirlik var doğamda, ölümü bir türlü kabul etmiyor.
 
 
 
Canım, sevgi kalp diline düşüyor önce
 
Sıcacık dudaklarında hayat buluyor sonra
 
Kalbimle başkaldırıyorum avuntularını aşk diye tanımlayana!
 
Mühür vurulmasın şiirlere, şarkılara ve aynalara
 
‘Sevilenin gözünde mısra, melodi ve görünendir sevda.’
 
 
 
Bilirsin, senden sonra kavgasız gürültüsüz düşler kurarım.
 
Bilir misin, senden önce sislerin içerisinde kaybolup giden dalgınlığımı?
 
Kalbimle başkaldırıyorum en güzel rüyalarından sevinçsiz uyanana!
 
Ben sevdadan yanayım.
 
En yakınınızdan bakınca.
 
 

Ceren Gülüm Şahin
Kalbimle Başkaldırıyorum
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Babamın gidişinden sonra yani ben on beş yaşındayken, geçim 
sıkıntıları sebebiyle annemin dul bir kadın olarak burada yaşamasını 
uygun görmeyen anneannemin yanına Almanya’ya gittik. Burada 
bıraktığım mahalle arkadaşlarımı, okul arkadaşlarımı, bakkal Salih 
Amca’nın annemden gizli bana verdiği çikolataları, mahalledeki 
kedilerin ayağımın altında dolanmasını gizli sandığıma koyup 
kilitledim. Bu sandıkta çocukluğuma dair anı kırıntıları var. Annemin 
bana aldığı ilk dört tekerlekli bisikletim bu sandıktaydı, okumayı 
söktüğümde öğretmenimin bana verdiği kırmızı kurdele bu 
sandıktaydı. Sandığımda olmayan tek şey babamdı. Babamlı anıları 
saklamak istesem de hayalimdeki sandığın kapıları her defasında bu 
anılara tokat gibi çarpardı. Bu sandığa karşı inancım vardı ve her 
defasında kapıları bir kez daha babamın suratına ben çarpardım.
 
Şimdi ise on beş yıl aradan sonra işte anılarımın şehrinde, 
İstanbul’dayım. İstanbul on beş yılda gençliğinden bir şey 
kaybetmemiş. Yine canlı, cıvı cıvıl yaşama sevinçleriyle dolu. Benimse 
saçlarım pamuk tarlasına, sakallarım kışın üzerinde kırağı olan gül 
dikenlerine dönmüş; ruhum ise benden çıkmak için bir isyan 
başlatmıştı. Adımlarım, beni yollarında top koşturduğum o mahalleye 
götürüyor. Sandığımdan çıkmak için çırpınan anılarımın sesini 
duyuyor, üzerime kara bulutların geldiğini hissediyorum. Yıllardır 
kapısından içeri girmediğim evimin önüne geldiğimde içimde bir gök 
gürültüsü başlıyor. Tarihî eseri andıran anahtarıyla kapıyı açıyorum. 

Merve BAHÇİVAN 
ANI SANDIĞIM 



Senelerdir temizlenmemesinden mi yoksa kötü hatıraların 
kokusundan mıdır bilmem ama etrafımı baş döndürücü koku 
sarıyor. Merdivenlerin boyası çıkmış, oymalı korkulukların 
bazıları kırılmış. Üst kata çıkarken merdivenden çıtırtı sesi 
geliyor. Bu sesler evdeki anıların başkaldırısı. Duvarda düşmek 
üzere olan bir manolya tablosu var. Bu benim anneme aldığım 
ilk hediye. Annem manolyalara kendince bir anlam yüklemişti. 
“Manolyalar umut gibidir oğlum. Onu bırakırsan solar. İçinde 
bir nefes, su gibi tut umutlarını ve her daim yeşil olsun.” derdi 
bana. Bu söz bana o zamanlar anlamlı gelmemişti. Tablo bana 
boynu bükük, umutsuz bir insan gibi göründü ve annemin ne 
demek istediğini tam o sırada anladım. Onu yerde bulduğum 
bez parçasıyla güzelce temizledim ve düzgün bir şekilde 
duvara astım. Oyun oynadığım, ağladığım, saklandığım, 
manzarası karşı evin duvarı olan odama giriyorum. Sandığımda 
tepinen hatıralarımdan birinin çıkmasına izin veriyorum. Yedi 
yaşındaki ben, yine annesinin aldığı treniyle oynuyor, aşağıdaki 
bağrışma seslerinden kurtulur umuduyla az sonra karşı 
komşunun oğlu Garip’e sesleniyor. Garip’ten bir ses 
gelmeyince de treniyle oynamaya devam ediyor. Sonra da… 
Sonrası yok. Sandığımın kapılarını hemen kapattım ve 
defalarca kapalı olup olmadığını kontrol ettim. Çıkmak isteyen 
anılarımın sesleriyle bu evden uzaklaştım.
 
İki üç dakika sonra kendime geldim. Mendil kapmaca oynarken 
düşüp dizimi kanattığım ara sokağa girdim. Kulağımda 
seslerim, gülüşlerim… Biraz daha yürüdüm. Salih Amca’nın 
dükkânı yıkılmış. Sandığım yine kapılarını zorluyor. Bir anım 
daha çırpınıyor ve bu çırpınışa kayıtsız kalamıyorum. 
Annesinden gizlice çikolatalarını yiyen on beş yaşındaki beni, 
ağzı kulaklarında görüyorum. Çikolatayı yüzüne bulaştırmış, 
ambalajında kalan parçaları inatla çıkarmaya çalışıyor. Bizim 
evden sesler geliyor. Bu seslere savaşta düşmandan kaçanların 
çığlık sesi mi dersiniz yoksa darağacına giden mahkûmun son 
bağırışları mı dersiniz bilemem ama bu sesler sandıktaki 
anılarımın en karası. Babamın hızla uzaklaştığını annemin ise 
öylece bakakaldığını görüyorum. Koşup anneme sarılıyorum. 
Kollarımı öyle bir sarıyorum ki anneme hayat veriyorum. Beni 
öpüyor gözyaşlarıyla. Evimize çıkıyoruz. Düşman işgalinden az 
önce kurtulmuş evimizde eşyalar çığlık atıyor. Annem 
gözyaşlarını silmiş yeşermeye hazır bir manolya gibi bana 
bakıyor. Umut fışkırıyor gözlerinden benimse korku. Ayağımın 
altında dolaşan kedinin sırnaşması dokuz yaşındaki beni bu 
kötü hatıradan uyandırdı. Hızlıca eve koştum. Kara bulutlar 
kapımı çalmadan içeri girmişlerdi bile. Anneme aldığım 
manolya tablosuna koştum. Bana hayat verecek bu şeyi, 
annemi sardığım gibi sardım. İçimde yeşermeyi bekleyen 
umutlarla, çıkmak isteyen anılarla, gitmesi gereken kara 
bulutlarla evden uzaklaştım. Şimdi içimdeki umut tohumları 
yeşerdikçe hayalimdeki sandığa bir kilit daha vuruyorum. Bu 
tabloya her bakışımda sakallarımdaki kırağı çözülüyor, ruhum 
benimle kalmaya ikna oluyor ve ben, içimdeki umutla bir 
manolya daha yeşertiyorum.
 



Aklımın bir yerinde incecik
Yalnız kayalara oturmuş
Ufka bakıyorsun hâlâ;
Tam yakaladım dedikçe
Çizgiler uzuyor, aklım bulanıklaşıyor.
Gözümün önündesin, dilimin ucunda
Kelebekler kışa hazırlanırken geliyorsun
Bahar sanıp açılıyorum
Birden kopuyor fırtına
Üzerimize çullanıyor zemheri
Aklım çıkıyor, zaman kayıyor
Olduğun yerlerde taze çiçekler
Yokluğunun bacaları tütüyor
Sahillerde insan akınları,
Uzansam tutacağım güneşler,
Mis gibi erik dalları
Zayiatıma sebep
Gölgemden daha vefalı
Kasvetli bir kasket gibi
Yoksunluğun gri bulutları.
 

Şahin Yaylak
Yanılsama | Şiir
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Yeni biriyle tanıştım. Evlenebilirim umuduyla hayatıma aldığım kaçıncı 
kişi bilmiyorum. Aslında evlilik hayalim yok. Bu tamamen annemin 
fikri. Onun hayaline ortak olmak annemi mutlu etmek için sarf ettiğim 
uğraşlardan sadece biri. Ancak bu annemin mutlu olmasına yetmiyor. 
Evde ses istediğini biliyorum, çocuk sesi. İçimde büyüttüğüm çocuğun 
sesi üstelik. Ne zaman sokakta bir ufaklık görse ya da izlediği 
dizilerden birinde doğum sahnesine denk geliyor olsa onu dinleyip 
dinlemediğimi kolaçan etmek için önce yüzüme bakar; yaptığı hareketi 
belli etmemeye gayret göstererek, yavaşça, sessizce yüzümü süzer. 
Onu dinlediğimden emin olduktan sonra boğazını hafifçe temizleyip 
önce derinden bir ‘‘Ah!’’ çeker. ‘‘Ah ah! Görüyor musun cevizin içini? 
Torun bir başka oluyormuş, annem öyle söylerdi. Anneanne olan 
arkadaşlarım da anlata anlata bitiremiyor.’’ Bir yandan çatallanan 
sesiyle konuşurken diğer yandan eli telefona gider. O an 
arkadaşlarının torunlarını bana göstereceğini bilirim. Pür dikkat 
kilitlendiği telefonundan sosyal medya logosunu bulmaya çalışır önce. 
Onca uğraşa rağmen logoyu bulamayacak gibi olursa benden yardım 
ister. Çekeceğim işkenceyi biliyor olsam da kendi ellerimle logonun 
üstüne tıklarım. Hemen telefonu elimden çekip, aratma butonuna 
bana göstereceği arkadaşının ismini özenle yazar. ‘‘Bak bu bizim 
Nurten, hani şu kermeste çalışırken tanıştığım yok mu canım? Allah 
affetsin ne de çirkin kadın değil mi? Kızı da pek güzel sayılmaz, vallahi 
bilmem bu çocuk o kadından nasıl çıkmış.’’ 

Meltem Terzioğlu
 

CEVİZ İÇİ
 
 



Dedikoduya dâhil olmak istemediğimi belli ettiğim zaman yüzünü ekşitir. 
Hemen sonra canımı yakmak için karşı atağa geçer. ‘‘Aman canım. Biz de 
ancak böyle el âlemin torununu tombalağını sevelim. Düzgün bir adam 
bulamadın ki telli duvaklı halini görelim. Millet nasıl elinde tutuyor 
erkekleri? Sen ne yapıyorsun da kaçırıyorsun etrafındakileri bilmem.’’ 
Cevap vermem için bana fırsat tanır. Benden ses çıkmayacağını anlayınca 
sözüne devam eder, ‘‘Hayır, ne güzel de kızsın. Anlamıyorum ki nerede 
yanlış yapıyorsun?’’ Bunca cümle arasında duyduğum tek güzel söz 
budur; ne güzel de kızsın… Bir yandan kendi doğurduğuyla övünür 
aslında, ‘‘Benden çirkin çıkmaz’’ demeye getirir ettiği iltifatla. Duyduğum 
onca lafı es geçer teşekkür ederim anneme ve ardından ‘‘Akşama ne 
yemek yapsam?’’ sorusuyla güncel konuyu değiştirmiş oluruz.
 
Bugün yeni tanıştığım kişiyle buluşacağım. Adı Yakup. Benden iki yaş 
küçük. Anneme bunu söylediğimde ‘‘Olsun olsun, küçük olması 
berekettir. Zengin olursunuz. Sakın kaçırma bu çocuğu.’’ dedi. Zenginlikle 
bu durumu bağdaştıramıyor olsam da ‘‘peki’’ anlamında kafamı salladım. 
Aslında zengin olmak gibi bir hayalim yok. Bu da tıpkı evlilik gibi 
tamamen annemin fikri. Yine de bozuntuya vermedim ve buluşmada 
giyeceğim kıyafetleri seçmek için odama doğru yol aldım. Frikik 
verebileceğim kıyafetleri tercih etmemeliyim. Anneme göre bu, evlilik 
isteğini karşı tarafa gösterebilmenin altın kuralı. Çok fazla makyaj 
yapmamak ise listenin ikinci sırasında yer alıyor. Özetle hanım hanımcık 
olmam, uslu kız görüntüsü sergilemem gerekiyor. Tüm bunları göz önüne 
alarak seçiyorum kıyafetlerimi. İspanyol paça kot pantolon üstüne yarım 
kollu, bisiklet yaka bir bluz. Hepsi bu. Saçlarımı serbest bırakıyorum, 
çocuğu kaçırmamam için beni çekici bulacak ufak dokunuşlar 
yapmalıyım. Yüzüme yaptığım hafif makyaj sonrası altıma spor 
ayakkabılarımı giyip çıkıyorum. Yaşadığım onca hüsrana rağmen 
heyecanlıyım. ‘‘Ya olursa?’’ fikrini aklımın içinden bir türlü atamıyorum. 
Sanırım annemin ortak olduğum hayali büsbütün ele geçirdi beni. Artık 
bu annemi mutlu etmek için yaptığım oyundan çok daha fazlası. Peki ya 
kendimi mutlu etmek için ne yapıyorum? Bu sorunun cevabı yok. 
Yaptığım tek şey kumbaramda biriktirdiğim beklentilerle mutsuzluğa 
sürüklenmek. Hazneme yeni bir beklenti daha ekleyerek, kaygıların 
yarattığı düşüncelerle buluşma için yola koyuluyorum.
 
Konuştuğumuz saatten yedi dakika önce buluşma yerine ulaşıyorum. 
Genelde kızların buluşmaya daha geç gitmesi gerektiğini söylerler. Kimin 
söylediğinin pek önemi yok, halk arasında yazılı olmayan bir kuraldır bu. 
Ancak ben bu kuralı çiğneyip Yakup’u beklemeye koyuluyorum. Daha 
önce onu hiç görmedim. Sosyal medyadan tanıştığımız için fotoğraflarda 
gördüğüm kadarıyla çıkaracağım Yakup’u kalabalığın içinden. Son iki 
dakika. Beklemeye devam ediyorum. Neyse ki bahar havası terletmiyor ve 
ense kökümdeki saçlarım boynuma yapışmıyor. Salık bıraktığım saçlarımı 
ellerimle havalandırıp sağ omzuma atıyorum. Son iki dakikayı da 
kafamdaki düşüncelerle sıfırlıyorum. 
 
Gelen giden yok. Gözüm telefonda. Kalabalık sokakta üzerime doğru 
yürüyen herkesi fotoğraflarını gördüğüm çocuğa, Yakup’a benzetiyorum. 
Biriyle kazara göz göze geliyor olsam yüzüme aptalca bir tebessüm 
yayılıyor. Çok geçmeden onun olmadığını anladığımdaysa içten içe 
dövünüp beklemeye koyuluyorum yeniden. Konuştuğumuz saattin 
üstünden on sekiz dakika geçiyor. 



Yakup hala yok. Sözüm ona buluşacağım kişinin adından emin olamayıp 
sosyal medyadan profilini aratıyorum hemen. Adını doğru hatırlıyorum 
ancak profiline girer girmez beni arkadaşlıktan çıkardığının da farkına 
varıyorum. Başımdan aşağı kaynar sular dökülüyor. Bu yaşanılan kaçıncı 
hayal kırıklığı sayamıyorum. ‘‘Suçlusu benim.’’ diyorum kendi kendime. 
‘‘Buluşmaya daha geç gelmeliydim, kuralları çiğnedim. Bunu hak ettim 
ben. Belki… Belki de biraz daha geç gelseydim?’’ Evet evet, kuralları 
çiğnediğim için geliyor tüm bunlar başıma. Önünde durduğum dükkâna 
dönüyorum yüzümü. Ağlamaklı gözlerle vitrinde kendimi izliyorum. 
Hâlbuki nasıl da hanım hanımcık duruyor üzerimdekiler. Sade makyajım 
tek damla gözyaşımla siliniverecek sanki. Hayır, ne güzel de kızım. 
Anlamıyorum ki nerede yanlış yapıyorum? Annem yine haklı çıktı. Ona ne 
diyeceğimi kara kara düşünürken gözüm dükkânın tabelasına takılıyor; 
kuruyemiş dünyası. Hemen sonra vitrinde dizili ceviz içlerine kilitleniyor 
bakışlarım. Annemin çatallanan sesi kulaklarımda yankılanırken 
adımlarım beni içeri götürüyor. Görevli bana yardımcı olmak için tezgâha 
doğru yaklaşıyor. ‘‘Nasıl yardımcı olabil…’’ Cümlesini bitirmesine izin 
vermeden araya giriyorum. ‘‘Bir kilo ceviz içi alabilir miyim?’’ Sorusunu 
tamamlayamayan adam verdiğim ani tepki ile şaşkına dönüyor. Usul usul 
cevizlerin yanına yakalaşırken tedirgin bakışlarla beni süzüyor. Adamı 
daha fazla korkutmamak için susup kasada ödememi yapıyorum. 
Dükkândan çıkar çıkmaz cevizlerin olduğu kese kâğıdının içine elimi 
daldırıp ilk ceviz içini avuçluyorum. O anda neşeyle etrafı adımlayan bir 
çocuğun sesi kulağıma çalınıyor. Başımı kaldırıp çocuğa bakıyorum. 
Avuçladığım ceviz içini parmaklarımın arasına alıp çocuğun hizasına 
tutuyorum. Ancak aralarında hiçbir benzerlik kuramıyorum. Ceviz içini 
ağzıma atıyorum. Oldukça taze ve lezzetli. Elim telefona gidiyor. Gözüme 
sosyal medyaya düşen bildirim takılıyor. Arkadaşlık talebi. Kumbaramda 
biriktirdiğim beklentilere bir yenisini daha ekleyerek elimdeki cevizlerle 
evin yolunu tutuyorum. Ya olursa?



Bu dünyada yedi milyar insan değil
 
Yedi milyar ben olsaydı
 
Olmazdı ülkeler,
 
Olmazdı uyduruk sınırları
 
Milyonlarca ben, sevdaya düşerdik
 
Âşık olurdu bazıları
 
 
 
Bu dünyada yedi milyar insan değil
 
Yedi milyar ben olsaydı
 
Olmazdı kışlar,
 
Olmazdı soğuk rüzgârları
 
Milyonlarca ben, göçler ederdik
 
Çöllere düşerdi bazıları
 
 
 
Bu dünyada yedi milyar insan değil
 
Yedi milyar ben olsaydı
 
Olmazdı silahlar,
 
Olmazdı bölücü kurşunları
 
Milyonlarca ben, kuşları izlerdik
 
Peşlerine düşerdi bazıları
 
 
 
Bu dünyada yedi milyar insan değil
 
Yedi milyar ben olsaydı
 
Olmazdı çirkin sözler,
 
Olmazdı yalanları
 
Milyonlarca ben, acının peşine giderdik
 
Hayyamla şaraba düşerdi bazıları.
 

Ahmet Ayberk Aykul
Kimera 



D�ğr�, ill� d� gerçekt� 
d�ğildir v� gerçe� d� belk� 
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