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Mujde Algener

Haruki Murakami

Japonya'nin belki de en populer yazari Haruki Murakami 12 Ocak 1949'da
Kyoto sehrinde Budist bir dedenin ve 6gretmen bir babanin oglu olarak
dunyaya geldi. Aile iki sene sonra bir liman kenti olan Kobe'ye tasindi.
Murakami Tokyo’da Waseda Universitesinde drama egitimi aldi ve esiyle
burada tanisti. Genclik doneminde neredeyse hi¢bir Japon yazarin
kitabini okumayan ama bati edebiyatini takip eden yazar aslinda yazma ve
okuma baslangicini bati tarziyla yapti. Daha sonra 1975 yilinda esiyle
birlikte Tokyo’da kuc¢uk bir caz bar acti. Bir sure burayi isletti.

Ve 1978'de bir gun mac izlerken aniden gelen bir ilhamla eve dontp
yazmaya basladi. Yazarlik macerasi da boylece baslamis oldu. Ik romani
Hear the Wind Sing kendisine Gunzo Edebiyat Odlii'nii kazandirda.
Eserleri kirkin tizerinde dile ¢evrildi ve bircok 6dul aldi. Stirrealist
etkilerin baskin oldugu eserleri hakkinda yapilan elestiriler, asir1 batici
yazdigina dair olsa da Japon gencligi onu sevdi. Murakami 1980’de Turkiye
ve Yunanistan'i ziyaret ederek seyahat notlarini da kitaplastirdi. 1986'da
Amerika'ya yerlesti ve 1995’e kadar New York'ta yasadi. 1987'de yazdigi ve
utangac Japon genclerin agkini anlattigi “Imkansizin Sarkis1” on alt1 dile
cevrildi. 1995'de Kobe'de binlerce kisinin hayatini kaybettigi depremden
etkilendi ve tilkesine geri dondu.

Aslinda sade bir dile sahip olmasina ragmen duygulari vurucu bir tslupla
islemesi ve karakter olusturmaktaki basarisiyla dikkat ¢ceken yazar Nobel'e
aday olarak gosterildi. Kitaplarindaki isimler ve mekanlar yerli olmasa da
sanki her olasilik mumkunmus hissiyati veren yazar bir roportajinda
“Imkansizin Sarkis1” hakkinda soyle bir yorum yapmis:

“Aslhinda gercekci bir roman yazma niyetinde degildim ama Norwegian
Wood-Imkansizin Sarkis: yiizde yiiz saf gergeklik iistiine kurgulandi. Bunu
denemek istedim, kendimi kendime kanitlamak gibi bir iddiaydi ve bir
hevesle yola ¢iktim. Bir ‘best-seller’ olabilecegi aklima gelmemisti, surpriz
oldu. Ancak bu kitaptan sonra asla tamamen saf gerceklik uzerine
yazmamaya kararliydim.”



Murakami, Sputnik Sevgilim'i nasil
yazdig1 hakkinda sorulan bir soruya:

“Beni normal insanlarin basina gelen
normal ya da anormallerin basina
gelen anormal olaylardan ziyade
normal insanlarin basina gelen
anormal olaylar ¢ekiyor.” diyor.
Hikayelerinin riyamsi bir dille
yazildigini ve ruyalardan etkilenip
etkilenmedigini soran bir gazeteciye
ise:

“Bir hikaye yazmak benim i¢in giindiiz
vakti ruyalarla oynamak gibi, benimki
ruyalardan esinlenmekten ziyade
bilincli bir gsekilde bilincaltini
manipule etmek ve hayal ettigim
ruyay1 olusturmaya benziyor...”
cevabini veriyor.

Oldukca ses getiren bu kitabinda, daha onceki romanlarinda da defalarca
kullandig1 motifler ve imajlarin tekrar ettigi, karmasik i¢ diinyalari olan,
kaotik yasamlar suren delilik sinirindaki kadinlar ve ayriksi, asosyal,
mutsuz gorunuslua erkek karakter oruntulerine gonderme yapildigina dair
yoruma verdigi cevapsa su:

“Belki de kadinlardaki deliligi hissediyorum ve ortaya ¢ikariyorum ama
bunun disinda benim kadin karakterlerim medyumik hatta samanik ’
ozelliklere de sahipler ve bizi riiya alemlerine cekmekte ustalar.”

Hikayelerinin itici gliciinii kaybetmek, aramak ve bulmak tizerine kuran
Murakami yazi yazmayi bir anlamda gunduz ruyas: gormeye benzetiyor.
Ayikken bilingli bir sekilde ruya gormeye hatta bir gin oncesinin ruyasini
surdurmeye benzetiyor roman yazmayl... Bu riyamsi haletiruhiyenin,
bilincinin katmanlarinin derinine inmesini, kazimasini sagladigini ve
gunduz ruyasi gorerek yazmanin aslinda bir fantezi olmadigini belirtiyor
ve yazmanin caza benzedigini dustunuyor.

“Caz bir yolculuk, ruhsal bir yolculuk ayni yazmak gibi, ” diyor.

“Sahilde Kafka” romani ile ilgili Katka'dan etkilenip etkilenmedigine dair
kendisine yoneltilen bir soruya ise Katka'nin favori yazarlarindan biri
oldugunu ama romanlarinin ya da karakterlerinin ondan direkt olarak
etkilenmedigini, amacinin benzemek degil biricik olmak oldugunu ifade
etmig unlu yazar. Bu romandaki Odipus mitine yaptigi gonderme ile ilgili
soruya ise, bu miti tekrar etmek icin yola ¢ikmadigini ama hikayelerin
donup dolasip mitlere ait prototiplerde yerini buldugu cevabini vermis.

Belki de en deneysel romanci olmaya namzet Murakami gercekgi tarzi
sevimedigini belirtirken, yazmaya basladiginda aslinda planlama
yapmadigini; hikayenin gelmesini bekledigini sdyliyor yine bir
roportajinda ve sasirtici olay orgulerinde duiz ve akici bir anlatim
kullaniyor.



Farkli bir roportajinda bir hikaye yazmaya basladiginda sonunu bilmeden
ilerlemenin onu mutlu ettigini sOyleyen yazar, ilk taslaklarinin genelde
cok daginik oldugunu ve tekrar tekrar yazdigini belirtiyor.

Merakli gozlere ve ortamlara ilgi duymayan ve yasaminda da yalnizligi
seven Murakami roman yazdig1 zamanlar daha duizenli bir yasam suraiyor,
konusmaktan ziyade gozlem yapmayi ve dinlemeyi seviyor. Aylar boyunca
yarattig1 karakterlerle yasadigini ve bu esnada kendi olmaktan c¢iktigini,
bunun kendisine ait bir fantezi oldugunu belirtiyor. Bunu i¢indeki deliye
bor¢lu oldugunu 6zellikle belirterek...

Disiplinli ve duizenli yagsami seven Murakami, Tokyo ve Osio'da yasamakta,
sabahlari kosup oglenleri yazmakta ve aksamlari da sevdigi ceviri isiyle

ugrasmakta. Raymond Carver, Tim O’Brien ve F.Scott Fitzgerald gibi ¢ok
saylda yazarin eserini Japoncaya kazandirmis.

Yararlanilan Kaynaklar:

https: //www.harukimurakami.com /



Konuk Masasli

“Murakami Bey, insan sizin gibi saglikli bir yagsam surunce zamanla
roman yazamaz hale gelmez mi?”

Arada sirada insanlar bu soruyu sorar bana. Roman yazmak, sagliksiz bir
eylem; yazar olan kisi de saglikli olmak dedigimiz ¢cemberden uzak bir
yerde, mumkun oldugunca saglikli denemeyecek bir yagsam surmek
zorundaymis gibi.

Biz roman yazmaya c¢alistigimizda, insanligin temelinde bulunan zehir
gibi bir seyi istemesek de ¢ekip cikarir, gorunur kilariz. Yazarlar az ¢ok
bu zehre maruz kalir. Bu zehir isin i¢ine girmedigi surece, gercek
anlamda yaraticilik

eylemi ortaya konulamaz c¢unku (tuhaf bir benzetmeyle sOyleyecegim
ama balonbaliginin zehirli kisminin ayni zamanda en lezzetli kismi
olmasiyla tipatip benzeyen bir durum galiba). Ama gercekten sagliksiz
olan geylerle ugrasmak i¢in insan mumkun oldugunca saglikli olmak
zorundadir. Bu, benim tezim. Yani sagliksiz bir ruh bile, yine saglikli bir
vilcuda gereksinim duyar. Iste bu yiizden, boyle biri sanat¢i olamaz,
dense bile ben kogmaya

devam ediyorum.
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Zeynep Esin

Haslanmis Harikalar Diyari
ve Dunyanin Sonu

Dunyanin sonu insanin yureginin i¢inde gelir

Okuyucunun hayal gucunu zorlayan gercekuistu romanlariyla taninan
Haruki Murakami, 1949'da Kyoto'da dogdu XXI. Yuizyil edebiyatina
damgasini vuran, kiilt yazar Murakaminin kitaplar: tim dunyada ellinin
uzerinde dile (;evr11d1 ve pek cok odiil aldi. Vaseda Universitesinde klasik
drama egitimi alan yazar Haruki Murakaminin Yaban Koyununun Izinde,
Zemberekkusu'nun Giincesi, Imkansizin Sarkisi, Sinirin
Guneyinde-Gunesin Batlsmda, Sahilde Katka, Haglanmig Harikalar Diyari
ve Dunyanin Sonu, 1Q84, Renksiz Tsukuru Tazaki'nin Hac Yillari,
Kosmasaydim Yazamazdim, Uyku, Kadinsiz Erkekler, Sputnik Sevgilim,
Tuhaf Katiiphane, Karanliktan Sonra, Firin Saldirisi ve Riizgarin Sarkisini
Dinle isimli kitaplar1 Dogan Kitap taratindan yayimlandi.

Haslanmis Harikalar Diyari ve Dinyanin Sonu, Haruki Murakaminin
bilimkurguyu masalsi bir dunyanin i¢inde var eden Katkaesk bir
psikolojik gerilime goz kirpan romani. Golgesini kaybeden
kafataslarindan eski riiyalari okuyan bir adam ve dinyanin sonu
gelmeden once yasayacak sadece birkac saati kalmig bir kahraman.

“Insan bir seyleri basarmak istediginde ¢cok dogal olarak ii¢ noktayt
Ravramalidir. Ben bu ana kadar, ne kadar isi tamamlayabildim? Su an
hangi konumdayim? Bundan sonra ne yapmalywm? Iste bunlar, temel
sorulardir. Bu u¢ nokta elinden alinirsa, geriye kRorku, kendine guvensizlik
ve bezginlik hissinden baska bir sey kalmaz.”




Bir yaniyla mitik, siirsel ve dolayisiyla duigsel olsa da aslinda oyku bir tar
distopya, bir tur karanlik roman tadinda. Daha en basinda, adindan da
anlasilacagi gibi iki dunya, iki 0yku arasinda gidip gelen bir roman.
Haslanmig Harikalar Diyari, seksenli yillarin basinda modernizmin iyiden
iyiye sirayet ettigi Japonya'da geciyor. Kahramanimiz, “"Sistem” ve ona
karsi calisan “Sifreciler’olarak ikiye ayrilmig bir dunyada, “Sistem”in
yetistirdigi bir “Hesapci.”

"Her insanmin bir konuda birinci stmif olabilme yetenegi vardir. Sorun
yalnizca bunun yeterince agiga ¢ikarlamamast. Agiga ¢ikarmayr bilmeyen
insanlar birbirinin uzerine yuklenip, o yetenekleri tyice ezdigi i¢cin, cogu
insan birinci ssmf olamuyor. Sonra karsiikly ufalanip yok oluyorlar.”
Hesapci ona iletilen verileri hesaplayip, beyninde “karma islemi” ne tabi
tutan degerli bir eleman, hatta kendi bilmese de, bir tir denek. Beyninin
sol ve sag yarimkurelerini birbirinden bagimsiz kullanma yetenegini
kazandiktan sonra, bu yetenegi verileri sifrelemekte kullanabilir hale
getirilmis. O, ¢ok az insanin yapabildigi bu isi, emekliliginde para sikintisi
¢cekmeden Yunanca 0grenebilmek ve cello ¢alabilmek i¢in yapiyor. Yalniz
bir adam, evlenip ayrilmis, hayatina c¢esitli kadinlar girse de duizenli bir
iliskisi yok. Modasi ge¢cmis caz ve rock muizikleri dinliyor, eski bati
klasiklerini okuyup Hollywood filmlerini izliyor. Bir de elinden eksik
etmedigi viskisi var tabi. Dolayisiyla dedektif romanlarindan firlamis gibi.

“Yarin henuz dokunulmams bir bigimde duruyordu. Aceleyle
ustumderileri ¢ikarip pijamalarim giyerek yataga daldim, battaniyeyt
ceneme kadar cekerek basucu lambasin kapattim. 12 saat deliksiz bir
uyku cekmek niyetindeydim. Hi¢ kimse tarafindan rahatsiz edilmeden
dolu dolu on ki saat uyuyacaktim. Kusglar otusse, insanlar telasla trenlere
dolusup islerine gitse, diinyamn bir yerlerinde volkan patlasa, zirhly Israil
birlikleri Ortadoguda bir Royu yerle bir etse bile uyumaya devam
edecektim.”

Bir gun sistem i¢in ¢alistigini soyleyen, gizemli, deli-dahi kivamindaki bir
bilim adaminin ig i¢in hayatina girmesi ve anlamini ¢cozemedigi bir karma
islemini ona yaptirmasi sonucu, kahramanimizin hayati kokinden
degismeye, hikayemiz de polisiye-macera tiirtine dontismeye bagliyor
bekledigimiz uzere. Bilim adaminin ona hediye ettigi katatasi, basina bela
oluyor elbette. Sitrecilerle, Sistemcilerin kapistigi, yer alti1 dehlizlerinde
karanlik karasi denilen yaratiklarin cirit attig1 ve kahramanimiz olayi
cOzemezse dinyanin sonunun gelecegi korkusunun hakim oldugu bir
hikayenin icinde buluyoruz kendimizi.

Yikim nasil basgladiysa o sekilde aniden sona eriyor. Ne “fakat’, ne “eger”,
ne “ancak” ne de “yine de” vardi. Yikim bir anda tamamen sona ermis,
ortaligi derin bir sessizlik kaplamist.

"Yorgunlugun yureginin icerisine girmesine izin verme.”

Diger taraftan, “Dunyanin Sonu” denilen ikinci bolim, yuksek
duvarlarinin ardinda insanlarin yasadigi, bir girenin bir daha ¢ikamadigi,
yaslanmanin, olumiun ve acinin olmadigi bir diinyada geciyor, burada ayni
zamanda altin sarisi tuyleri olan tek boynuzlar da var. Onlarin gorevi, olen
yurekleri iclerine ¢cekmek. Bu diinya ¢ok fantastik, buradaki
kahramanimizin gorevi eski ruyalar: okumak, eski ruiyalarsa tek
boynuzlarin i¢lerine ¢ektikleri yureklerden olusuyor. Sehirdeki
tuhatliklarin ardi arkasi kesilmiyor.



Kap1 bekgisinin aksi halleri, surlardan yayilan garip elektrik, ormanda
yasayan ve kimselere gorunmeyen insanlarin gizemi ve tek boynuzlarin
arka arkaya olumleri. Kahramanimizin golgesi 1srarci, sehirden kacip
yeniden birlesecekleri gunu bekliyor. Ancak kahramanimiz ne
istediginden hi¢ emin degil... Zira golgesinin israrla vurguladigi sey,
acikcasi onu cezbediyor: Bu sehirde her sey tikir tikir igsliyor ama dogal
olmayan bir isleyis bu.

Roman ikili bir anlatiya sahip. Biri bizimkine benzer bir bilimkurgu
diinyasinda, digeri ise kimsenin ¢ikmasina izin verilmeyen buiytuk duvarla
cevrili bir fantezi diyarinda geciyor. Bu iki paralel anlati, romanin
sonlarina dogru, yazarin hayal gucu karsisinda okuyucuyu nefessiz
birakacak sekilde kurgulanmis. Hikayenin belirli noktalarinda olay 6rgisu
oldukca karmagik bir hal alsa da Murakami okuyucuya asla kayboldugu
hissini vermiyor.

Haglanmig Harikalar Diyari ve Dunyanin Sonu, hem garip hem de
dismanca gorunen, ancak yine de kurtarilmaya deger bir diinyada insan
bilincinin ve insan baglantisi sevgi arzusunu kesfetmemizi saglayan bir
kurgusal metin.

Tam roman boyunca aslinda kahramanimizin bu gizemli sehre dair
verecegi karari bekliyor, bu karar1 merak ediyoruz. Islerin tam i¢inden
¢ikilamaz bir hale geldigi noktada ise Murakami'nin okura sundugu ise
buyuleyici, siirsel bir son...

...son olarak yuregimi de Raybetmek uzereydim.



Nuray Narbay

Dogunun Sanati Kintsugi
ve Murakami

Batida boy vermig sanat anlayisi bize hep sanatin ideal guzelligi, bir
nevi kusursuzlugu aradigini gostermistir. Bu arayisla yillar icerisinde
eserler, izlenimlerle (Empresyonizm), disavurumlarla (Ekspresyonizm),
belirsizliklerle (Soyut-Abstrakt), bolunmelerle (Kibizm) ve diger
deneyimlerde de hep yeni ve yeniden baslanan, eskiyi, kirilani kenara
koyan bir gozle hayata gecmistir.

Bati felsefesi ve sanatini birbirinden ayirmadan dusunursek, batida her
yeni baslayan felsefi sorgulamanin, sanat arayiginin ¢cogunlukla bir
onceki dusunceyi parcalayan, geride birakan, stirekli yenilenmek
isteyen kendine has tavri ile var oldugunu goruruz.

Bunu bir elestiri degil, bir gerceklik olarak kabul ettigimizde, her
toplumun, her cografyanin mizaci geregi sekillendigini de
anlayabiliyoruz. Sanatin ve hayatin ¢ok daha hizl aktig1 batida, rekabet
ve ilerleme ihtiyacinin turla ¢esit inan¢ ve kanun geregi yikma yaratma
denklemi ile boy verdigini goruyoruz. Batida 6zellikle sanat
sakinlestiren, huzur veren, kabulua ogreten bir tabiattan ¢ok,
baskaldiran, isyan eden, gerekirse yok eden bir eylemin ¢cocugu olarak
karsimiza cikar.

Dunya denen yuvarlagin diger tarafinda, gunesin ilk 1siklarini
karsilayan uzak cografyalarda ise sanat, tipki batida oldugu gibi yine
buyuk bir titizlikle, gazellik ve kusursuzluk pesine elbette dugsmustur.
Fakat geride yerlesmis kadim felsefeleri geregi, bir dncekini geride
birakan degil, ust tiste dizin edilen, eskiyi deger olarak goren bir
anlayigla sekil alir.

Japon kulturunde sadece insanin degi!, esyanin da anisal degere sahip
olduguna olan derin inang, felsefi sorgulamalarinda yagsanmigligin
parc¢asi olan nesneyi insan ruhuna ve hafizasina ait olarak gorurdu.
Dolayisiyla deneyim bir nesneye bir insana katacagi degerden daha
azini vermezdi.



Kaltaran en derin, topluma nifuz
etmis felsefelerinden olan
Wabi-Sabi'nin “kusurlarin icindeki
guzelligi gorebilmek ve onu oldugu
gibi kabul edebilmek” diye aciklanan
ana aksi tam da bu noktada Kintsugi
sanatiyla soyut bir kavram olmaktan
cikip maddede vicut bulmustur.

Cikis hikayesine bakacak olursak
rivayete gore 15. yuzyilda Kyoto
dogumlu Japon komutan Ashikaga
Yoshimasanin ¢ay seremonilerinde
kullanilan ¢ok sevdigi, degerli
porselen kabi kirilir. Bunu
kaybetmek istemedigi i¢in, porselen
tamir edilmek uzere Cin'e gonderilir.
Geri geldiginde sadece degersiz
metallerle kirilan parcalarindan
tutturulmustur. Memnun olmayan
asker kendisi i¢in anisal kiymeti olan
bu porselenin altinla tamir
edilmesini soyler ve boylece
ustalarin ellerinde telsefenin en
yalin haliyle Kintsugi Sanati dogar.

Etimolojisine baktigimizda Kin
altin, Tsugi birlestirmek anlamina
gelmektedir. Toz altin ve recine
ile uygulanan bu yontem en ¢ok
kirillan seramik ve porselen
esyalarda tatbik edilir. Zamanla
gumus, platin gibi diger degerli
metaller kuvvetli yapistiricilarla
beraber kullanilip bu teknik
gunumuze degin incelikle
uygulanagelen bir sanat halini alir.
Wabi-Sabi felsefesiyle birlesen
Kintsugi sanati kusurlari yok
etmek degil, aksine yasanmisligin
kattig1 o kirilmanin alti ¢izilerek,
belirginlestirilirken eksikler
altinla yuceltilir. Cinktu yasamin
icine her sey dahildir. Bu
deneyimle tek tek ayrilmig
parcalar hepsine duyulan saygi ve
kabulle ancak bir btitin olabilir.
Bir yandan insana ve yasamin
anlamina ucu degen sanatin diger
taraftan nesneler dinyasini
esitledigi bakisi hi¢ bir maddeyi
digerinden daha degerli ya da
degersiz olarak gormez, sadece

“Kintsugi ayni zamanda kirilanin insanla bagi ve anisidir onu
yerine yenisinin konmasina karsi degerli kilan.
olarak, azin ¢ok ve yeterli oldugunu
anlatan, materyalizmden
uzaklagsmanin nazik bir isaretidir.
Buradaki en onemli nokta ozellikle
bu uygulamanin maddi degeri
yuksek olan kirilmis egyalara
uygulanan bir sanat olmadigini
anlamaktir. Cunkti burada katilan
deger bizzat Kintsugi sanatinin ve
felsefesinin kendisindendir.
Nesnelerin tasidigi bu yeni halin de
hatiraya dahil olugu ve gelecege
boyle tasinmasinin, kabultn ve
degerin en buyuk hatirlaticisi
oldugu asikardir.
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Bu sanat mana derinliginin maddede nefes alan tarihteki en zengin
ifadesi olmustur.

Yerel kaltturun ve felsefenin sadece gorsel sanati degil, yazin sanatini da
sekillendirdigini biliyoruz. Yazdigi ilk iki kitap haricinde onlarca kitabini
ana dili olan Japonca ile yazan Kyoto dogumlu Haruki Murakami ancak
kendi dili ile romanlarinda anlatmak istedigi derinligi yakalayabildigini
soylemistir.

Murakami'ye sadece uluslararasi bir yazar gozuyle degil, ait oldugu kaltur
ve dilden ayristirmadan baktigimizda karakterlerinin yalnizligi,
konularinin parcadan buttne gidisi, gercektistua kirilma noktalarinda
aslinda okura bunu nazikc¢e kabul ettirmesi, romanlarinin ¢ogu sahnesi
gundelik hayatin alelade anlarinda geciyorken o anlarda alti ¢izilen
piriltili bir izi takip ettirmesi, karakterlerinin bir diger kitabinda ortaya
cikisi ve yasamina devam edisi, farkl iligkilerin ruzgariyla surukledigi,
okuru fantastik dunya ve gercek dunya arasindaki o ince til perdenin
ardindan bu kadar sade bir dille ama ardinda derin bir felsefeyle davet
edisi size de Kintsugi sanatini hatirlatmiyor mu?

Dili, felsefesi, kulturuyle yogrulmus Murakami'nin zihni i¢inde gezinirken
parcalara ayrilmig bu dunyayi, oteki dunyalari, insanin tum yalin hallerini,
bosluklari, kayiplari ve buluglar: en kiymetli maden olan edebiyatla
gelecege aktarmak icin birlestirdigini sezeriz.

Kimi ruh bu kusurlu yapi i¢indeki guzellige hayran olur, kimi ise kiriklari
gorur.

Cunkt gunun sonunda herkes nasil baktigi ile gorr.



Twatrolarda...

Kuvetteki Kadimlar

Kadin, bogazi kesilmis olarak bulundu...
Bavulda bulundu...
Merdivenlerin dibinde bulundu...
Agzina pacavra baglanmis halde bulundu...
Bulundu... bulundu... bulundu...

Uc kadinin, ayni adam tarafindan kandirilip, dolandirilip,
yalnizlastirilip, sahte sozlerle sevilip ardindan
bulunmalarinin, bavulda mi1, ¢opte mi, kiivette mi
bittiginin hikayesi. U¢ kadinin tek hikayesi, bir avazda ¢
kadin... Simdi sorun kendinize; i¢ degil, bes olsa, bes degil
on binler olsa duyar miydiniz seslerini?



. Handan Kili¢
Imkansizin Sarkisi (2010)

Romantik drama kategorisindeki Imkansizin Sarkisi, Haruki Murakami'nin ayni
isimli romanindan uyarlanan; Tran Anh Hung'in yonettigi bir filmdir. 2010 yilinda
cekilmis ve ayni yil Japonya’da gosterime girmistir.

Romanin adina ilham kaynagi olan “Norwegianwood” bir Beatles sarkisidir ve
eserin melankolisi filme de yansir. 1987’de yayimlanmis romanin temalari ask,
olum, kalp kirikligi ve cinselliktir. Bir yolculuk sirasinda Beatles'in parcasini duyan
kahramanimiz otuz yedi yasindadir ve bu parca onu universite yillarina
gotirecektir. Olaylar 1960’larda Tokyo'da gecer.

En yakin arkadasinin intihar edisinden sonra onun kiz arkadasiyla yakinlasan ve
onunla ilk askini yasayan kahramanimiz Naoko'ya derinden baglanir. Araya giren
zorunlu ayrilik esnasinda yeni bir kizla tanisir. Watanabeen yakin arkadasini
kaybetmenin acisi ve asik oldugu kadinin hastalanmasiyla yasaminin her
alaninda 6liimiin etkisini hissetmektedir. iste tam bu dénemde hayat dolu bir
genc kiz olan Midoriile karsilasinca kafasi karisir. Ona o6lumu hatirlatan Naoko ve
yasami hatirlatan Midori arasinda bir karar vermek zorunda kalan Watanabe’nin
durumu iki kadin arasinda secim yapamayan, ikisini de idare eden erkeklerin
yvasadigl celiskilerle dolu ruh halini anlatir. Biriyle kalben baglidir digeri ile
sinirsiz ve yeni zevklerin pesindedir. Bu tclu ask iliskisini anlatan kitap ile Japon
Edebiyatinin aykiri ismi olan Murakami ilk defa diinya capinda bir tine kavusuir.
Murakami, sevilen bir yazar. Romanlari epey kalin ama genelde dinyada cok
satanlar arasinda yer aliyor. Bu konuda neler soylenmis diye baktigimda filmin
kitaptaki duygu yogunlugunu yansitmadigina dair elestiriler yapilmis. Zaten bir
romani senaryolastirdiginizda degisen cok sey olur. Sonucta iki farkl eser turu
vardir ve kullandiklari enstriimanalar farkhdir. Yine de cogu zaman kitaplarin
filmlerden daha iyi oldugu herkesce kabul edilir.




Ben bu filmi uzunlugu, yavasligi, diyaloglarinin yetersizligi, oyuncularin
donuklugu gibi bir¢ok sebeple sevemedim. Normalde kitap uyarlamasi
filmlerden iyi cimleler kalir akillarda ama bu filmden bana hi¢bir sey
kalmadi. Iki saat on bes dakikalik bu kayiptan hatirladigim, 6liimiin tek
gercek oldugu bu hayatta amacsizca yasanan bir gencligin mutsuzlugu.
Yirminci yag giintinde kahramanin asik oldugu kiz sunu soyliiyor mesela:

"Yirmi yagindan sonra dogum ginleri anlamsiz gelir. Sanki arkandan
ittiriyorlar. Insan on sekizle on dokuz arasinda kalmali boyle olsa daha
kolay olurdu.”

Bir de not aldigim baska bir ciimle:
“Niye hayatini onunla geciriyorsun? Daha iyileri ile karsilasabilirsin.”
“Birden oluverir. Ve yapacagin hicbir sey yoktur.”

Belki bu diyalog kotii adamlara asik olup hayatlarini ziyan eden kadinlarin
mottosu olabilir. Ctinkt sadece ask ve olumdur birdenbire olan. Ask ki,
ugruna her seyi feda edebilecek kadar gozu karartandir. Heyhat ki,
askindan eridigin adam i¢in bunun degeri yoktur. O bagka yerde baska
kadinlarla da hayatina devam eder. Evde de ona asik kadinin elinin altinda
olmasini ister.

Sorumsuzca ve cinsel agidan sinirsizca yasanan 1960’ yillardaki Japon
gencliginin siki gelenekgiligi yok sayan donemine ait hatiralar: arasinda
dolasmak isterseniz ve Murakami seviyorsaniz ilginizi ¢cekebilecek bu
konunun filmi yerine kitabini se¢mek daha verimli olacaktir.



Selva Ezgi Yicel
RENKSIZ TSUKURU TAZAKI'NIN
HAC YILLARI/HARUKI MURAKAMI

YANILGILAR KITABI

Bes kisilik “renkli” arkadas grubunun renksiz tuyesi TsukuruTazaki, yirmi
yasindayken arkadaslari taratfindan neden belirtilmeden gruptan ihrag
edilir. Tokyo’da muhendislik okurken memleketi Nagoya'daki arkadaslari
tarafindan herhangi bir acgiklama yapilmadan -Biz artik seni gormek,
seninle konugmak istemiyoruz.- terk edilen Tsukuru ise bundan sonraki
yaklasik alt1 ayinin her gununt 6lumu dusunerek gecirir. Bu surecte
gosterdigi tek yasam belirtisi okuluna gidip gelmek, kisisel temizlik
rutinine bagh kalmak ve olmeyecek kadar yemek yemektir. Olimii bu
kadar distinen birinin dis fircalamaktan, okula devam etmekten ve temiz
giyinmekten kacinmamasi okura garip gelse de, yazar burada Japon
kalturunun; disipline ve 0z saygiya verdigi oneme atifta bulunuyor.

Tsukuru o gunleri uyurgezer gibi, hatta olmus oldugunun henuz farkina
varamamis bir Olu gibi yasadi. Gunes yukseldiginde uyaniyor, diglerini
fircaliyor, eline gecen ilk giysiyi uzerine geciriyor, trene binip universiteye
gidiyor, sinifta not tutuyordu. Firtinaya yakalanmig bir kisinin sokak
lambas: diregine simsiki sarilmasi gibi, giindelik rutine sarilmistu. Isi
dusmedikc¢e kimseyle konugsmuyor, tek basina yasadigi apartman
dairesine donunce yere oturup duvara yaslanarak olumu, bazen de
hayatta eksik olan seyleri duginmeye daliyordu. Sanki Ontinde agzini
kocaman a¢mis derin kuyunun karanligi, yerkurenin merkezine kadar
uzaniyordu. Orada gorebildigi, kesif bir bulut halinde girdap olusturan bir
hiclik, duyabildigiyse kulak zarina basin¢ yapan derin bir sessizlikti.

Bu karanlik gunleri Oyle boyle savusturduktan sonra da munzevi
denebilecek bir hayat surduruyor Tsukuru. Okulunu bitiriyor, hep hayal
ettigi gibi tren istasyonlari inga eden bir firmada ise giriyor, arada sirada
Nagoya'ya ailesini ziyarete gidiyor. Hayatina ismi mechul kadinlar giriyor,
bir de Haida adinda, fizik okuyan bir arkadas. Kitapta Haida'nin anlatildigi
bolumde ismi yerine, “Tsukuru’nun kendinden yasca kucuk arkadast”
seklinde bahsedilmesi okuru yoruyor, ¢cunkt Haida'nin yasinin
dostluklarinin kurulmasi ya da bitmesi ile ilgili bir islevi yok




Haida ile mesafeli ama samimi bir dostluk kuruyorlar zamanla. Kaguk
plakcalarini ve yemek malzemelerini getirip Tsukuru'ya hafif ve lezzetli
yemekler hazirliyor, ayni zamanda muzik, felsefe, edebiyat konularinda
oldukc¢a doyurucu konusmalar yapiyorlar. Haida'nin memleketine gidip
donmesi gereken surede donmemesi, Tsukuru'ya gecmiste yasadigi
terk edilme hissini yemden yasatiyor. Ustelik bunun Haida'ninbasrolde
oldugu erotik bir ruya gormesinden sonra yasanmasi da Tsukurunun
bag kurma i¢gudustnt iyice kirdigi gibi, suc¢luluk duygusunu da
artiriyor.

Kitaba ismini veren “renksizlik” konusuna kisaca deginmek gerekirse;
Tsukuru'nun Nagoya'daki arkadas grubu, bir sosyal sorumluluk projesi
icin bir araya gelen u¢ erkek, iki kizdan olusuyor. Tsukuru haric
herkesin isminde bir renk adi geciyor. Bu yuzden ilk isimlerini
kullanmak yerine, kendi aralarinda birbirlerine Kizil, Mavi, Ak ve Kara
diye hitap ediyorlar.

Tsukuru otuz alt1 yasina geldiginde, hayatina giren ve daha dnce onu
hi¢c tanimadig1 duygularla tanistiran kadin vesilesi ile eski arkadas
grubu ile yuzlesmeye gidiyor. Turizm isiyle ugrasan Sara Kimoto, kisa
tanisikliklarina ragmen Tsukurunun i¢inde kendisinin dahi bilmedigi
yaralara dokunuyor. Sara’'ya kadar derinligi olan bir iligski yagsamamis
olan kahramanimiz hem Sara’y1 kazanmak hem de gardini
dusurmemek i¢in dengesini korumaya calisiyor. Aslinda Sara’nin
karakteri ile ilgili ¢ok fazla ipucu bulunmuyor, sadece Tsukurunun
hayati ve gecmisiyle yakindan ilgilendigi ve gecmisiyle yuzlesmesi i¢in
yol gosterici bir rol tstlendigi sonucu ¢ikarilabilir.

/
Kitap yuzeysel olarak okunursa, Tsukurunun tatsiz, gercekten renksiz,
ruhsuz bir adam oldugu dustintlebilir ama farklh bir bakis acisiyla
derin okuma yapildiginda, Tsukurunun olduk¢a duygusal ve bag
kurmaya yatkin biri olmasina ragmen biraz kibrinden, biraz da
ozguvensizliginden kaynakli, kimseden sevgi ve merhamet istemeyen
biri oldugu anlasilir. Onun bu ruh hali oyuna katilmak i¢in can atan
fakat cagrilmadikca da ilk adimi atacak cesareti kendinde bulamayan
bir oyun ¢ocuguna benzetilebilir. Annesi ve ablalarindan az,
babasindan ise cenazesi hari¢ ¢ok az bahsedilmesi bu dugunceyi
pekistiriyor, aile iligkileri mesateli olunca kendini samimiyetle
acabildigi arkadas grubundan ihra¢ edilmek Tsukuru'da baglanmaya,
ait olmaya dair duygular1i hadim etmis olabilir. Hayatina Sara'nin
girmesi ise adi ne olursa olsun bir bagliliga aslinda ne kadar muhtacg
oldugunu gosteriyor. Eski arkadas grubu ile gorugsmeye karar vermesi,
onca yil sonra kendisini terk etmeye karar vermelerinin nedenini
ogrenmeye calismasi da Tsukuru'nun ge¢gmisiyle ve kendisiyle barigsma
yolculugunu temsil ediyor.

Murakami yazarliginin yani sira bir donem caz kultibu isletmeciligi
yapmasinin da etkisiyle, bir caz ve klasik muzik tutkunu olarak
kitaplarinda zaman zaman bazi eserlere referans veriyor, bu kitapta da
romanin gidisatina paralel olarak Liszt'in Le Mal DuPays (Hac Yillari)
adl1 muizik parcasina bir¢ok yerde atifta bulunuyor. Bu parcay1 eski
arkadag grubundan piyano egitimi alan Ak’a da ¢aldirarak esere karsi
okurda merak uyandiriyor.
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Yazarin, Japon kulturuyle ilgili biraz cimri davranmasi evrensel bir yazar
olmasi ve butiun dunya okurlarina hitap etmek adina boyle bir yol izleme
cabastyla agiklanabilir. Yine de okur satir aralarinda da olsa sadece oraya
Ozgu bir tat arryor. Bunun digsinda meslegi istasyon insa etmek olan
Tsukuru'nun sik sik tren istasyonlarini ziyaret etmesi, bazilarinda oturup
dastncelere dalmasi ve istasyonlarin ayrintili tasvirleri romanin
gercekligini pekistiriyor. Istasyon ziyaretlerinin kitapta oldukca yer
bulmasi, Tsukuru'nun insanlar bir yerlere gidip donebilsinler diye idealist
bir bicimde bu meslege yonelmesine fakat kendisinin yolculuklar ve
yollar konusunda cesaretsiz olusuna isaret ediyor.

Insanlar her yonden akin akin geliyor, kendiliginden olusan kuyruklara
dahil olup, duzgun bir sirayla vagonlara binerek bir yerlere /
goturultuyorlardi. Dunyada bu kadar ¢ok insan olmasi Tsukuru'yu hayrete
dusuruyordu. Ayrica dunyada bu kadar ¢ok sayida yesil renkli demiryolu
vagonunun var olmasi da ayni sekilde sasirticiydi. Bu tam anlamiyla bir
mucize diye dusunuyordu. Bu kadar ¢ok sayida insan bu kadar ¢ok sayida
vagonla, sanki ¢ok basit bir seymis gibi sistemli bir sekilde tasiniyor. Nasil
oluyor da bu kadar ¢ok insanin gidecek bir yeri, donecek bir yeri var?

Ayrica Murakami'nin diger eserlerinde oldugu gibi karakterlerini olanca
gercekciligi ile yansitmasi, kimsenin toplumun idealize edilmis deger
yargilarina ve kaliplarina tami tamina uymamasi da bu gercekgilige
uyuyor. Sonug olarak, edebiyatin felsefe ve psikoloji ile i¢ ice gectigi
noktada okur, iyilik timsali prens ve prensesler ya da kotulugiun
yeryuzundeki elc¢isi kivamindaki karakterler yerine zaaflari ve
gunahlariyla kendisini bulacagi kahramanlari1 okumak istiyor.

Ismindeki renksizlige ve biraz kasvetli ve puslu bir hikdye olmasina
ragmen, romanin inis ve ¢ikislari tam ayarinda, insanda merak
uyandirirken dingin bir su gibi akiyor. Insanin i¢ diinyasina, baslarken de
biterken de yalniz olusumuza ictenlikle 1s1k tutuyor.

Yararlanilan Kaynaklar

Haruki Murakami-Renksiz TsukuruTazakinin Hac Yillar1/Dogan
Yayincilik-11. Baski

Wikipedia-(John Freeman, Bir Yazar Nasil Okunur? Hep Kitap S.29)



Louis Wain'in Renkll Dunyas.1
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Louis Wain'in Renkli Dunyasi, 1860- 1939 yillar1 arasinda yasayan ve
cizdigi bityiik gozlii kediler ile taninan Ingiliz ressam Louis Wain‘in
hayatini konu aliyor. Filmde, Wain'in okul hayati, kariyeri, evlilik
yasantisi gibi hayatinin bir¢ok evresi gozler onune seriliyor. 10 yasina
kadar ailesi tarafindan okula gonderilmeyen ve siktinth bir okul yagami
geciren Wain, West London School of Art'a girmesi ile hayati degisir.
Sanati hayatinin odagi haline getiren Wain, 23 yasina geldiginde
kendisinden 10 yas buiyuk olan Emily ile evlenir. Ancak ¢iftin
mutluluklari uzun surmez, evliliklerinin 3. yilinda Emily meme
kanserinden yasamini yitirir. Esini kaybetmesinin ardindan kendisini
cizimlerine veren Wain, takinti haline getirdigi kedileri eserlerine
yansitmaya baslar.

. J\Tg izlemeli
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Didem Dilmen
Karanliktan Sonra

Bir odadayiz. Bir kadin ve geng bir kiz uyuyor. Bir televizyon, ekranin
ardinda neresi oldugu belli olmayan baska bir oda ve yuzu olmayan bir
adam var. Etrafi geziyoruz. Eri'nin uykusuna sahit oluyor ve yuzu olmayan
adamin i¢inde bulundugu odayi gortuiyoruz. Bu bir roman degil, bir
taniklik. Kisa cumleler, sussuz betimlemeler ve zekice bir anlatim dili. Her
cumlenin kisaligi, onu daha c¢arpici yapiyor.

“Bakiglarimiz, hayali kamera olarak, odada bulunan buitiin seyleri birer
birer yakaliyor ve acele etmeden c¢ekiyor onlari. Biz, goze gorunmeyen,
adsiz, davetsiz misafirleriz. Bakiyoruz. Dinliyoruz. Kokluyoruz. Ancak
fiziksel olarak o odada olmadigimiz i¢in geride izimiz kalmiyor. Deyim
yerindeyse geleneksel zaman gezginleriyle ayni kurallara uyuyoruz.
Gozlem yapiyoruz ama karigsmiyoruz.”

Murakaminin Karanliktan Sonra adli romani, “nokta’lari ile zihne
kaziliyor. Sadece Eri'nin odasini ve uyumasini yazsa, ara vermeden
soluksuz bir defada okuyup bitirebilirsiniz. Carpicilik, noktanin kullanilma
bicimi ve etkisi sahane. Her noktada nefesinizi tutuyorsunuz ve bu da
daha sik soluk almaniz anlamina geliyor. Bunu istemsizce yapiyor
okuyucu. Farkinda olmadan. Hikayenin kendisi etkili ve merak uyandirici.
Etkiyi yaratan sey yazarin yazma bi¢imi. Bunu bir kez daha anliyorsunuz.

Murakami'yi taklit edip nokta kullanmaya ¢aligsmak zor. Hele ki virgulleri
bu kadar ¢ok seven bir yazar i¢in.

Karanliktan Sonra’nin her kahramaninin kendi hikayesi var ve bu
hikayelerin hepsi birbirine bagli. Ancak her hikayenin kendi anlatici bicimi
de s6z konusu ve hepsinin ortak noktasi “taniklik”. Okuyucuyu hikayeden
hikayeye gecirirken kullandig1 “biz” ifadesi bunun ispat..




“Oncekini bilmek, farkli bir sonrasi yaratmaniza olanak tanir. Kim
oldugunu ve nereden geldigini bilmeyen bir insan1 hangi degisim sureci
ilerletebilir? “der Eduardo Galeano. Ge¢misin bilgisi bir gu¢ kaynagidir.
Galeano, bu ylizden insanligin tiim bellegini olusturan hikayeleri toplar.
Bir arkeolog gibi gecmisi kayit altina alir. 1999 Lannan Kiilttirel Ozgurliik
Odiili'nii kabul ederken de, "..tarihi anlatmanin bir yolunu bulmaya
calistim.” der.

Gelisen teknolojinin mekan farkliliklarini elimizden aldig1 siyasetin
kocaman kiiresel kdye doniistiirdiigii bir kutudur diinya. I¢inde birbirinin
benzeri olan ve ayni seyleri tuketen tek tip insanlarin oldugu... Bunun
yaraticilar: da ¢cocuklugumuzun sirklerindeki o sihirli aynalarindan
yararlanirlar. (Yansiyan komik gortntulerimizle eglendigimiz o
aynalardan...) Tuketim kulturtnun degerlerini yansittiklaribu aynalarin
(ekranlarin)onuine oturttuklari bizlerse, bize sunulan bu diizenin parcgasi
olma gonullulugu ile diren¢ gostermeyiz nedense. Sessiz ama mutlu
(inandirilmig) koleler...

Devlet, tum bunlar olurken Galeano'ya gore; ucuz is gucunun disipliniyle,
giuduk ticretlere mahkim ve is bulamayan tehlikeli emekgci yiginlarini
baski altina almakla ugragmaktadir. Yoksul insanlarla, bolgeleri
yonetmekten de vazgecmistir artik. Tanrinin insafina kalan bu insanlar
iseyoksulluklarina neden olan beceriksizliklerininve oyunu kuralina gore
oynamamalarinin(bunu kadere bagladiklari i¢in hognutsuzluk duymazlar)
cezasini cekmektedirler.Boyleydiler ve boyle olacaklar’ soylemleriyle
kaderlerine razi ve tepkisiz... Bagkalarinin hayatlarina seyirci olarak
gostergelerin sundugu sanal dunyanin buayusune kapilip hayallerle
yasamalarina izin verilen bir topluluk... Zeki Miiren bizi gérecek mi film
repligini soranlar, simdilerdeona benzemenin hayalini kurarlar. Kendi
ihtiyaclarini yaratan ve bagimlilara donustugumuz kuresel koytn
vatandaslari olarak derin bir bilinmeze surtkleniyoruz anlayacaginiz.
Ama farkinda degiliz...

“Politikacilar degisiklikler vaat eder ama hukumete gelince de
degistirirler. Bazilari o kadar ¢cok doner ki iyice yuvarlaklasir; soldan saga
bunca hizla nasil donduklerine bakmaktan boynumuz tutulur.”. Tipki gemi
kaptaninin once kadinlar ve ¢ocuklar diye bagirmasi gibi once egitim ve
saglik diye haykirirlar. Ama ilk Once nedense egitim ve saglik bozulur.
Konusmalarinda ¢alismayi overler, icraatlarinda iscilere katrederler.
Hirsizlarin yakasina yapisacaklarina dortnala giden atin nalini bile ¢alacak
kadar yetenekli hirsizlara donusturler. “Sandalyenin sagina ilis, sesini
yukseltme nedeni sorma, gorevlerini yerine getir! Saat ka¢? Siz kag
emredersiniz efendim.”

Egitimin ve iletisim araclarinin tek olasi bellekmig gibi yaydiklari iktidarin
bellegi kendi kutsiyetini tekrar tekrar ovguler duzerek bize sunar. Tipki
yeni bir yemek gibi... Yeteneklilerin odult, yeteneksizlerin de cezayi hak
ettigi bu diinyay1 yoneten iktidar, isine geleni unutur. Egitimin odul ve
ceza ikilemiyle isleyisini saglayan bu iktidarin amaci yarattigi dunyanin
devamini saglamaktir. Diinyanin her yerinin zaman ve mekandan
bagimsiz benzesmesini saglayanlar; sanal gerceklikle egitilen, asil
gerceklige dahil edilmeyenleri cehalet icinde birakirlar.



“Skylark’tayiz. Misteri sayisi oncekine gore azalmis durumda.
Gurultalt ogrenci grubu yok artik. Mari, pencere kenarindaki yerine
oturmus, yine kitap okuyor. Gozluk takmiyor. Beyzbol sapkasi masanin
uzerinde duruyor. Cantasi ve spor montu yan sandalyeye asili.”

Detaylar Murakami i¢in ¢ok onemli. Betimlemelerinin bu denli saglam
olmasi ve tim bir restorani, oteli, odayi, tim diger mekanlari net
sekilde gorebilmemiz bu detaylarda yatiyor. Calan muiziklerin
isimlerine kadar en ince ayrintilarla ortami anlatiyor. Sanatsiz, stissuz,
benzetmesiz betimlemelerin gucu detaylarin eksiksizliginden geliyor.
Aklinizda tek bir soru isareti kalmiyor, her seyi net bir gekilde
gorebiliyorsunuz.

/
Ote yandan Japonya'da gegen bir romandan Japonya'y: anlatmasini
beklemeniz boguna. Romanda gecen sarkilar Amerikali, mekanlar
Amerikali, aligkanliklar ve tarzlar Amerikali, markalar Amerikali.
Marinin hikayesinde Japonya'da bir kiz cocugu olarak biiyiimeye dair
kisa detaylar olsa da romanin Japon kulturuyle degil, Amerikan
kualtaruyle yazildigr gercegi degismiyor. Gezdiginiz sokaklar, caddeler;
uluslararasi, genel ve siradan.

Evet, karakterler Japon. Ancak neredeyse New York'ta yasadiklarini
dusunuyor okur ve Eri'nin odasina giriyor, Mari ile birlikte restoranda
oturuyor, Takahasi'nin kafasinin i¢inde geziyor, Kaoru ile otelde vakit
geciriyor ama Japonya'yi hissetmiyor.Amerikan film endustrisinin bu
denli baskin oldugu gunumuz diinyasinda, Murakaminin romani
Hollywood filmlerinin sahnelerini canlandiriyor gozunuzde.

Romanin son sayfasina gelindiginde Karanliktan Sonra'dan geriye
kalan; dumduz bir anlatimin detaylar ve bicim sayesinde ne kadar
etkili hale gelebilecegidir. Carpici karakter secimleri ve capcanli
mekanlar ile birlikte akilda bir de soru kaliyor;

Sahi, Eri neden uyuyordu?

* Haruki Murakami, Karanliktan Sonra, Dogan Yayinlari Yayincilik, 23.
Baski, Cev. Ali Volkan Erdemir
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anzarasi Georg Orwell'in 1984t kadar kasvete bogmasa bile perde
rkasinda ne denli bir dontisumun tasarlandigi ¢ogunluk i¢in bir
ilinmezlik olabilir. Buyuk Reset veya Global Reset'ten bahsedenler
yni zamanda insanligi uyarma niyeti de tasiyor gibiler. Duvarin
rdinda birakilmig kimi cografyalar kendi devinimleriyle eriyip
0zden kaybolurken kural koyucular vakit kaybetmeksizin yeni
uzenin ¢ercevesini ¢cizmislerdir bile, ustelik hassas benlikler derin
ykudalarken kata yormuslar, sekillendirmislerdir bugtunt. Buyuk
eset! Daha iyi, adil bir dunyanin ingasindan dem vurulurken insan
ayatini sekillendirecek ayrintilara da ufaktan erigebilir olmusuzdur.

Covid salginiyla veya bu salgini bahane ederek dugmesine basilan
sistem kapitalizmin ¢okusunu dolaylh yoldan itirat etse de o heybetli
kural koyucular davalarindan vazgececek degillerdir asla. Sistemin
ismi degisebilir ama islevi ve amaci asla. Kripto para ile insan
yasamina giren yeni finansal enstrumanlar, bir zaman sonra. fiziki
paranin varligini ortadan kaldiracaginin mesajiydi adeta. Yenilikleri
epey geriden takip eder olmus bir edebiyatin aksine film endustrisi
azar azar enjekte etmisti coktan, tim bu bizleri bekleyen,
kacinilmaz gelismeleri. A¢lik Oyunlari, Matrix ve bir ihtimal tam
filmlerde bu tur mesajlar bariniyordu aslinda. Pandemi; tasarlanan
sistemin bir demosu ve maskesi. Netice: insanlik artik bu tur buytk
capl bir degisime hazirdir (neye hazir olmadi ki!).

Oyle veya boyle tahakkiim bir sonraki nesilleri, caglari
sekillendirmede pek bir usta. Usta ¢tinku bilim ve teknolojiyi
kullanmasini iyi biliyor, hatta kullanmasini bilen tek gug de
denilebilir. Bu ayni zamanda bu ustalar disindakilerinin ne denli
acemi, Ongoruden uzak olduklarini da resmediyor olsa gerek.



Dijital cizdanlar, sosyal kimlik numaralariyla puanlama gibi uygulamalarla
tim insanhg1 ufak bir ziimrenin cetvelle cizilmis adaleti cercevesinde bir
yasama kogullandirmak, haliyle o iyi niyetli, hisli sanatc¢ilarin akillarina
daha oncesi dismemis olmali. Tam bagimliligi dncesinden isaret eden
Prof. Harari (Home Sapiens) gibi nadir ornekleri ayr1 tutmak gerek.
Bagimsiz dusunme yetisi elinden alinmis, veriler 1s181nda yagsam hakkina
sahip yapaylastirilmig bir insanligin edebiyati neye evrilecek, dogrusu
simdiden tahmin edilmesi gii¢c ama imkansiz da degil hani: kisa,
dijitallesmis, tuketim odakl ve sorgulamaktan irak bir yazi tirtintin bizleri
bekledigini iletmek haksizlik olmazdi. Fedakarlik ve karsiligindaysa odiil
algisi alacaktir iyinin, guizelin ve gercegin yerini. Diinya Sistemine tam
baglilik da yasamin ana gayesi... Bu glbl fikir akiglari, dusunceler, kimi
liberal iyimserligindeki sivri zekalilar i¢in birer komplo teorisi veya
kehanetten ibaret olsa da, cogu komplo teorilerin gercek oldugu da artik
yadsinamaz.

Pandemi Oone surulerek baslatilan buyuk degisimin tim insanhgi, ticareti
ve yasami sekillendirecegi agikken ¢ogu dunyadan bihaber toplumlarin
bundan nasil etkilenecegi hentiz belirsiz. Bu gibi cogratyalar (daima
oldugu gibi) bir aliklikla izleyeceklerdir olup biteni. Peki buhranla baslayip
zincirleme yasanacak olan garip gelismelerin yaninda sanat ile edebiyatin
rolt? Sanat uzundur; o yol gosterici rolunden feragat edip takipgi rolune
burundtgunden yine bizleri bekleyen stirpriz degisimleri alkisla karsilayip
buyruklar: takip etmekle yetinecektir. Cunku budur artik ona bigilen rol.
Yeni Dunya Duzeni fosillesmis hisleri bosa cikarip yerine yeni, ¢ekici
duygulari yerlestirdiginde algi da donustume ugrayacak. Yapay bile olsa
gelecege umutla bakmayi kosullandiracak, Buyuk Reset’in kivrak sanatsal
kollar1 insanlara yapay mutlulugu asilayacak. Tum bu “olumlu” yansimanin
kaynaginda yatan o sanal yanilsama ¢ogu bati aydinlari taratfindan
siddetle reddedilecek, kendi kabuguna cekilmis, bireysel dertlerine teslim
toplumlarin sanatcilarina ise aksine cezbedici gelecektir.

Sosyal medya, populer kultur gibisi silahlarla sanattan uzaklastirilan
zihinlerin elegtiri ve dustince kabiliyetleri simdiden kisitlanmisken tstine
ustluk kimi gtict yadsinamaz ama sistematik sekilde yapaylastiriimis
kavramlara (adalet, esitlik, givenlik) karsi, zihni agik bir sanat bile karsi
duramaz artik. Sanat ve Edebiyat, ugruna var oldugu kavramlari da bir
altin tepside diinyanin kural koyucularina teslim etmistir. Insana, yasama
ve dunyaya sahip ¢ikmak, etkilemek ve sekil vermek yerine kendi
ikilemlerine, yalnizligina, htiztinlerine teslim olmus bir edebiyat da tipki
yasam gibi dijitallesmeye, yapaylasmaya mahk{im goriinmektedir. Insan
yasamina evrensel kavramlar ¢ercevesinde sekil verebilmenin cesaret isi
oldugunu cogu aydin da inkar edemezken 6te yandan da “Yeni insanlarla
karsilagmaktan ve yeni duygular yasamaktan korkuyorum,” diye urkekge,
belli belirsiz sizlanan, ikilemleriyle nam salmig bir diinya edebiyatinin
varligi da umutsuzluk asilamamali asla. Cogu cografyalarda gelecegi az
cok kestirip kalemine bir “Mad Max” kondurabilecek nice cesur
kabiliyetler daima surpriz yapmaya hazirdirlar ve kuskusuz yapay bir
insanliga gidecek olan yolu tikayabilecek bir tek onlar olacaktir. Bati
Edebiyati ve Sanati, bir yapay yasam tasarisi olan Buytk Reset’in
yikiciligini kirmak i¢in daha hizl kalemini sivriltmeli, fir¢casini boyaya
bulamalidir. Bat1 Diinyasi bunu Mona Lisa'ya, Davut Heykeline, Adem’in
Yaratilisi freskine ve nice 1s1k sacan olumsuz eserlere borc¢ludur.




Umut Kaygisiz

Ilk Yari Sonucu:
Murakami: 1-Auster: 1

Haruki Murakami'nin tilkemizde taninmasi epey ge¢ oldu bence.
Kitapcilarin ratlarini istila edisi kisa stire Oncesine dayanir. Dolayisiyla
kapaginda iri hartlerle “Murakami” yazan kitaplar1 goren birisi illa ki onun
kalemini merak eder. Sanki yazar da bu merak duygusunun nedenini ¢ok
iyi bilircesine, okurunu icine alan girizgahi 6zellikle yapar. Sonuc
muspettir. Okudugunuz veya okuyacaginiz ilk Murakami kitabi size given
verir ve o andan itibaren Murakami ile yeni bir yolculuga yelken agmaniz
icin elinizde ¢ok ciddi bir neden vardir. Samimiyeti, rahatlig1 ve roman
icerisinde sordugu sorulara okuruyla birlikte cevap aramasi hemen ele
gecirir sizi. Bu yuzden onun i¢in “Sezgisel” yazma teknigi kullandigi
tanimlamasi ¢okc¢a yapilir fakat ¢cok az kisi ona abstirdizmin temsilcisi
yakistirmasinda bulunmustur. Genel olarak sezgisel yazim teknigi ustasi
oldugu su goturmez bir gercektir ama ilging bicimde, ben onu okur
okumaz derhal Paul Auster’r1 animsadim. Aralarindaki farkliliklar,
benzerliklerden sayisal olarak ¢ok daha fazla ancak kesinlikle daha buyuk
degil bana gore.

Murakami'nin, kahramanlarini olay orgusu ic¢erisinde fiziksel olarak
mutevazi ancak psikolojik olarak ¢ok zengin biraktigini bir kenarda
tutacak olursak, hemen karsisina Paul Austerin da guclu kurgularinin
altinda asla ezilmeyen karakterlerinin varligini koymamiz
hakkaniyettendir. Elbette Murakami'yi okumak, Auster’t okumaya gore
nispeten kolaydir. Sizi zorlamaz, kurgudan ziyade kisilere oncelik verir.
Sonra pek ¢ok yazara gore de sadedir. Uzun betimlemeler ve agdah
cumleler ile varig noktasi belli olmayan yolculuklar vaat etmek yerine,
kisa mesateli yuruyuslerde havanin guzelligini paylagsmayi, doganin mis
kokusunu biriktirmeyi ve insanlarin hayata tutunuslarini seyretmeyi
onerir. Yani bir bakima arkadasiniz gibidir Murakami. Size i¢ini acar,
gorduklerini ve hissettiklerini en basit bicimde anlatir, dostunuz gibi
omzunuza dokunur. Dolayisiyla evvela Murakaminin samimiyetine
baglaniriz. Sonra adim adim kahramanin basina gelen her olayda, onunla
birlikte dusunuruz.



Fakat bu noktada, okurunu sasirtma yetisini oldukc¢a 6zgur bicimde
kullanmaktan ¢ekinmez Murakami. Diiz mantikla dusuntp realist kararlar
almaya hevesli olmaktan ziyade, tum kurmacayi tek bir duygusal
dokunusla yerle bir edecek kadar cesur birisini okudugunuzu fark
edersiniz bir anda. Iste burada okurlarina yapmaciksiz, tesadiifi bir dizilis
sunar Murakami ve kimseyi hayatin norm ve kurallarina inanmaya
zorlamaz; ne okuru ne de hikayesindeki kisileri...

Paul Auster ise ustun ¢aba gerektiren kurgulari ile matematiksel bir
dizaynda sundugu oykulerini, rastlantisal bitirislerle hayatin i¢ine dylece
birakiverir. Bir yandan okudugunuz hikayenin tasarimina asik olursunuz,
diger yandan tum bu olanlarin yazarin da kahramanin da kontrolu diginda
olabilecegine inanirsiniz. Onun gucu bu sihirli dengededir. Tipki
Murakami gibi o da, hikayenin parcasi olan karakterlerin fiziksel
ozellikleriyle degil, ruhsal durumlari ve psikolojik ayak izleri ile govde
gosterisi yapmayi sever. Ve elbette kendisinin inanmadigi neden sonug
iligkisi i¢cin kimseyi yanina, yoresine ¢agirmaz. Cunku ona gore hayat,
zaten bu anlamsizlik ve belli nedenlere bagli olmama sayesinde bu kadar
guclu ve yasanilabilirdir.

Iki yazari absiirdizm catis1 altinda bulusturan temel noktanin, bu
aciklanamazlik ve davraniglarin sonuc¢larini ongérememe oldugunu
dusunuyorum. Bir karakterin davranislariyla biraktig izleri, baska bir
karakterin konugmasmda veya ruhunda gorunur kilarak, okudugunuz
sayfalarin sizi ulagtirdigi yeri inkar etmenizi engelleme(te bir hayli
ustalar. Bu, ¢ok saygi duyulasi ve ayni zamanda dusundurucu bir ozellik.
Post pozitivizmin damarlarindan guclenen her iki yazar da, gercegi kisa
ve net cumlelerle sunmanin yetersizligini ispatlamak adina, satir aralarina
biraktiklar: duygulari ve olaylara gore degisen insani tepkllerl
kullanmaktadirlar. Bu, “Iki kere iki esittir dort” beklentisindeki sonuc
asig1, pratik zekali okuyuculan yormakla kalmaz, ayni zamanda
psikolojinin insanin var oldugu her noktada sonuc;larl hazirlayan temel
unsur oldugunu da gdzler 6niine cesaretle serer. Insan karmasiktir.
Dolayisiyla romanlardaki karakterlerin hislerini siradan sifatlarla
gecistirmek hikayeyi basitlestirir, okuyucu kolay1 sevmeye kosullandirir
ve en miihimi, gercegi iyi stislenmis bir yalana dontstiirir. Iste Murakami
ve Auster’in basitlige meydan okumalari bu post pozitivist hareketlilikle
baslar ve bitmek tikenmek bilmeyen bir miicadeleye dontsur.

“Neden mutsuzsun? Dedi. Mutsuz degil, beceriksizim dedim. Sizin gibi,
mutlu oldugumu sanmay1 beceremiyorum. Hepsi bu.” (Paul Auster)

Duzeni, herkes olmayi, boyun egmeyi ve duygulari bilindik bi¢cimde ifade
edip aferin almay1 net bigcimde reddediyor Auster. Onun yolu, kendi
kisiligini bulduktan sonra guctnt kestedip hi¢ kimseden alkig almayi
beklemeden yurumeye devam etmekten geciyor hep. Karakterin hislerini
tanimlayarak kafa tuttugu nokta, aslinda pek ¢ok kisinin gorunmez iplerle
bagli oldugu yer. Butiini inkar etmek, dncelikli olarak parcanin dogru
tanimlanmasindan baglar cunkl. Auster da tam olarak bunu yapiyor.
Inandig1 tek nokta 6z benligi. Absiirdizmi pamuklara sararak degil, en
actyan yerini gorunur kilarak sunuyor bizlere. Yani maca hizli baslayan
Paul Auster’in golu iste bu. Varolusculugun kiyisina kadar gelip denizin
icinde tuttugu insan, sudan hi¢ sikilmiyor. Usiimiiyor da.



Onun basarisi, nerede, ne i¢in bulundugunun farkinda olmasinda. Ve bu
biling, islevini yitirmeden inandigi seyin adini belirliyor.

“Bilmiyorum - belki de diinyada iki farkh tiir insan vardir, bir tir i¢in
dinya tamamen mantiksal, sutla¢ yeridir; digeri i¢in ise dunya rastgele
bir firinda makarnadir.” (Haruki Murakami)

Acikc¢asi beni ¢ok zorlayan bir cimle oldu bu. Benzetmeleri yemeklerle
iligkilendirmem i¢in temel mantigir anlamam sartti. Neyse ki analitik
dusunme ustasi ablam hemen imdadima yetisti ve Murakami'nin skora
esitlik saglamasi da stirpriz olmadi. Sitlacin, temelini olugturan
pirincindeki nisastanin ayarinin tutturularak yapilmasi veya direkt nisasta
ilave edilerek yapilmasi isin matematigini yansitiyor. Yani tamamen ayar
meselesi. Tum tathlardaki gibi kivam ic¢in gerekli gramaj hesaplanmasi,
dogal olarak bizi formullere ve olaya mantikla yaklagmaya goturuyor.
Diger taraftan makarnaya pek ¢cok malzemenin eklenerek firina
surulmesiyle yapilan firinda makarna, ne olursa olsun tesadufi bir lezzet
sunmakta oldukc¢a comert sayilabilir. Firindan ne sekilde ¢ikarsa ¢iksin,
sayet onu yakmadiysaniz, i¢cindeki malzemeler sizi muhakkak bir lezzet
noktasina ulastiracaktir. Yani firinda makarna, hayati neden-sonug
iligskilerine bogulmadan yasayanlar: temsil eder. Murakami bu ayrimi ¢ok
net bi¢cimde yaparken, aslinda ¢aktirmadan kendi abstirdist tarafini da
desifre etmis olur. Kitaplarindaki kahramanlarin hayatla savasirken bir
yerde teslim olmay1 ve akisina birakmayi se¢meleri, bizi direk olarak
firinda makarnaya goturur. Yazar durutstlugu agisindan, oykuleriyle
butunlesmis, ¢cok dogru bir anlatimdir bu.

Auster'in mutlulugu herhangi bir kosula baglamamasi ve onu bir SOH{I(;
olarak nitelendirmemesi ile Murakami'nin insanlarin sartlanmasindan
oturu hayati bu kadar zor kabul ettiklerini One stirmesi; kargimiza iki
bash, kocaman bir canavar ¢ikariyor. Canavari en absurt haliyle masaya
yatirinca, kafalarin musabakasi tartismasiz ¢ok keyitli. Kisa stireli beyin
firtinasi, essiz bir musabakaya dontisunce sonucu tahmin etmek hayli zor
oluyor elbette. Sahit oldugunuz sekliyle ilk yar1 beraberlikle sonuglandi
fakat ma¢ devam ediyor. Ikinci devrede Murakaminin mi yoksa Auster’in
m1 magcl lehine ¢evirecegine karar vermek sizlerin elinde. Ben iki ustanin
da post pozitivist kacamaklarla beslenen abstrdist taraflarindan birer gol
atarak, daha fazla disunmeye actim kaleleri. Bundan sonrasinda mag
kesinlikle bol gollt olur. Cunku evren, her iki yazar i¢in de kata sallayarak
ve sorulara ezbere cevap verilerek yasanilan bir yer degil. Butun
dogmalardan arindirilmig kahramanlariyla, kendi tesaduflerinden mutlu
olan yazarlarin karsilagmasiyla bag basa birakiyorum sizleri. En az birer
adet Murakami ve Auster kitabi okumadan skor tahmini yapmayi
unutmayin. Okuduktan sonra galibi nasil olsa belirlersiniz. Simdiden
keyitli okumalar.

Yararlanilan Kaynaklar:
https: //tabutmag.com /absurdist-kurgudan-30-kapsamli-alinti /

https: //www.iyikigormusum.com /modern-edebiyatin-ortasinda-paul-auste



Havanur Taflan

GALEANO'NUN OKULU HEP ACIK

Tarih, dunya tuzerinde yuzyillardir var olan biz canlilarin yasadigi her
seyi gozler onune serer. Serer sermesine de tum gercekligiyle mi iste
o tartisilir... Tarihin bellek kaydini tutanlarin degistirdigi
gercekliklerdir cogu zaman, Onumuze konulanlar. Resmi tarih denilen
ise gerceklikten ¢cok yazanlarin kendi bakig acilarinin yansimasidir.
Fakat tum bunlara ragmen gercegin kaybolmama gibi bir huyu var. Bir
sekilde yolunu bulup karsimiza dikilir. O yuzden tarih bir gun yazacak
demez miyiz zaten. Ge¢misi dinlemek, onun etkisinde kalmak,
gelecege sekil vermeyi zorlastirsa da insanligin ders alacak ¢ok seyi
var tarihi bellekten.(Tabii gercegin kaydini tutan toplumsal bellekten)

Insan ders alma konusunda nedense tam bir beceriksizlik 6rnegi
sergiler. Tarih boyunca yasanilanlari sanki hi¢ yagsamamig gibi ayni
yanligliklarin etrafinda dontip durur. Stirekli bir hayal aleminin icinde
olmasindan midir, yasadigi ani kabullenmiglik duygusundan midir,
yasadigi olumsuzluklari degistirme gayretinde de olmaz.
Deneyimlenerek yola ¢ikmak gerektigini bilmesine ragmen yolun
ortasinda (¢ogu zaman basinda) ayni hatalarin tekrarini yaptiginin bile
farkinda degildir. Yollar degisir, konuklar degisir ama oyun yuzyillardir
ayni sahnede farkli seyircilere oynanmaya devam eder. Yasam, tum
(bazi) repliklerin ezbere bilindigi filmin tekrar: halini alir boylece.



Dogal afetler, pandemi de onlarin ekmegine yag stirer...(Tanr1 da
sanki onlarin hizmetinde...) Pazara alici yetistirenler, onlara
guvencesi olmayan igler sunarken; ay sonunu getirmek icin
kahramanliklar sergileyenler, 6zgurluklerinin ellerinden
alindiklarinin farkinda bile degildirler. Onlar uretilen mallarin
tuketicileridir sadece. Taksitlerle aldiklar1 egyalarin koleleri... Fakat
nedense kamu guvenligi i¢in atilan kolektit ¢iglikla pusuya yatmisg
su¢ canavarlarinin tehdidi altinda en yuksek sesle bagiranlar da
onlardir. Sanki kendi mulktiymus gibi savunurlar sistemi... Oysa
yerinden olma tehdidi ve kira yuztunden beli bukulmus olduklarinin
(egemenlerin yuzlerine vurulduklari kapinin) bile farkinda
degildirler.(...hak ettiklerini dusunturler) Bir kandirmacanin i¢inde
yasadigini anlamayan La Fontaine masallarindaki gibi aynada
kendilerini aslan gorurler...

Bizlere satilan duslerin kurbanlari olarak, kiilkedisi masalinda
yasiyoruz. Ama gece saat on ikide balkabagina dontsecegiz,
farkinda degiliz.(Masali bildigimiz halde) Zenginlerin satafatli
hayatlarina sizdigimizi zannedip arkadaslar: oldugumuzudisunerek
(inandirilarak) takip ediyoruz onlari... Tam bunlarin kaderimiz
oldugu ve degismeyecegine olan inancimizi her daim diri tutarak,
taksitlerle aldigimiz koltuklara yerlesiyoruz. Altimizdan halimizin
cekildiginden habersiz... Her konuda bilgi sahibiyiz ama tek bir sey
bile anlamiyoruz.

Yasalar karsisinda hepimiz esitiz. Ama hangi yasalar karsisinda?
Iste bunu hi¢birimiz bilmiyoruz... Goriinmez kagitlar tsttindeler
cunku. “Iktidarin adalet terazisinin kefelerinden birinin tizerine
oturmak gibi bir huyu var.” Gerg¢ek tarih her seyi biliyor oysa. Resmi
tarih ise belleklere yazmayip, unutturuyor bize. Tam bir bellek /
kaybi... Unutmanin normallegsmesi... Hatirlamaya ne gerek var, bu
bizim kaderimiz. Bu devran boyle gelmis boyle gidecek nasilsa (!)
Her bireyi rekabete zorlayan digerlerine dusman yapan sistemin
icerisinde dunyanin elimizden alinmasina hizmet ediyoruz hepimiz.
Galeano'yu dinleyip; bir anligina ¢ildirsak mi1? “Durdurun diinyayi
inecek var.” diye bagirsak mi? Bagiralim bagirmasina da baska
dinya var mi1 elimizde? (Mars’t da kaptirdik onlara... )

Her seye ‘bunda bir hayir vardir’ gozu ile bakmaktan, yazgimiz
demekten vazgecip isyan bayragini ¢ikarsak... Hep birlikte farkl bir
dunya duslesek ne olur? (Bakin bu bedava...) 2015'te olen
Galeano’nun, pesinden gidip bize biraktig hikayeleri hatirlayarak...
Dusledigimiz bu dunyada; insanlar sadece yasamak ic¢in ¢alissa,
egitim herkesin hakki olsa, adalet ve 0zgurluk sirt sirta verse,
haritalarin ve zamanin sinirlarina en ufak bir onem verilmese,
nerede dogmus ve ne zaman yasamis olursak olalim adaletin ve
guzelligin ¢cagdasi ve vatandasi olsak...

Yasadigimiz bu dunyayi tepetaklak etsek...

Haydi, o zaman ne bekliyoruz?

Haydi; “Buyurun Girin Bayanlar ve Baylar! Buyurun! Tersine dinya
okuluna gelin!”

Tepetaklak donmis su dunyay1 duzeltelim. Ne dersiniz?

Kaynak:

EduardoGaleano, Tepetaklak Tersine Dunya Okulu, Sel Yayinlari
https: //www.yesmagazine.org /issue /debt /2015 /10 /12 /the-last-gift-of-
eduardo-galeano-stories-ot-history-for-the-sake-




SIZDEN GELENIER

Siir

Ahmet Ayberk Aykul
Kimera

Sahin Yaylak
Yanilsama

Ceren Gulum Sahin
Kalbimle Bagkaldiriyorum

Oykii
Merve Bahcivan

Ani Sandigim

Meltem Terzioglu
Ceviz Ici

Sezen Dogan
Hicbir Yerde



Sezen Dogan
HICBIR YERE

-Nereye gidiyor acaba bu tren?
Neden sormustu ki? Cevabini bildigi sorular sorup duruyordu
insanlara. Kigslada da ¢ok basi agrimisti bu yuazden.

Simdi ikinci iznine ¢ikmisti, biraz rahatlamak ve her seyi unutmak
istiyordu. Kafasini kaldirdi, tepede ki saat kalkisa bes dakika oldugunu
soyluyordu.

Rahatladi.

En ¢ok kelebeklerini 0zlemisti. Annesi ve kiz kardesleri en sevdigi
kelebekleriydi.

Hep askerlikten sikayet ediyordu, ama kendi de cok iyi biliyordu ki asil
derdi Istanbul'du: Martilarin kelebeklerden daha ciddiye alindig1 bu
sehri sevememisti bir turla.

Alisamamisti kalabaliga, kalabaliklarin ¢ogalttigi caddelere, o
gurultuye...Herkes durmadan konusuyordu bu memlekette. Ama sanki
bos konusuyordu.

Birbirlerine hikaye anlatip giilen, sonra da yeni hikayeler icin malzeme
toplamak tizere ayrilan insanlar topluluguydu.

Cok konusmay1 0grenmisti onlardan, yine de kendini suskun
addediyordu. Amcaoglu aramisti az evvel. Sanki hi¢ susmayacakmis
gibi onunla da konugsmustu. O da sasirmisti.

Kendini bildi bileli ice kapali biriydi. Ona yarasir bir ig buldugunu
anlatiyordu amcaoglu. “Tezkereyi alir almaz baslarsin.” demisti.



Bu sehirde, bu karmasada hayatinin geri kalanini gecirebilecegine
inanmiyordu.

Belki gtizeldi sehir fakat bu guzellik kente yabancilagmasini azaltmiyordu.
Biraz ¢ozmustu sehre karsi bu tavrinin sebebini: Emekten
kaynaklaniyordu.

Emegin insanlar i¢in hi¢ manevi degeri kalmamigti. Her sey satilikti sanki;
cicek satin almak diye bir kavram vardi sehirde.

Memlekette insanlar birbirine kirlardan ¢icek toplardi.
Kelebeklerine cicek toplardi o da.
Mor, kirmizi, sari, renk renk cicek.

"Gel sana bir kahve yapayim" derken bizim oralarda, burada: "Gel sana
kahve 1smarlayayim ' demllyordu Ustelik biitin mekanlarin islevleri ayri

ayriydi. Bir yerde yemek yeniyor, bir yerde kahve iciliyor, bir yerde
egleniliyor, bir yerde kosu yapiliyordu.

Bir yerde piknik yapanlar baska bir yerde de sevgiliyle geziyorlarda.

Ne yapacagini kendisinin tercih ettigi tek yer evleriydi insanlarin...Bir

nevi hapis hayati diye dusundu. Memlekette insanlar1 mutlu eden,

yakinlastiran, herkeste minnet ve sikran uyandiran ne kadar ayrinti ve

kavram varsa; burada siradanlagmig ve sikici formaliteler haline gelmisti.
/

Aslinda deger yargilarini hatirlamaya gidiyordu.

Bir duduk sesi dustncelerini kesiverdi. Konduktor trenin kalkmak tizere
oldugunu bildiriyordu.

Cantasini alip basamaga adimini atmadan arkasini kolacan edip trene
bindi ve elindeki biletin isaret ettigi koltugu aramaya koyuldu.

Vagon kalabalikt.

Yuruduke¢e merakli, yorgun, yilgin, sat gozlere bakiyor, biriyle goz goze
gelince hemen kafasini ceviriyordu. Birine uzun uzun bakti, sonunda
kadin da titrek, sorgulayan bir ifade ile ona dondu. Geng bir kadindi,
bembeyaz bir teni vardi, acik siyah saclari yizunun yarisini glzllyordu
Dudaklar1 yokmusg gibi mceydl Annesinin dudaklari da oyleydi. O
dudaklar kimildandi mi1 dikkat kesilirdi. El sallamak i¢in bir tal gibi narin
kolunu camdan disar1 sarkitmisti.

Bembeyaz gomleginin ustten iki dugmesi acikti. A¢ik sar1 renk pantolon
giymigti. Bu haliyle papatyalara benziyordu. Bacaklari dndeki koltuga
degdigine gore uzun boylu olmaliydi. Ondan etkilendigini hissetmisti.
Gulumsemisti kadin, benim annen gibi dudaklarim var dercesine.
Yuarumeye devam etti ve kadin1 goremeyecegi kadar uzak olan yerine
istemeden oturdu.

Tren kulaklara dusman bir duduk sesiyle ilk hamlesini yapti.
Lokomotifin ¢ekistirmesiyle vagonlar takur tukur siraya girmis, demir
yiginlari birbirine vurarak dengelenmis, zorunlu rotay1 takibe baslamisti.




Devasa tasima aracit muazzam bir gurultu i¢inde, Haydarpasa garinin
ihtisami altinda, ritmik seslerle memleketine dogru uzaklasti.

Onca kesmekes arasinda ne yaptigini bilen, kendinden emin olan sadece
trendi.

Yasam bile kendinden emin degil diye dusundu.
Artik on sekiz saat boyunca duyacagi ritimli sesler ve sarsintilardi.

Su icmek i¢in elini ¢antasina atarken kitaplar: gelmisi aklina...
Nasil da unutmustu yanina almayu.

Eskiden ¢ok okurdu ama sonradan hi¢ zaman bulamiyordu. Hayir
isteseydi yine okurdu. Zamani One surerek kendini kandirma!

Acik acik tembellikti iste.

[lk okudugu kitab1 okuma yazma bilmeyen annesi vermisti ona, okusun
adam olsun diye.

Annesinin durust ol, ahlakli ol, terbiyeli davran, yalan soyleme
nasihatlerinin yaninda, babasinin ¢ok guizel bir sozu varda.

"Alcaklik yapmak ic¢in belirli insanlari se¢cmen ve digerlerine durust
davranman, ahlakli bir adam oldugunu gostermez.” derdi.
Ikisi de heyecanla bekliyor olmaliydi. Tek pasa ogullari geliyordu.
Dun konusmustu annesiyle, onu ¢ok 6zledigini soylemisti. Telefonda, sesi
hasta gibi geliyordu. Mesafe askin ¢cakmaktasi derdi dedesi. Mutsuzluk
insanlari birbirine daha ¢ok bagliyor, mutlu iken yapilanlar zamanla rutin
haline geliyor. Halbuki mutsuzluk farklilagmayzi; farklilagsmak da baglarin
guclenmesini sagliyordu. Surekli mutlu ya da surekli mutsuz olunmazdi
zaten.
Simdi o mutluydu.
Gozlerini cama dogru ¢evirdiginde bir evin onunde kosusturan u¢ dort
kopek gordu. Agaclar, evler, tepeler her zaman ki hizla trenin arkasina
dogru akip gidiyordu. Saatine bakti bir saat olmustu yola ¢ikali. Hentiz
sehrin icinden tam olarak kopmamig daglar tepeler dereler gorunmeye
baslamamigti.
Henuiz acikmamist, bir kahve icilir ama diye gecirdi aklindan hem daha
ding tutar yol boyu giderken hava kararmadan gorulecek guzellikleri
kacirmam diyerek yemek vagonuna dogru gitmek icin ayaga kalkti.
Ritmik hareketler isliginde devasa tren yol boyu ilerlerken kendini
dengede tutmaya caligarak ulasti kafe kismina. Az once ayni vagonda
gordugt kiz degil miydi suradaki.
[lerledi yanina dogru ilk aklina gelen kelime dokultverdi aklindan.
"Kenan. “ kiz merakla bakti yizune memnun oldum bende Sena dedi. Yok
siz. yanlig anladiniz, ben okudugunuz kitabin en sevdigim karakterinden
bahsetmistim. Gulusmeler oldu aralarinda kizarip renkten renge giren
kizi rahatlatmak icin karsisindaki koltuga oturdu kahvesiyle. Bir gun tek
basina romanini su gibi i¢cmisti onun uzerine konugsmaya basladilar
sohbet koyulasmis ve zamanin nasil ge¢tigini anlamamuslardi. Universite
okuyormus Istanbul’da ayni benim gibi aile hasretine dayanamayip
ziyaretlerine gidiyormus. Yerlerine gitmek uzere ayaga kalktiklarinda
zamanin nasil gectigini anlamamislardi hava kararmaya baslamisti bile.




Yerlerine oturdular ikisi de...

Dalgin dalgin camdan digariy1 izlerken cep telefonunun sesiyle dikkati
dagildu.

Telefonu acti disariya bakarak kulagina yaklastirdi.
Arayan kiz kardesiydi:
"Abi..."

"Efendim" derken yanina birinin oturdugunu hissetti. Teletondan hickirik
sesleri duydu.

"Annem...’
Telefonu tutan eli dizine dust.

Disar1 bakmaya devam eden aglamaya karar verememis gozlerini yan
tarafa ¢evirdi. Sena yani basindaydi.

"Burasi bos sanirim, oturabilir miyim sahi sizin yolculuk nereye?" diye
soruyordu.

Ilk defa annesiz bir eve gidiyordu.
"Hi¢bir yere...” dedi usulca.

Basini one egdi.



Ceren Giiliim Sahin
Kalbimle Baskaldiriyorum

Kalbimle baskaldiriyorum ask dediginiz duzenbazliga!

Kor guluslu Duinya gibi gultiyorum yuzunuze her baktigimda
"Zaman, kulaklarimda olum cighklan atiyor.

Yalniz senin sesin olum ¢ighklarini dindirir.

Bir dirlik var dogamda, oliimu bir tiirlti kabul etmiyor.

Canim, sevgi kalp diline dusuyor once

Sicacik dudaklarinda hayat buluyor sonra

Kalbimle baskaldiriyorum avuntularini ask diye tanimlayana!
Muhtr vurulmasin siirlere, sarkilara ve aynalara

‘Sevilenin goziinde misra, melodi ve gortinendir sevda.’

Bilirsin, senden sonra kavgasiz gurultusuz dusler kurarim.
Bilir misin, senden once sislerin icerisinde kaybolup giden dalginligimi?
Kalbimle baskaldiriyorum en guizel ruyalarindan sevingsiz uyanana!

)

Ben sevdadan yanayim.

En yakininizdan bakinca.
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Merve BAHCI|VAN
ANI SANDIGIM

Babamin gidisinden sonra yani ben on bes yasindayken, gecim
sikintilari sebebiyle annemin dul bir kadin olarak burada yasamasini
uygun gormeyen anneannemin yanina Almanya'ya gittik. Burada
biraktigim mahalle arkadaslarimi, okul arkadaslarimi, bakkal Salih
Amcanin annemden gizli bana verdigi ¢ikolatalari, mahalledeki
kedilerin ayagimin altinda dolanmasini gizli sandigima koyup
kilitledim. Bu sandikta ¢cocukluguma dair ani kirintilar1 var. Annemin

bana aldig ilk dort tekerlekli bisikletim bu sandiktaydi, okumayi
soktugumde ogretmenimin bana verdigi kirmizi kurdele bu
sandiktaydi. Sandigimda olmayan tek sey babamdi. Babamli anilari
saklamak istesem de hayalimdeki sandigin kapilar1 her defasinda bu
anilara tokat gibi carpardi. Bu sandiga karsi inancim vardi ve her
detasinda kapilari bir kez daha babamin suratina ben carpardim.

Simdi ise on bes yil aradan sonra iste anilarimin sehrinde,
Istanbul’dayim. Istanbul on bes yilda gencliginden bir sey
kaybetmemis. Yine canli, civi civil yagsama sevingleriyle dolu. Benimse
saclarim pamuk tarlasina, sakallarim kigin tuzerinde kiragi olan gul
dikenlerine donmus; ruhum ise benden ¢ikmak i¢in bir isyan
baslatmigti. Adimlarim, beni yollarinda top kosturdugum o mahalleye
goturuyor. Sandigimdan ¢ikmak i¢in ¢irpinan anilarimin sesini
duyuyor, uzerime kara bulutlarin geldigini hissediyorum. Yillardir
kapisindan iceri girmedigim evimin onune geldigimde i¢cimde bir gok
gurultist bashyor. Tarihi eseri andiran anahtariyla kapiy1 agiyorum.




Senelerdir temizlenmemesinden mi yoksa kot hatiralarin
kokusundan midir bilmem ama etrafimi bas dondurucu koku
sariyor. Merdivenlerin boyasi ¢ikmis, oymali korkuluklarin
bazilar kirilmis. Ust kata ¢ikarken merdivenden c¢itirt: sesi
geliyor. Bu sesler evdeki anilarin baskaldirisi. Duvarda diusmek
uzere olan bir manolya tablosu var. Bu benim anneme aldigim
ilk hediye. Annem manolyalara kendince bir anlam yuklemisti.
“Manolyalar umut gibidir oglum. Onu birakirsan solar. Icinde
bir nefes, su gibi tut umutlarini ve her daim yesil olsun.” derdi
bana. Bu s0z bana o zamanlar anlamli gelmemisti. Tablo bana
boynu bukuk, umutsuz bir insan gibi gorindu ve annemin ne
demek istedigini tam o sirada anladim. Onu yerde buldugum
bez parcasiyla guzelce temizledim ve diizgtn bir sekilde
duvara astim. Oyun oynadigim, agladigim, saklandigim,
manzarasi karsi evin duvari olan odama giriyorum. Sandigimda
tepinen hatiralarimdan birinin ¢ikmasina izin veriyorum. Yedi
yasindaki ben, yine annesinin aldigi treniyle oynuyor, asagidaki
bagrigsma seslerinden kurtulur umuduyla az sonra karsi
komsunun oglu Garip'e sesleniyor. Garip'ten bir ses
gelmeyince de treniyle oynamaya devam ediyor. Sonra da...
Sonrasi yok. Sandigimin kapilarini hemen kapattim ve
defalarca kapali olup olmadigini kontrol ettim. Cikmak isteyen
anilarimin sesleriyle bu evden uzaklagtim.

Iki tic dakika sonra kendime geldim. Mendil kapmaca oynarken
dusup dizimi kanattigim ara sokaga girdim. Kulagimda
seslerim, gultslerim... Biraz daha yurudum. Salih Amcanin
dikkani yikilmis. Sandigim yine kapilarini zorluyor. Bir anim
daha cirpiniyor ve bu ¢irpinisa kayitsiz kalamiyorum.
Annesinden gizlice ¢ikolatalarini yiyen on beg yasindaki beni,
agz1 kulaklarinda gortuyorum. Cikolatay: yuztuine bulastirmis,
ambalajinda kalan parcalari inatla ¢ikarmaya ¢alisiyor. Bizim
evden sesler geliyor. Bu seslere savasta dismandan kacanlarin
ciglik sesi mi dersiniz yoksa daragacina giden mahkiamun son
bagirislar: mi dersiniz bilemem ama bu sesler sandiktaki
anilarimin en karasi. Babamin hizla uzaklastigini annemin ise
oylece bakakaldigini goruyorum. Kosup anneme sariliyorum.
Kollarim1 Oyle bir sariyorum ki anneme hayat veriyorum. Beni
opuyor gozyaslariyla. Evimize ¢ikiyoruz. Diusman iggalinden az
once kurtulmus evimizde egyalar ¢iglik atiyor. Annem
gozyaslarini silmis yesermeye hazir bir manolya gibi bana
bakiyor. Umut figkiriyor gozlerinden benimse korku. Ayagimin
altinda dolasan kedinin sirnagsmasi dokuz yasindaki beni bu
kotu hatiradan uyandirdi. Hizlica eve kostum. Kara bulutlar
kapimi ¢almadan iceri girmislerdi bile. Anneme aldigim
manolya tablosuna kostum. Bana hayat verecek bu seyi,
annemi sardigim gibi sardim. Igimde yesermeyi bekleyen
umutlarla, ¢cikmak isteyen anilarla, gitmesi gereken kara
bulutlarla evden uzaklastim. Simdi icimdeki umut tohumlari
yeserdikce hayalimdeki sandiga bir kilit daha vuruyorum. Bu
tabloya her bakigimda sakallarimdaki kiragi ¢ozuluyor, ruhum
benimle kalmaya ikna oluyor ve ben, icimdeki umutla bir
manolya daha yesertiyorum.




- Sahin Yaylak

Yamilsama | Siir

Aklimin bir yerinde incecik
. Yalniz kayalara oturmus °
- Ufka bakiyorsun hala;

Tam yakaladim dedikce |

Cizgiler uzuyor, aklim bulaniklasiyor.

o GOziimiin.éniindesin, dilimin ucunda
Kelebekler kisa hazirlanirken geliyorsun
Bahar sanip a,élhyoru'm
Birden kopuyorfirtina
Uzerimize gullaniyor zemheri .

~Aklim cikiyor, zaman Kayiyor
Oldugun yerlerde taze cicekler
Yoklugunun bacalar1 tuttuyor
Sahillerde insan akinlan,

Uzansam tutacagim gunesler,
Misgibi erik dallar:
Zayiatima sebep
Golgemden daha vefal
Kasvetli bir kasket gibi
Yoksunlugun gri bulutlari.




Meltem Terzioglu

CEVIZ ICI
Yeni biriyle tanigtim. Evlenebilirim umuduyla hayatima aldigim kacinci
kigi bilmiyorum. Aslinda evlilik hayalim yok. Bu tamamen annemin
fikri. Onun hayaline ortak olmak annemi mutlu etmek i¢in sarf ettigim
ugraslardan sadece biri. Ancak bu annemin mutlu olmasina yetmiyor.
Evde ses istedigini biliyorum, cocuk sesi. Icimde biiyiittiigiim ¢cocugun
sesi ustelik. Ne zaman sokakta bir ufaklik gorse ya da izledigi
dizilerden birinde dogum sahnesine denk geliyor olsa onu dinleyip
dinlemedigimi kolacan etmek i¢cin Once ytuztume bakar; yaptig: hareketi
belli etmemeye gayret gostererek, yavasca, sessizce yuzumu suizer.
Onu dinledigimden emin olduktan sonra bogazini hafifce temizleyip
once derinden bir “Ah!” ¢ceker. “Ah ah! Goruyor musun cevizin i¢ini?
Torun bir bagka oluyormus, annem 0Oyle soylerdi. Anneanne olan
arkadaglarim da anlata anlata bitiremiyor.” Bir yandan ¢atallanan
sesiyle konusurken diger yandan eli telefona gider. O an

arkadaslarinin torunlarini bana gosterecegini bilirim. Pur dikkat
kilitlendigi telefonundan sosyal medya logosunu bulmaya ¢alisir 6nce.
Onca ugrasa ragmen logoyu bulamayacak gibi olursa benden yardim
ister. Cekecegim iskenceyi biliyor olsam da kendi ellerimle logonun
ustune tiklarim. Hemen telefonu elimden ¢ekip, aratma butonuna
bana gosterecegi arkadasinin ismini 6zenle yazar. “Bak bu bizim
Nurten, hani su kermeste calisirken tanistigim yok mu canim? Allah
affetsin ne de ¢irkin kadin degil mi? Kizi da pek guzel sayilmaz, vallahi
bilmem bu ¢ocuk o kadindan nasil ¢ikmis.”



Dedikoduya dahil olmak istemedigimi belli ettigim zaman yliztinti eksitir.
Hemen sonra canimi yakmak ic¢in karsi ataga gecer. “Aman canim. Biz de
ancak boyle el alemin torununu tombalagini sevelim. Dlizgiin bir adam
bulamadin ki telli duvakl halini gorelim. Millet nasil elinde tutuyor
erkekleri? Sen ne yapiyorsun da kaciriyorsun etrafindakileri bilmem.”
Cevap vermem i¢in bana firsat tanir. Benden ses ¢ikmayacagini anlayinca
sozune devam eder, “Hayir, ne guzel de kizsin. Anlamiyorum ki nerede
yanlis yapiyorsun?” Bunca cumle arasinda duydugum tek guzel soz
budur; ne guzel de kizsin... Bir yandan kendi dogurduguyla ovunur
aslinda, “Benden cirkin ¢ikmaz” demeye getirir ettigi iltitatla. Duydugum
onca lafi es gecer tesekkur ederim anneme ve ardindan “Aksama ne
yemek yapsam?” sorusuyla guncel konuyu degistirmis oluruz.

Bugun yeni tanistigim kisiyle bulusacagim. Adi Yakup. Benden iki yas
kicuk. Anneme bunu soyledigimde “Olsun olsun, ki¢uik olmasi
berekettir. Zengin olursunuz. Sakin kagirma bu ¢cocugu.” dedi. Zenginlikle
bu durumu bagdastiramiyor olsam da “peki” anlaminda katami salladim.
Aslinda zengin olmak gibi bir hayalim yok. Bu da tipki evlilik gibi
tamamen annemin fikri. Yine de bozuntuya vermedim ve bulugsmada
giyecegim kiyafetleri se¢cmek i¢cin odama dogru yol aldim. Frikik
verebilecegim kiyafetleri tercih etmemeliyim. Anneme gore bu, evlilik
istegini karsi tarata gosterebilmenin altin kurali. Cok fazla makyaj
yapmamak ise listenin ikinci sirasinda yer aliyor. Ozetle hanim hanimcik
olmam, uslu kiz goruntusi sergilemem gerekiyor. Tiam bunlar: g6z ontine
alarak seciyorum kiyafetlerimi. Ispanyol paca kot pantolon ustine yarim
kollu, bisiklet yaka bir bluz. Hepsi bu. Sac¢larimi serbest birakiyorum,
¢cocugu kacirmamam i¢in beni ¢ekici bulacak utak dokunuslar
yapmaliyim. Yuztume yaptigim hafif makyaj sonrasi altima spor /
ayakkabilarimi giyip ¢ikiyorum. Yasadigim onca hiisrana ragmen
heyecanliyim. “Ya olursa?” fikrini aklimin i¢inden bir turla atamiyorum.
Sanirim annemin ortak oldugum hayali busbtitun ele gecirdi beni. Artik
bu annemi mutlu etmek i¢in yaptigim oyundan ¢ok daha fazlasi. Peki ya
kendimi mutlu etmek i¢in ne yapiyorum? Bu sorunun cevabi yok.
Yaptigim tek sey kumbaramda biriktirdigim beklentilerle mutsuzluga
suruklenmek. Hazneme yeni bir beklenti daha ekleyerek, kaygilarin
yarattigl dusuncelerle bulugma i¢in yola koyuluyorum.

Konustugumuz saatten yedi dakika once bulusma yerine ulagiyorum.
Genelde kizlarin bulusmaya daha gec¢ gitmesi gerektigini soylerler. Kimin
soylediginin pek onemi yok, halk arasinda yazili olmayan bir kuraldir bu.
Ancak ben bu kurali ¢igneyip Yakup'u beklemeye koyuluyorum. Daha
once onu hi¢ gormedim. Sosyal medyadan tanistigimiz i¢in fotogratlarda
gordugum kadariyla ¢ikaracagim Yakup'u kalabaligin i¢cinden. Son iki
dakika. Beklemeye devam ediyorum. Neyse ki bahar havasi terletmiyor ve
ense kokumdeki saclarim boynuma yapismiyor. Salik biraktigim saclarimi
ellerimle havalandirip sag omzuma atiyorum. Son iki dakikay1 da
katamdaki dusuncelerle sifirliyorum.

Gelen giden yok. Gozum telefonda. Kalabalik sokakta uzerime dogru
yurtyen herkesi fotograflarini gordugum cocuga, Yakup’a benzetiyorum.
Biriyle kazara goz goze geliyor olsam yuzume aptalca bir tebessum
yayiliyor. Cok ge¢cmeden onun olmadigini anladigimdaysa icten ice
dovunup beklemeye koyuluyorum yeniden. Konustugumuz saattin
ustunden on sekiz dakika geciyor.
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Yakup hala yok. S6zum ona bulusacagim kisinin adindan emin olamayip
sosyal medyadan profilini aratiyorum hemen. Adini1 dogru hatirhyorum
ancak profiline girer girmez beni arkadasliktan ¢ikardiginin da farkina
variyorum. Basimdan asagi kaynar sular dokuluyor. Bu yasanilan kaginci
hayal kiriklig1 sayamiyorum. “Suclusu benim.” diyorum kendi kendime.
“Bulugsmaya daha gec¢ gelmeliydim, kurallar1 ¢ignedim. Bunu hak ettim
ben. Belki... Belki de biraz daha gec¢ gelseydim?” Evet evet, kurallari
cignedigim icin geliyor tiim bunlar bagima. Oniinde durdugum diikkana
donuyorum yuzumu. Aglamaklh gozlerle vitrinde kendimi izliyorum.
Halbuki nasil da hanim hanimcik duruyor tizerimdekiler. Sade makyajim
tek damla gozyasimla siliniverecek sanki. Hayir, ne guzel de kizim.
Anlamiyorum ki nerede yanlig yapiyorum? Annem yine hakli ¢ikti. Ona ne
diyecegimi kara kara diastiniirken goztim diikkanin tabelasina takiliyor;
kuruyemis dunyasi. Hemen sonra vitrinde dizili ceviz i¢lerine Kkilitleniyor
bakislarim. Annemin ¢atallanan sesi kulaklarimda yankilanirken
adimlarim beni iceri gotiirayor. Gorevli bana yardimci olmak icin tezgaha
dogru yaklasiyor. “Nasil yardimci olabil...” Camlesini bitirmesine izin
vermeden araya giriyorum. “Bir kilo ceviz i¢i alabilir miyim?” Sorusunu
tamamlayamayan adam verdigim ani tepki ile saskina donuayor. Usul usul
cevizlerin yanina yakalasirken tedirgin bakiglarla beni stiztiyor. Adami
daha fazla korkutmamak i¢in susup kasada 6dememi yapryorum.
Diikkandan ¢ikar ¢cikmaz cevizlerin oldugu kese kagidinin icine elimi
daldirip ilk ceviz i¢ini avucluyorum. O anda neseyle etrafi adimlayan bir
cocugun sesi kulagima c¢aliniyor. Basimi kaldirip ¢cocuga bakiyorum.
Avucladigim ceviz i¢ini parmaklarimin arasina alip cocugun hizasina
tutuyorum. Ancak aralarinda hi¢bir benzerlik kuramiyorum. Ceviz i¢ini
agzima atiyorum. Oldukca taze ve lezzetli. Elim telefona gidiyor. Gozume
sosyal medyaya dusen bildirim takiliyor. Arkadaglik talebi. Kumbaramda
biriktirdigim beklentilere bir yenisini daha ekleyerek elimdeki cevizlerle
evin yolunu tutuyorum. Ya olursa?



Ahmet Ayberk Aykul

Kimera

I

Bu diinyada yedi milyar insan degil

Yedi milyar ben olsaydi

Olmazd ulkeler,

Olmazdi uyduruk sinirlari

Milyonlarca ben, sevdaya duserdik

Asik olurdu bazilari

Yedi milyar ben olsaydi
Olmazdi kiglar,

Collere duserdi bazilar

Yedi milyar ben olsaydi

Olmazdi silahlar,

Milyonlarca ben, kuslari

Yedi milyar ben olsaydi

Olmazdi c¢irkin sozler,

Olmazdi yalanlari

Milyonlarca ben, acinin |

Bu diinyada yedi milyar insan degil

Olmazdi soguk riizgarlari

Milyonlarca ben, gocler ederdik

Bu diinyada yedi milyar insan degil

Olmazdi boluci kursunlar

izlerdik

Peslerine duserdi bazilari

Bu diinyada yedi milyar insan degil

pesine giderdik

Hayyamla saraba duserd

1 bazilari.




Dogru, ille de gercekite |
degildir ve gercek de belki
tek dogru degildir.



