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Umut Kaygısız

Modern Uzay  
Araçları Filosu  

Sahibi 
Ursula K. Le Guin 

 

“Benim kadar ileri gitmek istemeyen hiç kimsenin beni gitmekten alıkoymaya 
hakkı  yoktur.”Ursula  K.  Le  Guin’in  kurduğu  bu  cümle,  edebiyatta  seçtiği 
upuzun  yolun  kısa  bir  özetidir  aslında.  O  hep  cesur,  dönemin  birkaç  adım 
ilerisinde  ve  yazmadan  önce,  düşünsel  süreci  olabildiğince  uzun  tutan 
birisiydi. O yüzden konu Ursula K.  Le Guin olunca, doğru tanımlama yapmak 
için  defalarca  düşünmek  gerekir.  Çünküonu  başarılı  bir  yazar  olarak 
nitelendirmekle  yetinirsem,  kendimi  sıfat  fakiri  kabul  ederim  diye 
düşünmeme sebep olacak onlarca şeye sahip ve gerçekten  ölümsüz birisi.
 21 Ekim 1929’da Berkeley’de  dünyaya gelen Le  Guin,  kısa zamanda bilim 
kurgu ve  fantezi edebiyatının en önemli yazarlarından birisi haline gelmiştir. 
Her  ne  kadar  bilimkurgu  denince  akla  ilk  o  gelse  de;  şiir,  çocuk  edebiyatı, 
tiyatro  gibi  alanlarda  çevirmen  olarak  katkıları  da 
azımsanmamalıdır.Antropolog  baba,  psikolog  anne  ve  üç  erkek  kardeş  ile 
birlikte kültürel çeşitlilik fikrinin hâkim olduğu bir ev  ortamında büyüyen Le 
Guin,  sivri  dili  ve  anlatımdaki  yeteneğiyle  inandığı  düşüncelere  herkesi 
kolayca ortak edebilmiştir. Bizler onu, yarattığı dünyalar ve  kurduğu teoriler 
içerisinde  yazar  kimliğinden  çok,  usta  ve  geniş  yürekli  bir  siyaset  bilimci, 
filozof olarak tanıdık.  Çünkü anlattığı hiçbir hikâye, sadece hikâye değildi  ve 
o kıvamda da kalmadı. 



Türkiye’de  “Mülksüzler”  (1974),  “Karanlığın  Sol  Eli”  (1969)  ve  
“Yerdeniz”  serisi  romanlarıyla  tanındı  fakat  aslında  Guin’in  edebi  
yolculuğu  hayal  ettiğimizden  çok  daha  uzun.  İlk  öyküsünü  dokuz  
yaşında yazıp bir  bilim kurgu dergisine göndermesi,  onun yaşıtlarının  
çok  üzerinde  hayal  gücüne  sahip  olduğunun  en  güzel  ispatıdır.  Ellili  
yıllarda  bilim  kurgu  türünde  pek  çok  kitap  yazmasına  karşın,  ilk  
kitabının ancak 1965 yılında yayınlanması ise klasik bir yazar talihsizliği  
olarak  açıklanabilir.  Fakat  sonrasında  hızını kesmeyen  yazar,  1974  
yılında  Mülksüzler  kitabı  çıkana  kadar  altı  adet  bilim  kurgu  romanı  
yayınlamayı çoktan başarmıştı.
 
Le  Guin’in  kendine  has  tarzı  ve  alışılagelmiş  bilimkurgu  romanların  
dışına  çıkıp  eleştirel  bir  evren  yaratması,  yalnızca ezber  bozmakla  
kalmadı,  edebiyat  dünyasının da epey ilgisini  çekti.  Yazarın teorisyen  
tarafının ağır bastığı romanlar, sadece hikâye anlatmakla yetinmiyordu  
çünkü.  Basitliğini  koruyarak  sunduğu  her  şeyin,  alt  metin  olarak  
apayrı  bir  değer  taşıması  Ursula  K.  Le  Guin’i  metodik  açıdan  en  üst  
noktaya  taşıyordu.  Tüm  kurgunun  asıl  ulaşmak  istediği  nokta  olan  
politik  eleştiri,  bir  yandan  da  dünyamızın  yönetsel  sorunsalına  farklı  
pencereler  açıyordu.  Haliyle  Ursula  K.  Le  Guin’in  zekasına  duyulan  
hayranlık meyvelerini vermekte de gecikmemişti. 
 
“Karanlığın  Sol  Eli”  ile  hem  Nebula  Ödülü’nü  (1969)  hem  de  Hugo 
Ödülü’nü (1970) kazanan ilk kadın olmakla kalmadı;  Hugo, Nebula ve 
Locus  gibi  seçkin  edebiyat  ödüllerini  çeşitli  eserleriyle  defalarca 
kazanarak  erkek  egemen  bilim kurgu  yazını  alanında  güçlü  kadın 
yazarların da var olduğunu gösterdi.  Fantastik edebiyat alanında çok 
değerli  olan  Gandalf  Ödülü’ne  de  layık  görülen  Le  Guin,  yeni dalga 
bilim kurgunun önemli temsilcileri arasında sayılıyordu artık.



2003 yılında Amerika Bilimkurgu ve Fantezi Yazarları Derneği (SFWA)  
tarafından  “Grand  Master”  (Büyük  Usta)  olmaya  layık  görülen  ikinci  
kadın  oldu.  Hızla  yayılan  Le  Guin  etkisi  neticesinde,  ABD  Kongre  
Kütüphanesi,  2000  yılında  ona  “Living  Legend”  (Yaşayan  Efsane)  
unvanını  verdi  ona.  Aralarında  Man  Booker  Ödülü  sahibi  Salman  
Rüşdi,  David  Mitchell,  Neil  Gaiman  ve  Iain  Banks'ın  da  bulunduğu  
birçok yazarı etkilemesi ise sürpriz sayılmazdı. 2018 yılında ölümünden  
sonra  eleştirmen  John  Clute,  Le  Guin'in  Amerika  bilimkurgusuna  
yaklaşık  yarım  yüzyıldır  başkanlık  ettiğini  yazmıştır.  Yazar  Michael  
Chabon  ise  ondan  "Neslinin  en  büyük  Amerikan  yazarı"  olarak  
bahsetmiştir.
 Ursula  K.  Le  Guin,  yoğun  yazı  hayatının  yanı  sıra,  1970’li  yıllardan  
itibaren  Amerika’nın  ve  Avustralya’nın  çeşitli  üniversitelerinde  bilim  
kurgu  üzerine  buluşmalar  ve  atölyeler  de  gerçekleştirmiştir.Kültürel  
antropoloji,  siyaset  ve  psikoloji  ekseninde  kadın,  toplumsal  cinsiyet,  
ekoloji,  otorite,  şiddet  gibi  konulara  odaklanan  yazarın  eserlerinde  
anarşizmin,  varoluşçuluğun,  Taoizm  ve  Zen  felsefelerinin  de  etkileri  
görülmektedir.  Le  Guin;  yeni  toplumlar,  yeni  sistemler,  yeni  ilişki  
biçimleri  tanımlayarak  norm  olana  meydan  okurken,  zihin  kapılarını  
ardına  kadar  açması  için  okuyucuyu  teşvik  etti.  Uzak  ya  da  yakın  
diyarlarına yolculuğa davet ederken insana, doğaya, doğuma, yaşama,  
ölüme, kadın olmaya, erkek olmaya, gençliğe, yaşlanmaya, sıradan ve  
farklı olmaya dair derin bir serüveni başlattı.
 Edebiyatta çığ gibi büyüyen Le Guin etkisi, kısa süre sonra sinemaya  
da yansımıştı elbette. Bu geniş evrenin, günün birinde beyaz perdenin  
de  ilgisini  çekeceği  zaten  aşikardı.  Türkçe  baskısını  “Rüyanın  Öte  
Yakası”  adıyla  yapan  kitabı,  1980  ve  2002  yıllarında  filme  çekildi.  
“Yerdeniz”  serisi  ise  2004’te   mini  dizi  haline  getirilirken,  2006’da  ise  
“Gedo  Senki”  (Yerdeniz  Öyküleri)  ismiyle  animasyon  film  olarak  
yayınlandı.  Le  Guin  henüz  hayattayken  çekimlerine  başlanan  ve  
yazarın hayatını  konu alan  “Worlds  of  Ursula  K.  Le  Guin”  (Ursula  K.  
Le Guin’in Dünyaları) belgeseli ise yazarın ölümünden sonra, 2018 yılı  
içinde yayınlandı.
 
Le  Guin’in  romanlarının  muhteviyatına  bakacak  olursak,  karakterlerin  
basmakalıp  kahramanlardan  oldukça  uzak  olduğunu  görürüz.  Genç  
mükemmel  kadın  ve  erkekler  yaratmayan  yazarın  kahramanları  
genellikle  yaşlı  adamlar  veya  koca  karılar,  cılız,  sakat  veya  tecavüze  
uğramış  ve  intikam  peşinde  koşamayacak  kadar  çaresiz  çocuklardan  
oluşmaktadır.  Bu  haliyle  Le  Guin  romanları  çaresizliği,  yaşama  
cesaretini  vurgulayan  mütevazi  görünümlü  gizli  bir  romantizm  
barındırmaktadır.  Oldukça  sık  kölelikten  bahseder.  Öncelikle  köleliği 
tüm  şatafatlı  sembollerinden  arındırır.  Köleleri,  bir  kölenin  yalın  ve 
itirazsız,  itaatkâr  dünyasında  herhangi  bir  şeyi  sorgulama 
yeteneğinden  yoksun  insanlardır.  İsyandan  bahseder,  ama  yanlışlıkla 
köle sıfatı taşıyan soylu kurtarıcılardan yoksundur hikâyeleri. 



Kadınlık  ve  erkeklik,  çocukluk  ve  erişkinlik,  kölelik  ve  sahiplik  gibi  
zıtlıklara vurgu yapmaktadır. Le Guin yalın ama şiddet dolu bir evreni  
yansıtır.  Şiddeti  adlandırmaktan  çekinmez.  Özgürlük  ve  cesaret  dolu  
bir dili vardır.
Güzide Öztürk, Ursula K. Le Guin için “Sanatla Vietnam savaşına karşı  
çıktı”  der  ve  kitaplarının  dert  edindiği  konulara  yaptığı  nazik  
dokunuşları  olağanüstü  biçimde  özetler:  ““Dünyaya  Orman  Denir”  
romanında  küçük  yeşil  adamlar,  şarkı  söyleyerek  savaşa  direniyor,  
gezegenlerinde  kan  akmasın  istiyordu.  Ursula,  tıpkı  küçük  yeşil  
kahramanları  gibi  sanatla  Vietnam  Savaşı’na  karşı  çıkmıştı.  İşlenen  
vahşetin  karşısında  doğanın  kadim  köklerine  sığınıyordu.  Mülksüzler  
romanında iki zıt gezegeni karşı karşıya getirip bir yandan yeni iletişim  
yolları  ararken  bir  yandan  ütopyaların  imkânsızlığına  dem  vuruyor,  
anarşiden  besleniyordu.  Karanlığın  Sol  Eli  romanında  cinsiyet  
kavramını  irdeledi.  Çıktığı  her  yolculuktan kucak dolusu keşifle  evine  
geri  dönüyor  ve  her  seferinde  tarih  profesörü  eşini  ve  üç  çocuğunu  
bıraktığı yerde buluyordu.” 
Kendisiyle  yapılan söyleşilere açık sözlü olmayı  düstur  edinen yazar,  
feminizmin  eserlerine  nasıl  nüfus  ettiğini  anlatırken,  bir  kadın  olarak  
gerçek anlamda kadını anlatmanın zorluğunu cesurca dile getirmişti:
“Ben  feministim”  diye  ortaya  çıktığımda  bilimkurgu  camiasında  bana  
verilen kendiliğinden desteği  büyük oranda kaybettim,  ki  bu camiaya  
erkekler  hâkim.  Büyük  olasılıkla  üçte  ikisi  erkeklerden,  üçte  biri  
kadınlardan  oluşuyor.  Gelecek  hakkında yazması  gereken  insanların  
muhafazakâr olması  tuhaf görünse de bilimkurgunun politik  anlamda  
radikal  muhafazakâr  bir  kanadı  var.  Ayrıca  bu  kanat  son  derece  anti  
feminist. Bu yüzden tam o noktada kimi okurlardan koptum.
Ama ikinci feminist dalga gelmese ve beni yakalayıp kadınlar hakkında  
nasıl  yazacağımı  göstermeseydi  roman  yazmayı  sürdürebilir  miydim,  
bunu  gerçekten  merak  ediyorum.  Annem  bana,  “Niçin  erkekler  
hakkında  yazıyorsun?”  diyen  ilk  kişiydi.  Ben  de  “Kadınlar  hakkında  
nasıl yazacağımı bilmiyorum” demiştim. O da “Eh, öğren o halde” dedi.
 
            Tabii ki Ursula K. Le Guin’in sıradan bir feminizm ile boğuşup  
durmadığını anlamak için kitaplarını muhakkak okumak gerekli. Çünkü  
cinsiyetsiz  evreni  yaratıp  orada  eşitliği  sağlayarak,  eril  düşüncenin  
başarı hikayelerini çöpe atan birisi o. Ancak bunu yaparken de adalet  
terazisi nerdeyse hiç şaşmıyor. Asla erkeklere nefret kusan sivri bir dil  
bulmuyorsunuz. Hiçbir kesimi karşısına almadan, eşitliği tüm dünyaya  
yayıyor Le Guin. Ve cinsiyetin hayatımızı yönetiş biçimini de etkisinde  
kaldığı Jung’dan esinlenerek açıklıyor:
          “İki düşünceye de karşı çıkmak zorundaydım, çünkü mantıken  
kuşkulu ve ahlaken beni çok rahatsız ediyor. Erkekler vahşi yaradılışlı  
demeye  başladığınız  anda aslında  “Haydi  beyler”  diyorsunuz.  Bir  
bahane bu. “Kadınlar ilgili,  öyleyse onları  evde bırakalım.” Yaptığımız  
tek şey duvarları daha da yükseltmek.
Duvarlarda kapılar açmak her zaman geri dönüp durduğum bir imge.  



Yazar olarak yapmam gereken herhangi bir iş varsa o da olabildiğince  
çok  kapı,  pencere  açmak  ve  onları  açık  bırakmak.  Ev ancak  böyle  
havalanır.
          Yazarın anlatımlarında göze çarpan, temelden savunduğu diğer  
unsur  da  hiç  kuşkusuz  ki  anarşizmdir.  Yaşam  düzeni  olarak  kaos  ve  
karmaşıklığı  çağrıştıran  tipteki  anarşizmi  kökten  reddeden  Le  Guin,  
siyasal  dokunuşlarında  da  meslektaşlarında  epey  farklılaşmıştır.  
Kurduğu  düşünsel  evrenin  temeline  yatırdığı  anarşizm;  bölmek,  
parçalamak  ve  dağıtmak  için  değil,  her  şeyi  sıfırdan  inşa  ederek,  en  
temelden  eşitliği  sağlamayı  savunur.  Hafızalarda  iz  bırakan  romanı  
“Mülksüzler”  için  de  doyurucu  bir  açıklama  sunmaktan  kaçınmaz  
elbette:
 “Vermediğiniz  şeyi  alamazsınız, kendinizi  vermeniz  gerekir.  Devrimi 
satın  alamazsınız.  Devrimi  yapamazsınız.  Devrim  olabilirsiniz  ancak… 
Romanım  Mülksüzler,  kendilerine  Odocu  diyen  küçük  bir  dünya 
dolusu insanı anlatıyor. Odoculuk anarşizmdir. Sağı solu bombalamak 
anlamında  değil;  kendine  hangi  saygıdeğer  adı  verirse  versin  bunun 
adı  tedhişçiliktir.  Aşırı  sağın  sosyal-Darwinist  ekonomik 
özgürlükçülüğü  de  değil,  düpedüz  anarşizm:  Eski  Taocu  düşüncede 
öngörülen,  Shelley  ve  Kropotkin’in,  Goldmann  ve  Goodman’ın 
geliştirdiği  biçimiyle.  Anarşizmin  hedefi  ister  kapitalist  ister  sosyalist 
olsun,  otoriter  devlettir;  önde  gelen  ahlaki  ve  ilkesel  teması  ise  iş 
birliğidir (dayanışma, karşılıklı yardım). Tüm siyasal kuramlar içinde en 
idealist olanı anarşizmdir; bu yüzden de bana en ilginç gelen kuramdır.
Ocak  2018’de  hayata  veda  eden  Ursula  K.  Le  Guin,  arkasında  çok 
manidar  izler  bırakmıştır.  Gözlerimizdeki  perdeyi  aralayıp, 
cinsiyet-güç-ekonomi-  sınıf-  ırk  savaşlarının  hiç  olmadığı,  bambaşka 
bir  dünyanın  hayalini  kurmamız  içindüşlerini  ve  umutlarınıedebiyatın 
sihirli  dünyası  ile  aktardı.  Aslında  onun  düşleriyle  gittiği  evrenlere 
yolculuk  yapabilmemiz  için  sunduğu  araçlar  yanı  başımızda.  O, 
tartışmasız  en  modern  uzay  araç  filosunun sahibi  Ursula  K.  Le  Guin. 
Ve  daha  iyi,  daha  adil  ve  çehresi  daha  az  bozulmuş  bir  dünya  için 
verdiği  formül  ise  tek  bir  cümleden  ibaret:  “Kıyıya  vurmadıkları 
sürece, balıklar suyun farkında değildirler.”



A
Ayhan Ün 

Ölümcül Nini

Ne güzeldir aile babası olmak; elinde sıkıca kavradığı televizyon kumandasıyla  
çocukluk  hayallerine  bir  nebze  olsun  ulaşabiliyordur  işte,  sıyrılabiliyordur  o  
boğucu  gündelik  yaşamdan.  Sıcak  yuvasının  hanımıyla  çocukları  da  çok  
görmezler  bu  yarı  inmeli  yansımasını,  koltuktaki  mutat  yerine  uzanıp  yemek  
üzerine  çay  keyfi  sürmesi  kadar  doğal  ne  olabilir  ki.  Dünya  düzeni  eziyordur  
adamcağızı.  Gözü pek, yiğittir  çocuklarının gözünde ve mesaisi  üzerine elinde  
kimi ekmek kimi de kucağındaki karpuzla ruhuna ruh katar ailesinin. Ne var ki  
iş  özveriye  geldiğinde  (ki  bu  konu hiç  masaya  yatırılmaz  her  nedense)  durum  
hiç de öyle değildir aslında. Nasıl gördüysek aynı’cılarin, o saf bağlılıkları kadar  
iç  ısıtıcı,  aile  kavramını  pekiştirici  ne  olabilir?  Yeter  ki  haber  izlemesin,  
hakikatlerle yüzleşip de gerilip kükremesin düzenin oyununa getirilmiş zavallı  
adam… 
Hakikatler  daha  da  bir  sıkıyordur  canını.  Ola  ki  haberleri  izleme  gafletinde  
bulundu,  tüm  terslikler,  aksilikler  zincir  olup  döner  gözleri  önünde.  Geri  
gidiyordur toplum, unutuluyordur ananeler, kurt kocayınca köpeğin maskarası  
oluyordur,  bozuktur  tümden  Z  kuşağı,  ellerinden  cep  telefonları  düşmez,  ipe  
sapa  gelmez  işler  peşindedirler,  cinayetler,  tecavüzler,  yalanlar  dolanlar  
yürümüş  gitmiştir  yeryüzünde…  Kimse  artık  kitap  okumuyordur,  tiyatroya  
konserlere  kıymet  vermiyordur,  tıpkı  kendi  gibi.  Böylesi  bir  toplum nasıl  iflah  
olabilirmiş…  Sızlanma  seansları  süregelen  alışkanlıkları,  kültürün  parçasına  
dönüşmüş o yerinden oyna�lamaz kancaları bükemiyordur bir türlü, bükemez.
 
Oynayan  film  sarmadıysa  şayet,  cep  telefonuna  başvuruyordur  çaresiz  zihin,  
oyalanmalıdır  ve  sistemin  oyununa  gelmiş  gençlerin  aksine  gayet  hakkıdır  bu  
onun;  bunun  açıklaması  bulunmaz  hiçbir  yerde;  yükseklerden  fısıldanmıştır  
yetişkin kulaklarına. Gayet de bilincindedir kavramlar dünyasının, hangi renkte 
olduklarının  ancak  öfkelenerek  ve  sızlanarak  dillendirir  aslında  neyin  nasıl 
olması  gerektiğini.  Gelin  görün  ki  feveranının  kaynağında  yatan  yanlışlıklar 
silsilesine çomak sokmak derdinde de değildir hiç. 



O mu kurtarabilecek sanki  dünyayı… İş  hayatında ya da trafikte  gösterdiği  
yiğitlikten eser  kalmamıştır  işte;  tembelim diyemiyordur,  ne yapsındı  sanki  
çocuklarına  hikâyeler  mi  okusun,  evrenin  işleyişini  mi  anlatsın  veya  da  
düşüncenin  felsefenin  önemini  mi  açıklasın!  Televizyonun  karşısında  geçen  
uzanma seansıyla beraber kitlelere sunulan o ninnilerin ölümcül boyutunda  
süzülüyordur,  dertten  tasadan  ırak  ve  tıpkı  kendi  gibi  çocuklarını  da 
döngünün  içerisine çekiyordur ailenin direği, yiğit mi yiğit baba.
            Mars, ay, yıldızlar, fizik, kimya, edebiyat ve ötesi; aslında onun da  
arzusudur bunları araştırıp öğrenmek, ilgilidir de hani ama zaman gaddarca  
davranmıştır  kendisine,  şansı  bir  türlü  yaver  gitmemiştir.  Kör  olası  gençlik  
yılları!  Ah  o  şans  bir  yüzüne  gülmüş  olsaydı…  Üretip  geliştirirdi  o  da 
mutlaka.  Ah  bunlar  için  bir  zamanı  olsaydı!  Ne  eksiği  var  sanki  Tesla’dan, 
Newton’dan,  Spinoza’dan…  Oysa  şöyle  bir  düşündüğünde,  film  izlemek 
varken, değil mi  çocuklar? Tembelliğin tutsağı olmuş, hantallaşmış zihin her 
nasıl oluyorsa işin  içerisinden sıyrılmakta pek bir ustadır ve bu ustalığını bir 
türlü  çocuklarının  gelişimi,  yozlaştığını  ileri  sürdüğü  toplumun  şifası  için 
devreye sokamaz:  gaddardır boşa akan zaman…
            Hal böyleyken kültürü de sanattan soyutlamak gerekti. Folklordur  
kültür, dolma biber ve nargiledir. Gerisi süstür artık ailenin gözünde, naneli  
dolma  başında  oturuluyordur  sofraya.  Bu  haliyle  de  muntazam  zengindir  
kültür  donuk  gözlerde.  Bu  gerçeklerden  hoşnut  kalmayanlar  da  çıkıyordur  
elbette  (gençler  işte);  kişisel  gelişim  seminerleri,  kitaplarıyla  geçirir  bir  
dönemi  ailenin  genci,  ta  ki  asıl  meselenin  toplumsal  gelişimde  yattığını  
anlayana dek. Tikelden tümele düzelmiyordur, bir türlü düzelemiyordur.
 Gelişmişlik,  orta  tabakanın  genişliğiyle  ölçülebilir.  Bu  tabakanın 
büzüşmesiyle  üst  ile  alt  tabaka  arası  cızırdayan  gerginliği  bir  nebze  olsun 
yumuşatmak  da  mümkün  gözükmemektedir.  Kişisel  gelişim  ile  seyreltilme 
girişimleri  de  beyhudedir  ama  saklamaya  lüzum  yok;  sistemin  buyrukları 
arasındadır  ve  sizden  ne  denli  verim  alınabileceğinin  aynasıdır  aslında. 
Kişisel  gelişim  de  mi  kesmedi  sizi?  Bu  gibi  bir  durumda  imdada  yetişen 
yegâne  güç  televizyondur  işte.  Fertlerin  birbirlerini  potansiyel  düşman 
sayması,  sosyalleşmenin  sefil  bir  düzlemde  can  çekişmesi  yaşamın  pek  de 
göze çarpmayan birer  parçası  olmuştur  artık,  doğaldır  tüm bu sakatlanmış 
ilişkiler. Kültürlerdir toplumların  gelişimini sağlayan ve dışa kapalı oluşuyla 
nam  salmış  bir  Çin  dahi  sanatçı  ithal  ederek  gelişimine  ivme 
kazandıramıyordur.  Özgürlüğün  nimetlerini  (sanat,  bilim  ve  gelişmenin 
meyveleri)  ithal  ederek  de  bir  yere  kadar  yapmacık  bir  gelişime 
kavuşabiliyorsunuzdur işte.
            Sanatta hamiliğin ortadan kalkmasıyla bu görev de orta tabakaya  
düşmüştür ve bu tabakanın seçiciliği, donanımı kültürü de şekillendiriyordur  
işte.  Ne  güç  ama!  Ölümcül  bir  ninni  tarafından  uyuşturulmuş  tabakaysa 
dönen  çarkın  sürekliliğini  bu  inme  inmiş  haliyle  sürdürüyordur.  Kader 
coğrafyanın  mı  yoksa  kültürün  mü boyunduruğu  altındadır  tartışılır  ama 
televizyon karşısında  uzanarak ölüm fermanını çoktan imzalamış adam (özür 
dilerim, erkeğe adam  dedim) bununla da yetinmiyor; fermanı çocuklarına da 
miras  bırakıyordur,  yiğitlikle.  Yaşam işte  o  andır,  an  da  yaşam:  televizyon 
karşısındaki an.
“Zihin  gözü  ve  televizyon  ekranının  önemli  bir  ortak  noktası  vardır. 
Televizyon  genellikle  aptal  kutusu olarak  nitelendirilse  de  aslında hayaller 
kutusu  da  olabilir.”  Le  Guin’in  bu  sözüne  yalnızca  tebessümle  karşılık 
verilebilir. Evet,  olabilir…
 



İlknur Demir
Affan Fa�h Öztürk 

Röportajı
 

Affan Fatih Öztürk
1987  yılında  İstanbul’da  doğdu.  Türkiye’deki  üniversite 
öğreniminin  ardından  yurt dışına  yerleşti.  Varşova  Üniversitesi 
İşletme  Fakültesinde  yüksek  lisansını  tamamladı.  Arkasından, 
aynı  üniversitede  devam  ettiği  doktora  çalışmasını  yarıda 
bırakarak  akademik hayatını noktaladı. Öncesinde ve sonrasında, 
kurumsal  hayatın  hemen  hemen  her  kademesinde  çalıştı.  İlk 
tiyatro  yazarlığı  ve  yönetmenliği  tecrübesini,  Franz  Kafka’nın 
“Dönüşüm” romanını  tiyatro sahnesine taşıyarak yaşadı. Kurduğu 
tiyatro  grubuyla  Polonya’da  bağımsız  tiyatro  festivallerinde  yer 
aldı.  Yazmaya  devam  etmekte  ve  tiyatro  çalışmalarını 
sürdürmektedir.  Levanna’nın  Gülleri  ilk  romanıdır.  Hâlâ 
Varşova’da yaşamaktadır.
 



Levanna’nın  Gülleri  adlı  Yeniinsan  Yayınlarından  çıkan  ilk  
kitabıyla  okurlarıyla  buluşan  Affan  Fatih  Öztürk  ile  kitabı  ve  
edebiyat  yolculuğu  hakkında  bir  söyleşi  gerçekleştirdik. 
Keyifle  okumanızı diliyoruz. 
 İsterseniz söyleşimize edebiyat yolculuğunuz ile başlayalım. Affan 

Fatih Öztürk’ün edebiyatla dostluğu nasıl başladı?
 Düşünüyorum  fakat  inanın  aklıma  net  bir  zaman  dilimi  gelmiyor. 
Kendimi  bildim  bileli  kitapların  içindeydim.  Kendimi  bildim  bileli  bir 
şeyler karaladım. Kitaplar hayatın çarpıklığından kaçtığım adres oldu 
hep.  Bu  yüzden  edebiyatla  dostluğum  çok  eskilere  dayanıyor 
diyebilirim.
 Levanna’nın Gülleri ilk kitabınız. ABD’de yaşayan Amin’in hikâyesi. 
Türkçe  yazılmış  bir  roman  olmasına  rağmen  roman 
kahramanlarının hiçbiri  Türk değil.  Okura çeviri  bir  roman olduğu 
izlenimini veriyor. Farklı bir kültürü, bu kültürde yaşayan insanları, 
farklı  bir  dille  anlatmak  okunulurluk  açısından  riskli  bir  tercih 
olmadı mı sizin için?
 Evet, riskli bir durum. Bunun farkındayım. Fakat hiçbir sanatsal işinde 
dışsal kaygıların hakimiyeti altına girmemiş bir insanım. Ben, bana ait 
olanı  “bence”  dile  getirmenin  doğruluğuna  inanıyorum.  Yazarın 
okuyucuyu  tatmin  etme  gibi  bir  görevi  olmamalı.  Çünkü  bu  sonu 
olmayan  bir  yola  girmek  demektir  ve  sanatın,  edebiyatın  ruhundan 
kopuş  anlamına  gelir.  Böyle  bir  kopuş  yaşamaksa  bir  yazar  için,  bir 
sanatçı için çok ama çok hazin bir sonun başlangıcıdır.   
 Yüklendiğinizi  düşündüğüm başka risklerde var kitabınızda. İçinde 
yaşadığımız dönem malum hız çağı. Her şeyin çabuk tüketildiği bu 
çağda okur  daha  çok,  sayfa  sayısı  az  olan  ve  ben  diliyle  yazılmış 
kitapları  tercih  ediyor.  Tasvirlerin  ve betimlemelerin  uzun olduğu 
tanrı  anlatıcının diliyle yazılmış  bir  roman Levanna’nın Gülleri.  Bu 
konuda neler söyleyebilirsiniz?
 Yalnızca  tasvirler  ve  betimlemeler  değil.  Bunların  yanında  büyülü 
gerçekçilikten,  bilinç  akışı  yönteminden  parçalar  bulabileceğiniz, 
şiirsel  dille  farklı  tekniklerin  de  kullanıldığı  bir  roman  Levanna’nın 
Gülleri.  Farklıyı  denemekten,  deneysel  olana  başvurmaktan 
korkmuyorum.  Aksine  bunun  zenginleştirdiğini  hissediyorum.  Tabii 
bir  de  her  romanın  kendine  ait  bir  ruhu  var.  Levanna’nın  Gülleri’nin 
ruhu  da  beni  böyle  bir  anlatı  tarzına  sürükledi.  Mesela  şu  anda 
üzerinde çalıştığım yeni romanım bambaşka bir dil  içeriyor. Ben tüm 
bunları  bir  risk  unsuru  olarak  görmüyorum.  Aksine  edebiyatın, 
yazmanın büyüsü olarak tanımlıyorum.
 Boşluk,  beklemek,  ölüm  gibi  temaları  olan  kitabınızda  oldukça 
nahif  bir  dil  kullanmışsınız.  Kırmadan  dökmeden  ama  okuru 
gerçeklerle  yüzleştirdiğiniz  bir  dil.  Okura  karşı  bir  sorumluluk 
yüklenilmiş  gibi.   Edebiyatın  ve  edebiyatçının  okura  karşı 
sorumlulukları  olmalı  mı?  Edebiyat  okura  iyi  gelmeli,  edebi 
metinler  yolundan  çıkanları  yola  döndürmeli  mi?  Böyle  bir 
sorumluluk yüklenmeli mi yazara ve edebiyata? 



Kesinlikle  hayır!  Biraz  önce  bahsettiğim  şey  de  buydu  aslında. 
Okuyucuyu tatmin etme işini  edebiyatın köklerine indirilen bir  darbe 
olarak  görüyorum.  Sanatçının  yalnızca  kendisine  karşı  sorumluluğu 
olmalı. Diğer her şey bundan sonra gelir. Yalnızca kendisini karşısına 
almalı.  Sadece  kendi  aynasına  bakma cesareti  göstermeli.  Benim de 
yapmaya çalıştığım şey hep bu oldu. Yazdıklarım kendimi, dünyayı ve 
yaşamı anlama çabamdan başka hiçbir şey değil. 
 Roman,  bir  aşk  hikâyesi  ya  da  daha  doğrusu  yer  yer  geri  dönüş 
tekniği  ile  kurgulanmış  farklı  nesillerin  aşk  hikâyelerinin  yazıldığı 
bir metin olarak başlasa da Auschwitz’e kadar uzanan bir roman.  
‘’Hayatı  boyunca  eli  tek  bir  resim  fırçası  tutmamış  bir  kadını  bir 
kuş çizdi diye katlettiler,’’ cümlesi aşk hikâyesinin aslında romanın 
görünen  yüzü  olduğunu  hikâyenin  daha  derin  alt  metinleri 
olduğunu  gösteren  etkili  cümlelerden  biri.  Bir  kimlik  arayışının 
romanı  da  diyebiliriz  bu  metne.  Belli  ki  tarihsel  araştırmalar  da 
yapmışsınız. Bu bağlamda olay örgüsünü nasıl oluşturduğunuzdan 
söz edebilir misiniz?
 

Bu sözler 1942 yılında Auschwitz Nazi kampında katledilen Hollandalı 
ressam  Else  Berg’in  ağzından  çıkanlardı.  Varşova’da  yaşayan  biri 
olarak  Auschwitz’i  belli  aralıklarla  3  kez  ziyaret  ettim.  Yahudi 
halkının,  özellikle  sanatçılarının  o  zamanlarda  yaşadıklarıyla  ilgili 
araştırmalar  yaptım.  Soykırım  sonrası  gelen  nesilden  insanlarla, 
gençlerle röportajlar gerçekleştirdim 
Evet,  haklısınız!  Levanna’nın  Gülleri  bir  aşk  hikayesi  değil.  Aşkın 
yüzeyde yer aldığı bir trajedinin hikayesi. 
Bu sebeple romanın Suriye ayağından da bahsetmeliyiz belki de. 1982 
yılında  Hama şehrinde  yaşanılan  acıları  da  anmalıyız.  Çok  istememe 
rağmen,  iç  savaş  sebebiyle,  Suriye’ye  gitme  imkanı  bulamadım 
maalesef.  Fakat,  Polonya olmak üzere  Avrupa’nın çeşitli  ülkelerinde 
yaşayan  eski-yeni  kuşak  Suriyelilerle  konuşma  şansı  yakaladım. 
1982’de  yaşanılan  olayları,  ülkenin  dünkü  bugünkü  durumunu 
onlardan dinledim. 
Tabii  bir  de  yoğun  bir  literatür  taraması  gerçekleştirdim.  Zaten 
romanın 5 yıl gibi bir sürede tamamlanmasının en büyük sebebi, tüm 
bu  süreçte  daha  çok  bireysel  farkındalığa  erişme  ve  karşılaştığım 
hikayeleri daha fazla içselleştirme ihtiyacımdandı.



Din, ırk gibi kavramların nesillerdir aşkın, sevginin hatta insanlığın 
önüne  çekilen  bir  set  olduğunu  zihniyetlerin  değişmediğini 
anlattığınız bir roman Levanna’nın Gülleri.   Kitaptaki cümlelerden 
birine  öykünerek  sorarsam  eğer,  mülteci  bir  kadere  mi  sahip 
dünya?
 Yıllar  içinde  savruluyoruz.  Bir  o  diyardan  bir  bu  diyara.  Yeni 
topraklara  ayak  basıyoruz.  İnsanları,  şehirleri,  hayatları  arkamızda 
bırakıyoruz.  Bir  anavatan  arıyoruz  kendimize.  Ruhumuzu 
dayayabileceğimiz  bir  yer.  Fakat,  böyle  bir  yerin  olmaması  başlı 
başına  bir  çelişki.  Bu  hakikate  rağmen  arayıştan,  çabalamadan, 
debelenmeden  vazgeçmememizse  bu  çelişkinin  ilham  kaynağı.  Evet! 
Bizler  bu  dünyada  birer  mülteciyiz.  Bir  ananın  kucağundan  kurtulup 
diğerinin koynuna koşan, o kesin sona, toprağa koşan mültecileriz.
 İlk  kitapların  okurla  buluşması  genellikle  sancılı  bir  süreç 
olmaktadır.  Bu  süreçten  biraz  söz  edebilir  misiniz?  Levanna’nın 
Gülleri dosyadan raflara ulaşana kadar neler yaşadı?
 Çok sancılıydı ki hala sancılı.  Fakat bununla 
zihnimi  meşgul  etmemeye  gayret 
ediyorum.  Öncelikle  Polonya’da  kitabımla  
ciddi  olarak  ilgilenen  yayınevleri  oldu. 
Fakat  adı  sanı  bilinmeyen  bir  genç  yazara 
kimse  yatırım  yapmak  istemez  ki  onlar  da 
zaten  en sonunda buna cesaret  edemediler. 
Türkiye’de  de  durum  farklı  olmadı.  Kitabın 
dili,  sayfa  sayısı,  içerdiği  konular,  taşığıdı  
duygusal  yoğunluk  gibi  birçok  sebepten 
ötürü  yıllarca  yayınevlerinden  red  cevabı 
aldım.  Yani  yaşadıklarım pek  de  orijinal  bir 
hikaye  değil.  Çoğu  yazarın  geçtiği  çileli 
yollar...  Ama  edebiyat,  sanat  hayat  gayesi  
haline  geldikten  sonra  gerisi  er  ya  da  geç 
geliyor.  Basılma,  raflarda  yer  alma 
meselesi  en  son  düşünülmesi  gerekilen  bir 
konu  bence. 
 Kurgusal  metinlerde  dil,  karakter,  kurgu  birlikte  yol  alsa  bile,  
bazen  biri  diğerinin  önüne  geçebiliyor.  Sizin  için  bu  üç  olgudan 
hangisidir  öncelikli  olan?  Bu  üç  unsuru  birbirinden  ayırmak 
mümkün müdür?
 Dile  kıymet  vermeye  çalışıyorum.  Neyi  anlattığınızdan  ziyade  nasıl  
anlattığınızdır  aslolan.  Günlük  yaşantıda  da  bu  böyle  değil  midir?  
Hayatın  anlamını  da  sunsanız,  kullandığınız  lisan  etkileyici  olmadığı  
takdirde  karşıdakinin  çemberinden  içeri  giremez  söyledikleriniz.  
Havada  bir  yerde  asılı  kalır  kelimeler  ve  fırtınaya  yakalanan  kuşlar  
gibi  dökülür  giderler.  Farklı  bir  dil yaratma  çabasıdır  en  meşakkatli  
olan ve o dilin içinde yapaylıktan uzak bir şekilde kendinizi yaratmaya  
çabalamanızdır.  
 Karakter ve kurgu bir adım geriden gelir. Belki yer yer bütünleşirler. 
Ama dil asla bir metnin lokomotifi olma görevini devretmemelidir.



Yazmak isteyenler için önerileriniz nelerdir? Bu konuda verilen ilk 
öneri,  çok  okuyun  olmaktadır.  Çok  okumak,  yazmak  için  yeterli 
midir  sizce?  Bir  yazar  çok  okumanın  haricinde  nelerden 
beslenmelidir?
 Tavsiye  vermeyi  pek  sevmem.  Hiçbir  önerim  de  yok.  En  azından  şu 
aşamada...  Belki  yalnızca  şunu  söyleyebilirim:  -Metnin  niteliğinden, 
içeriğinden  bağımsız  olarak-  Eğer  yazmadıklarında  huzursuzluk 
yakalarını  bir  alacaklı  gibi  bırakmıyorsa,  ağır  bir  “eksik  bir  şey  var” 
duygusuna  kapılmıyorlarsa,  yazmasınlar  daha  iyi!  Fakat  bunun 
aksiyse  durum  eğer,  işte  o  zaman  gitmeleri  gereken  yolu  zaten 
kendileri bulacaklardır.
 Her  yazarın  etkilendiği,  kendine  yakın  bulduğu  yazarlar  vardır. 
Sizin yazım yolculuğunuzda etkilendiğiniz yazarlar kimlerdir?
 

Ben yazmak için  yazarın bir  meselesi  olduğuna inanıyorum.  Nedir 
Affan Fatih Öztürk’ün meselesi?
 

Birçok  yazar  var.  Birçok  isim.  Ama  en  başa  Kafka’yı  koyabilirim. 
Defalarca  Prag’ı  ziyaret  etmeme  sebep  olan,  mezarının  başında 
saatlerce çene çaldığım o çileli hayatın sahibi olan yazar yani. Sonra 
Virginia  Woolf,  Steinbeck,  Dostoyevski,  Paul  Auster,  Albert  Camus, 
Orhan  Pamuk,  Marquez,  Orwell,  Knut  Hamsun  ve  daha  niceleri. 
Şairler  de  var  elbette...  William  Blake,  Cyprian  Norwid,  Emily 
Dickinson,  Nazım  Hikmet,  Rilke,  İsmet  Özel,  Hugo...  Liste  uzadıkça 
uzuyor anlayacağınız... 
 

Tek  bir  yazma  motivasyonum  var,  o  da  kendimi  daha  iyi  anlamak 
istemem.  Tek  bir  çabam  var,  o  da  hep  daha  anlamlı  bir  hayat 
yaşamak!  Şu  kısacık  yaşamı  hakikate  en  yakın  şekliyle 
anlamlandırmayı  arzuluyorum...  Kendim  için  yazıyorum.  Kendi 
aynalarıma  bakabilmek  için  yazıyorum.  Etrafta  olan  bitene  seyirci 
kalmamanın  binbir  türlü  yolunun  olduğunu  biliyorum  ve  sanatın 
bunların  arasındaki  en  mucizevi  yollardan  biri  olduğuna  inanıyorum. 
Ve  tek  bir  insanoğlu  bile  yazdıklarımı  okuyarak  başını  gökyüzüne 
ufacık  bir  ilham  edinmiş  bir  şekilde  kaldırırsa  eğer,  işte  o  zaman 
sonsuzluğun kapısını aralamış, kendimi amacıma ulaşmış sayarım.
 



Karanlığın Sol Eli / Ursula K. Le Guin
 Gönül Malat 

Dinle, bir insan ne kadar  
zeki olursa olsun, 
nasıl göreceğini bilmediği  
şeyi göremez… 

Büyük  bir  tutkuyla  okuduğum,  kalemine  ve  zihnine  hayranlık  (taptığım  diye  
okumalı)  duyduğum  Taocu,  feminist  ve  anarşist  yazar  Ursula  Le Guin’in,  

Yazıyorum dergimizin dosya konusunda yer alması ve bu bağlamda Karanlığın  

Sol  Eli  kitabının  incelemesini  yazmaya  çabalamak,  benim  için  büyük  onur  

doğrusu.  Umarım  yazarın  hak  ettiği  düzeyde  bir  irdeleme  yapabilirim.  Gerçi  

ne  yazarsak  yazalım  onun  yaratıcı-sonsuz  zihnine  ulaşmamız  çok  zor.  Fakat  

bizlere  anlattıklarının  ucundan  kıyısından  dolaşsak  bile  derya  deniz  bir  

külliyat çıkıyor ortaya açıkçası.

 Ursula  K.  Le  Guin,  bana  göre  aslında  bir  kuramcı.  Kanımca  kitaplarını,  o 

muhteşem  zihninde  yarattığı  bu  kuramlarını  anlatmak  üzere  yazıyor.  Her 

metni, oluşturduğu başka, yeni bir teorinin anlatımını  bizlere sunuyor demek 

yanlış  olmaz.  Kitapları  nehir  romanlar  ve  nehir  öykülerden  oluşuyor.  Hepsi 

birbirine  bağlı  seri  ve  aynı  zamanda  serinin  içinden  seçerek  aykırı  okunmaya 

da  uygun  nehir  roman/öyküler.  Bu  öykü/romanlar  da  karakterlerden  çok 

zaman-mekan  sürgiti  var.  Mesela  bir  çok  kitabında  yer  alan  Hain  gezegeni 

(daha  medeni  sorunlarını  nispeten  çözmüş  ve  zamanın  içinden  uzun  sürede 

geçtikleri  için  diğer  gezegenlerdekilere  göre  daha  uzun  yaşayan  popülasyon) 

aslında yazarın anlatımını kolaylaştırmak için kullandığı bir kronotop. 



Yazar böylelikle alternatif toplumlar ve düşünce sistemleri yaratmayı  
kolaylıkla ama ustaca başarmış. 
       Thomas More’un Ütopya adlı kitabı ve içinde yer alan özellikle  
cinslerin eşitliği  kurgusu, Le Guin’in birçok kitabının (gezegenin diye  
okumalı) esin kaynağı gibidir. Karanlığın Sol Eli de Mülksüzler gibi bu  
bağlamda More’un kurgusu üzerine örülmüş en iyi yapıtlardan biridir  
kanımca.   
       Yazar  genellikle  kitaplarının  önsözlerinde,  oluşturduğu  
kuramlarının pınarlarını  ve nereden kaynaklandığını  betimler.  Mesela  
Mülksüzler’in  Odo’sunun  Omelas’ı  terk  edip  geldiğini,  Devrimden  
Önceki  Gün  adlı  uzun öyküsünün  önsözünde  belirtir.  Ya  da  
Mülksüzler’i kurgularken anarşist Odo’yu, Kropotkin’in kaleme aldığı  
Anarşist  Etik  kitabından  yola  çıkarak  (şiddetsiz  bir  anarşizm)  
kurguladığını  söyler. İncelediğimiz  kitabın  önsözü  ise  hem  roman  
hakkında ipuçları  verir hem de edebiyat üzerine yazılmış  bir deneme  
niteliğini  taşır.  Kitabın  uzun  önsözünden  yazıma  birkaç  iri  cümle 
almadan  olmaz.  Bu  kitap  kehanetler  içermiyor.  Dilerseniz  onu  da 
birçok  başka  bilim  kurgu  yapıtı  gibi  bir  düşünce  deneyi  olarak 
okuyabilirsiniz. Kehanetleri peygamberler (bedavaya), falcılar (bunlar 
genellikle  belli  bir  ücret  isterler,  bu  yüzden  de  peygamberlerden 
daha  çok  saygı  görürler)  ve fütürologlar(bu  işten  maaş  alırlar) 
yaparlar.  Kehanet  peygamberlerin,  falcıların  ve  fütürologların  işidir. 
Romancıların  işi  değildir.  Bir  romancının  işi  YALAN  SÖYLEMEKTİR. 
Kurmaca  yazarları  en  azından  daha  cesur  olabildikleri  anlarda, 
gerçeği  arzularlar.  Onu bilmeyi,  söylemeyi,  ona hizmet etmeyi.  Ama 
bunu acayip ve sapkın bir tarzda yapmaya girişirler, hiçbir zaman var 
olmamış ve hiçbir zaman var olmayacak kişiler, olaylar uydurur, bunu 
ayrıntılarıyla epeyce heyecanlanarak anlatır ve bütün bu yalan çıkınını 
yazmayı  bitirdikten  sonra  işte  derler,  gerçek  bu  işte!  İşin  aslı  bir 
roman  okurken  deliririz  biraz,  kafayı  buluruz.  Onlarla  (karakterler) 
birlikte  Napolyon  bile  oluruz.  Aklımız  başımıza  (çoğunlukla)  kitabı 
kapadığımızda gelir. Ben, bir ateist! Ama aynı zamanda bir sanatçıyım 
ben, o yüzden de yalancıyım. 

Bu  öyle  ustaca  bir  kurgu  ki,  kita(plarına)ba  
daldığımızda gezegenler sayesinde  zaman-mekan 
(kronotop  olarak  kurguladığından)  algımızı 
olağanüstü  kolaylaştırıyor  ve  uzay  zamana 
(dolayısıyla  mekana)  götürüyor.  Bizler  böylece 
yazılanları  ve  başka  gezenlerin  karakterlerini  hiç 
yabancılık  çekmeden  tamamıyla  içselleştirerek  
okuyabiliyoruz.
 
Yazarın  üzerinde  en  çok  durduğu  ve  irdelediği  
kuram,  psikolog R.  T.  Regan’ın  tanımladığı  
Mütekabiliyet  (karşılıklılık  ilkesi)  Teorisi.  Birçok  
öykü ve romanı gibi Karanlığın Sol Eli de bu  teori 
ve yazımın sonraki paragraflarında  bahsedeceğim 
bazı başka kuramlar üzerine inşa  edilmiş. 



Söylediğim her şeyden şüphe edin. Gerçeği söylüyorum. Herhangi bir  
roman  okurken,  içindeki  her  şeyin  uydurma  olduğunu  gayet  iyi  
bilmeli,  ama  okuma  sırasında  her  kelimesine  inanmalıyız.  Nihayet  
kitabı  bitirdiğimizde  onu  okumadan  önceki  halimizden  birazcık  farklı  
olduğumuzu, sanki yeni bir yüz görmüş, sanki daha hiç geçmediğimiz  
bir  sokaktan  geçmiş  gibi  biraz  değiştiğimizi  görebiliriz.  Ama  tam  
olarak ne öğrendiğimizi,  nasıl  değiştiğimizi  söylemek, bu çok zordur  
işte.  SANATÇI SÖZCÜKLERLE  SÖYLENEMEYECEK  OLANLA 
UĞRAŞIR. Bütün edebiyat METAFORDUR.  
       İşte  bilim kurgunun en önemli  iki  ödülü olan Hugo ve Nebula 
ödüllerini  alan  Karanlığın  Sol  Eli,  içleri  dopdolu  bu  cümlelerden 
oluşan uzun önsözüyle başlar ve bizim dünyamıza çok benzeyen Kış 
adlı  gezegende  geçer.  Kış’ın  popülasyonu  çift  cinsiyetlidir 
(hermafrodit).  Fakat  bizim  bildiğimiz  hermafroditler  gibi  bir  cins 
ağırlıklı  (ya  da  hissettiği  cinste)  değildir.  Bir  kişi  belirli  zamanlarda 
kadın  olabilir,  doğum  yapıp  emzirir  ve  ardından  erkeğe  dönüşüp 
hayatını öyle idame ettirebilir. Sonra hormonal durumuna göre tekrar 
kadın  olabilir.  Kış’ta  insan  düşüncesindeki  düalizm  eğilimi  azalmış, 
insanlığın  güçlü/zayıf,  koruyucu/korunan,  hükmeden/hükmedilen, 
sahip olan/sahip olunan, vb. ikiliklerini oluşturan temeller zayıflamış 
gibidir.  Cehaletin,  şimdinin,  mevcudiyetin  ilerlemeden  daha  gözde 
olduğu  bir  gezegendir  Kış.  Bu  durum  yani  gezegendeki  düalizm 
eğiliminin  azalması,  Le  Guin  tarafından  öyle  güzel  ve  ustalıklı 
kurguya  yerleşmiştir  ki,  insanlar  hormonal  durumlarına  göre  her  iki 
cinse  dönüşebildikleri  için  artık  cinsiyetsizdir.  Kanımca  kurgunun 
(birçok inceleme bunu eşcinsellik olarak yorumlamış olsa da) doruğa 
ulaştığı eşsiz nokta cinsiyetsizliktir. 

Şöyle açıklaya bilirim sanırım cinsiyetsizlik konusunu; ötekileştirilen,  
itilip-kakılan  İkinci  Cinsiyet’in  olmadığı,  cinslerin  (aynı  bedende  
olduğu için) eşitliğini ve yalnızca insanı önceleyen bir anlatı. Sıra dışı  
ama  muazzam  bir  bilim  kurgu/ütopya!  Bir  söyleşisinde  yazarın,  
iğneyi  kendine batırarak  bu  kurmacasını  (Karanlığın  Sol  Eli)  
eleştirdiğini de okurun bilgisine sunmadan geçmeyelim.
 Belirtmeliyim ki Le Guin, derin ve titiz bir biyolojik araştırma/okuma 
sonrası  (tüm  metinlerinde  olduğu  gibi)  Kış  gezegeninin  nüfusunu 
tamamen  Androjenik  (hem  kadında  hem  de  erkekte  bulunan 
hormonlar)  yapıya  sahip  olarak  kurgulamış,  onların  düalite 
değerlerinin aşınmaya başlaması da cinsiyetsizliği  anlatan Karanlığın 
Sol Eli’ni ortaya çıkmıştır. 



Le  Guin,  kitabın  Cinsiyet  Sorunu  bölümünde  erkeğe  veya  kadına  
dönüşümü,  yirmi  sekiz  günlük  dönemlerle  kurgular.  Burada  hem  
kadın  (dünyalı)  hormonal  siklusuna  (olumlu  anlamda-regl,  
yumurtlama  vs) hem  de  Ay’ın  (gezegen  olarak)  dünya  etrafını  
dolanma zamanına  olağanüstü  bir  atıf  vardır.  Bu  güzel  çağrışımlara  
hayran olmamak elde değil.  Yazar,  menopozu (hep kocakarılık diye  
tanımlar)  cinsiyetsizliğe  doğru  yol  alma  gibi  görse  de  önemli  
karakterleri (Odo da olduğu gibi) hep kocakarılardır. 
       Hikayeleri  hiçbir  zaman  aniden  çıkmaz.  İsimler,  imgeler,  ses  
tınıları üzerine inanılmaz kafa yorduğunu hep belirtir. O’nun ustaların  
ustası  olmasının  nedeni  de  zaten  bu  derinlikli  araştırma  ve  
çalışmalarından dolayıdır. Güzel yapmayı, mesajını gizlemeyi başarıp,  
anlatıda  okurun  kendi  yolunu  bulmasına  izin  verir.  Bazen  de  
yazarken  tıkandığını  söyler.  Böyle  durumlarda  bekleyip  
karakterlerinin  (Mülksüzler’i  yazarken  iki  yıl  ara  vermiş  ve  Odo  
yazardan  kendisinin  anlatıldığı  bir  öykü  yazmasını  istemiştir),  metni  
yola  çıkarmasına ve yazmaya devam etmesine izin  verdiğini  belirtir.  
Gezegenler,  güneşler  dolayısıyla  karanlıklar  ve  aydınlıklar  vardır  
metinlerinde.  Kitabın  Zamana  ve  Karanlığa  Dair  adlı  bölümü,  
zaman-mekan,  aydınlık-karanlık  kuramları  üzerine  bir  ders  
niteliğindedir.  İncelediğimiz  kitabın  Eve  Dönüş  bölümünde  olduğu  
gibi  kitaplarındaki  yolculuklar  da  yazarın  -  Bütün  olmak  parça  
olmaktır; gerçek yolculuk geri dönüştür- şeklinde yorumladığı Taocu  
düşüncenin sonucu eve/geriye dönüş için yapılır genellikle.    
       1969  yılında  yayımlanan  Karanlığın  Sol  Eli,  yirmi  bölümden  
oluşan hafif polisiye olayların da işin içine katıldığı eşsiz kurgusuyla  
zevkle okunası bir bilimkurgu romanı. Son olarak söylemeliyim ki Kış  
gezegeninin  Hermafroditleri  bizleri  mitolojiye  de  uçuruyor  (ulak  ve  
yeraltı  tanrısı  Hermes  ile  güzellik  tanrıçası  Afrodit’in  çocukları  hem  
kız hem erkek cinsel organı olarak doğar ). 
       Ben de bir yolculuk yaparak çok severek okuduğum Arundhati  
Roy’un  Encüm  adlı  bir  hermafroditi  anlattığı  Mutlak  Mutluluk  
Bakanlığı  kitabına  gidiverdim.  Kitap,  Nazım Hikmet’in  Tahirle  Zühre  
Meselesi  şiirini  alıntılayarak  başlar.  Şayet  bir  hermafroditi  
anlatacaksanız  bundan  daha  güzel  bir  giriş  olabilir  mi  kitaba?  Tabii  
şair, şiirini bu anlamda kaleme almamış fakat Roy’un zihni muhteşem  
bir oyunla şiiri karşımıza dikivermiş. Bakın dizelere Karanlığın Sol Eli  
romanının özünü bulacaksınız. Tahir olmak da ayıp değil Zühre olmak  
da/  hatta  sevda  yüzünden  ölmek  de  ayıp  değil,  /bütün  iş  TAHİRLE  
ZÜHRE OLABİLMEKTE/ yani yürekte…
 Kaynaklar:
1.     Karanlığın Sol Eli Ursula K. Le Guin, Ayrıntı yayınları . 5. Basım
2.      Emek  Erez,  Gazete  Duvar  ,  Ursula  K.  Le  Guin  ve  dikenler 
arasında yol açmak
3.     Mutlak Mutluluk Bakanlığı, Arundhati Roy , Can yayınları 1.basım
4.     Ütopya, Thomas More, Cem yayınevi, 5.basım
5.      Emek  Erez,  Le  Guin  ile  dünyanın  eşiğinde  dans, 
edebibiyathaber.net
6.     Devrimden Önceki Gün, Ursula K. Le Guin, İnka yayınları,1.basım



En güzelisin en ölülerin
Kavruk bir rüzgâr
Düş gibi ve işgal
Merhametin yittiği bozkıra sürdüm atlarımı
Kırık bir gecede yahut büsbütün balçık
Yara bere içinde ben ve muharebe
Irmak gibi coşkundum düşündükçe seni
Önce rüzgâr
Sonra ben
Büyüyen gözlerine aldırmadan öpmüştük dudaklarını
 
Bir şiirin ilk mısrası gibiydi gözlerin
Öyle ilk, öyle ilk, öyle ilk yine
Gözlerin nereme dokunduysa 
Bıçak kesiği gibi sızı sızı oralarım
Altında oturduğum ağacın yaprakları çıtır çıtır
Önce rüzgâr
Sonra ben
”Bu denli yorulmak yaşıma aykırıdır” belki
 
Dudaklarımda bir esinti, şafağı uyandıran dudakların
Dokunduydun, kekre bir düş gibi düşerek uyandım sessiz
Saçların çıplak bedenime değen ılık bir ürperti kuş kanadında
Ellerin dizinde, parmakların aralanmış ve
Kirpiğin henüz düştü yatağıma
 
Dudaklarındı mandalina gibi beliren sanki annem uzatmış ansızın
Karanlık bastı, üstelik susadım, boş bir odada yalnızım
Göğsümdeki ağrı durmadı, yitmedi acım
Bir ananın elleri gibi medet umarsın beceriye ya da 
Kabuk tutmuş yaralarını kanatırsın dizinde
 
Kibirli karanlığı seviyorsun belki 
Kibirlisin belki
Belki kendi karanlığından korkuyorsun 
Kaskatı kesiliyorsun değince dudaklarım kasıklarına çiğ gibi
En güzelisin en ölülerin
Karanfil ayrılıklarına rastlıyoruz kımıltısız yatağımızda
ki karanfil ayrılıkları
Çamaşırları avucunun içinde sıkar ve fırlatır
Apartman boşluğunda uğuldar ıssız tenha adımlarımız
 
İç çekişi vardı karşılıklı oturan ve çarpışan gölgelerimizin
Kazağım kedinin tüyleri, dudağımda dudağının taze tadı tatlı
Bakışının düştüğü sehpa boş, henüz ölmüş kelebek
Düşün ki saçların uzun azıcık, sehpada ölü bir kelebek
Düşün ki sen bir yaprak 
Bense kelebek
En güzelisin en ölülerin
 

Ali Maruf Kaygılı
 

Kelebek 
Şiir



Bütün büyük bilim  insanlarının 

söylediği ve bütün  çocukların 

bildiği gibi, sahip  olduğumuz 

sezgi gücü, şefkat  ve umudu 

her şeyden daha çok  hayal 

gücüne borçluyuz.



Handan Kılıç
Yerdeniz Öyküleri 

Yine  bir  edebiyat  uyarlaması  olan  filmden  bahsedeceğiz.  
Yerdeniz Öyküleri adlı 2006 yapımı filmin çıkış noktası Ursula  
K.  Le  Guin’in  “Earthsea”  adlı  romanıdır.  Lakin  yazar  bu  
konuya  dair  yaptığı  açıklamada  anime  filmin  konusu  ile  
kitapların  arasında  sadece  geçtiği  dünya  ve  karakterler  
bakımından ilişki olduğunu söyler.  
 
Yani,  hikâye  olarak  animasyon  film,  kitaplardan  farklılıklar  
göstermektedir.  Şöyle  ki,  Yerdeniz  dörtlemesinin  üçüncü  ve  
dördüncü  kitaplarında  anlatılan  hikayelerin  en  ilgi  çeken  
kısımları alınarak yeni bir akışla filmin senaryosu yazılmıştır.   
Dolayısıyla  tüm  dünyada  fanatikleri  olan  bir  kitap  serisinin  
filmini çeken Goro Miyazaki bir saat elli beş dakikalık yeni bir  
dünya  yaratırken  büyük  bir  riske  girmiştir.  “Animasyon,  
Macera, Fantastik” türündeki bu film kitapseverler tarafından  
pek  sevilmemiş,  eksik  bulunmuş,  kitabın  atmosferini  
yansıtamadığı  eleştirilerine  maruz  kalmıştır.  Bir  de  
animasyonda dünya markası olan Hayao Miyazaki tarafından  
değil  de  oğul  Miyazaki’nin  yönetmen  koltuğuna  oturması  
animasyon fanatiklerince tepki ile karşılansa da genel manada  
oğul  Miyazaki  de  geçer  not  almıştır.  Yeni  bir  tür,  yeni  bir  
hikâye,  yeni  bir  yönetmenle  denendiğinden  klasik  Miyazaki  
animelerinden farklı bir yapım olmuştur.  
 Bu  durum  Yerdeniz'in  doğasına  aykırı  bulunsa  da  sonuçta 
bütünlüklü  bir  film  ortaya  çıkmış  mıdır  sorusu  zihinlere 
düşmüştür.  Kişisel  gelişim  hikayelerine  odaklanan 
dörtlemede,  önemli  olan nokta karakterlerin ruhen büyümek 
için  verdikleri  çaba  iken  daha  çok  büyüye  dayalı  güçlerini 
kullandıkları  cazip  bölümler  filme  aktarılınca  eserin  ruhuyla 
çatıştığı ifade edilmiştir.  



Kitapların  fanı  olmayan,  seriyi  okumayanların  da  çok  yavaş,  çok  
pastoral  buldukları  filmi  sinemada  izlerken  bile  uyuduklarına  dair  
yorumlar okuyunca rahatladım. Çok fazla anime ve fantastik seyreden  
biri olmadığımdan ve yorgun bir zamanıma denk geldiği için uyukladım  
sanmıştım  ama  sinemada  bile  uyuttuysa  gerçekten  temposu  düşük  
diyebiliriz.  Bir  de  2006  yılından  beri  maruz  kaldığımız  teknolojik  hız  
oyunları alışkanlıklarımızı değiştirdiğinden bugün özellikle genç seyirci  
için  izlemesi  zor  olabilir.  Adeta  Alp  dağlarında  gezen  Heidi  
karakterinin  pastoral  ve  huzurlu  dünyasından  kesitler  gördüğümüz  
filmi  yazabilmek  için  dikkatimin  yüksek  olduğu  bir  saatte  bu  sefer  
uyuklamadan tekrar izledim.  
 Öncelikle filmin müziklerinin güzel olduğunu belirtmeliyim.  
 Konusu şöyle anlatılabilir: Uzun zaman önce ejderhalar ve insanlar bir 
bütünmüş.  Ama  insanlar  paraya  ve  mala  tamah  ederek  toprak  ve 
denizi  seçmiş.  Ejderhalar  ise  özgürlüğü  seçip  ateş  ve  rüzgârı  alarak 
gitmiş. 

Böylece  Yerdeniz  adlı  ülkenin  dengesi  bozulmuştur.  Uzun  zaman  
sonra insanların diyarında ejderhalar  belirip  beraber yola çıkan bu iki  
ejderha  kavga  etmiştir.  Ülkede  insanlar,  ormanlar,  denizlerde  denge  
yitirilmiş,  kıtlık  başlamıştır.  Kralın  büyücüsü  durumu şöyle  yorumlar;  
ejderhaların  dövüşmesinden  anlamalıyız  ki,  yollar  ayrılmış,  şimdi  bizi  
tehdit eden karanlık da derinleşmiştir. Bu yıkımın nedenini araştırmaya  
koyulan baş  büyücü Ged namı  diğer Çevik Atmaca, çölde genç prens  
Arren’le  karşılaşır.  Ona  rehber  olup  korumasına  alır.  Arren  içindeki  
öfke  ve  onu  ele  geçiren  negatif  güçlerin  etkisiyle  kral  olan  babasını  
öldürmüş  ve  saraydan  kaçarak  çölde  bir  yolculuğa  çıkmıştır.  Ölüm  
korkusu benliğine hükmedince hedefsiz bir şekilde üzerine yapışan bu  
korkudan  kaçmaya  çalışmıştır.  Çöl  ve  ardından  vardıkları  şehir  
tehlikelidir. Bir koruyucu gerekmektedir. Kendisini birdenbire acımasız  
ve nefret dolu birine çeviren gölgesi ile karşılaşmak Arren’i sarsmıştır.  
Aynı  zamanda  ölümsüzlüğün  formülünü  arayan  kötü  büyücü  Cob’un  
hedefine  girmiştir.  Amacına  ulaşmak  için  Arren’in  korkularını  
kullanmayı  planlayan  karanlığın  temsilcisini  saf  dışı  bırakıp  dengeyi  
korumak mümkün olacak mıdır?  
 Film  boyunca  gölgesini  gördükçe  kendinden  korkan  genç  Arren’in 
erginleşme hikayesini seyrederiz aslında. 



Kitaptan bölümler seçerek ilerlendiği  için bu zorlu yolculuğun erginleşme  
safhalarında kopukluklar  vardır.  Özel güçlerle  doğan Arren’e  kadim adını 
ve  güçlerini  gösteren  işaretleri  saklamakla,  kendini  sırlamakla,  hayatı 
kuran dengeye  güvenmekle yola koyulabileceğini anlatır Çevik Atmaca.
Beraber  yolda  ilerlerken  karşılaştıkları  eski  bir  dostun  çiftliğinde 
çalıştıkları  esnada  Arren  sorar.  En  yetenekli  büyücü  iken  tarlada 
çalışmasını  şöyle  izah  eder  rehber:  “Gökyüzünün  altındaki  her  şey 
dengeye bağlıdır.  Rüzgâr ve denizler  toprağın ve ışığın gücü,  tüm bunlar 
düzenin  içinde  intizamlı  bir  şekilde  görevini  sürdürür.  Ama artık  dünyaya 
hükmetme  kudreti  insanın  eline  geçti.  Bu  yüzden  insanoğlu  dengeyi 
korumayı öğrenmeli ve bir yaprağın, bir balinanın ve rüzgârın  doğasını iyi 
bilmeli. Ve rüzgâr duasını bilmeli. Dünyada her şeyin kadim bir adı  vardır. 
Büyü  kadim  adını bildiğin  şeylere  hükmetme  kudretidir.  Bu  gücü  cahilce  
kullanırsan  zararlıdır.  Yalnızca  ihtiyaç  olduğunda  kullanılmalıdır  yoksa 
denge  bozulur.” 
Yine  ölümden  korkan  Arren’e  “Ölüm  yaşam  dengesi  olmazsa  hayat  diye 
bir  şey  mi  olur?  Bizim  gibi  kudret  sahipleri  dengeyi  korumak  zorunda. 
Ölüm  hayat  döngüsü  en  değerli  hazinemizdir.  Izdırabımız  ve  hazinemiz 
olan bu hayatın  sürekliliği  yoktur.  Sadece bir  dalgadır.  Bir  dalganın kalıcı 
olması için bütün  dalgaları dindirebilir misin? Kendini kurtarmak için bütün 
dengeyi bozabilir  misin?” der.  
Hasıl-ı  kelam,  film  “Dünyadaki  en  önemli  şey  hayattır.”  demektedir. 
Öleceğimizi  bildiğimiz için hayatın değerli olduğu hatırlatılır. Hayat sadece 
bizim  değildir.  Eğer  bize  bahşedilen  süre  içinde  bir  diğerinin  yaşamına 
hayat  verecek,  rehber  olacak  şekilde  dokunursak  işte  bu  bizim 
ölümsüzlüğümüz  olacaktır.  Ancak  bu  şekilde  sonsuza  kadar  yaşamak 
mümkündür.  Aydınlığa  sırtını  çevirip  karanlığa  teslim  olursan  ve  ölümü 
inkâr  edersen  hayatı  da  inkâr  etmiş  olursun.  Gerçekle  yüzleş,  herkes 
ölümden  korkar, bunu  kabul  et  ve  ölmeden  önce  yaşa,  bir  başkasının 
hayatına hayat ol ki, ölsen de adın yaşasın, mesajları verilmektedir.
İnsanoğlu olarak hep bunun için uğraşmıyor muyuz zaten? Bu nedenle bu  
topraklarda  asırlardır  insanlar  çeşme  yaptırır.  Su  hayattır  ve  hayratları 
orada  durduğu sürece kendileri  ölse de sudan içenlere dokunan faydaları 
sayesinde  yaşadıkları, iyilik hanelerinin kapanmadığı varsayılır.  
Bizim inancımızda geride iyi ad bırakmak için üç yol önerilir. İlki insanlara 
faydalı  olacak  bir  evlat  yetiştirmek;  yine  insanlara  iyiliği  gösterecek, 
dengeyi  hatırlatacak  kitaplar  yazmak  ve  herkesin  rahatça  faydalanacağı 
çeşme,  okul,  kütüphane,  ibadet  yeri  gibi  halka  açık  mekanlar  yaptırıp 
kullanıma sunmaktır.  
Film bizi dengeye çağırıyor. İyi ki ölüm var diyor. Öldükten sonra yaşamak 
için  kendini  düşünmekten  vazgeç,  egonu  bırak  ve  dengeyi  korumaya 
yönelik  eylemlerle insana insanca yaşama imkanları sun diyor. 
İnsanlığın  giderek  unutulduğu,  dengelerin  alaşağı  olduğu  hayatlarımızda 
dengeyi  hatırlayan,  bize  katkı  sunan,  “Er-Adam-Âdem” yani  “İnsan”  olma 
yolunda  ilerleyenlerle  karşılaşmak,  o  yola  girip  geride  hayırla  anılacak 
adlar  bırakarak  sonsuzluğu  deneyimlemek  dileğiyle…  Filmi  bu  şekilde 
düşünerek  izler,  alt  metin  okumaları  yaparsanız  uyuklamak  yerine 
animasyonun  on  üç  yaş  üzeri  için  de  kıymetini  anlayarak  lezzet 
alabilirsiniz. İkinci izleyişimde bu tecrübeyi yaşamış  biri  olarak iyi seyirler 
diliyorum.  



Kübra Akçaoğlu

Öykü



Otobüsün  içi  karanlık,  bitmek  nedir  bilmeyen  yol  ise  insanı  
bilinmezliğe sürükleyebilecek kadar belirsiz ve bitimsizdi. Boğucu ve  
karanlık  bir  geceydi.  Gökyüzünden  yıldızlar  görünmüyordu.  
Otobüsün içindeki insanların her biri kendi halindeydi. Rahat, kaygısız  
bir şekilde uzaklara bakıyorlar ya da yolculuğun yorgunluğuna yenik  
düşmüş uyuyorlardı.
   Pencere  kenarındaki  küçük  kız  hariç  herkes  halinden  memnundu.  
Beş  yaşlarında  görünen  kız  çocuğu  az  önce  uyandığı  kabusun  
etkisinden  henüz  kurtulamamıştı.  Neden  böyle  bir  rüya  gördüğünü  
anlayamıyor, minik yüreğinde yalnızca korku hissediyordu. Endişesini  
azaltmak için pencereden dışarıyı seyretmeye koyuldu. Fakat boğucu  
karanlıktan başka bir şey göremedi. Yüreği yine sıkıntıyla doldu. Kara  
gözlerini  otobüsün  içindeki  insanlara  dikti.  Onları  gözlemlemeye  
başladı.  Bu  işten  de  sıkılınca  gömleğinin  boncuklarıyla  oynamaya  
başladı.  Boncukları  eline  alıyor,  sayıyor  sonra  yerine  bırakıyordu.  
Derken bir acı ses duyuldu, hemen ardından bir boğuk bağırtı…
   Al  yanaklı,  yeşil  yemenili,  yüzünde  yaşlılığın  tüm  izleri  olan  ama  
aslında yaşlı olmayan bir kadın,  “Yetişin! Yavruma bir şeyler oluyor.”   
diyerek  kıyameti  kopardı.  Sarı  benizli,  elindeki  kırmızı  oyuncak  
arabasını bu durumda bile olsun bir an bile bırakmayan, tombalak bir  
çocuk  insanın  ciğerini  delen  feryat  figanlarla  bağırıyordu.  Yüzünden  
dayanılmaz bir acıyla kıvranmakta olduğu anlaşılıyor, anlaşılması zor  
sözcüklerle  sayıklayıp  duruyordu.  Sonunda  kendini  yere  atmaya  
çalıştı.  Annesi  ani  bir  hamleyle  çocuğu  durdurdu.  Otobüste  bir  
karmaşadır  gidiyordu.  Yolcular,  kadın  ve  çocuğunun  başına  
toplanmış, hep bir ağızdan konuşup duruyorlardı. Otobüs şoförünün  
olaya  el  koymasıyla  orada  olan ama pek  bir  işe  de  yaramayan  kuru  
kalabalık dağılıverdi. 
   Adı  sanı  bilinmeyen  minik  kız  otobüste  bir  başınaydı.  Tekrar  
gömleğinin  boncuklarıyla  oynamaya  başladı.  Dikkatini  oyununa  
vermeye  çalışarak  can  sıkıntısını  bir  an  olsun  unutmaya  çalışıyordu.  
Ama  nafileydi.  Can  sıkıntısı  içine  rahatsızlık  veren  bir  konuk  gibi  
çökmüştü  ve  misafirliğini  bitirmeye  hiç  de  niyetli  görünmüyordu.  
Misafirinin  kendisini  rahat  bırakmamasına  fena  halde  bozulan  küçük  
kız iyice daraldı. Boncukları eline alarak terli avucunda olağanüstü bir  
hızla zıplatmaya  başladı.  Gittikçe  daha  hızlı  savuruyordu  parlak  
boncukları havaya. Boncuklardan birkaçı bu durumdan rahatsız olmuş  
olacak  ki  kendilerini  gri  ve  tozlu  zemine  yuvarlayıverdiler.  Her  biri  
olağan  hızıyla  yere  düştü.  Önce  birkaç  kez  oldukları  yerde  sektiler.  
Her sekişlerinde insanın kulaklarını rahatsız eden  seslerinin şiddetini  
arttırdılar.  Önce  parlak  sarı  boncuk  sonra  üzerinde  siyah  benekleri  
olan beyaz boncuk en son ise ince çizgili mavi boncuk bu rahatsızlık  
veren  işlerini  bitirip  otobüsün  dar,  sıkışık  yolundan  yuvarlana  
yuvarlana geçtiler. Bir tık, iki tık, üç tık… Küçük kızın boncukları firar  
etmişlerdi.  Rahatsız  edici  ses  bittiğinde,  boğum  boğum  parmakları  
olan  ellerini  deliklerinde  küpe  yerine  ip  olan  kulaklarından  indirip  
usulca dizlerinin üzerine yerleştirdi küçük kız. 

Bi� Gec� Yolculuğ� 



Pencereden dışarı göz gezdirince beton zeminde üç parlak ışık gördü.  
Büyük  bir  merakla  ışıkları  takip  etmeye  başladı.  Işıklar,  başıboş  
yapraklar  gibi  oradan oraya  sürükleniyorlardı.  Sağ  köşede  bulunan  
bankta oturan genç kızın boyalı saçları da, çocuğunun elinden sımsıkı  
tutup yanındaki kadınla dedikoduya dalan kadının kadife eteği de bir  
korsan  gemisinin  bayrağı  gibi  dalgalandığına  göre  dışarısı  rüzgarlı  
olmalıydı.  Küçük kız,  rüzgarları  hiç  sevmezdi.  Bu yüzden dışarı  çıkıp  
da  ışıkları  yakından  gözlemlemekten  vazgeçti.  Burası,  otobüsün  içi  
daha iyiydi.
   Birden  saçlarının  önü  dökülmüş,  kızgın  bakışlı  adamın,  büyük  bir  
hiddetle kapanıp açılan burun deliklerinin birinde bir ışık gördü. Adam  
sinirle  yanındakilere  bir  şeyler  anlatıyordu.  Yanındakiler  ise  ışığın  
farkına  varmamış  gibilerdi.  Hepsi  de  bir  şeye  fena  halde  sinirlenmiş  
görünen adamı dinlemek yerine başka şeyler düşünüyor gibiydiler.
   Küçük kız, burnundan dudaklarına akan sarı sümüğün tadına şöyle  
bir  bakarak  gözlerini  daha  uzağa  çevirdi.  Büfede  gözleme  yiyip  çay  
içen  insan  yığınlarına  bakakaldı.  İçlerinden  birinin  etrafında  bir  ışık  
huzmesi dolanıp duruyordu. Fakat insanların hiçbiri ama hiçbiri bunun  
farkında  değildi.  Işıkları  kendisinden  başka  kimse  göremiyordu  
sanırım. “Ben  fark  ediyorum çünkü  ben  bir  çocuğum.”  diye  aklından  
geçirdi.  “Onlar göremezler çünkü çevrelerinde olan biten her şeyden  
habersizler.”    diye  de  ekledi.  Bir  çığlık  koptu  yeniden.  Az  önce  
gözlemlediği  kızgın  bakışlı  adam  birdenbire  bayılıvermişti.  Kimse  ne  
olduğunu  anlayamamıştı.  Küçük  kız  da  anlayamadı.  Çevredekiler  
çaresizce adama yardım etmeye çalışıyorlardı.  Adam, suratı  mosmor  
bir halde yerde debelenip duruyordu.
 Bir feryat daha duyuldu. Az önce büfede, yanında ışık huzmeleri olan  
kişi  de sebepsizce yere yığılmıştı.  O da tıpkı  kızgın bakışlı  adam gibi  
mosmor  suratıyla  zorlukla  nefes  almaya  çalışıyordu.   “Çok  ilginç.”    
diye düşündü küçük kız.  “Birdenbire ne olmuştu bu insanlara böyle.”
   Karanlığın  içinden  bir  ışık  daha  belirdi.  Yine  kimselerin  fark  
edemediği,  sadece  kendisinin  görebildiği  bir  ışık…  Usul  usul  dolaşıp  
az önce bankta oturan genç kızın savrulan saçlarının arasına girdi. Bir  
çığlık  koptu  kızın  mercan  renkli  dudaklarından.  İnsanlar  ne  
yapacaklarını,  nereye  koşacaklarını  bilemiyorlardı.  Olanları  
anlamlandıramıyorlardı.
Camdaki  kız  boncuklarına  döndü.  Onları  eline  alıp  parlaklıklarını 
incelemeye koyuldu. Parmaklarının arasında tıpkı birer inci gibiydiler. 
Hınçla  bir  tanesini  daha  fırlattı.  Sonra  bir  tane  daha…  Avucunda  hiç 
boncuk  kalmayıncaya  dek  kinle  fırlattı  onları  karanlığa.  O  fırlattıkça 
keskin  çığlıklar  ardı  ardına  duyulmaya  başlandı.  Son  boncuğu  da 
fırlatınca  küçük  kız  son  bir  çığlık  duydu  kulaklarında.  Yine  otobüs 
camına  çevirdi  gözlerini.  Camdaki  kişi  uğursuz  bir  bakışla  gözlerini 
gözlerine dikmişti. Dudaklarında gülümsemeye benzer bir ifade vardı. 
O,  elini  kaldırınca  o  da  elini  kaldırdı.  O,  elini  indirince  o  da  indirdi. 
Küçük  kız  dilini  çıkarınca  o  da  çıkardı.  En  sonunda  ellerini  çaresizce 
birbirlerine kenetlediler.
 



Eğer bir nesil cehaletin  
mutluluk olduğunu  
sanarak yetişirse, bir  
sonraki nesil cehaletini bile  
fark edemeyecektir...
 
 Ursula K. Le Guin



Fantastik- Sürreal- 
İllüstrasyon

 

 

Nuray Narbay
 

Edebiyatın  fantastik  kurgu  alanını  adımlarken,  sanatın  uzattığı  
gerçeküstücülük  eli  ile  buluşan  illüstrasyonun  tüm  bu  metinleri  görsel  hale 

ulaştırdığını görürüz.

 

İşte bu noktada bu üç kavramın birbirleriyle olan akrabalığını anlar  isek, hangi 

yollarda  ortaklık  kurduklarını  ve  aslında  hayal  gücü  denen  tanımlanması  zor 

olgunun her şeyden bağımsız kendiliğinden gelen  birincil amacını da anlamış 

oluruz.

 Fantezi  kelimesi  Yunanca  ‘Phantasia’  kökünden  hayalet,  imgelem  olarak 

çıkagelip,  zamanla  anlamı  hayal  edebilme  yeteneği  olarak  günümüze  kadar 

evrilmiştir.

 Todorov’dan,  H.P.  Lovecraft’a  kadar  yapılmış  onlarca  fantastik  edebiyat  

tanımından anladığımız bu türün kendini, okuyucusunun bu  anlatılarla başka 

bir olasılığa inanması, heyecanlanması sonucunda  gerçekleştirdiğidir. 

İçinde  olağanüstü  olaylar,  mekanlar,  varlıklar  bulunduran  bu  edebi  tür,  

gerçekliği,  zamanı,  karakter  olgularını  bilindik  anlamlarıyla  tanımlamadığı 

gibi üstüne anlatılarını bu dünyanın ötesinde alternatif  bir dünyada yapar. 



Kurulan  bu  yeni  dünyada  yarattıkları  varlıkların  hiçbiri  bildiğimiz 
dünyadaki düzenden haberdar değillerdir. Kimi zaman kullandıkları dil, 
yaşadıkları  coğrafyalar  bile  buraya  ait  değildir.  Onlar  bu  yeni 
yaratılmış  sisteme  uygun  varlıklardır.  Çünkü  bu  türün  tek  kaynağı, 
yazarlarının bu dünyanın dışına bakabilen sonsuz hayal güçleridir. 
 
Yazdıklarıyla  dünyanın  sorunlarına,  çözümsüzlüklerine, 
yetersizliklerine;  bizzat  dünya  denen  mekanı,  terk-i  diyar  ederek, 
dünyevi  bilgiden  arınarak  parmak  basmak  istemişlerdir.  Kaçış 
Edebiyatı denmesinin en öncelikli sebebi de aslında budur.
 
Alice’in bir tavşan deliğinden girdiği fantastik dünya,  J.R.R. Tolkein’in 
Hobbitleri ve K. Rowling’in Harry Potter’ı ile edebiyata kapısını ardına 
kadar açmıştır. 
 
Fantastik edebiyatın kraliçesi Ursula K. Le Guin de bu kapıdan onlarca 
kitabı  ile  geçerken  dünya  düzleminde  ötekilik,  varoluş,  ön  yargı, 
aidiyet, cinsiyet üzerine sorgulamalarına işte bu kurguladığı  fantastik 
dünyalarda cevap arar. 
 Sürreal yani  gerçeküstü  denen  

resim sanatı  akımı  ise,  bu dünyanın  
dışına  taşan  arayışı  ile  bizi  fantezi  
denen boyut kapısının önüne daima  
getirip bırakmıştır. Resim sanatı, bu  
kapıya  salt  edebiyatın  fantastik  
kurgularındaki  gibi  çıplak  hayal  
gücü ve alternatif kaçış ile varmaz. 
 Sürrealizm  bu  kapıya  rüyalar, 
bilinçaltı analizleri, elbette ki en son 
hayal  gücünü  de  ekleyerek  ulaşır. 
Çünkü  onun  davası  bu  dünyanın 
insan  bilincine  yaptığı  baskı  ve 
kalıplar   kalktığında  ortaya  çıkacak 
olan o ideayı aramaktır. 

Varolan  ve  öğretilmiş  bu  gerçekliğin 
bir  ilizyon  olduğuna  duyulan  derin 
inanç,  görünenin  ötesinde  saklı  başka 
bir  gerçeklik  bilgisine  de,  ancak  açığa 
çıkan  saf  bir  bilinçle  ulaşılacağını 
düşünür.
 
Akımın  en  bilinen  temsilcisi  Dali,  1937 
yılında  yaptığı  ‘Yanan  Zürafa’  
tablosunda  bize  ıpıssız,  sanki  bu 
dünyaya  ait  olmayan  bir  coğrafya  ve  
bambaşka  bir  varlık  aleminden 
seslenmiştir. 
 



Fransızca  olan  illüstrasyon  kelimesi  de  latince  ‘Lustrare’  kökünden 
gelmiştir.  Aydınlatmak,  parlatmak  fiilinden  türediğini  biliyoruz.  Daha 
açarsak  bir  kavramın,  metnin,  projenin,  çizime  dökülmüş  halidir. 
İllüstrasyon resimleme, canlandırma eylemidir. 
Aslında  buna  görmediğimizi,  olmayanı,  sadece  kafamızın  içinde  var 
olan o hayali aydınlatıp, ışığa çıkarma işi de diyebiliriz. 
Salt  yazılı  metinlerdeki  anlatıların  değil;  astronomi,  tıp,  arkeoloji, 
mimari,  tasarım  gibi  türlü  çeşit  alanlarda  hayaldekilerin,  fantezilerin, 
fikirlerin kağıda o ilk cesur izdüşümleridir.
 
Tek bir karede hazırlanmış  savaş  karşıtı  bir afişle, bazen tek bir ağaç 
sembolü ile izleyicisini etkiler. Gözümüzle asla göremeyeceğimiz üçte 
ikisi yok olmuş akropolü tamamlayıp çizgisel boyutla önümüze koyar. 
Çünkü illüstrasyonun yolu hayalle gerçek arasında gidip gelmektir.
 
Dolayısıyla alanı  geniş,  kaygısı  az,  eli  serbest,  cesareti  sonsuzdur.  O 
kelimelere  ihtiyaç  duymadığı  gibi;  kelimelerin  tarif  ettiğini  vücuda 
getiren aracı, hayalleri gerçeğe aktarmakla görevli sanatın kuzenidir.
 
Tüm  bu  birbiri  ile  ortak  sanat 
türleri  görsel  anlatım  dili  olarak  
arkalarına  aldıkları  fantezi 
rüzgarıyla  önlerine  milyonlarca 
okuyucuyu,  izleyici katmışlardır.
 
Amaç  insanları  kapalı  kutulardan, 
kalıplardan,  tekdüze  düşünce  
sistemlerinden  çıkarmak,  farklı 
düşünmeye,  bakabilmeye  itmektir. 
Bu  dünyada  bulunamayan 
cevapları,  çözülemeyen 
problemlerin  çıkış  yollarını 
bambaşka  yerlerde,  bambaşka 
kılıklarla aramaktır.
 
Ezcümle,  tüm  bu  yazılı  ve  çizili 
eserler,  insanlara  görünenin  ve  
bilinenin  ötesinde  başka  bir 
hakikat  ihtimaline  açılan  o  iki 
kanatlı  kapıdan  geçmek  için  bir 
kaçış davetidir. 
Ne mutlu icabet edenlere...
 



Tipiye tutulmuş zemherinin
Gözyaşları dökülür
Saçağın yanaklarından
Güneşin gülüşüne muştu
 
Öpebilsem
Dilinin sıcaklığını
Şiire bulaşmış sözcükler dökülür
Bir kez daha öpmüştüm ve şiir olmuştu
 
Gülüşlerinde kaç bahar asılı
Dudaklarında kaç alev yangını 
Baş kaldırıyor kardelenler birer birer
 
Beyaza ve mora boyamak için kırları 
Özlem çığlığıdır dağlardan 
Nazlı bir gelin gibi kıvrılıp gelen sel
Senden gayri gidenler hep döndüler
 
Sen gideli
Önce dalından düştü sonra kurudu yaprak
Kış geçti saçaklarda serçeler ağlayarak
Doğanın döl mevsimidir
Tohuma gebe toprak
Hadi gel biz de özlem giderelim
Toprak ile tohumu örnek alıp sıkı sıkı sarılarak
 
 
 
 

Hikmet Dönmez
 

HASRET MEVSİMİ

 Şiir



 
Genç  adam  gözlerini  karşısındaki  duvara  dikmiş  huzursuz  bir  bekleyiş  
içindeydi.  Kâh  sakalıyla  oynuyor  kâh  kalkıp  bir  aşağı  bir  yukarı  yürüyor  kâh  
başını  ellerinin  arasına  alıp  derin  derin  düşünüyordu.  Çok  değil  birkaç  saat  
içinde,  hayatta  sahip  olmaktan  vazgeçtiği  onca  şeyden  sonra  ilk  defa  çok  
kıymetli ve kendinden bir şeye sahip olacaktı.
Bu,  onun için çok yeni, anlaşılmaz, bir yandan ürkütücü bir yandan  huzursuz 
edici  diğer  yandan  heyecanlı  ama  ölesiye  meraklı  bir  duyguydu.  Birazdan 
sahip  olacağı  öylesine  kıymetli  bir  şeydi  ki  ona  nasıl  hitap  edeceğini 
belirlemek dünyanın en zor işiydi.
Birden aklına gelmiş gibi, elini cebine attı. Bozuk para çıkardı. Tavana  fırlattığı 
para  avucuna düştü  ters  çevirip  kapattı.  Gözlerini  sımsıkı  yummuştu.  Elini 
gözleriyle aynı anda açtı. Paraya baktı: Tura. “Tamam” diye  düşündü: Deniz…
Ancak  huzursuzluğu  geçmemişti.  Yazı  gelseydi:  Sinan  olacaktı.  Hem  Sinan  
ODTÜ demekti ve kendisi de bir ODTÜ’lüydü. Ona haksızlık mı ediyordu  yazı 
tura kumarıyla?
Kafasında bu düşüncelerle kararsız halini doğumhanenin açılan kapısı  bozdu. 
“Gözünüz aydın!” dedi hemşire. “Bir kızınız oldu.”
Gülümsedi,  yüzü  aydınlandı.  Gelen  bir  kız  bebekti  ve  kız  bebek  Sinan  
olamayacağına göre Deniz’di. Pembe beyaz kırmızı minicik şeyi  beceriksizce 
kucağına aldı. “Hoş geldin Deniz!” diye fısıldadı kulağına…
Hoş geldin…
 

Aslı Esma Karaca
Hoş Geldin Deniz 



Ebuzer KALENDER
 

Öykü



Az  önce  bedenimi  sattım.  Kuru  götlü  adamın  biri,  çırılçıplak  soyup  
enine boyuna inceledi beni. Tıpkı araba teslim eden bir oto kiralamacı  
gibi.  Kurbanlık  hayvan  oldum  bir  ara,  ağzımı  açıp  dişlerime  baktı.  
Sonra da elindeki bloknot dosyaya sıkıştırdığı kâğıda bazı notlar aldı.  
Boyum,  kilom,  göğsümdeki  kartal  dövmesi,  karnımın  sağ  alt  
kısmındaki  ameliyat  izi,  sol  alt  çenemdeki  eksik  olan  ön  azı  dişim,  
kronik  bir  hastalığımın  olmayışı,  sol  kalçamdaki  doğum  lekesi  vs.  
hepsi kayda geçti. Ardından bir sürü kâğıt imzaladım. Ölmeden önce  
tekrar inceleyecekler bedenimi. Bugünkü incelemeden farklı bulgular  
olursa yeni bir değerlendirme yapacaklar…
Bedenimi satmaya karar vermem kolay olmadı. Aslına bakılırsa zor da  
olmadı.  Çünkü  bir  süredir  ölmeyi  düşünüyordum.  Hem  paraya  da  
ihtiyacım vardı. Bence insan ne zaman öleceğini bilmeli. Hayatın tadı  
kaçınca  yaşamakta  ısrar  etmemeli.  İyi  bir  anlaşma  yaptım  bedenimi  
polimerize  edecek  şirketle.  Şirket,  ev  mobilyası  üreten  büyük  bir  
firma.  Amaçları,  evlilik  oranlarının ve dolayısıyla  mobilya  satışlarının  
iyice  düştüğü  günümüzde  mutlu  çiftlere  vurgu  yapıp  satışları  
canlandırmak.  Sözleştiğimiz  paranın  yarısını  peşin  aldım.  Diğer  
yarısını  da  ben  öldükten  sonra  aileme  göndermeleri  için  anlaştım.  
Beni  önce,  idam  mahkûmlarına  yaptıkları  gibi  zehirli  iğneyle  
öldürecekler.  Sonra da vücudumdaki  sıvıların plastik  maddelerle  yer  
değiştireceği  ve  böylece  bedenimin  bozulmadan  kalacağı  
polimerizasyon işlemine başlayacaklar. Biraz fazlam varmış. Elime bir  
diyet  listesi  tutuşturdular.  Ölene  kadar  beş  kilo  vermemin  iyi  
olacağını  söylediler.  Umurumda  değil,  ölmeden  önce  diyet  yapacak  
değilim. Şunun şurasında iki ayım kaldı.
 
Aslında  işlem  yapılan  bedenlerin  çoğu,  doğal  yollarla  ölen  ve  
bedenleri  zarar  görmemiş  kişilere  ait.  Ama  az  da  olsa  benim  gibi  
bedenini  hayattayken  satan  ve  ölümüne  anlaşan  kişiler  var.  Benim  
izlediğim yol alıcıların daha çok işine geliyor. Çünkü hem numunenin  
ölümünü  kontrol  etmek,  hem  de  taze  bir  cesetle  polimerizasyon  
işlemi  yapmak  onlar  için  çok  daha  iyi.  Ama  nasıl  olursa  olsun,  en  
gözde  ve  en  pahalı  numuneler  genç  kız  bedenleri.  Bir  genç  kız  
vücuduna milyonlar veren iş adamları var. Böyle olunca kızlarını yasa  
dışı olarak diri diri satanlar, kendisini ailesi için feda eden genç kızlar  
ya da ailenin refahı için feda edilen kızlar, kaza süsü verilip öldürülen  
ve ardından satılan kızlar çıkıyor ortaya.
 
Ne kadar da çabuk geçiyor zaman,  bu iş  yasallaşalı  on yıl  olmuş.  O  
zamanlar  ne  büyük gösteriler  düzenlenmişti!  Hah.  Bu  saçmalığı  
durdurun! İnsan bedeni kutsaldır, kimsenin oyuncağı olamaz! 
Vücutlarımızı  bize  bırakın!  Ancak  zengin  ve  elitler  durumu  pek 
umursamadı. 

YERİME BAŞKASINI BULUN ,  
HAYATTAN İSTİFA EDİYORUM !
 



Kendilerine  yeni  oyuncaklar  bulmuşlardı.  Evlerinde  ve iş  yerlerinde  
polimerize  edilmiş  bedenleri  çeşitli  amaçlarla  sergilediler.  Hatta  
örtbas  edilse  de,  zenginlerden  nekrofiller  olduğu  da  biliniyor.  Bu  
yönden bakılırsa genç kız bedenlerinin neden bu kadar pahalı olduğu  
anlaşılabilir.  İşe felsefi  boyut  kazandıranlar  da  oldu.  Polimerizasyon  
işlemine  ölümsüzlük  gözüyle  bakan  ve  sonsuza  dek  yaşayacağını  
uman  kişiler  çıktı  piyasaya.  Hatta  gönüllü  denekler  bile  türedi.  Öte  
yandan polimerizasyon karşıtı  marjinal  gruplar da çıktı.  Bu grupların  
ortak  görüşü,  bedenin  ruh  için  bir  mezar  olduğu  ve  o  mezar  yok  
olmadığı takdirde ruhun sonsuza dek tutsak kalıp acı çekeceğiydi. O  
zamanlar  yaptıkları  eylemlerle  polimerize  edilmiş  bedenleri  çalıp  
yakarak  ortadan kaldırdılar.  Ama  sonunda  her  şey  normale  bindi,  
durum kanıksandı. Üç yıl önce de benim seçtiğim yol, yani anlaşmalı  
ölüm yasallaştı… Nasıl  olursa olsun,  bu işin  prensipte garip olan bir  
tarafı  yok bana  kalırsa.  Ha  dirilerimizi  sömürmüşler  ha  ölü  
bedenlerimizi.  
Zaman zaman spekülatif  bilgiler  de  dolaşıyor  ortalıkta.  Geçen hafta  
ortaya atılan bir fısıltı gazetesi haberi polimerizayon borsasını altüst  
etti.  Güya  bu  işin  modası  geçmiş  ve  yakında  yasaklanacakmış.  
Gerekçe  olarak  da  Dışişleri  Bakanı’nın,  dış  güçler  adını  verdiği,  
dizlerinin  üstünde  af  dileyen  iki  polimerize  insan  bedenini  evinin  
salonundan  kaldırtması  gösteriliyor.  Ben  bu  işin  biteceğine  ihtimal  
vermiyorum.  Ellerindeki  gerçek  insan  bedenlerinden  yapılma  
oyuncaklarıyla  kendilerini  iyice  tanrı  sanan  elitlerin  bu  duygudan  
feragat edeceklerini sanmıyorum. 
Ben  bu  işe  babamın  arkadaşlarından  Haydar  abinin  vasıtasıyla  
giriştim.  Haydar  abi  polimerize  beden  işinde  aracılık  ve  
komisyonculuk  yapıyor.  İyi  de  kazanıyor.  Daha  geçenlerde,  bir  sürü  
para döküp en iyi plastik cerrahlardan birine genç karısının kalçalarını  
yaptırdı.  Böylece kadın,  daha çok kişiyle aldatabilecek Haydar abiyi.  
Geçen hafta  ben de yattım kadınla.  Hakikaten güzel  olmuş  poposu,  
eskisinden çok daha iyi…
 
Neden  paraya  ihtiyacım  olduğuna  gelince…  Tuttuğum  kiralık  katile  
ödeme  yapacağım.  Karımı  öldürteceğim  de.  Benden  kaçan  karımı.  
Hala  resmi olarak evliyiz.  Kimsesi  yok,  tek vasisi  benim.  Dolayısıyla  
ölümünden  sonra  bedenine  ne  olacağına  ben karar  vereceğim.  
Aslında  kararımı  verdim de.  Bedenimi  sattığım şirketle  onun vücudu  
için de anlaştım. 
 
Biraz  pahalıya  patladı  ya,  katil  bedenine  zarar  vermeden  öldürecek  
karımı.  Öldürmeden  önce  de  kendisini  kimin  tuttuğunu  ve  neden  
ölmesi  gerektiğini  anlatacak.  Şirket  önce  onun  vücudunu  polimerize  
etmeye başlayacak, üç gün sonra da benimkini. 
 
Polimerizasyon  işlemleri  bittikten  sonra  vücutlarımız  şirketin 
girişinde  sergilenecek.  Mobilya  satın  almaya  gelen  mutlu  bir  çifti 
oynayacağız. 



Böylece  hiç  ayrılmayacağız;  devredilsek  ya  da  yok  edilsek  bile. 
Anlaşmamıza bunu da ekledim. 
Uzun  süreden  sonra  ilk  defa  bu  kadar  huzurluyum  ve  sonunda 
hayattan  istifa  etmenin  mutluluğunu  yaşıyorum.  Neticede  hayat  da 
bir  iş.  Günlük yirmi  dört  saat  mesaisi  olan,  getirisi  az,  koşulları  ağır 
ve tehlikeli bir iş. İki aylık ihbar sürem bugün itibarıyla başladı, artık 
benim yerime başkasını bulsunlar…



Sağır olasıca bir ses şahına bu feryadım,
Hüküm sürdüğün yere bakıp dalıver hele,
Şiddetinin doruğundan mıdır bilmem,
Gönlü epriyor şu dağ ceylanının.
Aman ver ya şuayp,
Aman ver, meczup olmadan fermanına,
Aman ver şu irin dolu dimağa,
Aman ver gayrı,
Aman ver.
 
Dağ ceylanı çaresiz, amansız,
Kahrı Ağrı Dağı’nda karlara gebe.
Ses şahına hükmünü geçiremiyor,
Doymuyor kedere, sızlanmıyor kadere.
Ama kırmak istiyor arşa çıkan teller,
Yıkmak istiyor umuduna engel olan devleri.
El ver ya medet,
El ver, Sahra olmadan bir yudum suya,
El ver şu yetim kalan yörüğe,
El ver gayrı,
El ver.
 
 
 

Kübra Kına   Sesler
Şiir



İSMAİL SAKLAK
 

Öykü



Luis  Miguel  Morales  pencereden  yüzüne  vuran  yaz  güneşiyle  
uyandığında evde kopan kızılca kıyameti işitmesi uzun sürmedi. 
Gelini  Rebeca,  bir  yandan  okula  göndereceği  küçük  oğlunun  
kahvaltısını hazırlarken diğer taraftan telefonun ucundaki bir kimseye  
"Şu  bunak  herif  canıma  yetti  anladın  mı?  Evdeki  varlığı  dahi  beni  
huzursuz etmeye yetiyor." diye haykırıyordu.
 
Bay  Morales  ne  vakittir  oğlunun  evinde  gördüğü  muameleye  
dayanamıyordu.  Bir  suçun  cezasını  çeker  gibi  gündüzleyin  itilip  
kakıldığı,  akşam  olup  da  evin  beyi  gelince  herkesin  rol  kestiği  bu  
berbat  konakta  ölümü  beklemekten  ve  bir  türlü  ölememekten  
sıkılmıştı. 
"Bu kadarı fazla…" diye mırıldandı kendi kendine. 
Çekmecesinden  bir  kâğıt,  kalem  çıkardı  ve  titreyen  elleriyle  şu  
satırları yazdı:
 
"Sevgili oğlum Friedrich!
İyi bir eş olabilmek için iyi bir evlat olmaktan vazgeçmeni anlıyorum. 
Eh,  şu anda bir  babadan çok  bir  eşe ihtiyaç  duyduğun aşikâr.  Fakat  
senin de evlatların var ve unutma ki bir gün sen de yaşlanacaksın.
Ben  artık  gidiyorum,  umarım  sevgili  annen,  sen  ve  ben  cennette  
buluşuruz ve umarım Rebeca orada olmaz. 
Elveda…"
 
Bay  Morales  mümkün  olduğunca  hızlı  hareketlerle  kendisine  küçük  
bir  çanta  hazırladı  ve  Rebeca'nın  şaşkın  bakışlarına  aldırış  etmeden  
terk etti evi. 
İki yıldır evden dışarı adım atmayan birisi için fazla büyülü bir andı.
Enpizian  Caddesi  boyunca  güneşlenen  insanlar,  kaygısızca  koşturan  
çocuklar,  sokak  satıcıları,  keman  resitali  sunan  sanatkârlar,  
yeşillenmiş ağaçlar ve bolca oksijen... 
Her şey bıraktığı gibi yerli yerindeydi işte.
Büyük  meydana  doğru  yürümeye  koyuldu.  Bu  kaçışı  oğluna  ihbar  
edecek  tanıdık  bir  yüzle  karşılaşmaktan  çekinir  bir  hali  vardı.  Böyle  
bir  durum yaşanırsa  bozuntuya  vermeyerek  doktorun  "Günde  en  az  
on dakika yürümen gerekiyor." dediğini söyleyecekti. 
Meydana yakın bir yerde eski zamanlardan kalma iki katlı müstakil bir  
evin  bahçesinden  yollara  taşan  üzüm  salkımlarını  gördü  ve  biraz  
yemenin  kimseyi  rahatsız  etmeyeceğini  düşündü.  Çocukluğunda  
olduğu gibi temkinli hareketlerle bir salkım kopardı ve ölmeden önce  
belki de son bir kez meyve hırsızlığı yaptığı için mutlu hissetti kendini.
 
Saat kulesine yakın eski bir otel vardı.
Otel Kasimira…
Oğlu  Friedrich'in  düğünü  için  farklı  eyaletlerden  gelen  misafirler 
burada konaklamışlar  ve  Bay Morales'in  sayesinde kendilerine  hatırı 
sayılır bir indirim yapılmıştı. 

BAY MORALES’İN DİŞLERİ
 



Öyle ya, o vakitler şehir kütüphanesinin müdürü olmak protokolün
doğal bir üyesi olduğunuz anlamına geliyordu ve bunun bazı
ayrıcalıklar sağladığı bir gerçekti. 
Kasimira'ya yönelmiş olan ihtiyar adam arkasından bir hasmı
seslenmiş gibi birden duraksadı ve yüzünde koca bir korkuyla geldiği
yöne doğru yürümeye başladı. 
Para denilen bir problemi olduğunu bu kadar geç hatırladığı için
kızıyordu kendine. 
Maaşının yatırıldığı bankaya girerken hesapları hakkında vekil tayin
ettiği oğlunun tüm aylığını çekmemiş olmasını umut etti. 
Sırası geldiğinde kimliğini bankoya bıraktı ve "Affedersiniz evladım,
hesabımdaki bakiyeyi öğrenebilir miyim acaba?" diye sordu.
Vezne memuru, hemen her meslektaşı gibi bir süre cevap vermeden
beklemiş sonra hesabın müsait olmadığını söyleyerek şöyle devam
etmişti. "Yalnız iki maaş kadar kredi çekmeniz mümkün gözüküyor,
tabi Müdür Beyi ikna edebilirseniz."

Bay Morales o gün banka şubesinden cebinde bir hayli parayla çıktı
dışarı. 
"Vay canına!" dedi kendi kendine "Ne kadar da kolay oldu."
Banka müdürünün krediyi nerede kullanacaksınız sorusuna;
"Takma dişlerimi yenileyeceğim Müdür Bey, eh ne de olsa eskileri
çeyrek yüzyıldır epey yıprandı." diye yanıt vermiş ve hazır cevap
hallerinden bir şey kaybetmediğini görmek kendini iyi hissettirmişti.
Hem banka müdürü bu cevabı pek bir sevmiş uzun ve ıslak bir
kahkaha patlattıktan sonra "Kredinizi onayladım öyleyse." demişti.



Kasimira Otel'deki odasına girdiğinde bir turizm denetmeni gibi etrafı
süzüyordu Bay Morales.
Bir yatak, bir iskemle, bir şifonyer, caddeye bakan küçük bir balkon… 
Yetmiş iki sene evvel bugün doğmuştu ve son doğum günü partisi
için fazla mütevazı bir odaydı bu.
Friedrich'in düğününe Kamuhara'dan gelen ve düğün boyu "Ömrümde
böyle berbat bir otel görmedim dostum." diye söylenen fakülte
arkadaşı Martin Felluce'ye yıllar sonra hak vermişti işte. 
Metal tutamaçları eskimiş ahşap kapıyı açıp balkona çıktığında aşağı
baktı ve dizlerinin titrediğini hissetti. "Ölmek dediysek böylesi değil."
dedi kendi kendine. Sonra balkon demirlerindeki sertleşmiş güvercin
dışkılarını fark etti ve çocukluğunun en zevkli oyunlarından birini
oynamak geldi aklına. Önce başparmağıyla işaret parmağını
birleştirdi ve sonra işaret parmağını hızlıca ayırdı diğerinden. Evet
demirdeki ilk güvercin dışkısı aşağı doğru yola çıkmıştı bile. Belli
belirsiz bir aralık geçmişti ki "Karavana!" dedi Bay Morales, kalabalık
caddeden kimseyi şişleyememişti. Az sonra ikinci kez birleşti
parmaklar ve yeni bir dışkı kütlesi caddede arzı endam eden orta
yaşlarda şık giyimli bir kadının tam kafasına indi. Bay Morales önce
ne olduğunu anlayamadı ama kafasını yukarı çevirerek bir suçlu
arayan kadının haline bakınca atışın başarısına kanaat getirdi ve
yakalanmak korkusuyla eğildi balkonda. Kıçının üstüne oturup da
bükülmüş dizlerini kollarıyla sardığında çocukluğundaki gibi
kahkahalar atıyor ve durmadan "Vay canına!" diyordu. 
Neden sonra kahkahalar yerini kesik ve içli ağlamalara bırakmıştı.

Yetmiş iki yaşında bir adam eski bir otelin köhne ama manzaralı
balkonunda yalnızlığına ağlıyordu.
Birden karşıdaki binanın teras katındaki ışıklı tabelada yazan şey
ilgisini çekti.
Her akşam dokuzda RockandRoll partisi…
"İşte bu güzel haber." dedi Bay Morales, "Akşama orada olmalıyım."
Akşam yemeği için ünlü MarafonaRestaurant’da kendine bir
rezervasyon yaptı. O sevimsiz evden çıkarken ilaçlarını bile isteye
almamıştı yanına.
Yol boyu yürümekten nefesi kesilecek gibi olmuş, baş belası öksürük

krizleri yakasını bırakmamıştı. Biraz dinlense iyi olacaktı.
Biraz uyku her derde devaydı. Hem yaklaşmakta olan akşam için
planları vardı. Gün boyu pek de bir şey yememiş olmasının etkisiyle
kıvrıldığı yatağında tatlı bir uykuya teslim etti kendini. 

Uyandığında saat yediyi vuruyordu. Aynanın karşısına geçtiğinde
belki de hayatında son kez tıraş olmaya koyuldu. Sonra gerçek bir
beyefendi gibi saçlarını taradı, güzel kokular süründü ve aynadaki
siluetine seslendi.  "Parti başlıyor adamım."
MarafonaRestaurant’ da halen protokolün bir üyesiymiş gibi

karşıladılar Bay Morales'i. Garson bir refakatçi gibi masasına kadar
eşlik etti. Bir başkası sandalyesini çekti, öteki boynuna bir mendil
bağlamasına yardımcı oldu. 



Sahnede  hafif  müzik  yapan  gitarist  kız  başıyla  selamladı  Bay  
Morales'i. 
Kırmızı  şarap  eşliğinde  az  pişmiş  sığır  etine  acı  tatlı  anılar  eşlik  etti  
yemek boyunca. 
Bir başına yemek yediği masada hayatının en kötü haberini almış gibi  
hüzünlenen, sonra aniden tebessümler saçan, ardından gözleri dolan  
bir  vakit,  sonra  kahkahalar  patlatan  bu  adamın  izini  süren  oğlu  
Friedrich  polis  amirliğinden  gelen  bilgi  sonrası  otele  koşmuş  ancak  
babasının kuru çantasından ve odaya yayılmış  kokusundan başka bir  
şeye erişememişti. 
 
Ve  saat  dokuzu  vurduğunda  RockandRoll  gecesi  yapan  kulübün  en  
yaşlı müşterisi olarak yerini almıştı bile. Demografik analizlerde genç  
sınıftan  sayılmasalar  bile  kendisine  göre  epey  genç  sayılabilecek  
insanların bir araya toplandığı bu küçük ve sıcak yerde kimse ona bir  
kralmış  gibi  davranmıyordu.  Yalnızca  üzerine  yapışan  meraklı  yahut  
ilgili  bakışlar  vardı.  Barmeni  yanına  çağırdı  ve  yüklü  bir  bahşiş  
verdikten  sonra  "Evlat!"  dedi.   "Bugün  yetmiş  ikinci  doğum  günüm.  
Benimle  özel  ilgilenmeni  ve  mümkünse  karamelli  bir  doğum  günü  
pastası ayarlamanı rica ediyorum. "
Aldığı  bahşişin  büyüklüğünden  hayli  etkilenen  barmen  masayı  hafif  
içkiler ve tatlı, tuzlu atıştırmalıklarla donattı.
Gecenin  açılış  şarkısı  The  Rolling  Stones'tan  "  Start  Me  Up"  olunca  
sahne usta dansçılarla doldu. Bay Morales oturduğu yerden elleri ve  
ayaklarıyla  ritme  eşlik  ediyor,  hatta  bazen  özellikle  nakarat  
kısımlarında ayağa kalkıp kafasını sallıyordu. 
Gece  mavisi  bir  döpiyes  giymiş,  narin  elleri,  ince  dudakları  olan  
kırklarında  alımlı  bir  hanım  masasına  yaklaştı  ve  şöyle  dedi:  
"Şaşılacak şey belki ama sanırım siz de benim gibi yalnızsınız. "
Bay  Morales  yüzünde  büyük  bir  memnuniyetle  "Hanımefendi  sizin  
gibi birinin yalnız kalması pek tabii bir durum olmadığı için Tanrı bizi  
karşılaştırmış  olsa  gerek,  rica  etsem  oturmaz  mısınız?"  diye  cevap  
verdi. 
Kısa sürede sohbet o kadar ilerlemişti ki Bay Morales; Daniela Flardi  
ile  ne  vakittir  hiçbir  kadınla  hatta  hiçbir  insanla  kuramadığı  bir  
yakınlık  kurmuştu.  Hatta  bir  ara  DeepPurple  'dan  Smoke  on  the  
Water  çalmaya  başladığında  kendilerini  sahneye  atmışlar  ve  birlikte  
RockandRoll  bile  yapmışlardı.  Bu  dans  izleyicilerin  ilgisini  çekmeyi  
başarınca  alkış  yağmuruna  tutulmuşlardı.  Bu  durum  karşısında  
heyecanlanan  Bay  Morales  "Biliyor  musun?"  demişti.  "Uzun  yıllar  
sonra belki de ilk kez birileri tarafından takdir edildiğimi hissettim." 
Doğum  günü  pastasını  üflerken  kulüpte  bulunan  herkes  
yanlarındaydı ve Bay Morales'e yeni yaşında sağlık diliyordu.
Böylesine bir yetmiş ikinci yaş partisini hayal etmediği kesindi ve "Ulu  
tanrım! Sana şükürler olsun." demekten alamıyordu kendini. 
 Bu  sırada  Friedrich  Morales  günün  sonunda  babasının  otele  
geleceğini düşünerek odasında beklemeye koyulmuştu. 



Rebeca'nın  ona  karşı  kötü  tavırlarını  hiçbir  zaman  fark  etmediği  için  
affedemiyordu  kendini.  Evet,  hiçbir  insanın  bu  kadar  kör  olmaya  
hakkı yoktu. 
Çok çalışmak, işlerin yoğunluğu, hayat telaşı… 
 Günün sonunda ne kadar aptal şey varsa hiçbiri insanı ailesinde olup  
bitenlerden bihaber kılmamalıydı.
Babasını bir yaşlı bakım evine yerleştirmeyip yanına aldığı için hayırlı  
evlat  olduğunu  zanneden  ve  bunun  için  sağda  solda  kasım  kasım  
kasılan bir  adam eski  bir  otelin  balkonunda ağlıyordu işte.  Aynı  gün  
aynı yerde babasının ağladığını bilmeden…
Sonra  gözüne  balkon  duvarına  yazılmış  bir  yazı  ilişti.  Hemen  
toparlandı, gözyaşlarını sildi ve yazıyı okumaya koyuldu.
"Tarih On Ağustos Bin Dokuz Yüz Seksen Dokuz. Cenaze merasimim  
için farklı bir eyaletten gelip de bu otelde konaklamak zorunda kalan  
bir  dostum  belki  bu  notu  görür  diye  yazıyorum.  Bugün  ilaçlarımı  
almadığım  için  ölümün  kıyısında  olduğumun  farkındayım.  Üzdüğüm  
insanların kalbini kazanabilmemin bir yolu olsaydı keşke. Dilerim beni  
affederler.  Oğlum Friedrich  kendisini  yiyip  bitirmesin.  Esasında o  iyi  
bir çocuk. Ona ufak bir kredi borcu bıraktığım için üzgünüm. 
Bu  akşam  ölmeden  önce  son  bir  kez  RockandRoll  partisine  
katılacağım ve bu yüzden mutlu öleceğim. Sağlıcakla kalın.
Luis Miguel Morales.’’
 
Friedrich  Morales  merdivenleri  üçer  beşer  inerken  "Tanrım  sana  
şükürler  olsun!"  diye  bağırıyor  babasının  izini  bulduğu  için  sevinç  
gözyaşları döküyordu.
Resepsiyona  geldiğinde  güçlü  ve  telaşlı  bir  sesle  “Bu  civarda  
RockandRoll  partisi  düzenleyen  bir  kulüp  var  mı?”  diye  seslendi.  
Neler  olup  bittiğini  anlamayan  görevli  gözlüklerini  indirdikten  sonra  
gayet ağırdan alan bir halde karşı binada böyle bir yer bulunduğunu  
söyleyince  Friedrich  Morales  babasını  bulmaya  bir  adım  daha  
yaklaştığını  hissetti.  Kulübün  kapısından  girdiğinde  heyecanla  etrafı  
kolaçan etti. 
Sahnede dans edenler ve masalarında kadeh tokuşturanlar vardı ama  
babasını  bir  türlü  görememişti.  Sonra  bir  masada  olağandışı  bir  
kalabalık görünce istemsizce oraya yöneldi.
İçinin  daraldığını,  kalbinin  sıkıştığını  hissediyordu.  Yüzyıllar  boyu  
hemen her insanın herhangi bir sebeple yaşadığı "Geç kalmış olmak"  
denilen o kahrolası duyguyu en ağır şekilde hissediyordu işte.
 
Kırklarında  bir  hanımın  "Lütfen  uyanın  Bay  Morales."  diyerek 
ağladığını işitti.
Kalabalığı  eliyle  yardığında  yere  yatırılmış  ve  az  evvel  son  nefesini 
vermiş babasının tıraşlı yüzü ve mavi gözlerini gördü.
Bay Morales gülümsüyordu.
 



Köhne yalnızlıklarını yenilemek nafile ibadetlerin olmuş senin,
Bırak dünyan karanlığa gömülmek için kefen değiştirsin!
Uçsuz bucaksızlığın merkezinde yerçekimine yenilmiş o kaçak gölgen,
Kapanmışlıkların tezgahıdır şimdi manastıra benzer loş ve boş odaların.
Akşamdan kalma rakımsız hücrelerin abajurlarında kaynıyormuş duydum!
Hasretine adres soranlara santimlik umudunu kaybettiriyormuşşun .
Güneşin avlularında gecelerin koridorlarını bir etmeye çalışırken,
Kazandıklarının acemiliğinde kaybedilmişliklerin ustalığını,
Yalnızlığın perişan halini koca koca salonlarda bölüşüyormuşşun.
Unutma duyduğun gördüğün olunca, görmediklerini duymadan göreceksin!
Tekliğin çift çift ayrışırsa bölmek için bitikliğini sorgulayacaksın.
Bir gün halini sorana eğrilikte dökük, doğrulukta donuk kalacaksin,
Gerçek nefes için sahte havanı tavanda döven nem arayıp bulacaksın.
Sancılar bir uçurumdan atlar, dibindeki kaygısı oluncaya kadar sen,
Ölülerin uğrak bodrum yeri, mahzende korkuluksun hayaletlere süngerden
Katran tüylerin diken içinde bir bıçağa bilenen örnekleşen yedektir,
Seslerin hizasında, susların sınırında parçalı gereksizliğe gerek ararken!
 
Özlemin başını bükecek dizginlenmiş düzgün duraksamayan dertlerinle,
Zahiresi kapışılacak acının kan pazarlarının tarifelerinde.
Bir yol arayacaksın ki dönmeyecek gibi uzak ufukların hicretinde,
Toparlanmak için dağılacak her şeyin saçılan cinnetinin dökülen cehenneminde
Sakın üzülme ayrılık günümüz çattı diye bu bir lisan-ı tercümedir,
Mutluluk körebe oynamaz; lakin sobelemeyi körlere derssiz öğretir.
Rezaletin kendini iyi göstermeye çalışan şeytandır yer gök arasında,
Şeytan eğer yoksa aramızda, meleğin işi söylesene dünyada nedir?
 
Geçti derman çağlarımın çapsız güneşinde kuruyan çaprazlama günlerim
Şimdi bodosloma neşe kaynağına mutluluk sermayemi kefil ettim.
 
Ben ki yollar için önce yolu, yolu yordamıyla yola saldım
Gayretime bakıp bakıp nasibim nedir diye kuvvete kısmetten ölçü aldırdım...
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