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A
“Bir tek şey bilgeliktir: Her şeyi her şeyin içinde sürükleyen fikri anlamak.”Herakleitos 
gibi  nice  filozoflar  zihinsel  çabalarının  da  zamana  kurban  edileceğinden  kuşku 
duymamışlardı.  Küstah  bir  bakış  açısıyla,  bugünün  çocuklarının  dahi,  bilgi  birikimi 
olarak  erken  çağ  filozoflarından  daha  ileri  olduklarını  ileri  sürebilirsiniz.  Üstelik 
zihinsel  etkinlikler  yürütmeniz  için  bir  Milet  Okulu’na  da  ihtiyaç  duymuyorsunuzdur 
ar�k. “Her şey akar ve sürekli değişir.”
 
Dil  toplumun  özgürlüğü  ölçüsünde  yaşayabilip  tutunabilen  bir  canlıdır  ve  asırlarla 
birlikte  fikir  dünyasından  adım  adım  uzaklaşan  Yunanca  gibi  Latincenin  de  yerlerini 
günümüzün  cüretkâr  fikir  jimnastikçilerini  barındıran  Alman,  Fransız  ve  İngiliz  dilleri 
almıştır.  Bunu  en  azından  Batı  Dünyası  için  ileri  sürebiliriz.  Düşünsel  etkinlikler 
toplumların hayat görüşünü olduğu gibi kuşkusuz edebiyatla sanatı da şekillendiriyor 
ve belirtmek abestir muhtemelen; kendi fikir dünyasını inşa etmekte hünersiz olduğu 
kadar isteksiz bir tutuma bürünen coğrafyalarsa bu gibi ileri gelen inşacılarca yaratılıp 
şekillendirilen  akımlardan  ufak  ölçüde etkilenmekle yetinirler.  Taklitçi  coğrafyaların 
bu  gibi  elit-öncü  tabakalardan  mahrum oluşu  (ki  tam da  bundan  ötürü  taklitçilerdir) 
fikir  aktivitelerine  karşı  bir  heves  doğurmamıştır  aksine.  Felsefe,  bilim  ve  sanatın 
besleyip  meyvesine dönüştürdüğü insani  gelişmişliğin  nimetlerine  doğrudan ulaşma 
çabasınca  ele  geçirilmiş  olmaları  yadırganamaz  bir  gerçektir  oysa.  Kısa  yoldan 
gelişmişliğe ulaşma hayaliyse kitsch bir gösteriye dönüşmektedir çoğu kez.
Bu  manzaradan  edebiyat  da  payına  düşeni  alıyordur  doğal  olarak.  Yakın  ilişkileri, 
ihtiyaçları,  bağlantılarını  önde  tutarak  ticari  kaygılara  teslim  olmuş,  sıkılmadan 
sektörün  öncüsü  olduğunu  öne  sürebilen  kimi  yayınevleri  de  seçicilik  kabiliyetlerini 
zamanla yi�rmişlerdir. Piyesin adı kulis�r ve sahtekârlığın ana mo�flerindendir. 

Ayhan Ün 
Parıltılı Kümeler, Ekmek ve Kuşlar

 



Kıymeti  yoktur  esasen  yazarın  veya  şairin  neyi  nasıl  kaleme  aldığının.  Kapaktan  ibaret 
sözüm ona eserler her nasıl oluyorsa daima çok satanlar rafında yer alıyordur. O mecrada 
kurulamamış  bir  dostluk  veya  al  gülüm  ver  gülüm  oyununu  besleyecek  bir  bağlantıdan 
yoksunsanız  şayet  benzer  dönüşlere  hazırlıklı  olmanızda  fayda  vardır:  “Eseriniz 
incelenmiş olup yayın programımıza uygun olmadığından…”
Artık böylesi sakatlanmış  ve dalkavukluğa tutunmuş  bir sektörde edebiyatın da bir çeşit 
kültür  çöpüne  dönüşmüş  olmasını  çoğu  hassas  aydınlar  zaten  saklamamaktadırlar.  Bir 
yanda roman yarışmalarına kendi bünyesinden jüri üyesi atayan yayınevleri, öte yandaysa 
nasıl  yaşanması  gerektiğine  dair  ahkâmlar  kesen,  çarkın  işleyişine  boyun  eğmiş  katalog 
yazarlar… Bu süreçte,  dış  evren çöktüğünden iç  evrenin  çöküşü de kaçınılmaz  olacaktır. 
Ama bir yıldız sönüşüyle birlikte yeni, ufak yıldızların, taze ve parıltılı kümelerin doğuşuna 
sebep olur daima. Adı nam salmış yayınevlerinden seken kimi okunmaya değer, belirli bir 
seviyeyi  yakalayabilmiş  eserlerin  de  yazar  mı  yoksa  editör  mü  olduğuna  bir  türlü  karar 
kılamayan  kalem  tutanların  öncülüğündeki  ufak  çaplı  yazar  oluşumlarının  insafına 
yönlendirilmesi de sanki oyunun geleneksel bir parçası olarak karşımıza çıkmaktadır.
Yazınsal sanat endüstrisinin burun direğini kırar ölçüsündeki kokusu kapak tasarımından 
ibaret  kimi  yayıncıyı  hiç  de  bir  özeleştiriye  sevk  etmemektedir.  Yurdundan  sürülmüş  ve 
sözlerine  kulak  asılmamış  teorisyenler  nasıl  ki  sistemler  çöküp  yeniden  kurulduğunda 
hüzünlü  bir  huzurla  yurtlarına  geri  dönüyorlarsa,  hatırı  sayılı  sayıdaki  entelektüeller  de 
böylesi  bir  vahşi  piyasanın  önü  alınamaz  gibi  görünen  barbarlığını  ihtimal  bir  parkın 
bankında,  kuş  topluluklarını  izlerken  aklının  süzgecinden  geçiriyordur.  Kuşlar  her  ne 
kadar  nefis  hayvanlar  olsalar  bile  aralıksız  olarak  dışkılarlar  ve  isimsiz  bir  kahraman  el 
kadar  ekmek  parçasını  veya  bir  simidi  uluorta  yere  bırakıvermişse  tam  bir  kaosun 
ortasında  kalıverirsiniz.  Her  bir  kuş  payına  düşen  -birkaç  gagalık-  ekmek  parçası  için 
cıvıldayarak  savaş  verirken  aralarından  bir  tanesi  (en  uyanıkları  olsa  gerek)  tüm parçayı 
kavrayıp oracıktan uçup uzaklaşmayı  kafasına koymuştur.  Ebediyete intikal  etmiş  kadim 
bir yazarın 70. ölüm yıldönümü kadar kıymetlidir işte o ekmek parçası. 



Ne  var  ki  birkaç  kanat  çırpışı  ardından  kuşun  gücünü  aşan  bu 
eylem  hayal  kırıklığıyla  neticelenecektir.  Kaptığı  ekmek  parçasını 
az  ötede  düşürdüğünde  artık  iş  işten  geçmiştir.  Öteki  kuşlar 
zeminle buluşan hamur yığınına üşüşmüşken uyanık ama bedbaht 
kuş  alıp  alabileceği  birkaç gagalık  parçayı  dahi  yiyememiş  olarak 
ötedeki çalının dibinden ekmeğin tükenişini izlemekle yetinir. İşte, 
sanatı  da  avucuna  alan  ticari  açgözlülük  ne  yazıktır  ki  yazın 
dünyasının düzeyini de aşağılara çekmiştir ve kuşlar şirin oldukları 
kadar  vahşi  canlılardır  aynı  zamanda,  üstelik  sürekli 
dışkılamaktadırlar.
Yazın dünyasının sağlığını  yitirmiş,  ilkesinden sapmış  çarkı  zıddını 
yaratmıştır  ve muhtemelen çağlar  sonra,  bu değer  yozlaşmasının, 
edebiyatın sabote  edilmesi  eyleminin  bir  ilerlemeye vesile  olduğu 
pekâlâ  ileri  sürülebilir;  belirli  sayıdaki,  yeni  doğan oluşumların bir 
kısmıysa  nitelik  olarak  bugün  göz  alıcı  düzeydedir.  Üstelik  ucuz 
romanların dahi kendilerince doğruları dile getirdiği bir gerçekken, 
internet  ortamında  ilerlemeyi  seçen  parıltılı  küme  ehil  yaklaşımı 
sahiplenip  yeniden  şekillendirecek  görünmekte.  Kaçınılmaz  son… 
Aydınlar  tanık  oldukları  ahlâksızlıkların  nimetlerinden 
yararlanırlar;  yaşam  durağan  değildir  ve  değişimle  beraber 
yayınevleri  yol  haritalarını  gözden  geçirecek,  editörler  de  asıl 
görevleri  olan  yetenek  avcılığına,  ticari  kaygılardan  soyutlanmış 
gelişimci,  sanatı  ön  planda  tutan  bakış  açılarına  kavuşacaklardır. 
Doğruluk  ve  dürüstlüğün  toplumsal  olarak  imkânsızlığı  uzun 
uzadıya  tartışılacak  bir  konu  olmasına  karşın  Jack  London  dönen 
çarkın  gerçek  yüzünü  yansıtmakla  yetinmemiş,  yazın  dünyasının 
büründüğü  renge  karşı  beslediği  hisleri  de  Martin  Eden  eserinde 
çekinmeden yansıtmıştır. Dış  evrenin çöküşü iç evrenin çöküşünü 
de  kaçınılmaz  kılmaktadır;  yazın  dünyası  cesur  ve  satın  alınamaz 
şahsiyetlerin  mabedidir.  Gözü  pek  ve  gayretkeş  kümelerin  belirli 
aralıklarla  saldırılara  maruz  kalmasıysa  doğru  yolda  olduğunun 
kanı�dır şüphesiz. 
Bununla birlikte, böylesi bir atmosferde artık bu gerçeğin üzerinde 
durmak  anlamını  yitirmiştir.  Umut  aşılayan  parıltılı  kümelerin 
ahlaki bir hesaplaşmaya girişmeden dümenin başına geçmesi artık 
bir zarurettir. Kendinden emin olarak temiz kalması gereken yazın 
dünyasının  meşalesini  taşıyacaktır,  çünkü  gerilemiş,  ilkelerinden 
sapmış  bir  yayınevi  anlayışı  karşıtına  tam  da  ne  yapmaması 
gerektiğini  en  ince  ayrıntısına  dek  pratikte  göstermiştir.  Parıltılı 
kümenin  gözden  kaçan,  erdemin asıl  düşmanı  olanına 
yoğunlaşması hiç de boş bir çaba olmayacak�r.
Okuma  ve  yazma  eylemleri  dünyevi  bilgeliğin  başlıca  gerekleri 
arasındadır.  Nasıl  ki  düşünmeyi  sevmemek  zamanla  düşünmeyi 
becerememeye dönüşüyorsa, okuma ve yazmayı sevmemek de çok 
geçmeden  okuduğunu  anlamamaya,  iki  satırı  kaleme  almayı 
becerememeye dönüşmektedir. Algı kısırlaşır, tepkisizlik ve
çözümleme  yoksunluğu  baş  gösterir.  Okuma  yazma  oranının, 
okuyup  yazmadığınız  sürece  kıymeti  de  yoktur  esasen.  Parıltılı 
küme,  tasarlayıp ürettiği  ancak yakıt  koymayı  akıl  edemediğinden 
yürütemediği  araç  için  kahrolan  tasarımcıların  aksine, 
kahrolmamak için bir ihtimal eyleme geçip okuma ve yazma aşkını 
aşılamayı  görev  edinecektir.  Zira  taklitçi  coğrafyalarda 
öğretmenlik de ar�k öğretmenlik olmaktan çok uzak�r daima.



IDEAS / CREATIVITY / STYLE

LIFESTYLE

Nilüfer  Benal’in  ikinci  baskısını  yapmış 
olan  ilk  romanı  Unutulan,  ürkütülmüş 
sevdalarını  telli  turnalara  yüklemiş 
kadınların  romanı.  Sofuların  haram  dediği 
aşkın  şarabından  sonuna  kadar  içip, 
elemlerini  bakışlarına  kazımış  kadınların! 
Köklerinin  sıcaklığından  zorla  sökülerek 
sol  yanlarını  anayurtlarında  bırakanların!
Protez  hayatların!  Hep  eksikli,  hep  hasret 
dolu.  Her  ne  kadar  kitabın  adı  “Unutulan” 
olsa  da  unutamayışların  satırları!  Yeniden 
köklenmek  için  gür  bir  pınar  ararken, 
kendini  mavi  bir  enginlikte  buluverenlerin. 
Susma  ustalarının  ve  hüzünlü  gözlerin! 
Engine  dalıp,  derdini  ummana  dökenlerin 
kitabı  Unutulan!  Yaralarını  tuzlu  suyla 
yakarak  sağaltanların!  “Şurama  batan 
özlem  demeselerdi,  bıçak  derdim” 
diyenlerin.  Rüya  ve  Sultan  gibi  yalnızca 
kadın  olmanın  acısını  çeken  kadınların! 
Savaş  nedeniyle  yazgılarına  dargın,  kadın 
ve  çocukların  lirik  anlatısı.  Yırtılan 
ruhlarına  umarsızca  sarılmış 
pişmanlıklarıyla,  kendine  küsen  kadınların 
romanı!  Ve  tabii  en  önemlisi  de  ikinci 
şanslar ile ırak kavuşmaların!
 
Kitap  geri  dönüş  tekniğini  ile  üç  kuşağın 
acılarını, aşklarını, yaralarını ve hayata dair 
çilelerini  gözler  önüne  seriyor.  Satırlarda 
kelimeler  melodik  ilerliyor  ki  bir  kitap  için 
olmazsa  olmazımdır  benim.  Çünkü 
melodik  yazıya  tutkuluyum  (sırf  bu 
nedenle  çeviri  kitaplarda yeterince okuma 
hazzı  bulamam).  Bu  durum  okuyucuyu 
hemen  kitabın  içine  salıyor.  Başlangıçta 
elinize bir kâğıt kalem alıp kim kimdir diye 
hayat  ağacı  yapmak  istiyorsunuz.  Sonra 
bir  sihirli  bohçayı  usulca  açar  gibi 
serpiliyor, gelişiyor kitap.

Kitap İncelemesi

Unutulan 

Gönül Malat 

Uyandırın anamı
Söyleyin gidiyorum
Yolumu gözlemesin
Dönemem belki geri
Dağlara asmalara
Baygın çocukluğumun
Çınladığı kırlara
Gelsinler anılarım
Uğurlasınlar beni*
 



Kitaba  bir  renk  vermek  istersek  şayet  bu  mavidir 
kuşkusuz.  Mavi  ayni  zamanda  romanın 
leitmotiflerini  de  oluşturuyor.  Mavi  yaşmak,  mavi 
fular,  engin  denizler  ve  gözler  gibi.  Maviyle 
bezenmiş satırlar, bulunduğumuz kadim toprakların 
yüz  yıllık  tarihini  de  bizlere  sunuyor.  Yeni 
cumhuriyeti. Milli mücadeleyi. Mübadeleyi. Satırlara 
örülmüş  mavilik  olmasa  kavuracak  okuyucuyu 
acılar,  ayrılıklar,  pişmanlıklar ve içine elem – hasret 
işlemiş bakışlar. 
Kitabın  en  sevdiğim  yanı  çoklu  anlatıcısı  olması. 
Aynı  olayı  farklı  farklı  anlatıcılardan  okumak; 
onların  bakış  açılarıyla  değerlendirmek,  hem 
kitaptaki  leitmotif  tekniğine  sıra  dışı  bir  güzellikte 
hizmet ediyor,  hem de birinci  tekil  anlatısı  olan ana 
anlatıcıyı  güvenilir  bir  anlatıcı  kılarak,  verilmek 
isteneni  pekiştiriyor.  Bu  bağlamda  her  anlatıcının 
bizlere  sunduğu  olaylar,  romandan  ayrı 
okunduğunda  kısa  bir  öykü  niteliğinde  ve 
karakterlerin anlattığı bu öyküler birleşerek romanı 
doğuruyor. 

Kitabın  bu  yapısına  “nehir  romandan”  esinlenerek,  nehir  öykülerin  kurgusu  demek  hiç  de 
yanlış  olmaz  kanımca.  Anlatıcıların  farklı  şehirlerde  olması  ve  olayların  çeşitli  şehirlerde 
geçmesi,  aynı  zamanda  metnin  bir  Flauner  romana  dönüşmesini  de  sağlıyor.  Yazar,  belli 
belirsiz  bir  gizem  enjekte  etmeyi  de  ihmal  etmemiş  nehir  öykülerine.  Tekniği  ve  çoklu 
anlatıcıları  sayesinde  dumanın  ya  da  sisin  yavaşça  genişleyerek  ortadan  kalkması  gibi 
tohumdan çiçeğe dönüyor kurgu. 
Unutulan,  sembollerden  de  kendine  çok  şeyler  katmış  bir  metin. Beni  en  çok  etkileyen 
sembolün,  İzzet’e  itaat  eden  boz  yılan  olduğunu  söylemeliyim.  Ve  tabi  leitmotif  olarak  da 
kullanılan mavi rengin duygusal sembolünü de.
Unutulan’ı  okurken  beni  Dido  Sotiriyu’nun  yazdığı  “Benden  selam  söyle  Anadolu’ya” adlı 
kitaba  uçurması  ise  apayrı  bir  güzellik!  Anayurdu  bu  kadim  topraklar  olan  yazarın  (Dido 
Sotiriyu),  mübadelede tüm köklerini  ve  çocukluğunu buralarda  bırakıp suyun öte  tarafına 
acılı  göçünün  yükünü  anlatır  metni.  1909  yılında  Aydın’da  doğan  ve  1922  yılında 
Anadolu’dan  ayrılarak  Yunanistan’a  göçmek  zorunda  kalan  yazar  Dido  Sotiriyu, 
çocukluğuna takılı  kalmış  anılarını  içinde çığ  gibi  büyüyen arzuyu ancak bir  kitap yazarak 
sağaltabilmiş.  Yazar  on  altı  yaşında  okuma  yazma  öğrenmesine  rağmen  birçok  eser 
bırakmış  okurlarına.  Dido  Sotiriyu,  Can  Yayınları’ndan  çıkan  “Benden  Selam  Söyle 
Anadolu’ya”  kitabında  öyle  objektif  ve  insanî  bakarak  anlatır  ki  mübadeleyi  ve  milli 
mücadeleyi adale�ne hayran olursunuz. 
“Ve  sen  Kör  Mehmet’in  damadı!  Hele  sen!  Niye  öyle  tiksinerek  bakıyorsun  yüzüme? 
Öldürdüm  evet  seni,  ne  olmuş!  Ve  işte  ağlıyorum.  Sen  de  öldürdün!  Kardeşler,  dostlar, 
hemşeriler! Koskoca bir kuşak, durup dururken katletti kendini! Anayurduma selam söyle 
benden, Kör Mehmet’in damadı!  Benden selam söyle Anadolu’ya! Toprağını  kanla suladık, 
diye bize garezlenmesin! Ve kardeşi  kardeşe kırdıran cellatların Allah bin belasını versin!” 
diyerek.
İşte Unutulan da Sotiriyu’nun biz okuyucularına anlattığının tam tersini anlatır.  Suyun öte 
tarafından  gelenleri!  Her  şeylerini  engin  maviliklerin  ardında  bırakanları!  Bir  de 
Mezopotamya’da ki taş evler diyarından kaçırılarak ge�rilenleri! 
Kaynaklar:
1.      Unutulan, Edebiya�st Yayınevi, Yazarevi özel kolleksiyonu,1. basım 2020
2.      Benden Selam Söyle Anadolu’ya, Can Yayınları, 15. Baskı (2013) 
 



 N i l ü f e r  B e n a l

Nilüfer Benal / Unutulan  
Röportaj / Zeynep Eş in 



İsterseniz  söyleşimize  edebiyat  yolculuğunuz  ile  başlayalım.  Edebiyatla  dostluğunuz  nasıl 
başladı?
 
Edebiyatla  dostluğum  herkes  gibi  iyi  bir  okur  olmaya  çalışarak  başladı.  Kendimi  bildim  bileli 
yazıyorum  diyemeyeceğim.  Zaman  zaman  yazdığım  küçük  notların,  denemelerin  hiçbirini 
muhafaza etmedim. Tabiri caizse suya yazdım, silindi gitti.  Yazmaya yatkınlığım olduğunu bilirdim 
de  bir  edebi  eser  yaratma  cesaretini  kendimde  bulamazdım.  Hekimlik  mesleğinin  uzun  ve 
meşakkatli çalışma saatlerini önemli bir bahane olarak kullandım sanıyorum. 
Edebi  denebilecek  eserler  yazmaya  başlamamın  ise  tatlı  bir  öyküsü  var. Her  zaman  sanat 
sempatizanı  olan,  yaratabilen  insanları  gönlümde çok ayrı  bir  yere  koyan ve  sanatın herhangi  bir 
alanında yeteneğim olmadığını düşünen ben; birkaç yıl önce bir dostumun karakalem seti armağan 
etmesiyle çizmeye başladım. O zamana kadar çöp adam bile çizemeyeceğime inanırdım. Herhangi 
bir  yardım almadan,  fena sayılmayacak desenler  çizerken buldum kendimi.  Çizebildiğimi  görmek, 
yazabilme cesareti verdi. İlk öyküler dökülmeye başladı kalemimden. Tam bu aşamada hayat yolum 
YazarEvi  ve  Can  Gazalcı’yla  kesişti.  Sevgili  Can,  yazdıklarımın  değerli  olduğuna  inandırıp  bana 
cesaret  vermekle  kalmadı,  birlikte  çalıştığımız  her  metnin  çözümlemesinde  yeni  ve  doğru  şeyler 
öğretti.  Ben  de  fena  bir  öğrenci  değildim  sanırım.J  Son  üç  dört  yıldır  yazamadığım  zaman 
çiziyorum,  çizemediğim  zaman  yazıyorum.  Ve  hissettiğimi  çizecek  fırça,  düşündüğümü  yazacak 
kalemle buluştuğum için kendimi çok şanslı hissediyorum. 
 
Türkiye’de kitap yayımlamak zor mudur? Bir kitabı  yayımlatmak için hangi süreçlerden geçmek 
gerekir?
 
Haklısısınız,  ülkemizde  kitap  yayımlatmanın oldukça  zor  olduğunu  düşünüyorum.  Belki  de  bütün 
dünyada böyle. Hele ki ilk kitabını yayımlatmak isteyen bir yazar için… Çoğu zaman gönderdiğiniz 
dosyalardan yanıt bile alamıyorsunuz. Bir eseri artık okuyucuyla buluşabilir deyip de bağrınızdan 
kopardığınız  evrede,  yayınevlerinden  gelecek  yanıtını  beklediğiniz  sonsuz  zamanlara  tahammül 
etmek hiç kolay değil.
Ben ise bu kapıları çok fazla aşındırmak zorunda kalmadım. Sevgili editörüm Can Gazalcı birkaç yıl 
önce YazarEvi Özel Koleksiyonu isimli bir oluşum gerçekleştirmişti. Bu koleksiyonda edebi gücüne 
inandığı eserlere yer verdiğini biliyordum. Unutulan için gerçekleştirdiğimiz hummalı çalışmaların 
ardından  “Senin  romanın  da  özel  koleksiyondan  çıkmalı,”  dediği  andaki  mutluluğum  tarifsizdi. 
Böylelikle Unutulan Edebiyatist Genel Yayın Yönetmeni Fatih Ayan’ın da olumlu görüşünü aldıktan 
sonra, Edebiya�st ça�sı al�nda YazarEvi Özel Koleksiyonu’ndan çık�. 
 
Edebiyat dünyası çok geniş hatta biraz da sıkıntılı ülkemizde. Biliyoruz ki yazarlar en ağır işçiler, 
ciddi  emek  harcanarak  bir  kitap  oluşuyor  basılıyor,   lakin  bazen  edebiyatın  yarattığı  derin 
boşlukta  kaybolup  gidiyor.   Edebi  anlamda  güçlü  olan  bazı  kitaplar  karanlıkta  kalıyor.  Bu 
durumun nedenleri  hakkında neler  söyleyebilirsiniz  ve  bu edebi  eserlerin  aydınlığa çıkabilmesi 
için bir yazar olarak beklen�leriniz nelerdir?
 
Öncelikle  binbir  emekle  yaratılmış  her  eserin  hatırı  sayılır  bir  okuyucuyla  buluşmasını  yürekten 
dilerim. 
Kitap yazmak sizin de vurguladığınız gibi şimdiye kadar deneyimlediğim en meşakkatli,  en sancılı 
uğraş  oldu.  Boş  bir  word  sayfasına  bakarken  kendimle  girdiğim  sayısız  kavgalar  şahidimdir.  Kaç 
kez  “Ne  haddine  senin  yazmak,  neden  bu  işe  kalkıştın?”  dediğim  olmuştur  kendime.  Bu  ağır 
işçiliğin  en  zor  kısmı  zihninizdeki  tasarımı  aktarabildim dediğiniz  evreden sonra  başlayan,  bazen 
tek bir paragrafı, cümleyi defalarca düzeltip belki de en sonunda tamamen kaldırdığınız zamanlar… 
Her  şeye  rağmen  bir  yazıyı  tamamladığımda,  zihnime  flu  bir  şekilde  tezahür  eden  kurgunun 
geçirdiği başkalaşımı gördüğümde aldığım hazzın, mutluluğun eşi benzeri yok.
Sizin de bahsettiğiniz gibi, ne yazık ki pek çok eser çok az sayıda okuyucuyla buluşabiliyor.  Bunda 
ülkemizdeki edebiyat okurunun azlığı  hepimizin malumu. Bir diğer neden de edebiyat dünyasının 
bir  sektöre  dönüşmüş  olması,  arz  edilen  her  ürün  için  reklam  kampanyalarına  gereksinim 
duyulması.  İsim  yapmış  yazarların  ya  da  büyük  yayınevlerinden  çıkan  eserlerin  tanıtım 
kampanyalarının  tıkır  tıkır  işlediğini  gözlemliyorum.  Görsel,  yazılı  ve  sosyal  medyada  daha  kitap 
baskıya girmeden söyleşiler, edebi kri�kler yer almaya başlıyor. 



Bu olanaklara ulaşamamış, ilk kitabı yayımlanmış bir yazar olarak, kendime sabırlı olmayı, bütün o 
hayranlıkla  okuduğum  yazarların  da  benimle  aynı  evrelerden  geçtiğini,  daha  çok  yazarak, 
vazgeçmeyerek  edebiyat  camiasında  bir  yer  aralayabileceğimi  telkin  ediyorum.  Bu  vesileyle  her 
sayısını  zevkle ve hayranlıkla takip ettiğim Yazı-Yorum dergisinde bana ve eserime yer verdiğiniz 
için  çok  teşekkür  ederim.  Unutulan’ı  sizin  aracılığınızla  birçok  edebiyat  sevdalısına 
duyurabileceğim. 
Sorunuza  verdiğim  cevabı  uzattığımın  farkında  olarak  ve  affınıza  sığınarak  kendi  serüvenimden 
bahsetmezsem pek çok dosta ve okura haksızlık etmiş  olurum. Kitabın yayımlandığı günler Covid 
pandemisinin en alevlendiği zamanlardı. Bırakın tanıtım kampanyalarını, imza ve söyleşi günlerini, 
en yakın dostlarıma imzalama fırsatı  bile  bulamadım. Yine de öncelikle  dostlar,  dostlardan duyan 
okurlar  aracılığı  ile  gönülden  gönüle  ulaşan,  gönül  gücüyle  kendine  yer  açan  bir  roman  oldu 
Unutulan.  Neredeyse  her  okuyan  roman  hakkındaki  duygularını,  düşüncelerini  paylaştı  sosyal 
medyada. Sadece yakın dostlarım değil,  pek çok tanımadığım okur gösterdi bu teveccühü. İşte bu 
gönül imecesiyle benim için mucizevi bir reklam kampanyası oluştu Unutulan’ın. Ve yayımlandıktan 
sonra üçüncü ayında ikinci baskısını yap�. 
 Unutulanda  ki  olay  örgüleri  geri  dönüşlerle,  karakterlerin  bakış  açılarıyla  ilerliyor.  Geri 
dönüşlerde  okuyucu  öğrendiğini  zannedip  cebine  koyduğu  bir  olayın  başka  bir  karakterin 
ağzından bambaşka olduğunu anlıyor. Bu da romanın dinamiğini ve merak unsurunu her zaman 
tetikte bırakıyor. Tekrarlayan anlatımlar, geri dönüşler her zaman risk barındırır kurguda. Siz bu 
riski nasıl göze aldınız? Okuyucuların kurgu hakkındaki yorumları nasıl oldu?
 

Haklısınız, aynı sahneyi farklı karakterlerin gözünden anlatmak okuyucuyu yormak açısından
gerçek  anlamda  bir  risk  barındırıyordu.  Roman  okuyucusuyla  buluştuktan  sonra  konuştuğum 
herkese o sahneler için yorumunu sordum. Çoğu kişi, olayları farklı karakterlerin gözünden bir film 
sahnesi  gibi  gözünde  canlandırabildiğini,  anlatıcının  inandırıcılığını  pekiştirdiğini  ifade  etti. 
İstediğim  tam  olarak  buydu.  Öte  yandan  tekrar  sahnelerini  biraz  daha  derinlikli  işlememin  daha 
etkili  olabileceğini  söyleyen  profesyoneller  de  oldu.  Bu  önerileri  cebime  koydum,  sonraki 
çalışmalarımda kulağıma küpe yapmak üzere…
 
Tekrar sahnelerinin dışında her bölümde günümüzle geçmiş arasında çok hızlı geçişler ve dönüşler 
var  romanda.  Yüzyıllık  bir  süreci  kronolojik  sıraya  koyarak  aktarmanın  pek  de  yaratıcı 
olmayacağını,  merak  unsurunu  azaltacağını  düşünmüştüm. Zaman  geriye  çekilmiş  olsa  bile,  her 
bölümün (unutulmak, beklemek, yeni bir ülke yaratmak, gitmek) gibi alt metinleri vardı. Zamandan 
bağımsız  olarak  bölümlerin  ruhunun  bütünlüğünü  korumasına  özen  gösterdim.  Doğru  bir  tercih 
yap�ğımı, kurgu üzerine aldığım olumlu yorumlar gösterdi.
 



Romanın  iki  ana  karakteri  Sultan  ve  Rüya.  Biri  âşık  olduğu  adamın  uğruna  sevdiklerinden  ve 
vatanından  göç  ediyor,  diğeri  sevdikleri  uğruna  âşık  olduğu  adamdan  ve  hayallerinden  göç 
ediliyor.  Kocası  cephedeyken  kaderine  terk  edilmiş  Fatma,  ahlaki  baskılarla  sevdiğinden 
koparılmış Mebruke’yi de düşündüğümüzde bu romanın bir kadın romanı olduğunu söyleyebilir 
miyiz?  Yani  romanınızda  aynı  zamanda  toplumsal  cinsiyet  eşitliğine  göndermeler  mi  yapmayı 
hedeflediniz?
 
Unutulan’ın  ana  teması  yüzyılı  aşan  bir  göç  olgusu,  göçün  toplum  ve  birey  üzerindeki  etkileridir. 
Bunu özellikle kadın kahramanlar üzerinden anlatmayı tercih ettim. Bir de ‘göç etmeyi’ bir metafor 
olarak algılarsak, sorunuzda olduğu gibi hayallerinden, sevdiğinden, kendinden göç eden kadınlar 
var.  Her  göçenin  bir  de  dönme  arzusu  vardır.  Toprağına,  sevdiklerine,  geride  bıraktığı  o  güzelim 
kendine… Ya da bekleyişi… Dönemese de ardında bırak�ğının ona gelecek olmasın umudu…
Öte yandan kendileri için biçilmiş rollere boyun eğse de, mağrur duruşlarından ödün vermeyen, bu 
uğurda  mutsuzluğu  göğüsleyen  kadınları  anlatabilmekti  derdim.  Bu  dünyada,  bu  ülkede  kadın 
olmak  çok  zor…  Yüzyıllardır  kimliklerimizi  gerçekleştirmekten,  kendi  kararlarımızı  almaktan 
mahrum  bırakıldık  biz  kadınlar.  Töre  cinayetleri,  çocuk  gelinler,  maruz  kaldığımız  fiziksel  ve 
psikolojik  şiddet…  Bir  yandan  eğitim  görmüş,  çalışma  ve  sosyal  hayatın  içinde  kendimi  var 
edebilmiş bir kadın olarak şanslı varsayarken, bir yandan da yıllar yılı ahlaki ve toplumsal baskıların 
benlik  algımda ne derin  yaralar  açtığını  fark  ediyorum zaman zaman.  Kendi  hafif  sıyrıklarıma tuz 
basarken  haberlerde,  sosyal  medyada  şiddet  mağduru  kız  kardeşlerimin  çığlıklarını  duyuyorum 
sonra. Böyle zamanlarda kaşıyıp da kanattığım o yaralardan utanıyorum. Bırakıyorum onlar siğim 
siğim aksın, ben yumruğumu basayım kız kardeşimin fışkıran kanına. Bu cümleleri yazdığım sırada 
bile  bir  yerlerde  bir  kadın  eril  zorbalığa  maruz  kalıyor  biliyorum.  Her birine  yetişemeyeceğime 
göre yazmak, farkındalığı artırmak, erkek vicdanına hitap etmek bireysel olarak yapabileceğim en 
önemli katkı sanırım. 
 
 
Bir romanın başarılı olabilmesi için sizce olmazsa olmaz koşul nedir?
 Bu  sorunuza  en  doğru  yanıtı  verecek  kadar  profesyonelleşmiş  olmasam  da  bir  romanın 
başarısındaki  en  önemli  unsur  kurgu  sanırım.  Karakterlerin  sahiciliği,  olay  örgüsünün  iyi 
örüntülenmiş  olması,  zaman  ve  mekânda  maddi  hatalar  yapılmamış  olması  teknik  açıdan  çok 
önemli.  Ancak  asıl  sihir  yazarın dilinde.  Yazarın özgün  bir  dilinin,  zengin  betimlemelerinin  olması 
okuru  farkına  varmadan  sarmalayan,  okuduğu  eserle  bütünleştiren  detaylar.  Bu  söylediklerimi 
kendi  yazdığım  romanda  ne  kadar  gerçekleştirebildiğimi  bilmiyorum.  Ancak okuduğum 
romanlarda beni etkileyen faktörler bunlar oldu şimdiye kadar. 

Yazar  Nilüfer  Benal  1970  doğumlu. 
Edebiyat  alanındaki  uğraşını, 
hekimlik  mesleği  ile  birlikte  arada 
sürdürmektedir.  Edebiyatist,  Son 
Gemi  ve  Altıyedi  dergilerinde 
öyküleri  yayımlanmıştır.  Unutulan, 
yazarın ilk roman çalışmasıdır. Halen 
roman  ve  öykü  çalışmalarını 
sürdürmektedir. 



Melek Atalar Kızıldağ
Duygunun Yalnızlığı | Öykü
 
 

Havanın yavaşça karardığını  pencereden yansıyan ışıkla fark etti.  Emin olmak 
için anlık devinimle saatine bakındı. Kaygısı daha da arttı, buradan bir an evvel 
çıkıp  kurtulmalıydı.  Tenine  yapışan  tükürük  salgısı  onu  tiksindirmeye  yetiyor, 
içinde  derin  çığlıklar  barındırıyordu.  Bağırıyor  ama  kimseler  duymuyordu, 
insanlar bedenen oradaydı ama kimseler görmüyordu. 
Her zamanki gibi masasında gün sonu raporlarını  hazırlıyordu.  Patronunu, onu 
kapıda  izlerken  fark  etti.  İçeriye  girmesiyle  kapıyı  çoktan  kapatmış,  sinsi  bir 
tilki kurnazlığında masaya doğru yaklaşmıştı. Nedense o an Duygu'nun içini bir 
tedirginlik kapladı. Zamanın içine sıkışmış halde göğsünü yararcasına hissettiği 
içsel bir vehimle odadan çıkmak istiyordu. Adımlarının yaklaşan sığlığı yanında, 
gömleğinden  sızan  ter  kokusu  burnuna  adeta  işkence  ediyordu.  Yaşayacakları 
arasında ter kokusu ne kadar da yüzeysel  kalıyordu.  Gözleri  Duygu'nun boyun 
bölgesini derin bir gezinim ile keşfe çıkmıştı. Duygu ondan yansıyan bakışların 
iticiliğini artık daha net hissediyordu. Anlık bir hamleyle ayağa kalktı. Gidecekti. 
 
- Kaan Bey ben evrakları teslim edeyim.
- Olur, tabi buyurun. 
Duygu'nun ayağa kalkmasını fırsat bilip belini kavrayarak kendine doğru çekti. 
Gözlerini  gözlerine  kilitledi.  Kapana  kısılmış  ürkek  tavşan  gibi  bakması  ona 
keyif  veriyordu.  Belinde  avuç  içini,  parmaklarının  sert  hissiyatını  daha  da 
artırarak dudağından ve boynundan öpmesi zor olmadı.
- Hadi ama nazlanma bu kadar, sabah koridorda yanımdan geçerken bakışların 
üstümdeydi.  Şimdiyse kollarımdan kaçmak istercesine kıvranıyorsun.  İstediğini 
biliyorum, kendini bana bırak güzelim.
Ne kadar da küstahtı.  Sessizlik hâkim oldu.  İçinde derin çığlıklar barındırırken 
kelimeler bile saklanmıştı. 
Önünde  dev  gibi  duran  adamın  kötü  kokan  nefesi  ve  ezici  bakışlarıyla 
Duygu'nun  kalbini  acıtıyor,  onu  çaresizlik  hezeyanına  sürüklüyordu.  Nasıl  olur 
da  şu  kapıdan  kimseler  girmezdi,  duvarlar  bile  lâl  olup  susmuştu.  Aslında 
Duygu  kimsenin  gelmesini  de  istemiyordu.  Gerek  de  yoktu,  kendisinin  rızası 
olmadığını  açıklayamazdı.  Susmuştu  oysa  gözyaşları  gözünden  taşmalı,  deli 
çığlıklar  havada  uçuşmalıydı.  Olmadı,  derin  bir  sessizlik  ve  her  tarafı  geniz 
yakan o iğrenç ter kokusu sarmıştı. 



Onu  olağan  gücüyle  itip  Kaan  Bey  kendinize  gelin  diyebildi.  Arkasına 
bakmadan koşar adım uzaklaştı.  Aralarında başka konuşma olmadı.  Gücü olsa 
oracıkta o adamın kafasına sıkardı. Yapamadı. 
Tek  isteği  iş  arkadaşlarıyla  birlikte  o  ofisten  bir  daha  dönmemek  üzere  çıkıp 
gitmekti.  Yardım  çığlığı  içinde  kopuyor  kimsecikler  duymuyordu.  Ofisteki  en 
yakın arkadaşı dahi ondaki bu hâl değişimini fark etmemişti. Çakılı bir noktada 
duran  derin  gözleriyle  yalnızlığın  en  kötüsü,  seni  anlamayanların  arasında 
kalmaktır  sözünü  içinden  geçirdiğinde  yalnızlığın  korkutucu  yanını  daha  iyi 
kavramıştı. 
Sonunda  dakikaları  saydığı  mesai  bitmişti.  Diğer  arkadaşları  arasına  saklansa 
da onu göz hapsinde tutan Kaan Bey'e ‘iyi akşamlar’  diyerek oradan uzaklaştı. 
Ne  acınası,  seni  kimselerin  olmadığı  odada  tükürükleriyle  tehdit  eden  adama 
teşekkür  ederim,  iyi  yaptın  der  gibi  -iyi  akşamlar-  deyip  ayrılmak.  Kendi 
korkaklığında yaşamış olduğu utançla ezildi.  Sıradan başlayan günün sonu acı 
bir  iyi  akşamlar  kelimesine  sığacak  kadar  küçüldü.  Duygu'nun  suçsuz  kalbi 
suçu  üstlendi  iş  yerinden  ayrıldığı  son  akşam  oldu.  Yaşadığı  korkularla 
karanlığa doğru yürüdü. 
 





Bir  de  Küçük  Prens  var,  edebiyat  durdukça  tahtı 
payidar.  Harry  Potter  tüm  ‘muggle’  ları  büyülerken, 
Peter Pan ayaklarımızı yerden kesmeye, kahramanı bir 
çocuk  olan  her  kurmaca  büyük  küçük  tüm  gönüllere 
talip  ve  onları  iyileştirme  gücüne  de  sahip  olmaya 
devam  edecek.   Bu  nedenle  çocukluktan  yola  çıkan 
eserler her daim çok daha kıymetli olacak�r.
Yenileri  konu  edinen  bu  sayımızda  yer  alan,  Turgay 
Keskin’in ‘Az Adamla Yakalandık’  adlı  ilk  romanı  da bir 
çocukluk hikâyesi olma özelliğine sahip. Spor spikerliği 
yapan  yazar,  Demirtahta  Mahallesi’nde  büyüyen 
Atakan  Ayral  ve  arkadaşlarının  nezdinde  kendi 
çocukluğunun  da  izini  sürmüş.  Atakan’  ın  şaşkın, 
korkak,  çapkın  ve  haylaz  hallerine,   çocukluğun 
sokaklarda yaşandığı, arkadaşlığın mahalle maçlarında 
öğrenildiği  günlere  duyduğu  özlemi  saklamış  Turgay 
Keskin. 
Karakterler,  mahallede  büyüyen  herkesin  tanıdığı 
şekliyle verilmiş. 
Yazarın  kendi  çocukluğundan  ilham aldığı  izlenimi  veren  satırlarında,  insanın  tanıdığı  en 
eski  haline,  ilk  aşkına,  küçük  telaşlarına,  büyük  sevinçlerine  vesile  olan  arkadaşlarına 
verdiği  içten  selamı  okur  da  alıyor.  Ancak  anlatıcının çocuk  oluşunun getirdiği  atmosfer, 
kullanılan  dilde  kimi  zaman yazarın yetişkin  üslubunun devreye girmesi  sebebiyle  okuru 
tam kavramakta yetersiz kalıyor.
“Hepimiz  diğerinin  mutluluğunu  kıskanıp,  başına  kötü  bir  şey  geldiğinde  içten  içe 
seviniyoruz.”
Samimi  ve  sade  bir  dille  yazılmak  istenen  roman  kimi  bölümlerde  aynı  nedenle  didaktik 
olmaktan kaçamıyor.  
“Zor durumdaki bir insana bakış açısı önemli, bu tür durumlarda küçümseyen, dalga geçen 
insanları haya�nızdan uzakta tutun. Küçük bir tavsiye.”
Farklı  aile  ortamlarını  mahalledeki  çocukların  kişiliklerinde  vermeye  çalışan,  akran 
zorbalığı ve etkileri konusuna da parantez açmış olan metin, karakterlerin çokluğu ve her 
birinin hikâyesine gereğinden fazla ayrıntı vererek değinmesi nedeni ile odak noktasından 
uzaklaşıyor. 
Yetişkin  olarak  çocukluğa  dönmeye  çalışmak  yeterince  zorken  bunu  bir  de  ben  diliyle 
yapmış  olmak yazar açısından ciddi bir risktir. Bazı  satırlarda çocuk üslubu açısından iniş 
çıkışlara rastlansa da,  ilk kitap-hele hele bir romansa- her daim bir adım öne çıkmaktır ve 
cesaret  gerektirir.  Bu  açıdan  Turgay  Keskin’in,   yargılamak,  kalıplara  sokmak,  oyunlarını 
elinden  almak  suretiyle  küstürdüğümüz,  birkaç  küçük  anıyla  sınırlandırarak,  küçük 
kalpleri  anlamakta  yetersiz  bıraktığımız  çocuk  iç  sesimizi  hatırlatarak  attığı  ilk  adım çok 
değerli. 
Atakan’ın  ebeveynleri  ile  ilişkisi  ve  onları  istediği  kıvama  getirmedeki  çocuksu  gözlem, 
anne  ve  babasıyla  olan  diyaloglar  aracılığı  ile  -açıklama  yapılmaksızın-  verilerek  daha 
gerçekçi kılınabilirdi.
“Bazen istediklerinize ulaşmak için onları dillendirmemeniz gerekir.”
“Karşınızdaki insan cümle kurmakta ne kadar zorlanırsa zorlansın, eğer hoşuna giden bir 
şeyler  duyarsa  hemen  çözülür.  Basit  bir  kural.  İnsanlar  bildikleri  ve  sevdikleri  konular 
hakkında konuşmayı sever.”
Atakan  Ayral’ın,  bir  gençlik  romanı  olmasının  önündeki  tek  engel  hikâyenin  geçtiği 
zamanken, yetişkinlere layıkıyla hitap edememesinin nedeni ise metnin geçtiği zamana ait 
gençliğin üslubunun yakalanamamış olmasıdır. 
 



“Didem güzel diye tanımlanamayacak 
kadar  güzel,  akıllı  diye 
geçiştirilemeyecek  kadar  akıllı, 
‘Aşığım  ulan!’  dedirtecek  kadar  âşık 
olunacak bir  kızdı.  Ben de olmuştum, 
çok fazla vakit kaybetmeden.”
Korkmaz  karakterinin  anlattığı 
hikâyeler  ve  mahalle  takımı  da  olsa 
bir  takımı  ayakta  tutacak  değerlerin 
sessizce  altının  çizildiği  bölümler  ise 
yazarın  hedeflediği  doğallığın  okura 
geç�ği kısımlar arasında.
“Ben  mahallenin  pek  fazla  forma 
giymeyen  önemsiz  bir 
oyuncusuydum,  lakin  takım  olmak 
böyle bir şeydi işte.”
“Birçoğumuz  kabul  edemesek  de 
zamanla  birilerinin  hayatında  acı 
vermeyen  hatıralara  dönüşüyoruz  ve 
sonunda  unutulup  gidiyoruz.“   diyor 
Turgay Keskin son sa�rlarında. 
Unutulup  gidiyoruz  belki  ama 
unutmuyoruz.  Büyüyoruz ama 
çocukluğumuza  duyduğumuz  özlem 
hiç  değişmiyor.  Anlatabiliyoruz, 
dinleyebiliyoruz  neyse  ki.  Neyse  ki 
kurmacalar  var.  Çocuk 
kahramanlarını  yaşatmaya  çalışan 
yazarlar,  çizerler  ve  o  dev  ekranları 
bizim  takımda  oynatmayı  başaran 
yapımcılar  var.  Neyse  ki  oyuna  dâhil 
olma  çabasını  sürdürerek 
çocukluğumuza su serpen yetişkinler 
var. Bize düşen onlara katılmak ve her 
durumda  takıma  destek  olmak; 
oyunlar  devam  edebilsin  diye. 
Kibirden  dağlar  üstümüze  üstümüze 
yürümesin, skor tabelası hep lehimize 
ışıldasın diye: Oyunlar:1 Dağlar: 0
 
Az Adamla Yakalandık
Turgay Keskin 
NotaBene Yayınları
Ekim 2020, İstanbul
 

“Birçoğumuz kabul 
edemesek de zamanla 
birilerinin haya�nda 
acı vermeyen 
ha�ralara 
dönüşüyoruz ve 
sonunda unutulup 
gidiyoruz.“   



T u r g a y  K e s k i n 

Turgay Keskin / Az Adamla Yakaland ık
Röportaj / Zeynep Eş in 



Edebiyata başlama serüveninizden bahseder misiniz?
 Dürüst olmam gerekirse kitapların içinde büyüyen bir çocuk değildim. Çevremde çok fazla okuyan 
ve  beni  bu  konuda  yönlendiren  birileri  de  olmadı.  İlkokula  başladığım  dönemde  kaloriferlerin 
üzerinde duran ve çok fazla kişinin dokunmadığı 20-30 kitap sınıfımızın kitaplığını oluşturuyordu 
ve  ben  de  okuma  serüvenime  o  kitaplarla  başladım.  Klasik  olarak  öğretmenlerin  yazdırdığı 
kompozisyonlar  da herhalde ilk  yazma deneyimimdi.  Diğer dersler  konusunda pek iyi  bir  öğrenci 
olamasam  da  kompozisyonlar  konusunda  biraz  istekliydim.  Bunun  dışında  üniversite  dönemine 
kadar tuttuğum günlükler dışında pek fazla bir şey yazmadım. Daha sonra birbirinden kötü -hatta 
okuduğumda  utanıp  yırtıp  atacak  kadar-  roman  ve  öykü  denemelerim  oldu  ama  yazmaya  hep 
devam ettim. Farklı kitaplarla ve farklı yazarlarla tanıştıkça yazdıklarıma bakışım da değişti. Hala 
bir şeyler yazmaya ve onları beğenmemeye devam ediyorum. 
 
Türkiye’de kitap yayımlamak zor mudur? Bir kitabı  yayımlatmak için hangi süreçlerden geçmek 
gerekir?
 Kolay  olmadığını  rahatlıkla  söyleyebilirim  ama  tabii  bunun  iki  tarafı  var.  Yayınevleri  özellikle  son 
dönemde  ekonomik  anlamda  çok  fazla  sıkıntı  yaşıyor  ve  belki  de  bu  nedenle  daha  seçici 
davranmaya  çalışıyor.  Yayınevlerine  çok  fazla  dosya  geldiğini  de  biliyorum  ve  bunları  okumak, 
değerlendirmek çok zorlu ve uzun bir  süreç.  Ama diğer tarafta da kitabını  yayımlatmak için çaba 
gösteren birçok yazar adayı var. Uzun süre beklemek, dosyanız hakkında olumlu ya da olumsuz bir 
cevap  alamamak  artık  çok  normalleşmiş  durumda.  Birçok  garip  ve  beklemediğim  olay  yaşadım 
ama  bu  dünyanın  içinde  olanlar  için  belki  de  bunlar  gayet  sıradan  şeyler.  Beni  en  çok  şaşırtan 
şeylerden  biri  okunmamış  dosyama  okunmuş  gibi  cevap  verilmesiydi.  Gönderdiğim  roman 
dosyasına ‘’Biz öykü kitabı yayımlamıyoruz’’ diye cevap veren bir e-posta aldım ve bu sürecin garip 
tecrübelerinden biri de benim için bu oldu. Bu arada NotaBene Yayınları ve editörüm Arzu Eylem’in 
ilk günden beri yaklaşımı ve ilgisiyse benim bu konudaki en büyük şansım diye düşünüyorum. 
Kitap  yayımlatma  sürecine  gelince  dosyanızı  tamamladıktan  sonra  eğer  imkânınız  varsa  bir 
editörle çalışmak hem size hem de dosyanıza çok fazla yarar sağlayabiliyor. Bir editörle çalışmadan 
bunun  ne  kadar  önemli  olduğunun  farkında  değildim.  Ayrıca  çevrenizde  güvendiğiniz  ve  hatta 
bazen  sizi  acımasızca  eleştirebilecek  arkadaşlarınızın  yazdığınız  dosyayı  okuması  ve  size 
yazdıklarınız hakkında bilgiler vermesi bence yararlı olabilir. Bunların dışında yazdığınız türe göre 
yayınevleri  belirlemek  ve  dosyanızı  matbu  ya  da  e-posta  yoluyla  bu  yayınevlerine  göndererek 
beklemek sanırım yapabileceğiniz tek şey. En azından benim yolum buydu.
 
Edebiyat dünyası çok geniş hatta biraz da sıkıntılı ülkemizde. Biliyoruz ki yazarlar en ağır işçiler, 
ciddi  emek  harcanarak  bir  kitap  oluşuyor,  basılıyor,  lakin  bazen  edebiyatın  yarattığı  derin 
boşlukta  kaybolup  gidiyor.   Edebi  anlamda  güçlü  olan  bazı  kitaplar  karanlıkta  kalıyor.  Bu 
durumun nedenleri  hakkında neler  söyleyebilirsiniz  ve  bu edebi  eserlerin  aydınlığa çıkabilmesi 
için bir yazar olarak beklen�leriniz nelerdir?
 
Günümüzde  birçok  yayınevi  birçok  kitap  yayımlıyor  ve  okurun  bunların  hepsini  takip  etmesi  ve 
okuması  pek  kolay  olmuyor.  Reklam  her  konuda  olduğu  gibi  kitapların  da  daha  geniş  kitlelere 
ulaşması  adına  çok  önemli  ama  ne her  yazarın  buna  imkânı  var  ne  de her  yazar  böyle  bir  şeyi 
istiyor.  Özellikle  artık  sosyal  medyada  kitabınızı  tanıtmak  bu  işin  önemli  bir  parçası.  Ama 
söylediğim gibi bu bir tercih. Reklam yapmadan okurların birbirlerine tavsiyeleri sonrası kulaktan 
kulağa yayılarak daha geniş  kitlelere ulaşan birçok harika kitap da var ve bu bence bir  yazar için 
harika bir his olmalı. Maalesef, okuyup keyif aldığım ve çok fazla okura ulaşmayan kitaplar beni de 
üzüyor ama bu kitapların bazen yavaş yavaş çok fazla okurla buluşması da hoşuma gidiyor. Kitap 
eleştirileri de keşfedilmeyen kitapların daha çok okura ulaşması adına çok önemli bir yer kaplıyor. 
Umarım daha fazla eleştiri yazıları görürüz ve kıyıda köşede kalmış harika kitapları da böyle böyle 
keşfederiz. 
 Atakan Ayral'ın Demirtahta mahallesinde geçen çocukluğu hangi noktalarda Turgay Keskin'inki 
ile benzerlik göstermektedir?
 
Kişisel  olarak  çocukların  başrolde  olduğu  romanları,  hikayeleri  çok  seviyorum.  Ben  de 
çocukluğumun  büyük  kısmını  mahalle  aralarında  sabahtan  akşama  oynayarak,  sağa  sola 
koşturarak geçirdim. 



Bir tek Atakan Ayral’ın değil,  diğer karakterlerin de o mahallede yaşadıklarını  belli  ölçülerde ben 
de yaşadım ama benzerliklerin tahminini okura bırakmak daha iyi olur diye düşünüyorum. Ama çok 
küçük bir benzerlik söylemem gerekirse gerçekten de o duvardan aşağıya i�ldiğimi söyleyebilirim.
 

Korkmaz  karakterine  anlattırdığınız  hikayelerin  kimilerinin  Google’dan  erişilebilir,  kimilerinin 
hayali olduğunu görüyoruz. Seçtiğiniz hikâyeleri aktarırken neyi ön plana aldınız? Mesaj içerikli 
olduklarını söyleyebilir miyiz?
 

Bir romanın başarılı olabilmesi için sizce olmazsa olmaz koşul nedir?
 
Bu  sorunun  net  bir  cevabı  var  mı  inanın  ben  de  bilmiyorum.  Birçok  farklı  yazar  kitaplarını  farklı 
şekillerde  yazıyor.  Her  adımını  planlayan  bir  yazar  da  doğaçlamayı  fazlasıyla  kullanan  ve  kitabın 
sonunu düşünmeden yazan bir yazar da çok iyi bir kitap ortaya çıkartabilir. Ben bu konuda tek bir 
doğrunun  olmadığını,  iyi  romanın  koşullardan bağımsız  olduğunu  düşünüyorum.  Bir  yazar  çok 
basit bir fikri muhteşem bir şekilde anlatarak bize harika bir kitap sunabilir. 
Çok  sevdiğim  Çavdar  Tarlasında  Çocuklar’da  “Bir  kitabı  okuyup  bitirdiğiniz  zaman,  bunu  yazan 
keşke  çok  yakın  bir  arkadaşım  olsaydı  da,  canım  her  istediğimde  onu  telefonla  arayıp 
konuşabilseydim diyorsanız,  o  kitap bence  gerçekten  iyidir."  diyordu  Holden,  belki  de  bir  romanı 
çok iyi yapan şey bu his�r.  
 

Ailesiyle  sıkı  bağları  olmamış  ve  belki  de bu yüzden biraz  erken olgunlaşmış  bir  çocuk Korkmaz. 
Anlattığı  hikayeleri  de  çevresini  etkilemek  ve  hayatında  alışık  olmadığı  ilgiyi  üzerinde  toplamak 
için  paylaşıyor.  Zaten  kitap  ilerledikçe  onun  hikayelerine  dair  bir şeyler  öğrenmeye  başlıyoruz. 
Mesaj  içerikli  öyküleri  genel  anlamda  çok  seven  biri  değilim  ve  böyle  olması  için  de  bir  çabam 
yoktu.  Hikayelerde  ben  değil  ama  Korkmaz  çevresine  bazı  mesajlar  vermeye  çalışıyor  çünkü 
birçoğundan  büyük  ve  onların  saygısını  bilgisiyle  kazanmak  istiyor.  Korkmaz’ın  hikayelerini 
yazarken  özellikle  belli  bir  kalıbın  içine  girmedim.  Sadece  gerçekle  kurgunun  beraber  yürüdüğü, 
biraz ilgi çekici -çünkü diğer karakterler de bu hikayelerden etkilenmeliydi- hikayeler olsun istedim.
 

Son olarak, sizce iyi bir okur olmadan iyi bir yazar olunur mu? Her yazarın etkilendiği, biçemini, 
anlatım  tarzını,  kullandığı  yöntemleri  benimsediği  isimler  vardır.  Ve  ben  her  yazarın  tek  bir 
dünya  görüşünü  benimseyen  değil  de,  her  görüşten  yazarı  okuması,  bilmesi  gerektiğini 
düşünüyorum.  Bu  çeşitliliğin  yazma  serüveninde  nasıl  bir  etkisi  olur?  Size  yoldaşlık  yapan 
yazarlar kimler oldu?



Her  kitabın  her  farklı  yazarın  kişiye  bir  şeyler  kattığını  düşünüyorum.  Daha  önce 
karşılaşmadığınız  farklı  kurguları  okumak  ya  da  sizi  içine  alan  ve  etkileyen  muhteşem  bir  öykü 
kitabıyla tanışmak size çok geniş ve başka dünyalar sunabilir. Bazen bir kitaptaki bir cümle bile size 
bambaşka yollar açabilir ve bu yüzden farklı yazarları okumak benim için çok önemli. 
Yazdıklarıma ne ölçüde etkisi oldu bilmiyorum ama Romain Gary benim için hem kitapları hem de 
hayatıyla çok özel  bir  yerde.  Tüm kitaplarını  çok sevsem de muhteşem bir  çocuk karaktere sahip 
olan Onca Yoksulluk Varken beni en çok etkileyen kitaplardan biri. 
Romanları, öyküleri ve konuşmalarıyla bana çok şey katan isimlerden biri de kitabımın başında bir 
alıntı  yaptığım  Ayfer  Tunç.  Yazdıklarının  dışında  edebiyata,  hayata  dair  söyledikleriyle  ufkumu 
açan, bana yeni dünyalar sunan bir yazar ve benim için o da çok ayrı bir yerde.
Bunun iki ismin dışında Vüs’at O. Bener, Yusuf Atılgan, Yalçın Tosun, Roberto Bolano, Agota Kristof, 
Raymond Carver, Valeria Luiselli sevdiğim yazarlardan bazıları. 
 

Turgay Keskin,
 
 
Dokuz Eylül  Üniversitesi’nde Endüstriyel  Elektronik okudu.  En büyük hayali  spor spikeri  olmaktı. 
Bu  nedenle  spikerlik  eğitimi  aldı.  2009’dan  bu  yana  Lig  TV  /  beIN  SPORTS  bünyesinde  çalışıyor. 
Yazıları  çeşitli  spor dergilerinde yayımlanan yazar,  aşırtma golleri  ve Romain Gary’yi  çok seviyor. 
Az Adamla Yakalandık, ilk kitabı. 
 
 



Handan Kılıç
Başkalarının Hayatı 

F i l m 
İn c e l e m e

Bazı filmler vardır bittiğinde bitmez. Bir süre daha sizinle gelir. Zaman geçer, etkili 
sahneleri  ve  ruhunuzda  bıraktığı  izler  kalır.  İşte  öyle  bir  filmden  bahsetmek 
istiyorum:  Elli  sekiz  ayrı  ödül  almış,  IMDB  listelerinde  aldığı  puanlarla  en 
yukarılarda  yer  edinen,  2006  yapımı  bu  sinema  filminde,  1984  yılında  Doğu 
Almanya’da hüküm süren baskıcı  rejim anlatılmaktadır.  Kaliteli  yapımın senaryosu 
aynı  zamanda  filmin  yönetmeni  de  olan  Florian  Henckel  von  Donnersmarck’e  ait 
olup ilk uzun metrajlı yapımıdır.
Stasi Polis Örgütü’nün ileri seviyedeki gözetleme baskısı, yüz bin çalışan ve iki yüz 
bin  muhbirle  devam  ettirilirken  Kültür  Bakanı,  izlediği  bir  oyunda  hoşuna  giden 
kadın  sanatçının  sevgilisini  hedef  alarak  bir  soruşturma  açmayı  planlar.  Rejimle 
uyumlu yazıları ve hiçbir muhalif tavır sergilememesi sebebiyle oyunları hâlâ sahne 
alabilen yazar hakkında suçlamalar bulmak kolay değildir.  Yükselme hırsıyla yanıp 
tutuşan  kifayetsiz  daire  başkanı,  kendisine  verilen  profesörlük  sözünün  de 
etkisiyle usul ve yasa tanımayan yapısı gözetilerek bu işle ilgilenmesi için bakanca 
görevlendirilir.  Çok  gizli  ibaresi  ile  gerçekleştirilecek  operasyonda  sanatçı  çift 
izlenecektir.  Bunun  için  hem  güvenilir  hem  de  ağzı  sıkı  bir  insan  aranır.  Bir  de 
bakan, mutlaka yazar hakkında bir şeyler bulmasını aksi halde bedelini ödeteceğini 
söyleyince, daire başkanı bu işi fakülteden sınıf arkadaşı olan yetenekli yüzbaşıya 
verir. Bir zaman sonra inandığı  parti programı  için değil  de bakanın gizli  emeli için 
kullanıldığını fark eden ajan dinleme raporlarını kendi inisiya�fiyle düzenler.
Yüzbaşı Gerd Wiesler, akademide ders veren üst düzey bir emniyetçidir. Gerçek bir 
sorguda şüphelilere  nasıl  davranacaklarını  videolarla  izah eder.  Mesela  bir  derste 
uzun süre uykusuz bırakılarak saat başı sorgulanırsa bir insanın nasıl ve ne şekilde 
bir i�rafçıya döndürüleceğini, psikolojisini yıkmanın önemi üzerinden şöyle anla�r: 
 



“Masum  biri  saatler  geçtikçe  öfkelenir.  Suçlu  biri  ise  sakinleşir.  Çünkü  neden 
orada  olduğunu  biliyordur.  Birinin  suçlu  olup  olmadığını  anlamanın  yolu  onu 
gücü  tükeninceye  kadar  sorguya  çekmektir.  Doğru  söyleyen  baskı  altında 
anlattıklarında  değişiklik  yapar.  Yalancı  ise  hazırladıklarını  durmadan  tekrar 
eder.
Hâlâ  direniyor  ve  istediğiniz  isimleri  size  vermiyorsa  karısının  da 
tutuklanacağını,  çocuklarının devlet  yurduna  gönderileceğini  söyleyerek  tehdit 
eder ve sonucu alırsınız.”
Evrensel hukuk kurallarını yerle bir eden bir soruşturma usulünden bahsettiğini 
gören vicdanlı bir öğrenci “Bunlar insan haklarına aykırı” itirazını yaptığında da 
onu fişleyecek kadar rejim sevdalısıdır yüzbaşı.
“Sorguya çektiklerimiz sosyalizmin düşmanları, devletimizin düşmanları küstah, 
bunu unutmayın”  diye uyarır  öğrencilerini.  “Yemin ettik,  biz  partimizin kılıç ve 
kalkanıyız” söylemleri ile ekonomisi sosyalizme bağlı, otoriter rejimin felsefesini, 
hayatının merkezine koymuş idealist bir ajan olduğundan aslında tam da bu iş 
için biçilmiş kaftandır. İnsan kullanmayı iyi bilen “Çakal” arkadaşı ise fakülteyi 
de onun yardımlarıyla bitirmiş bir menfaatçidir. Dürüst, çalışkan, rejimin devamı 
için kimsenin gözünün yaşına bakmayan, yumuşak karın sayılabilecek ailesi de 
olmadığından duyguları ile hareket etmeyecek yüzbaşıyı önce tiyatro oyununa 
götürür.  “Belki  göründüğü  gibi  temiz  biri  değildir,  aleyhine  bir  şeyler  bulun” 
talimatının yukarılardan geldiğini de söyleyerek dosyayı verir.
Bakan,  oyun  sonrası  gerçekleşen  kutlamada  gizlice  izlettiği  yazara  Stalin’in 
sözüyle  iltifat  eder.  “Yazarlar  ruhun  mühendisidir”  derken  yüzüne  gülmektedir. 
Bir  yandan  da  gözüne  kestirdiği  oyuncu  sevgilisini  nüfuzunu  kullanarak  taciz 
etmeye başlar. 
Sistemin  insanlara  yaptığı  baskının  hassas  ruhlarında  bıraktığı  yıkıcı 
sonuçlarını  bu görev esnasında fark etmeye başlayan yüzbaşı,  yirmi  dört  saat 
izleme  yaptıkları  yazarın  kendi  halinde  yaşadığını  görür.  Sistemin  insanlara 
yaptığı  baskının  hassas  ruhlarında  bıraktığı  yıkıcı  sonuçlarını  bu  görev 
esnasında  fark  etmeye  başlayan  yüzbaşı,  yirmi  dört  saat  izleme  yaptıkları 
yazarın  kendi  halinde  yaşadığını  görür.  O  vakit  yapılan  çalışmanın  bir  dava 
amacı  gütmediğini  anlar.  Otoriter  rejim  kendi  cennetini  ve  cehennemini 
yaratarak yandaşlarına sonsuz imkanlar sunarken kendisinden görmediğini de 
ateşlere atmaktadır.
Dreyman’ın,  sevgilisinin  baskıcı  ortamda  var  olabilme  kaygısıyla  bakanın 
tacizine  boyun  eğdiğini  yazara  sezdirir.  Huzuru  kaçan  adam,  arkadaşımla 
buluşacağım  yalanını  söyleyerek  bakanın  yanına  gideceği  gece  tam  kapıdan 
çıkmadan sevdiği kadınla şöyle bir konuşma yapar:
 
Hep  iki  şeyden  korkardım;  ilki  yalnızlık,  ikincisi  ise  yazma  yetimi  kaybetmek. 
Albert’in  ölümünden  sonra  hiçbir  şey  umurumda  değil.  Artık  sadece  seni 
kaybetmekten  korkuyorum.  Nereye  gideceğini  biliyorum.  Ne  olur  oraya  gitme. 
Ona  gerçekten  ihtiyacın  yok.  Aldığın  ilaçları  da  sanatına  ne  kadar  az 
güvendiğini  de  biliyorum.  Oysa  sen  ülkenin  en  iyi  sanatçılarındansın.  Seyircin 
de biliyor, ona ihtiyacın yok, gitme!”
Kadının cevabı ise;
“Yok  mu,  bu  sisteme  muhtaç  değil  miyim?  Seni  mahvedebilirler.  Sonumun 
diğerleri gibi olmasını mı istiyorsun? Ben şimdi gidiyorum” olur.
 



Evden çıktığında gevşeme ihtiyacıyla bir şeyler içmek isteyen kadın, yakındaki 
bir  bara  girer.  Orada  oturmakta  olan  yüzbaşı,  yanına  yaklaşır  ve 
hayranlarından  biri  olarak  kendisiyle  konuşur.  Sanatı  konusunda  iltifatlarda 
bulunmasıyla  ikna  olan  kadın  eve,  sevdiği  adama geri  döner.  Her  sanatçı  gibi 
yaptığının başka gönüllerdeki yankısını duymak, “Seni seviyorum, gitme” diyen 
yazar  sevgilisinin  objektif  olamayabilecek  görüşlerinden  önemlidir.  Bu  durum 
sanat için sanat yapsa da devam edebilmek adına her sanat ve sanatçının içten 
içe  izleyici  ve  alkış  beklediğinin  göstergesidir.  Kültürümüzde  “Marifet,  iltifata 
tabidir” sözü de bunu hatırlatır.
Bu davranış,  onları izlemek üzere gelen ajanı,  onlara yardım eden, koruyan biri 
haline getirmiştir.  Yüzbaşının insani  yanlarını  harekete geçiren,  sanatçı  kadına 
karşı  duyduğu  saf  sevginin  yanında  ölçüsüz  güç  kullanımı  ile  insanların 
hayatlarını  parçalayan  bir  sistemin  dişlisi  olduğunu  fark  etmesidir.  Ve  o 
noktada  çarkı  kırması,  sanatına  ayna  olarak  kendisine  inandırdığı  kadının, 
iktidar  adına  verilen  yetkilerini  zevkleri  için  kullanan  bakanın  oyuncağı 
olmasını engellemektir. 
 

Filmin  en  etkileyici  sahnelerinden  biri  de  rızası  dışında  bindirildiği  araçta 
bakanın tacizine katlanmak zorunda kalan ünlü oyuncunun eve geldikten sonra 
yaşadıklarının gösterildiği bölümdür: 
Ağlayarak  duş  alan  genç  kadın  banyodan  çıkıp  yatağında  cenin  pozisyonunu 
aldığında  sevgilisi  yazardan  sadece  sarılmasını  ister.  Üst  kata  konumlanarak 
ortam  dinlemesi  yapan  yüzbaşının  tam  da  kadının  yatağının  üzerine  denk 
getirdiği  bölgede,  oturduğu sandalyede hayalen kadını  kollarıyla sardığı  sahne 
müthiştir.  Hatta  hayranlığın,  sevgiye  götüren  aşk  halinden  geçip  insanı  iyiliğe 
taşıyacak  kadar  güçlü  olduğunun  kanıtıdır.  Kalbi  yumuşatan,  sanatın  başlı 
başına konusu olan anahtar elbette aşktır. 
Bir diğer önemli sahne, Dreyman’ın yedi yıldır çalışma izni verilmediği için zor 
durumda  olan  yakın  arkadaşının  intihar  ettiğini  öğrendiği  andır.  Piyanonun 
başına  oturur  ve  ölen  yazarın  ona  bıraktığı  eseri  çalmaya  başlamadan  önce 
sevgilisine şöyle söyler:
"Lenin,  Beethoven'ın  'Appassionata'sı  hakkında  ne  dedi  biliyor  musun?  'Bunu 
dinlemeye  devam  edersem  devrimi  tamamlayamam.'  Bu  müziği  dinlemiş  biri, 
yani gerçekten dinlemiş biri kötü bir insan olabilir mi?" 
Ve  işte  bu  parçanın  akabinde  hikâyenin  seyrini  etkileyen  değişimi  yüzbaşının 
gözünden akan bir damla yaşta görürüz. 



Ortam  dinlemesi  yapan  Stasi  Ajanı  Yüzbaşı  Gerd  Wiesler,  iş  yaşamında  son 
derece disiplinli  bir insandır ama kendiyle kaldığı  zamanlarda şiir okuduğu da 
görülür.  Belki  de  bu  yüzden,  sanatın  dönüştürücü  gücünden  uzağa  düşmemiş 
kalbi,  Dreyman  tarafından  çalınan  bu  parçayı  dinlediğinde  vicdanını  harekete 
geçirir.
Bu parçanın, "İyi Bir İnsan İçin Sonat" adıyla Gabriel Yared tarafından film için 
bestelenmiş olduğu notunu da düşelim.
Filmden  intihar  oranlarında  Avrupa’da  ikinci  oldukları  1977  yılında  Alman 
Devlet İstatistik Enstitüsü’nün her şeyi sayarken intiharları saymayı bıraktığını 
da öğreniyoruz. Entelektüel kesimin, çalışma izinleri iptal edilen yazar,  oyuncu, 
müzisyenlerin başka çıkış yolu bulamadığından yaşam amaçlarının kalmaması 
ve  geçim  sıkıntısı  çekmeleri  sonucu  hayatlarına  son  verdikleri  sıkça  görülür. 
Bunları anlatan muhalif bir yazı Batı Almanya’da ünlü bir dergide yayınlanır. 
Doğu  Almanya’da  yaşanan  baskıları  dünyaya  duyurmayı  amaçlayan  bu 
makalenin  kimin  tarafından  yazıldığının  bulunmasını  isteyen  Kültür  bakanı 
hiddetlenir.  Uzmanlarca  ülkede  kullanılan  bütün  daktiloların  kaydı  üzerinden 
bir  araştırma  yaptırır  ama  sonuç alamaz.  Hırslı  daire  başkanı  da  yazar 
hakkında hiçbir  şey bulamayan yüzbaşının bu suçu Dreyman’ın işlediğine dair 
delil bulmasını, gerekirse oluşturmasını, aksi halde ikisinin de görevden
alınacağını söyler.
Bunun  üzerine  en  zayıf  halka  olarak  gördükleri  yazarın  sevgilisi  oyuncuyu 
sorguya  alıp  günlerce  yorduktan  sonra  işbirlikçi  olmaya  razı  ederler.  Yüzbaşı, 
“Şimdi kendinizi  kurtarma zamanı.  Anlamsız kahramanlıklar yüzünden burada 
ne  kadar  çok  insanın  yattığını  unutmayın.  Biz  zaten  bütün  delilleri  bulduk, 
bildiklerinizi  biliyoruz”  diye  blöf  yapınca  âşık  olduğu  adamı  sırtından 
bıçaklayan kadın serbest kalır.  Eve döner ancak hemen ardından gelen polisin 
evi  basması  sonucu  sevgilisinin  ihanetini  fark  eden  yazarın  “Bana  bunu  nasıl 
yaparsın?”  diyen  bakışlarının  ağırlığına  dayanamaz.  Kendini  gözyaşları  ile
sokağa atar ve yoldan geçen bir kamyonun altında kalır. 
Bir soruşturma daha geride sevdiği kadını kaybeden derbeder bir adam, ölen bir 
kadın, âşık olduğu kadını ölüme sürükleyen, buna rağmen ihanet ettiği şüphesi 
ile  rütbeli  görevden  alınarak  sürülen  yüzbaşı  ile  onların  halinden  etkilenen 
insanlar  bırakarak  kapatılır.  En  acısı  da  bir  hırs  yüzünden  yaşatılan  bu 
hukuksuz  sürecin  onlarca  masum  insanın  hayatını  geri  dönülmez  şekilde 
değiştirmesi ve bunun sistemin menfaatçi yoldaşlarının zerre kadar umurunda 
olmamasıdır. 
değildir”  dedikleri  yazar  hakkında  onu  tutuklatacak  bir  delil 
bulmayan/üretmeyen  hatta  bulduklarını saklayan  dürüst  ve  vicdanlı  yüzbaşı, 
rütbeli  görevinden  alındıktan  sonra  postacı  olarak  çalışır.  9  Kasım  1989’da 
“Berlin Duvarı yıkıldı” haberini aldıklarında tam dört yıl yedi aydır karanlık bir 
mahzende mektup ayırma işini gönül hoşluğu, vicdan rahatlığı ile yapmaktadır. 
Bazen böyledir,  yapılması  gereken vicdan gereği  yerine  getirilirken bir  şekilde 
hayatına  dokunulan  insanlara  büyük  iyilikler  yapılır.  Tam  tersi  durum  da 
mümkündür: Umursamadan, baştan savarak, sadece kendini düşünerek üzerine 
düşen  işleri  yerine  getirmeyen  kişiler,  temas  ettiği  insanların  hayatlarını 
kaydırabilir, çoğu zaman bunun farkında bile olmazlar. 
Yakın  arkadaşına  karşı  bir  vefa  borcu  gibi  düşünüp  muhalif  yazıyı  yazmaya 
talip olan Dreyman da onu -



korumak  için  bunları  rapor  etmeyen  yüzbaşı  da  duvarın  yıkılmasına  varan 
özgürleşme  yolunda kendi  hayatlarını,  kariyerlerini  hiçe  sayarak  sadece 
yapmayı  gerekli  gördükleri  davranışı  sergileyerek  önemli  katkılarda 
bulunmuşlardır.  Muhalif  makalenin  yazarını  tespit  eden yüzbaşı,  herkesi  satan 
namussuz  amiri/arkadaşına  bu kritik  bilgiyi  vermekten  vazgeçer.  Bütün 
kariyerini bitireceklerini bildiği halde bu kahramanlığı yapar. Böylece duygusal 
yazar hapse girmez ve akabinde o döneme dair bir kitap yazılabilir. 
Bir gün elbette her otoriter rejim gibi Stasi dönemi de sona erer. Evrensel hukuk 
kurallarının işlediği bir düzen geldiğinde basılan kitap “İyi bir insan için sonat” 
adıyla  raflarda  yerini  alır.  Eskinin  yüzbaşısı,  günün  postacısı  vitrinde  görüp 
aldığı  kitapta bir sürprizle karşılaşır;  kitap kendi kod adına ithaf edilmiştir.  Bu 
jest, sessiz ama güçlü bir iyiliğe sessiz ve minnet dolu bir teşekkürdür… Kasada 
hediye  mi  diye  soran  görevliye  “Hayır  benim  için”  diyerek  kitabı  alırken 
hissettiklerini ilan eder. 
Yüzbaşının,  yıllar  önce  dinlediği  o  etkileyici  müziğin,  içindeki  iyilikle  bağ 
kurması  adeta  duvarda  bir  gedik  açmıştır.  Belki  de  böylesi  insanların  ellerini 
vicdanlarına  koyup  görünür  bir  iyilik  hareketi  başlatmasıyla  duvar  yıkılmış, 
adeta  Platon’un  mağara  alegorisinde olduğu  gibi  aydınlığa  çıkan  insanlarca 
bugünün bütün dünyaya örnek güçlü  devletlerinden biri  kurulmuştur.  Sonuçta 
devlet dediğimiz halk için var olan, insan potansiyelinin ileri taşıdığı bir yapıdır. 
İyi  bir  gelecek  için  bireylerin  inisiyatif  alamadığı  toplumlar  bunun  bedelini 
ödemeye her gün biraz da sindirilerek devam eder.
Bir diğer  etkileyici  sahne;  yüzbaşının yıllar  önce  akademide  öğrencilere  sorgu 
tekniklerini  anlatırken  günlerce  uykusuz  bırakılan  şüpheliye  dair  “İnsan 
haklarına  aykırı”  diyerek  çıkış  yaptığından  fişlediği  öğrencisi  ile  aynı  sürgün 
yerinde  çalışmasıdır.  Bu  durum  aslında  sürekli  tekrarlanan  bir  döngünün 
farkında olmaya çağırır bizi.  Bir nevi kaderin cilvesidir:  Hak ve hukuk ihlalleri, 
özgürlük  kısıtlamaları  öyle  tehlikeli  araçlardır  ki,  bozulan  kantarın  kötülüğe 
engel  olmayan,  susan,  görmezden  gelenler  dahil  illa  ki  bir  gün  bütün 
müsebbiplerini  sıradan  geçirdiğinin  ispatıdır.  Bu  nedenle  kendimiz  için 
istediğimiz  özgürlüğü,  hukuku,  en  sevmediğimiz  öteki  için  istemezsek  asla 
gerçek  bir  insan  hakları  savunucusu,  demokrasi  taraftarı  olamayacağımız 
aşikârdır. 
Bir başka etkili sahne de şöyleydi: 
Yüzbaşı,  profesörlük  emeline  kavuşan  arkadaşını  makamında  ziyaret  ettiğinde 
danışmanı  olduğu  doktora  tezine  bakarken,  ne sebeple  düşük  not  verdiğini 
anlatışına  şahit  oluyor.  Kürsüye  yakışmayan  bu  çiğliği  ve  kötülüğü  görünce 
onunla  arasına  iyilik,  liyakat  çizgisini  çekmek  için  başına  geleceklere  razı 
oluyor.  Önü  açık  bir  “Yüzbaşı”  iken  yer  altında  bir  postanede  onuruyla 
emekliğine kadar çalışmayı zımnen kabul ediyor. 
Bir başka noktaya daha dikkat çekmek istiyorum: 
Bu  kötücül  yapıda,  yetki  kullananların  ölçüsüzlüğüyle  gaddarlaşan  otoriter 
rejimde bile hukuk işliyor. Kendi bünyesinde çalışan memuruna en fazla sürgün 
cezası veriliyor. Özel sektörde kısıtlamalara gidilse ve dolaylı yollardan insanlar 
işsiz  bırakılsa  da  memurlar  sisteme  ihanet  ettiği  iddiasıyla  hain  damgası 
yemiyor, işinden edilmiyor. Buna şahit olmak da düşündürücü doğrusu. Demek, 
soruşturmalarda  işkence  yöntemlerini  kullansalar  da  idare  hukuku  alanında 
evrensel ilkeleri koruyorlarmış. 



Ceza  hukuku  alanında  da  iş  yargıya  intikal  etmeden  bitmeli  dediklerine  göre 
“Berlin’de her zaman hakimler varmış.”
Yalaka  profesörün  danışmanı  olduğu  tez  konusu  da  çok  ironikti  doğrusu. 
Değinmeden geçemeyeceğim: 
“Muhalif Sanatçılar İçin Karakter Profiline Göre Hapishane Şartları”
Şöyle devam ediyordu Profesör:
“Sadece beş farklı sanatçı tipi olduğunu biliyor muydun?
Seninki,  (Dreyman)  dördüncü  tip;  histerik  antroposantrik.  Yalnız  başına 
kalamaz. Sürekli konuşmalı ve etrafında arkadaşları olmalı.  Böyle biri ile hiçbir 
zaman  olayı  yargı  sürecine  getirmemek  gerekiyor. Yoksa  bunu  kendi  lehine 
kullanır.  Her  şey  tutukluluğu  sırasında  halledilmeli.  İçeride  ne  kadar  kalacağı 
söylenmeksizin  hücre  hapsine  atılmalı.  Bu  süre  içinde  hiç  kimse  ile  iletişim 
kurmamalı. Gardiyanlarla bile. Kendisine en iyi şekilde davranılmalı. Zorlamalar, 
kötü muameleler,  skandallar  yok.  Sonrasında yazabileceği  hiçbir  şey olmamalı. 
On ay sonra da onu birden serbest bırakırız. Bundan sonra bize sorun çıkarmaz. 
En iyi kısmının ne olduğunu biliyor musun? Bu şekilde davrandığımız dördüncü 
gruba  girenlerin  birçoğu  bir  daha  hiç  yazmadılar,  resim  yapmadılar.  Bu 
herhangi bir baskı uygulamadan gerçekleşiyor. Kendi kendine, sanki hediye gibi”
Bu sahneyi müstehzi bir gülüşle okuduğunuza eminim. Öyleyse yazıyı yüzünüzü 
güldürerek bitireyim: “Başkalarının hayatı” deyince aklıma nedense ilk bu fıkra 
gelmişti:
 “Bir gün Nasreddin Hoca eve doğru yürüyormuş, bir tanıdığı arkadan seslenmiş 
"Aman  Hoca  gördün  mü  biraz  önce  geçen  baklava  tepsilerini,  ağzına  kadar 
doluydu".  Hoca istifini bozmadan "Bana ne!" diye yanıtlamış.  Adam, "Ama Hoca 
tepsiler sizin eve gidiyordu, buna ne dersin?" demiş. Hoca yine istifini bozmadan 
"O zaman sana ne!" demiş. 
Umarım bir gün içinde yaşadığımız toplumun da başkalarının hayatına ilgisi bu 
basit iki kelime ile özetlenir:
 “Bana ne/ Sana ne!” 
Aslında çözümü bu kadar kolay bir tavır gösterme olan durum, ulusal güvenlik 
sorunu haline getirilerek halka karşı kullanılır ve halk da korkuya boyun eğerse 
gücü kaybetmek istemeyen yönetimler her şeyi  kontrol  etme yolu ile  özgürlük 
alanlarını kısıtlar. 
Unutmamalı ki, birlikte kazanmak için kimsenin diğerinin hayatına karışmadığı, 
varlığını  tehdit  olarak  görmediği  bir  bilinç  düzeyine  gelmek,  çağdaş 
medeniyetler seviyesi için elzemdir.



Her  alanda  olduğu  gibi  edebiyat  dünyasında  da  bir 
hegemonyanın  varlığından  söz  etmek  mümkün. 
Rüştünü  ispatlamış  yayınevleri  ve  yazarların  çok  sık 
tercih  edilmesi,  kitapçılar  ve  kitap  sitelerinde  bu 
yayınevlerinin, yazarların piyasadaki öneminden ötürü 
kendilerine  daha  önden  yer  bulması,  haliyle  okurun 
kitap  seçimini  etkileyecek  bir  döngü  oluşturması 
durumu birçok yayınevinin ve sesini duyurmak isteyen 
çok sayıda yazarın gölgede kalmasına neden olabiliyor. 
 
Bu  sayıdaki  kitap  seçimlerimizi  biraz  da  bu  durumu 
aşabilmek  adına  yaptık.  İnanıyorum  ki  ışığının  fark 
edilmesini  bekleyen  çok  fazla  yazar  var.  Ben  ise 
seçimimi  Çilem  Dilber’den  yana  kullandım.  İlk  kitabı 
olan  Kuyruklu  Yalan,  Nota  Bene  Yayınları’ndan  bu  yıl 
çıktı.  İngilizce  öğretmeni  olan  genç  yazar,  on  bir 
öyküden  oluşan  bu  kitapta  farklı  konular  üzerinde 
durmuş.  Yine  de  öyküleri  belli  başlıklar  altında 
sınıflayabiliriz. Bireysel ve toplumsal açıdan ele alınmış 
öyküler,  taşra  ve  kent  merkezli  öyküler  gibi  farklı 
yaklaşımlar  üzerinden  öyküleri  yorumlayabilmek 
mümkün. 
Kitabın birinci öyküsü olan Suzey’de mekan bir köydür. 
Taşranın  hiç  değişmeyen  o  bunaltıcı  atmosferine, 
köylülerin  bir  kadın  üzerinden  günahlarını  temize 
çekme  girişimine  tanıklık  ederiz.  Suzey  ve  kızları 
köylünün dilindedir. 

Köylüler,  Suzey  ortadan  kalktığında  huzura  kavuşacaklarına  dair  inanca  sahiptir  ve  Suzey, 
muhtar öncülüğündeki kalabalıkla köyün yakınındaki bir gölde ölüme terk edilir. Köylü rahata 
kavuşup,  büyük  bir  günahı  ortadan  kaldırmanın  verdiği  huzura  ereceğini  düşünürken  akıl 
almadık olaylar yaşanmaya başlanır. Köylü adeta lanetlenmiştir. Mesele bilindik fakat yazarın 
ele  alış  biçimi  oldukça  etkileyici.  İlk  öyküsünde  büyülü  gerçeklik  anlayışını  oldukça  başarılı 
kullandığını ortaya koyan yazardevamındakiöykülerde de bu nefes kesen anla�mını sürdürür. 
Yolculuk adı verilen öykü yine taşrada geçer. Yaşlı bir kadının Kocanene’nin hasta yatağında, 
belleğinde  yaptığı  bir  yolculuğa  eşlik  ederken  buluruz  kendimizi.  Ölüme  yaklaşmış, 
akranlarını,  eşini,  dostunu  yitirmiş  sırasını  bekleyen  bir  insanın  geçmişini  düşünerek  nefes 
aldığına  tanıklık  ederiz.  Atına  biner  ve  hızını  kesmediği  bir  yola  çıkar.  Sıradışı  varlıklara 
rastladığımız ve sıradışı olaylara tanıklık ettiğimiz yolculuk, yaşlı kadının, Kocanenenin, ölüm, 
cennet,  cehennem  gibi  kavramlarla  zihnini  ne  denli  meşgul  ettiğini  ve  taşrada  kök  salan 
hurafelerin, gerçekdışı varlıklar biçiminde zihninde belirmesini yani bilinçal�nı okuruz. 
 
Uykuyla  uyanıklık  arasında  gördüğü  düş  yolculuğu  kocasına  ulaşmasıyla  son  bulur.  Yazar 
öyküye  en  güzel  detayı  bu  kısma  ekler.  Kocanene  kocasıyla  birlikte  mitolojik  bir  kişi  olan 
Sisifos’un  kayasına  ulaşır.  Değil  mi  ki  biz  insanların  boynuna  yaşamak  ağrısı  asılmıştır, 
Kocanenedahası  biz  insanlar,  geçmişe  özlem  duymak,  ölümü  beklemek  ve  yaşlandıkça 
çevremizdekilere  huysuzlanmak  yerine  son  anlarımızı  Albert  Camus’nun  yorumuyla 
yaşamdan  keyif  alarak  geçirmeliyiz.  İnsanın  yaşamaya  dair  bu  çıkmazını  yazar  devamındaki 
öykülerde de vurgulamayı sürdürür.
 

Gökçe  Gökalp  Doğan 
Kuyruklu Yalan

 



Üçüncü  öykü  Tarihi  Duvar  Bakiyesi,  babasını  ardından  annesini  kaybetmiş  bir  adamın 
hayatındaki  bütün  akışın  değişmesi,  alışkanlıklarının  sarsılması,  geçmişe  annesiyle 
yaşadığı  anlara  dönerek  yalnızlığını  kabullenememesi  aktarılır.  Dilsiz  Kâhin  öyküsünde 
geçmiş, önceki öykülerde olduğu gibi yine içsel bir yolculukla açığa çıkar. Evli, torun sahibi 
yaşlı  bir  adamın  ilk  baskısı  kırk  yıl  önce  yapılmış  bir  kitabı  elinde  tutarken  geçmişine 
gitmesi, Lelyo adındaki sevdiği kadını ha�rlamasını okuruz. 
Lelyo  konuşamaz  ve  yazarak  anlaşır.  Kalbini  kaptırdığı  bu  adama  ilk  kez  konuşmaya 
çalıştığı  anda  ise  yalnız  kalacağını  söyler.  Sonrasında  yaşananlar  ise  biz  insanların 
yaşadığımız  olumsuz  olayları  bir  nedene  bağlama  eğilimini  ortaya  koyar.  Lelyo’yu 
hatırladığı andan kısa bir süre sonra eşini kaybeden adam bu ölümü geçmişteki kehanete, 
kızı  ise  eve  o  gün  gelen  bir  biblonun  uğursuzluğuna  bağlar.  Diğer  öykülerdeki  “alışmak” 
vurgusu, kayıplar, yi�mler, geçmiş, an… 

İnsan, başka bir  insan üstüne kurduğu hayatını  o insanın yokluğunda nasıl  sürdüreceğini 
bilememekle cezalandırılmıştır adeta. Hayata nasıl baktığımız biraz da toplumsal, kültürel 
bir  mesele  sanırım.  Doğulu  olmanın,  yaşamı  başkaları  olmaksızın  yürütemeyeceğimize 
inanmanın,  şartlara  uyum  sağlayamamanın  resmi  ortaya  konuyor  bu  öykülerde.  Ölüm, 
gidene  değil  daha  çok  kalana  ait  bir  olgu.  Birine  olan  bağlılığımızı  yaşadığı  anlarda 
göstermek yerine ölümü sonrası açığa vuruyoruz.
Sebastian’la  birlikte  öykülerin  içeriği  ve  akışı  değişiklik  gösterir.  Günlüğünde 
patronundan  haz  etmediğini  ve  ona  dair  nefretini  okuruz.  Kimsesiz  bir  çocuk  olan  ve 
kilisenin  himayesinde  katı  kurallarla  büyüyen  Sebastian’ın  yüzünde  kilisede  çıkan 
yangından bir iz kalır. Kendine olan bu yabancılaşma iş hayatında farklı bir boyut kazanır. 
Patronunu  öldürmek  arzusundayken  kendisine  zarar  verir.  Yazar,  Aziz  Sebastian 
tablosundaki tasvirle Sebastian’ın kalp krizi arasında mecazi bir bağ kurduğu etkileyici bir 
sonla noktalar öyküyü. 
Kitaba  ismini  veren  Kuyruklu  Yalan,  babasıyla  hiçbir  bağı  olmayan  bir  kızı  ve  annesinin 
yıllar  sonra  babasını  eve  kabul  ederken tutunduğu bahaneleri  ele  alırken,  kızın babasına 
olan  nefretine  odaklanır.  Kral  ve  Adamlar’da  kıskançlık duygusunu bastırmakta  zorlanan 
bir adamın sanrıları  aktarılırken, Şah Mat öyküsünde bir tetikçinin yetiştirme yurdundan 
aldığı  bir  çocuğu  kendi  elleriyle  yetiştirmesi  ve  onun  tarafından  öldürülmesi  işlenmiştir. 
Cins  İsim’deki  Nahit  ise  günlük  koşturmacası  içinde  kimsenin  umursamağı, sıradan, 
görünmeyen,  silik  bir  tiptir.  Görülmek  beklentisi  içinde,  küçük  bir  umut  kırıntısına  sahip 
ama gerçeğinin de farkındadır. Yalnızlığından yorgun düşmüştür, öyle ki gece gelen küçük 
bir sesi bile ciddiye alıp görmeye çabalar. 
Siz Hepiniz Ben Tek öyküsü deiş hayatına odaklanan bir öykü. Burada kahramanın ruhsal
çıkmazları  fiziksel bir ağrı  halini alır. Herkese dair kafasında bir kurgu var eden Faruk’un, 
söylemek  isteyip  söyleyemediklerini  içinde  büyütüp  taşırdığı  anlar  anlatılır.  Tek  düze, 
mekanik  bir  yaşam,  beraberindeki  kuruntular…  Öyküye  dair  en  güzel  detay  Faruk’un 
duymak ve görmek istemediği anlarda etrafta beliren “vızzz” sesidir. Bütün algılarını devre 
dışı  bırakmak,  dinliyormuş  gibi  görünüp  dinlememek  tepkisinin  bu  şekilde 
somutlaştırılması  öyküyü  eğlenceli  kılan  kısımlardan.  İnsanlar,  Faruk’un  istemediği  gibi 
konuşmaya  başladığında  sadece  bir  vızıltıdan  ibarettir.  Son  öykü  Yumruk’ta  çaresizlik 
içindeki  bir  adamı,  Kâzım’ı  ve  onun  bu  çaresizliğini  kullanarak  karısından  kurtulmak 
isteyen  Çakırhamza’nın  Kâzım’ı  bu  cinayete  ikna  etmesi,  sonrasında  ise  Kâzım’ın  vicdan 
azabı aktarılır. 
Kadının yerini  ve yoksulluğu sorgulatan yazar gerçekleri,  görünenin arka planını  vererek 
okuru  günlük  olaylar  üzerine  sorgulamaya  da  iter.  Yani  ‘gerçekliğin  çerçevelerini  kırar’ 
Çilem  Dilber.  Zihnimizdeki  perdeyi  aralayarak,  başka  bir  açı  yakalamayı  başarır 
öykülerinde.
*Çilem Dilber, Kuyruklu Yalan, Nota Bene Yayınları, 2021 (1. Baskı) 
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Öyküye başlama serüveninizden bahseder misiniz? 
 
Okur  olarak  öykü türüyle  tanışmamla başladı  diyebilirim.  Sait  Faik  eminim pek çok okurun öykü 
dünyasında  ön  sıralarda  yer  alıyor.  Sonra  başka  öykücülere  çıktı  yolum.  Bu  elbette  çok  uzun  bir 
zaman  dilimini  kapsıyor.  Okudukça  ve  o  hızlı,  sarsıcı,  tek  vuruşlu  dünyaya  alıştıkça  acemi 
denemelerde  bulundum.  Ancak  asıl  öykü  yazma  serüvenimin  miladı  bir  edebiyat  sitesinde 
yayımlanmış  kısacık bir  öyküm oldu.  Sonrasında çeşitli  dergiler  girdi  hayatıma. Birkaç yarışmada 
seçkiye girince hem motivasyonum arttı  hem öyküdaşlarım. Öykü vesilesiyle tanıdığım insanlarla 
öykü konuşmaya ve bu alanı  daha yakından takip etmeye başladım. Bu keyifli  ve heyecanlı  süreç 
benim ilk kitaba çıkan yolculuğum oldu. 
 
Edebiyat dünyası çok geniş hatta biraz da sıkıntılı ülkemizde. Biliyoruz ki yazarlar en ağır işçiler, 
ciddi  emek  harcanarak  bir  kitap  oluşuyor  basılıyor,   lakin  bazen  edebiyatın  yarattığı  derin 
boşlukta  kaybolup  gidiyor.   Edebi  anlamda  güçlü  olan  bazı  kitaplar  karanlıkta  kalıyor.  Bu 
durumun nedenleri  hakkında neler  söyleyebilirsiniz  ve  bu edebi  eserlerin  aydınlığa çıkabilmesi 
için bir yazar olarak beklen�leriniz nelerdir?
 
Sanırım  bunun  pek  çok  değişkeni  var.  Ekonomi.  Yayınevlerinin  işleyişleri.  Butik  yayınevlerinin 
gölgede  kalması  ve  büyük  yayınevlerinin  piyasaya  hâkim  olması.  Hem  reklam  hem  dağıtım 
anlamında.  Bu  durumda  okura  şöyle  bir  iş  düşüyor.  Yayınevinden  bağımsız  olarak  eseri 
değerlendirmek.  Sırf  yayınevi  için  alınan  kitaplar  olduğu  gibi  aynı  nedenle  alınıp  okunmayan 
kitaplar da var. Okur olarak işin bu kısmını halledebiliyorum ama bunu bütün okurlardan beklemek 
biraz zor değil mi? Ya da kitabın fiyatı. X yayınevinden çıkan kitap Y yayınevinden çıkan kitapla aynı 
formda ancak iki katı fiyatlı olunca okur risk almaktan çekinebiliyor. Hele de bu bir ilk kitapsa. Bir 
de atölyeler aracılığıyla öne çıkarılan kitaplar var ki bunların bazıları gerçekten çok iyiyken bazıları 
vasat bulunuyor pek çok okur tarafından. Ben yine de çok iyi kitapların bir şekilde uzun vadede de 
olsa  okurunu  bulacağına  inanıyorum.  Gölgede  kalmaları  ya  da  bu  yoğun  akışın  içinde  dikkat 
çekmemiş  olmaları  onların  kalitesini  düşürmeyecek.  Ben  son  dönemlerde  böyle  güzel  kitaplar 
okudum. Dilerim her okur bu değişkenlerden bağımsız ulaşabilir böyle kitaplara. 
 
Kuyruklu  Yalan  kitabınıza  dönmek  istiyorum.  Öykülerinizde  anlatım  biçimi  olarak  büyülü 
gerçekliği tercih e�ğinizi söyleyebilir miyiz?
 
Aslında kitapta teknik  olarak büyülü gerçekçi  olan birkaç öykü var.  Büyülü gerçekçilik,  gerçek ve 
fantastiğin uyumla birleşimidir. Doğal olan ile doğaüstü olanı bir araya getirirken okuru şaşırtmaz. 
Bunu  yaparken  yerel  folklordan  yararlanılabilir.  Geleneksel  sözlü  edebiyatın  kullandığı  anlatım 
teknikleri  kullanılabilir.  Ben  birkaç  öykümde  bunu  kullanmaya  çalıştım.  Yerel  dil,  terimler, 
atasözleri, alışkanlıklar vs. öykülerin atmosferini büyülü gerçekçilik noktasına taşıdı. Ama kitapta
gerçekçi  öyküler  de  var.  Bu  durumda  kitabın  tamamı  olmasa  da  bir  kısmında  bu  akımın  etkisi 
olduğunu söyleyebilirim.
 
Suzey  ve  Yolculuk  öykülerinde  halk  anlatılarına  benzeyen  bir  anlatım  var.  Kıssadan  hisse  gibi 
masalsı  bir  son  da  kullanılmış  gibi.  Toplumun  ilkel  tepkilerinin  sorgulanması  için  öykülerin 
etkileyici olmasını mı amaçladınız?
 
Suzey ve Yolculuk’ta kullandığım dil, öyküleri halk hikâyelerine yaklaştırmış olmalı. İkisi de mekân 
olarak  köyde  geçiyor  ve  masalsı  anlatıma  sahip.  Biri  toplumsal  diğeri  bireysel  yönü  ağır  olmakla 
birlikte  ikisi  de  gerçek  konulara  büyülü  gerçekçi  yaklaşımla  değiniyor.  Ancak  kıssadan  hisse 
açsısından  değerlendirilebilir  mi  bilemiyorum.  Ben  genel  olarak  öykülerin  ders  vermeye 
çalışmadan farkındalık oluşturmasını, mesaj kaygısı gütmeden mesajını okura geçirmesini isterim. 
Hem okurken hem yazarken tercihim bu yöndedir. Okurun yapacağı sorgulamayı doğrudan işaret 
etmek yerine dolaylı olarak göstermek bana göre daha doğru.
 
Kimi öykülerde çağımızın iş dünyası, koşturmacası içinde hayatını sürdürmeye çalışan insanların 
ifade edemediği duygular ve bu sıkışmışlığın şiddete dönüşmesi de ele alınmış. Sorun, sonuçtan 
ziyade  tetikleyen  muamele  gibi.  Sanırım  şiddetten  ziyade  sebebine,  kişiliği  yok  sayan  anlayışa 
odaklanıyorsunuz. Böyle düşünmek yanlış olmaz sanırım?
 



Evet,  odaklandığım  kısım  sonuçtan  ziyade  neden.  Kent  insanlarının  sıkışmışlığı  ve  patlaması  bir 
şekilde şahit olduğumuz şeyler. Yaşadıklarımız, yaşayabilitemizin olduğu durumlarla ilgili ipuçları 
veriyor. Her insanın travması, acısı ya da kaygıları var. Bunlarla mücadele eden, bunlardan kurtulan 
ya  da  kurtulamayan  insanlar  toplumu  oluşturanlar.  Sonuçları  daha  magazinel  bulsak  da  sebep 
açısından yaklaşmak, farklı bakış açıları geliştirmemize yardımcı olabilir. Şahsen kendi nedenlerimi 
anlamaya iten okumaları tercih ederim. Çünkü sonuçlar ve cezalar bolca yazılıyor. 
 

Kimi  öykülerinizde  kendisine  yer  bulan  bir  hayvan  olmuş,  kedi.  Nedir  kediyi  bu  kadar 
vazgeçilmez kılan?
 Kedi farklı mitolojilerde gücü, doğurganlığı,  dişil, zapt edilemez enerjiyi temsil ediyor. Tekinsiz bir 

yanı var. Haksızlığa uğradığı mitler. Cadı olarak görülmesi, uğursuz sayılması vs. Bunlarla beslenen 
öfkesi,  gerektiğinde  tırnaklarını  çıkarması.  Bu  yönleriyle  kurgularımda  kendine  yer  bulması  zor 
olmadı.  Özel  olarak  kullanma  çabasında  değildim  ancak  sanırım  niteliği,  öykülerimin  genel 
atmosferine çok uygun. 
 
Son olarak, Öykünün edebiya�a ulaş�ğı noktayı nasıl değerlendiriyorsunuz?
 
Ben  son  üç  yıldır  daha  yakından  takip  ediyorum.  Özellikle  yeni  çıkan  öykü  kitaplarına,  genç 
yazarların  ne  tür  öyküler  yazdığına  bakıyorum.  Dergiler  de  aynı  şekilde  dönemin  öykü  tarzı  için 
fikir  veriyor.  Öykü  arzı  çok  fazla.  Bazen  öykü  formatından  uzak  metinlere  de  denk  geliyorum.  
Sanırım  oldukça  hareketli  bir  dönem.  Ancak  nitelik  açısından  ne  durumda  olduğumuzu 
değerlendirecek yetkinlikte görmüyorum kendimi. Buna zaman karar verecek�r. 
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İlknur Demir
Son Cevizlik
Fatma Nuran Avcı
 

K i t a p  İn c e l e m e

Kurmaca metinlerde karakter,  metnin inandırıcılığını  sağlayan en önemli unsurlardan 
biridir.  Yazar,  ete  kemiğe  büründürüp  ruh  verdiği  karaktere  ses  olur  ve  bu  ses  ile 
karakterin meselesini okura tercüme eder. İyi okur didaktik dilden hoşlanmaz, öyküde 
yazarın  değil  karakterin  sesini  duymak  ister.  Bu  nedenle,  bu  metinlerin  en  önemli 
özelliğidir yazarın sesinin metne sızmaması. 
Bu özelliği  taşıyan ve karakterlerin  sesini  ustaca okura tercüme eden ‘’Son Cevizlik,’’ 
Fatma  Nuran  Avcı’nın  ilk  öykü  kitabı.  Çoğu  ben  diliyle  yazılmış  on  dört  öykünün 
kahramanları,  define  avına  gittiğini  zanneden  kandırılmış  insanlar,  bir  kahveci  ile 
çırağı, katledilmiş bir kadın, Almanya’da çalışan bir adama gelin edilen bir kız, doğaya 
tutkun  bir  öğretmen  ve  öğrencisi  gibi  günlük  hayatta  kolayca  karşılaşabileceğimiz 
türden.  Seçtiği  karakter,  hangi  sosyal  sınıf  ve  meslek  grubundan  olursa  olsun,  yazar 
okura  gerçeklik  duygusunu  yaşatıyor.  Günlük  konuşma  dilini  oldukça  doğal 
diyaloglarla  ve  yer  yer  yöresel  sözlerle  aktaran yazar,  öykü kişilerinin  küçük,  sıradan 
gibi görünen sorunlarının ardına gizlenmiş büyük meselelerini aktarıyor okura. Fatma 
Nuran  Avcı’nın  kaleminin  en  belirgin  özellikleri,  kısa  ama  net  cümlelerle  yaptığı 
karakter tahlilleri, metaforlara boğulmamış mekân tasvirleri ve gerçekçi karakterleri.
 
Öykülerin  bütün  kahramanları  bu  dünyadan  alacaklı,  bu  nedenle  öykü  bitse  bile 
okuyucunun  zihninde  hikâye  bitmiyor.  Tam  bu  nokta,  metnin  ajitasyona  kayma 
olasılığının çok yüksek olduğu bir alan. İnce bir çizgi. Bu çizgiyi ustalıkla geçen yazar, en 
zor günlerimizde bile nereden çıkıp geldiği belli olmayan gülümsemeyi tam kıvamında 
yerleş�riyor yüzümüze.
 
 ‘’Benim  Olayım  Başka’’  adlı  öyküde,  ‘’Biz  var  ya  çıkmamış  kitap  için  kaç  şişe  içtik 
bilemezsin. Gıdım gıdım biriktirdim parayı. Halkadan kerhane tatlısı var ya bir kere bile 
ağzıma atmadım,’’  diyen öykü kahramanı,  kitabını  bastırmak için en yakın arkadaşına 
güvenip  ona  parasını  kaptıran,  çevresindeki  kişilerin  dolduruşu  ile  yazdıklarını  şiir, 
sosyal medyadaki takipçilerinin övgüleri ile de kendini şair olarak gören biri. 
Günümüzün  en  hastalıklı  yapılarından  birine  sahip  olan  bu  kişi,   ‘’Yeter  ki  çıksın 
kitabım, hiç aldırmam. Evet. 



Anlamını  ben  anlatsam  da  sen  anlayamazsın.  Kapasiteyle  ilgisi  yok.  Yaşanmışlıklarımız, 
dünyaya gelmeyi bırak, döllendiğimiz yerlerin arasında uçurum var arkadaş.’’  deme cüretini de 
gösteriyor. Bu öykü kahramanı ile günlük hayatta da karşılaşma olasılığımız çok yüksektir. Hani 
şu ‘’Benim olayım başka,’’ diyen, yazsa hayatının roman olacağını zanneden yazarlardan! Biridir 
o. Ben ve bencillik kavramlarını ardı ardına getirebilmeyi başarır bu kişiler. 
 
İşte  bu  kişilerin  bilinçaltındaki  en  ilkel  davranışı,  -en  haklı-  ve  -  en  değerli-   olma  halini  ete 
kemiğe  büründürmüş  ve  bu  hali  ustaca  öyküleştirmiş  Fatma  Nuran  Avcı.  Bu  kendini  değerli 
bulma halindeki kişilere hep birileri tarafından bir teklif götürülmüştür. Oysa onların asla böyle 
bir beklentileri yoktur! Onlar mükemmeldirler. 
‘’Gel  şu  şiirlerini  basalım,  edebiyat  dünyasında  dönüm  noktası  olsun,’’  diye kendisi  teklif  etti. 
Belli  bir  rakam  konuşmadık.  Yani  hiç  anladığım  konu  değil.  Haftalığından  ne  arttırırsan,  dedi. 
Ben  de  tamam  dedim.  Sonuçta  kâğıt  masrafı,  dizgisi,  vergisi,  algısı  var.  Maliyet  kaçınılmaz. 
İşletmelerin devamı için hesap bilinecek.’’ diye kendilerini ve birbirlerini kandırsalar bile elbet bu 
cicim aylarının bir sonu gelecektir. 
Bazı  eserler,  günümüzü  anlatıyor  gibi  görünse  de  aslında  zamansızdırlar.  Onlar,  geçmişten 
bugüne  sızmış,  bugünden  de  yarına  yolculuğunu  sürdürecek  metinlerdir.   Edebiyat  dünyasını 
konu  alan  ‘’Benim  olayım  başka’’  bu  duruma  örnek  verilebilecek  bir  metindir.  ‘’Ben  bilirim’’ 
sözlerinin ardına gizlenmiş bu hadsizlik insanoğlu var oldukça var olacaktır. Yazı dünyasıda keza 
öyle  insan  var  oldukça  varlığını  sürdürecektir  ve  bu  iki  hal  biri  ya  da  birileri  tarafından 
pohpohlanarak birlikte yolculuk etme şanslarını bulacaklardır. 
Kitabın  geneline  baktığımızda  ise  hemen  tüm  öykülere,  eksiklik  duygusunun  hâkim  olduğunu 
görüyoruz.  Bir  şeyleri  eksik,  hayatlarının  somut  ya  da  soyut  yanını  tamamlayamayan  bu 
insanların, kâh çaresizliği, kâh pişmanlığı kâh geleceğinin belirsizliği söz konusu edilmiş gibi
görünse bile, öykülere büyük pencereden baktığımızda, cezasız kalan suçlar, susturamadığımız 
vicdan,  sağlayamadığımız  adalet,  talan  ettiğimiz  doğa  ve  insanın  merhamet  duygusunun 
eksikliği  karşılıyor bizleri.  Tüm bu ağır  meseleler,   sade ve doğal bir  dil  ile satırlara dökülmüş. 
Yazarın  yazım  dilinin  doğallığının  ve  sadeliğinin  yöresel  ağza  hâkimiyetinden  kaynaklandığını 
söylemek  yanlış  olmayacaktır.  Bu  yöresel  ağız  doğru  mekân  kullanımı  ile  de  desteklenmiş. 
Öykülerin içinde geçtiği şehirler, oldukça gerçekçi bir şekilde tasvir edilmiş. 
‘’Kerevetin  altında  dağ  eteklerini  aradı  gözlerim.  Gece  oldu.  Öbeklenmiş  insanlar  çizgi  gibi 
uzuyordu.  Ve  titrek  ateş,  is  çıkararak,  lastik  kokutarak  yanıyordu.  Haftaya  hıdrellez  gelecek. 
Uludağ’ın sırtlarında küçük minareli  camiler  yatsı  ezanından sonra susacak.  Tefini,  zilini  kapan 
toplanacak bir araya.’’
 
 ‘’Son Cevizlik,’’   doğanın sömürülmesinin, şiddetin, 

kişisel  sömürünün  metinlerde  yeni  yeni  yer 
bulduğu bir zaman diliminde basılmış. Günümüzde 
sosyal  medyada  takipçi  sayısına,  çıkar  ilişkilerine 
dayalı  olarak  basılan  ve  satılan  kitaplar  maalesef 
iyi  metinlerin  önüne  geçmekte.  Burada  bir 
tartışmaya  parantez  açılabilir  elbette.  Okuyucuya 
ulaşamayan  ‘’Son  Cevizlik’’  gibi  iyi  metinler  kendi 
hayat  yolculuklarını  sessiz  sedasız  sürdürmeye 
devam  ediyor  olabilirler  mi?  Böyle  iyi  metinler 
elbet  okuru  ile  buluşup  hak  ettiği  değere 
ulaşabilirler mi?
 
 
 
 
 
 
 
Yaralanılan  Kaynaklar=  Fatma  Nuran  Avcı-  Son 
Cevizlik /NotaBene Yayınları-1.Baskı
 



F a t m a  N u r a n  A v c ı 

Fatma Nuran Avc ı  |  Son Cevizl ik 
Röportaj / Zeynep Eş in 



Fatma Nuran Avcı edebiya� nasıl tanımlar? Sizin edebiyat yolculuğunuz nasıl başladı?
 

Edebiyat  ve  metnin  önüne  geçen  kişisel  çıkarların,  bu  kaybolup  gitmenin  en  büyük  nedeni 
olduğunu  düşünüyorum.  Siz  buna  gruplaşma  dersiniz  ben  riya,  siz  buna  kıskançlık  dersiniz,  ben 
olgunlaşmama… Uzar gider.  Böyle bir  ortamda da bazı  eserlerin karanlıkta kalması  kaçınılmazdır. 
Dolayısıyla  bir  yazar  olarak  beklentim  yine  önce  insandan.  Doğru  duygu  ve  tavırla  hareket 
edilmesi, en önemlisi de adil olunması şart. 
 

Doğaya  ve  insana,  olaylara  ve  zamana,  düşünce  ve  duygulara  kendi  iç  görünüzden  milyonlarca 
pencere  açtığınız,  bütün  bunlarla  birlikte  kendinizi  de  tanıyıp  aktardığınız  sınırsız  bir  alandır 
edebiyat.  Benim  edebiyat  yolculuğum  ortaokul  yıllarında  Güzel  Konuşma  Yazma,  adı  altındaki 
dersimizle  başladı.  İyi  bir  metin  yazmak  için  gereken  tüm  bilgileri  bu  derste  öğrendik.  Sürekli 
kompozisyon yazardık.  Edebiyata olan bütün sevgimin ve ilgimin temeli  aslında bu derse dayanır. 
Yıllar  sonra  İstanbul’da  yaşamaya  başladığımda  da  yaratıcı  yazarlık  atölyelerine  katılarak 
duraksamış  yolculuğuma  devam  ettim  diyebilirim.  Duraksayan  yolculuğum  aslında  benim  edebi 
hikâyem.  Erken  evlilik,  çocukların  sorumluluğu,  eşimin  iş  hayatı  yüzünden  değiştirilen  şehirler, 
kasabalar…  Tüm  bunların  bana  getirdiği  farklı  kültür  birikimleri,  bizzat  şahit  olduğum  insan 
hikâyeleri, bir kenarda bekle�ğim öykücülüğümü besleyip durdu. 
 Edebiyat dünyası çok geniş hatta biraz da sıkıntılı ülkemizde. Biliyoruz ki yazarlar en ağır işçiler, 
ciddi  emek  harcanarak  bir  kitap  oluşuyor  basılıyor,  lakin  bazen  edebiyatın  yarattığı  derin 
boşlukta  kaybolup  gidiyor.   Edebi  anlamda  güçlü  olan  bazı  kitaplar  karanlıkta  kalıyor.  Bu 
durumun nedenleri  hakkında neler  söyleyebilirsiniz  ve  bu edebi  eserlerin  aydınlığa çıkabilmesi 
için bir yazar olarak beklen�leriniz nelerdir?
 

Son  Cevizlik  kitabınızda,  sade,  duru  bir  dille  yazdığınız  öyküleriniz,  hayal  kırıklığına  uğramış 
insanların  sıradan  sorunlarını  anlatıyor  gibi  görünse  de  arka  planda  toplumun  genelini 
ilgilendiren  kadın,  doğa  gibi  büyük  sorunlara  parmak  basıyor.  Bu  durum  bir  meseleniz  olduğu 
izlenimini veriyor. Nedir Fatma Nuran Avcı’nın meselesi?
 İnsana  dair  acı  çektiğim,  yıkıcı  sonuçlarını  gördüğüm  tüm  kötücül  duygular  benim  meselem. 
Bunların  en  başına  da  ikiyüzlülüğü  koyabilirim.  Günümüz  insanının  elleri  o  kadar  uzun  ki  yok 
etmekten  kaçınmıyor.  Doğaya  da,  insana  da  şiddet  uygularken  bir  an  pişmanlık  duymuyor. 
Konforlu yaşamı sadece o hak ediyor sanki. Bu ilkesiz yaşam, ilişkilerimizi çürütmüş durumda. Son 
Cevizlik’te  tam  da  bu  mücadele  var.  Kavruk  Hasan  doğadan  ve  emekten  yanayken,  Yılan  Kırkan
Tahir ise ağaçların kesilmesi ve lüks konutların peşinde. 
 
Öykülerinizde günlük konuşma dili oldukça doğal bir şekilde okura aktarılıyor. Yaratılan mekân, 
karakter ve onun dili bütünlük içinde. Doğal olarak bu durum okurun karakteri içselleştirmesini 
sağlıyor.  Öyküyü  dil,  karakter  ve  kurgu  olarak  ele  aldığınızda  sizin  için  bu  üç  unsurdan  hangisi 
daha önceliklidir?
 
Önceliğim  her  zaman  karakterden  yana  oldu.  Bütün  meselemi  karakter  üzerinden  anlatmak, 
karaktere verdiğim canla,  devamında tabii  ki  dilin gücüyle mümkün. Toplam bir  güçtür bu.  Akılda 
kalıcı ve etkili bir hikâye için, karakteri iyi çalışmanın ön koşul olduğunu düşünüyorum. 
 
Toplumsal  yargılar  veya  toplumsal  dinamiklerimizden  ötürü,  yazarken  hayal  gücünüzü 
daraltmak zorunda kalıyor musunuz?
 

Daraltmak zorunda kalmadığım gibi,  bu yargıların ve dinamiklerin karşısında durmak adına zaten 
yazıyorum. 
 
Yazarların aynı zamanda “geleceğe mektuplar yazan” kişiler olduğunu düşünüyorum. Bu açıdan 
baktığımızda,  geleceğin  düşünce  dünyasına  sizin  kitaplarınızın  nasıl  bir  katkısı  olacağını 
düşünüyorsunuz ve bu bilinçle mi yazmaya çalışırsınız?
 
Bir  önceki  soruyla bağlantılı  olarak,  karakterlerin ölümsüz olduğunu düşünüyorum. Kitaplar  bize 
ölümün  ve  yaşamın  sonsuzluğunu  anlatır.  Yarattığımız  karakterler  ne  geçmişten  kopar,  ne  de 
geleceğe karşı ümitsizdir. Acılarını taşıdığı önceki zaman, yaşadığı zaman, yenileri eklenerek ya da 
tekrar ederek, kendisinden sonra gelenlere bir bilinç aktarır. 



İşte  burada  edebiyatın  gücü  ve  çıkış  noktası  mevcut.  Dolayısıyla  bütün  yazarlar  az  ya  da  çok 
geleceğin düşünce dünyasına katkıda bulunmuş olur. 

Son olarak, sizce iyi bir okur olmadan iyi bir yazar olunur mu? Her yazarın etkilendiği, biçemini, 
anlatım  tarzını,  kullandığı  yöntemleri  benimsediği  isimler  vardır.  Ve  ben  her  yazarın  tek  bir 
dünya  görüşünü  benimseyen  değil  de,  her  görüşten  yazarı  okuması,  bilmesi  gerektiğini 
düşünüyorum.  Bu  çeşitliliğin  yazma  serüveninde  nasıl  bir  etkisi  olur?  Size  yoldaşlık  yapan 
yazarlar kimler oldu?
 Elbette  ön  koşul  iyi  bir  okurluk.  Yazar  okurluğu  ile  sıradan  okurluğu  birbirinden  ayırmanın 
gerektiğini  düşünüyorum.  Her  görüşten farklı  yazarları  okumanın zenginleştirici,  algı  çeşitliliğini 
güçlendirici yanları olduğu muhakkak. Aynı zamanda kendi yazdığına hayranlık duymak gibi büyük 
tehlikeden  uzaklaşmak  için  de  çok  önemli.  Burada  yazarın  seçimi  kendi  temalarına,  anlatımına 
yakın olanları takip etmesi, olabildiğince faydalanmasıdır. Yerli ve yabancı tüm öykücüleri okumaya 
çalışıyorum. Bir süre sonra bana yoldaşlık edenlerse; Tarık Dursun K, Ernest Hemingway, Memduh 
Şevket  Esendal,  Raymond  Carver  gibi  isimler  oldu.  Yalın  dilimi,  sahneye  hemen  giren 
karakterlerimi, çabuk oluşturduğum anlatı evrenimi, bu yazarlara borçlu olduğumu söyleyebilirim. 
Uzun  betimlemelerden  çok,  ilginç  tanımları  severim.  Duyulmamış  lakapları,  yöresel  sözleri 
kullanmayı  önemserim.  Bunlar  etkilendiğim  yazar  ve  kitapların  sonucunda  ortaya  çıktı.  Kendi 
üslubunu yaratıp öykü yazmak isteyenlere naçizane önerim, hayat bilgisinin kitap bilgisiyle paralel 
gitmesi  yönünde.  İnsanların  derdini  dinlemekten  korkmayın.  Günümüzde  ısrarla  vurgulanan 
kendini  duygusal  anlamda koruma fikrini  kabul  etmiyorum. Yaşadıkça tanıdığım herkesin derdini, 
hikâyesini dinlemeye devam edeceğim. 
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Sanat,  insan deneyiminin  ilk  yaratıcı  alanıdır.  Bu alan,  diğer  yaratıcı  deneyimleri  olanaklı  hale 
getirdiğinden, içerisinde olası bilimi, felsefeyi, tarihi taşıyan tohumların büyüyüp yeşereceği ilk 
toprağı oluşturur. 
 
Çünkü soyut bir fikri somut bir hale taşımakla insan, kendi doğasının gereğini yerine getirmekle 
kalmaz,  yine  kendini  tanımanın  bin  değişik  yolunun  sadece,  buradan,  yani  yaratma 
deneyiminden geçtiğinin sağlamasını da yapar.
Sanat öncelikle düşünsel soyutlamanın ilk bahçesidir. Sağladığı olanaklar her anlamdaki insan 
bilgisinin  meydana  gelmesine  kapılar  açar.  İnsanın  sahip  olduğu  potansiyellerine 
ulaşmasındaki katkı ilk elden bir olguya teslim edilecek olsa, bu en başta sanat olabilir.
 
İnsanların  kuş  olmanın  dışında  uçmanın  mümkün  olmadığına  inandığı  15.yy  da,  bir  sanatçı 
defterlerine  şimdilerde  yarasalardan  ilham  aldığı  düşünülen,  kanat  çizimleri  ve  bu  kanatların 
ham  ipekle  ve  çamla  şekillendireleceğini  anlattığı  notları  düşer.  Yine  aynı  defterlere,  ancak 
1940 larda icat edilecek olan helikopterin, yukarı doğru spiral bir güçle havalanabileceği fikrini 
yine bizzat o yüzyılda kaydeder. O sanatçı Leonardo Da Vinci’den başkası değildir.
 

Çünkü  sanat  her  şeyden  önce  teoriktir.  Çünkü  üzerine  düşündüğü  bir  nesnesi  vardır.  Ancak 
bunlar, nesneler dünyasına ait değil, öncelikle idealar dünyasında yer bulacak işaretlerdir. Ama 
yinede sanat doğası gereği bir ideali uygulamaya yönelik olduğundan, ilk çıkış noktasında yarar 
ve etik gibi sınırlandıran çerçeveleri kabul etmez. 
Bu yüzdendir ki, yine Leonardo Da Vinci'nin insan anatomisi ile ilgili kadavralar üzerinde yaptığı 
araştırmalar,  damarların  nasıl  çalıştığını  anlamak  için  sarfettiği  çaba,  dönemin  yetkili 
kurumlarının  muhalefetine  ve  bu  çalışmalarının  hoş  görülmeyecek  bir  davranış  olarak 
adlandırılmasına rağmen, kasların muazzam yapısını ve işleyişini kavraması sonucunda, ortaya 
koyduğu kusursuz eskizleri bugün bile hala anatomi kitaplarında yer almaktadır.
 



Aslında yaratımda ifade edilmek istenen
duygu  da  olsa,  icat  da  olsa,  araç  olarak 
kullanılan  fırça  da  olsa,  makinada,  defa 
kez  üzerinde  gide  gele  en  sonunda 
ortaya  çıkacak  olan,  başta  sadece 
tahayyül olan bu deneme, henüz sadece 
hayatın diline çevrilmemiş bir olasılıktır.  
 
Sanatçı  veya  mucit  en  başta  peşine 
düştüğü,  hissettiği  o  duygunun  veya  o 
idea  nın  ne  olduğunu,  ortaya  çıkardığı 
eserine  en  sonunda  kendi  de  şahitlik 
ettiğinde tamamen anlar. 
 
 

Elbette ki burada, önceden belirlenmiş bir yol takip etmeyi gerektiren işin zanaat kısmıda vardır. 
Fakat bu yol, en baştan bilip adım adım uygulanan bir plan değil, sezilen, akılla yönetilen,  sabır 
ve adanmışlıkla tüm olasılıkların denendiği bir süreçtir.
 
Sanatla bilimin ayrıştığı köşe başında, sanat, tahayyülünde elde etmeye çalıştığı ideal güzellikle 
buluşurken,  yaratımın  diğer  kolu  olan  bilim,  ancak  bu  ayrışma  noktasıyla,  elde  ettiği  ideal 
kanıtların aslında, tahayyüllerinin, yani hayal gücünün ta kendisi olduğu gerçeği ile buluşabilir.
 

Bunun  en  kült  örneğini  yine  bize  Leonardo  Da 
Vinci  o  defterlerde  bıraktı.  İnsanın  ideal  sağlık, 
sağlamlık  ve  dengedeki  halinin  temsili  eskizi 
Vitruvius  Adam,  bizlere  ideal  güzelliğin  içinde 
saklı,  oranlar  kanununun,  bu  çember  ve 
dikdörtgen içindeki dengenin sadece matematik, 
geometri  ile  açıklanamayacağının  en  güzel 
örneğidir. 
 
Bunun  sonunda  insan  bedeninin  altın  oranı  ile 
matematiğin  ideal  çember  ve  dikdörtgeninin 
alan  hesabının  birebir  örtüştüğü  gerçeğini 
ortaya  çıkardı.  Aynı  zamanda  bedenin  kendi 
içindeki  oranlarının  yine  bir  sistemle  tekrar 
ettiğinin notlarını düştü. Felsefeciler Da Vinci’nin 
ardından, insanın  göbek  deliğini  merkez  nokta 
aldığı  bu  çiziminde  kare  ile  dünyayı,  çember  ile 
evreni  anlatırken,  aslında  insanın  bu  her  iki 
boyutta  da  var  olabilme  gücü  olduğunu  işaret 
ettiğini düşündüler. 
 

Çünkü  insan  tüm bu  dengenin  ortasında  ve   ancak  tüm materyallerin  hepsi  ile  bir  arada  iken 
ideal anlama ulaşabiliyor. Leonardo Da Vinci insana, bu güce erişebilmesi için, sanatı, bilimi ve 
de felsefeyi, yani soru sorabilme gücünü de elden hiç bırakmadan ve tüm bu alanların birbiri ile 
bağının hep farkında olarak çalışmasının gereğini mi vurguladı acaba ?
 
Sanatın  ulaşmaya  çalıştığı,  bilimin  kanıtlamaya  çalıştığı  tüm  soruların  cevabı  insanın  yaratma 
gücüne sır edilmiştir. Bu yüzden de, sanatın tahayyülleri ile elde etmeye çalıştığı ideal güzellik, 
bilimin  hayal  gücünün  sonunda  elde  edilmiş  kanıtlarından  ne  daha  fazla,  ne  de  daha  az  bir 
şeydir diyebiliriz.



IDEAS / CREATIVITY / STYLE

LIFESTYLE

İlk  kitabını  çıkarabilmek  için  uğraşan  tüm 
yazarlar için süreç son derece zordur, hele 
ki  genç  edebiyatçılar  söz  konusuysa… 
Çünkü  bir  yayınevinin  kapısının  önüne 
koltuk  altınızda  dosyanızla  geldiğinizde 
daha  sayfalara  göz  atmadan  sosyal 
medyada kaç takipçiniz olduğunu sorarlar. 
Yazarın  ne  yazdığından  çok  ne  kadar 
tanıtım yapabileceği, adının bilinirliği ve ne 
kadar  satışa  dönebileceği  değerlendirilir. 
Genç  bir  yazar  için  bilinirlik  ne  kadar 
mümkün?  Bu  tıpkı  yeni  mezun,  en  az  beş 
yıl deneyimli mühendis ilanlarına benzer. 
Mert  Erez’in  durumu  da  çok  farklı  değil, 
çeşitli  dergilerde  yazmış  ama  adı  pek 
duyulmamış bir yazar. Ancak bir şekilde ilk 
kitabını  2018’de  Küllük  Yayınları’ndan 
yayınlatmayı başarmış.
Kitabın  adı  şahane,  eminim  eğer 
kitapçılarda  görme  şansınız  olsaydı, 
“Şerefli  Mağlubiyetler  Antolojisi”  ismiyle 
aklınızı  çelip  kasaya  kadar  kendisini 
yanınızda  götürmeniz  için  ikna  edebilirdi. 
Aldığınıza da çok memnun olurdunuz.
Peki  ne  bulurdunuz  Mert  Erez’in  “Şerefli 
Mağlubiyetler Antolojisi”nde?
Farklı  tekniklerin  bir  arada  kullanıldığı  bir 
öykü  kitabı…  İçinde  mikro  öykü  de  var, 
uzun  hikayeler  de…  Klasik  öyküye  yakın 
teknikler  ve  modern  kurgu  denemeleri  bir 
arada… Anlatıcı çeşitliliği, sade ve az süslü 
anlatım tarzı, gerçekçi kahramanlar…
7  öyküden  oluşan  kitabın  en  çarpıcı 
yönlerinden  biri  karakterleri.  Öykü 
yazarken  karakterlere  isim  veririz,  bu 
onları  kişiselleştirmek  içindir,  ete  kemiğe 
büründürür. Mert Erez’in öykülerinin büyük 
çoğunluğunda  kahramanların  isimleri  yok; 
oğlan, kız, adam, kadın, baba… 

Kitap İncelemesi

Şerefli Mağlubiyetler Antolojisi
 

Didem Dilmen 



İsimlerin  olmaması,  öykülere,  “aslında 
kendinden bahsediyor ama olayı üçüncü şahıs 
gibi  anlatıyor”  efekti  veriyor,  karakterler  bu 
kadar canlı…  
 
Kişileştirme  ve  karaktere  hayat  vermede  son 
derece başarılı olduğunu söyleyebilirim.
Öykülere  alt  başlıklar  açmak,  hikayeleri 
parçalayarak  bütünleştirmek,  aynı  öykünün 
içinde anlatıcı değiştirmek Mert Erez’in kitaba 
egemen  olan  yazım  tarzı.  Öykü  içinde  öykü 
yerleştirmek  de  okuyucuyu  iyice  kitabın  içine 
alıyor. Tüm bunlar aslında Mert Erez’i romana 
da  yakıştırmaya  neden  oluyor,  yazsa  da 
okusak diye geçiriyorsunuz içinizden.
Benim  kitaptaki  favori  öyküm  “Güvenlik 
Adam”,  aslında  ilk  bölümündeki  düşüş  ve 
bilinç akışıyla başlı başına bir öykü ama düşüş 
hikayeyi  bitirmiyor,  başlatıyor.  Sondan 
başlayan  kurgu  ve  Rafet  karakteri  çok 
etkileyici. 
Klasik  öykü  olarak  düşünebileceğimiz  “Eski 
Hikaye”  ve  “Ardından  İki  El  Silah  Sesi 
Duyuldu” anlatım tarzı  ve karakter yapılarıyla 
dikkat çekiyor. 
“Hiraeth”  içinse  kitabın  yıldızı  desem  yeridir. 
Bay 97’nin Popülerlik Federasyonu karşısında 
kendi yüzünü görebilmek için popülerlik puanı 
sorgusu,  Kafkavari  bir  öykü  ortaya  çıkarmış. 
Tıpkı  “Güvenlik  Adam”  gibi,  “Hiraeth”in  de 
giriş  bölümü  aslında  tekil  bir  öykü,  ikinci 
bölümünde  ise  hem  mekan  hem  olay 
değişiyor. 
Mert  Erez,  gerek  öykücülük  tarzıyla  gerekse 
de  vurucu,  sade,  dramatik,  sisli  ve  çok  iyi 
kurgulanmış  öyküleriyle  edebiyat  dünyasına 
etkileyici bir giriş yaptı. “Şerefli Mağlubiyetler 
Antolojisi”  okunmayı  sonuna  kadar  hak  eden 
bir  kitap.  Ve  bu  kitap  için  yazılmış  bu  yazıyı 
okuyanların  kitaba  erişemeyecek  olması  çok 
üzücü. 
Ancak  Mert  Erez’in  pes  etmeye  niyeti  yok. 
Yayınevlerinin  yükselttikleri  duvarların 
önünde  beklemektense  tırmanabileceği 
çıkıntılar,  sığabileceği  açıklıklar  ve 
atlayabileceği  yükseklikler  bulmak  için 
çabalamaya devam edecek. Eminim ki “Şerefli 
Mağlubiyetler  Antolojisi”,  Mert  Erez’in  son 
öykü  kitabı  olmayacak.  Hiraeth’in  devamı 
gelecektir, kuşkum yok.
 



M e r t  E r e z

 Mert Erez /  Şeref l i  Mağ lubiyet ler Antoloj is i
 
Röportaj  /  Zeynep Eş in 



Ben  aslında  sinemacıyım.  Yazmak  ikisinin  de  gerekliliği.  Edebiyata  da  sinema  yapma  hevesiyle 
başladım.  Film  çekmek  pahalı.  Hikayelerimden  bazılarını  film  yapamayınca  edebi  hikayelere 
dönüştürmek istedim. Yazmaya nasıl başladığımı sorarsanız, onlu yaşların başında senaryo yazma 
hevesiyle ve okuduğum kitaplara benzer hikayeler yazarak başladım. 
 

İsterseniz  söyleşimize  edebiyat  yolculuğunuz  ile  başlayalım.  Edebiyatla  dostluğunuz  nasıl 
başladı?
 

Yazmak  için  bir  meselesi  olması  gerekiyor  yazarın  diye  düşünüyorum.  Lafı  uzatmadan  sormak 
is�yorum. Sizin meseleniz nedir?
 
Bu benim de kendime sorduğum bir şey. Sıklıkla değişiyor insanın meselesi. Genel olarak yazdığım 
hikaye  ve  senaryolarda  insanı  mesele  yapmayı  tercih  ederim.  İnsan,  sürekli  başka  bir  sırrını 
anladığın  ama  hiçbir  sürprizi  ile  şaşırtmayan  bir  canlı.  İnsan  ve  insana  dair  tüm  çirkinlikleri, 
hataları,  duyguları,  güzellikleri  düşünmeyi  ve  yazmayı  seviyorum.  İnsan  olmanın  utancı  ile  ilgili 
meseleleri  anlatmayı  ve  bundan  utanmamayı,  özümüzden  nefret  etmeden  bununla  mücadele 
etmeyi  ya  da  bunu  kabullenmeyi  anlatıyorum.  Bazı  hikayelerimde  ise  popüler  kültürü  mesele 
yapmayı tercih ederim.
 Yazmak  için  bir  meselesi  olması  gerekiyor  yazarın  diye  düşünüyorum.  Lafı  uzatmadan  sormak 
is�yorum. Sizin meseleniz nedir?
 
Bu benim de kendime sorduğum bir şey. Sıklıkla değişiyor insanın meselesi. Genel olarak yazdığım 
hikaye  ve  senaryolarda  insanı  mesele  yapmayı  tercih  ederim.  İnsan,  sürekli  başka  bir  sırrını 
anladığın  ama  hiçbir  sürprizi  ile  şaşırtmayan  bir  canlı.  İnsan  ve  insana  dair  tüm  çirkinlikleri, 
hataları,  duyguları,  güzellikleri  düşünmeyi  ve  yazmayı  seviyorum.  İnsan  olmanın  utancı  ile  ilgili 
meseleleri  anlatmayı  ve  bundan  utanmamayı,  özümüzden  nefret  etmeden  bununla  mücadele 
etmeyi  ya  da  bunu  kabullenmeyi  anlatıyorum.  Bazı  hikayelerimde  ise  popüler  kültürü  mesele 
yapmayı tercih ederim.
 Edebiyat dünyası çok geniş hatta biraz da sıkıntılı Ülkemiz de. Biliyoruz ki yazarlar en ağır işçiler, 
ciddi  emek  harcanarak  bir  kitap  oluşuyor  basılıyor,  lakin  bazen  edebiyatın  yarattığı  derin 
boşlukta  kaybolup  gidiyor.  Edebi  anlamda  güçlü  olan  bazı  kitaplar  karanlıkta  kalıyor.  Bu 
durumun nedenleri  hakkında neler  söyleyebilirsiniz  ve  bu edebi  eserlerin  aydınlığa çıkabilmesi 
için bir yazar olarak beklen�leriniz nelerdir?
 Çok fazla nedeni var. Politik ve sosyal. Ben karamsarım. İnsanların çok azının okuduğu ve fazlasına 
ihtiyaç  duymadığı  bir  yerde  okunmayı  beklemek  hayalcilik.  Benim  sinirlendiğim  kesim  ise 
yazarların kendileri. Halkın okumaması ve sizi keşfetmemesi sorun değil benim için ama yazarların 
kendilerinden başkasının okunmasını  istememesi,  yayınevlerinin  görmezden gelmesi  ve  edebiyat 
dergilerinde  sadece  10  farklı  ismin  olması  beni  sinirlendiriyor.  Herkesin  ayrımcılıktan  bahsettiği, 
sinirlendiği  ama  en  büyük  ayrımcılığı  kendilerinin  yaptığı  bir  yer  edebiyat  dünyası.  Herkes 
arkadaşını kolluyor, her alanda. Sonuçta da tek düze bir edebi çeşitsizlik oluyor.
 
İlk kitabınız, Şerefli Mağlubiyetler Antolojisi’de farklı bir tarzınız var, öykülerin hem kurgusunda 
hem de zaman kullanımında sıra dışı teknikler denemişsiniz, çıkış noktanız nedir, örnek aldığınız 
sizi etkileyen bir yazar oldu mu?
 Başta  da  dediğim  gibi  ben  sinemacıyım.  Bu  nedenle  edebi  yazmaya  çalışırken  film  kurmaya 
çalışıyorum.  Bunları  bir  gün  film  yapacağımı  düşünerek  yazdığım  için  sanırım  bu  yorumları 
duyuyorum  bu  beni  sevindiriyor.  Eğer  okurken  aklınızda  film  gibi  bir  hikaye  canlandıysa  işimi 
yapmışım  demektir.  Edebi  olarak  hiçbir  iddiam  da  yok.  Eksik  olduğumu  düşünüyorum  fazlasıyla. 
Senaryo yazma işi ise 15 senedir hem amatör, hem de profesyonel yaptığım bir meslek. Reklamdan 
diziye ve sinemaya.  Bu nedenle edebiyatta bundan beslenmem gerek.  Çıkış  noktam bir  film nasıl 
akmalı, nasıl şaşırtmalı, nasıl görsel bir hikayeye dönüşmeli. Bunlardan yola çık�m.
 
Genelde  öykü  karakterlerinizin  isimleri  yok,  kadın-adam  gibi  tanımları  daha  çok  tercih 
ediyorsunuz. İsimsiz karakterleri tercih etmenizin sebepleri nelerdir? 
 



Öykülerin  uzunluğu  karakter  yaratmak  için  yeterli  gelmiyor  bana.  Mesela  Güvenlik  Adam'da 
karakterimin ismi vardı. Ama Köpekler ve diğer bazı hayvanlar öykümde adam ve kadın. Güvenlik 
Adam'da  hikaye  tematik  bir  hikayeydi  ve  bir  karakterin  dönüşümünü  anlatıyordu.  30  sayfadan 
uzundu.  Diğerinde  ise  bir  olay  hikayesi.  10  sayfadan  biraz  uzundu.  Olay  hikayelerinde  karakter 
yaratmaya,  hikayeler  kısa  olduğu  için  gerek  duymadım.  İsim  koyarsam  da  karakter  yazmış  gibi 
hissediyorum.
 

Son olarak, iyi öyküyü nasıl tanımlarsınız?
 
Bana  göre  bir  derdi  olmalı.  Ama  bunun  bir  şartı  yok.  Yani  her  öykü  iyi  olabilir.  Ama  benim 
sinematografik ve derdi olan bir hikaye olması, dilinin de akıllı bir insan tarafından yazıldığını belli 
edecek şekilde dans edebilmesi gerekiyor.
 

Mert Erez; 
1993 yılında doğdu. İlk ve orta öğrenimini İzmir Tire’de tamamladı.  Lise eğitimi devam ederken 
kısa  filmler  yazdı  ve  yönetti.  O  yıllarda  senaryosunu  yazdığı  kısa  filmlerle  çeşitli  festivallerde 
gösterim ve ödüller  kazandı.  Birçok kısa film ve reklamın yönetmenliğini  yaptı.  Fitbol  Dergi  ve 
Galatasaray  Dergisi’nde  futbol  yazıları  yazdı.  Son  olarak  ISKA  isimli  belgeselin  yönetmenliğini 
yap�.
 
Kitapları:
 
Şerefli Mağlubiyetler Antolojisi 2018
Hep Sociedad Yüzünden 2020



Ama biliyorum ben, geçecek hepsi. Bu yo kuşlarda çocuklar koşturacaklar 

yine. Kadınlar kilimler serecekler kaldırımların yüksek yerlerine. Çekirdekler 

paylaştırılacak minicik avuçlara. Sohbetler, gülüşler dağılacak sokaklara. 

Mimi, boyuna yokuş kalacak hep. Birileri doğacak, birileri büyüyecek düşe 

kalka bu bayırda. Peki ben? Ben olacak mıyım yine burada? Hacı Mimi’de bir 

Şinasi vardı diyecekler mi yoksa?

Özlemlerimiz, yaşanmamışlıklarımız ve gelecek umudumuz; şimdinin 

güzelliği, hüznü, neşesi… Hepsini öykülerle yeniden yaşıyor, kendimizi 

sağaltıyoruz. Bir daha dönüp yaşantımıza bakıyor, gülüyor ya da ağlıyoruz. 

Yanımızdan, yöremizden, içimizden geçen öyküler bunlar, sizi bekliyor tüm 

masumiyetiyle…

 

very bölgesi hiçbir zaman huzurun ve sessizliğin bölgesi olmadı. Uzun zamandır 

savaşta olmanın verdiği ‘her an tetikte olma durumu’ insanları kendine hapsetmişti.

İşler yolunda gitmediğinde Ella karşılaşılan sorunlarla nasıl baş edeceğini düşünmek 

zorundaydı. Yaşadığı kayıplar ona bir amaç belirlemişti. Vermesi gereken kararlar vardı. 

Sevinci de hüznü de yaşamıştı. Annesini kaybetmenin acısı onu intikam arzusuyla 

doldurmuştu. Babası tarafından belirlenen turnuvalara hazırlanıyor ne kadar yetenekli 

olduğunu göstermek istiyordu. Liderlerin savaşı halkına çok şey kaybettirmişti. Yeniden 

şehirlerini, özgürlüklerini kazanmak en büyük hayaliydi Ella’nın.

“Biz bu küçücük alanda tıkılıp kalmış toplam yüz elli dört kişiydik. Şehrimizin lideri, 

Pigeo tarafından zehirlenerek öldürülmeseydi bu büyük savaş hiç çıkmayacaktı. 

Hikâyemiz işte böyle başladı.”

 

Işıl Aksoy 1977 yılında, İzmir’de doğdu . Ege Üniversitesi Psikoloji 

Bölümü’nde okudu.

Şiirleri ve öyküleri, çeşitli edebiyat dergilerinde yayımlandı.

İlk öykü kitabı KIŞ, 2018 yılında okuyucu ile buluştu.

 

Aycan Mutlu 

Manisa doğumlu olan yazar, Bursa Uludağ Üniversitesi İngilizce 

Öğretmenliği Bölümünde eğitim hayatını sürdürmektedir. 

Yazarlığa çeşitli sosyal medya platformlarında başlamıştır. 

Hatıralar, yazarın 2016 yılında basılan ilk eseridir.

 



Şimdi, Orhan Gencebay deyince, öyle sok akta kolay rastlanır bir adam değil 

bu Orhan Gencebay. Saçlar bir şekil, bıyıklar bir şekil, giyim kuşam desen, 

yakalar ayrı paçalar ayrı... Her şeyiyle nev-i şahsına münhasır bir adam. 

Markette yahut lokantada “Orhan Gencebay mı yav şu?” dediğin birine denk 

geldin mi hiç? Gelmedin. “Bizim ofiste Ali var, aynı Orhan Gencebay” diyebilir 

misin? Diyemezsin. Fakat Orhan Abi, Orhan Gencebay’ın aynısı! Saç, sakal, 

kostüm, komple...

 

Ufuk ile Derin’in arasına çöreklenen sancı önce ilişkilerini, akabinde kendileriyle olan 

diyaloğu bozmaya başlar. Her yeri arar tararlar; salonu, yatak odasını, hafızalarını, 

kalplerini… karşılarına çıkan şey Kusursuz Bir Mesafe’den ibarettir.

Utku Yıldırım bu romanında günümüz ilişkilerini konu ediniyor. İlişkileri çevreleyen pek 

çok etmeni de irdelemekten çekinmiyor. Klasik roman kalıplarının dışında inşa ettiği 

evrenini, karakterlerin ruh hallerine göre bozarken karşımıza yarım bırakılmış başlıklar, 

paragraflar, cümleler, kelimeler çıkıyor; tıpkı ilişkiler gibi.

Herkesin suçlu olduğu bir roman bu; sadece ilişkinin tarafları değil, akıl vereni, 

umursamazı, aileleri, yoldan geçeni, şarkıları, okuyanı, okumayanıyla herkesin ve her 

şeyin suçlanabileceği bir roman.

 

Levent Okur / Karsavuran

 

Utku Yıldırım | Kusursuz Bir Mesafe

 



Ü s t ü n g e l  A r ı 

Üstüngel Ar ı  /  Hikâyesi Olan Ölüler 
 Röportaj /  Zeynep Eş in 



İsterseniz söyleşimize edebiyat yolculuğunuz ile başlayalım. Edebiyatla dostluğunuz nasıl başladı?
 
Muhtemelen aynı  sorunun yöneltileceği  pek çok yazardan çok daha geç başlamıştır.  Arkeoloji  ve 
felsefe  eğitimi  aldığım  için  üniversite  yıllarımda  ağırlıklı  olarak  teorik  kitaplar  okurdum  ve 
edebiyata biraz mesafeli hatta biraz da burun kıvıran biriydim. Amatörce bir blog yazıyordum ama 
içerikler  ağırlıklı  olarak  tarih  ve  felsefe  üzerineydi.  Bir  gün  Okan  Bayülgen’in  bir  tweet’ine 
rastladım.  Bir  dizi  projesi  için  genç  polisiye  yazarları  aradığından  bahsediyordu.  Henüz  yirmi  iki 
yaşındaydım  ve  kurgusal  bir  şeyler  yazma  tecrübem  yoktu  fakat  ilanı  gördükten  sonra  on  gün 
içinde bloguma üç bölümlük bir polisiye hikaye serisi yazıp Okan Bayülgen’e twitter’dan defalarca 
gönderdim.  Bir  şekilde dikkatini  ve ilgisini  çekti,  birkaç ay içinde de yanında çalışmaya başladım. 
Yani  roman  yazmaya  başlamadan  önce  dizi  yazmaya  başlamıştım.  Fakat  bu  süreçte  edindiğim 
tecrübe beni edebiyata da yöneltmişti. Bir sene içinde ilk romanımı yazdım. Edebiyatla olan ilişkimi 
dostluktan  ziyade  toksik  bir  aşk  ilişkisi  gibi  tanımlamayı  tercih  ederim  ama  sanırım  bu  hastalıklı 
birlikteliğimiz bu şekilde başladı. 

Edebiyat dünyası çok geniş hatta biraz da sıkıntılı Ülkemiz de. Biliyoruz ki yazarlar en ağır işçiler, ciddi 
emek harcanarak bir kitap oluşuyor basılıyor, lakin bazen edebiyatın yarattığı derin boşlukta kaybolup 
gidiyor.   Edebi  anlamda  güçlü  olan  bazı  kitaplar  karanlıkta  kalıyor.  Bu  durumun  nedenleri  hakkında 
neler  söyleyebilirsiniz  ve  bu  edebi  eserlerin  aydınlığa  çıkabilmesi  için  bir  yazar  olarak  beklentileriniz 
nelerdir?
 
Açıkçası  yazarları  “en  ağır  işçiler”  olarak  tanımlamayı  tercih  etmem.  Bu  gibi  tanımlar  bana  her 
zaman  edebiyatı  gereğinden  ve  hak  ettiğinden  fazla  romantize  etmek  gibi  gelmiştir.  Edebi  bir 
metin yazmakla, bir TikTok videosu çekmek arasında motivasyon olarak bir fark görmüyorum. İkisi 
de  bir  dışavurum.  İkisi  de  bir  kendini  ifade  etme  şekli.  Son  beş  yılda  yeni  bir  roman  yazma 
konusunda  beni  yabancılaştıran  da  tam  olarak  bu  aslında.  Klavyenin  başına  geçip  birbiri  ardına 
kelimeler sıralayan insanların kendilerini “edebiyatçı” olarak tanımlaması ve yaptıkları işin çok özel, 
çok ulvi, çok kutsal olduğunu düşünmeleri. Yaptığımız, ağır bir iş değil. Öncelikle lütfen bunu kabul 
edelim.  Hatta  yaptığımız  -çoğunlukla-  bir  iş  bile  değil.   Emin  olun  kendilerini  yazar  olarak 
adlandıran insanların çoğu, kendilerini yazar olarak adlandırabilmek için yazarlar. 2019 yılında 61 
bin  512  kitap  yayımlanmış.  (Bunu  şu  an  Google’layarak  öğrendim)  Bu  sayının  yüzde  18’i  kurgu 
edebiyat. Bu da kabaca 11 bin kitap anlamına gelir. Ben Türkiye’de 11 bin iyi okuyucu olduğundan 
bile şüpheliyim.
Sorunun devamına gelecek olursak, güçlü kitapların karanlıkta kalmalarının iki sebebi olabileceğini 
düşünüyorum.  Ya  kitaplar,  yazarlarının  sandıkları  kadar  güçlü  değillerdir,  ki  bu  çok  büyük  bir 
orandır. Çünkü az okunan yazarların en temel problemi, az okunmalarının sebebinin, yazdıklarının 
insanlar tarafından anlaşılamayacak kadar iyi metinler olduğunu düşünmeleridir.  İkinci sebep ise, 
-ki  bu gerçekten güçlü bir  metin için geçerlidir-  gerçekten güçlü olan metinlerin,  çoğunlukla orta 
düzeydeki insana seslenmiyor oluşudur. Burada da Şibumi’den bir alın� yapmak isterim:
“Sevgili  öğrencim,  sen  kendinden  yeteneksiz  kişilerin  seni  yenebileceklerine  inanmakta  güçlük 
çekiyorsun. Oysa biz artık orta düzeydeki insanların çağında yaşıyoruz. Orta düzeydeki insan sıkıcı, 
renksiz,  aptal  gibi  görünür.  Fakat  ölümsüz  tekdüzeliğine  devam  eder.  Hiç  bıkmaz.  Amipler  her 
zaman kaplanlardan çok yaşar.”
 Hikâyesi Olan Ölüler kitabını yazarken etkilendiğiniz, hikâyenize de dokunan resim, müzik, film gibi bir 
sanat eseri var mıydı?
 
Hikayesi  Olan  Ölüler  benim  ilk  romanım.  İlk  romanlar  genellikle  yazarların  eteklerindeki  tüm 
taşları  dökmeye  çalıştığı  metinlerdir.  Ben  Hikayesi  Olan  Ölüler’i  yirmi  üç  yaşındayken  üç  ayda 
yazmıştım.  Çünkü  yirmi  üç  yılda  anlatılmaya  değer  çok  şey  yaşadığımı  ve  biriktirdiğimi 
düşünüyordum. Yani yirmi üç yıl  boyunca etkilendiğim her şeyden beslenmiş olabilirim, o yüzden 
spesifik  bir  cevap  veremiyorum.  İkinci  romanım  Y.Ü.K.’ü  yirmi  beşimde  yazdım  ve  on  bir  ayda 
bitirebildim.  Çünkü artık eteğimdekilerden daha fazlasını  dökmeliydim.  Zaten tam da bu sebeple 
üçüncü bir romanı yazabilmek için beş yıldır uğraşıyorum. 
Hikayesi  Olan  Ölüler  için  istediğiniz  cevabı  veremesem  de,  Y.Ü.K.  için  verebilirim.  Bir  Tarantino 
hayranıyım ve Kill Bill serisini çok severim. Y.Ü.K.’te de temel olarak, bir kadının intikam hikayesini 
anla�yorum. Belki de Taran�no’dan etkilenmiş olabilirim 



Hikâyesi  Olan  Ölüler  kitabını  yazarken  sizin  hayatınıza  dokunduğunu  hissettiğiniz  için  zorlandığınız 
anlar oldu mu? Bu yazım sürecinizi nasıl etkiledi?
 
Bu  soruyu  doğru  anlamamış  olabilirim.  Kurguyla  gerçeğin  kesiştiği  noktaların  beni  etkileyip 
etkilemediğini soruyorsanız, elbette etkilemiştir. İlk romanlar genellikle çok daha otobiyografiktir. 
Romandaki  ana  karakter,  yani  anlatıcı  kişi,  beni  fazlasıyla  yansıtıyor,  fakat  romana  dair  aldığım 
yorumlar, yan karakterlerden biri olan Kolsuz’un çok daha güçlü bir karakter olduğu yönünde. 80 
darbesinin  mağdurlarından  biri  Kolsuz.  İşkenceler  sırasında  bir  kolunu  kaybediyor  ve  bu  lakabı 
alıyor. Onun hayatını  ve başından geçenleri anlatırken zorladığım anlar tabi ki oldu, çünkü 80’leri 
cezaevlerinde, işkencelerle geçirmiş bir babanın, bana uykudan önce masallar yerine Nazım şiirleri 
okuyan  bir  annenin  oğluyum.  Yani  aslında  bu  kitap  benim  değil,  onların  eseri.  Ben  sadece 
beceriksiz bir aracıyım. 
 Bir romanın başarılı olabilmesi için sizce olmazsa olmaz koşul nedir?
 

Türkiye’de kitap yayımlamak zor mudur? Bir kitabı yayımlatmak için hangi süreçlerden geçmek gerekir?
 

Bu,  başarı  kelimesinden  ne  anladığımıza  göre  değişir.  Başarı  çok  satmaksa,  yukarıda  alıntısını 
yaptığım  orta  düzeye  hitap  etmelisiniz.  Başarı  sanatsal  değeri  olan  bir  metin  ortaya  koymaksa, 
kendinizden  vazgeçmelisiniz.  Eğer  başarıdan  anladığımız  ikincisiyse,  buna  da  bir  alıntıyla  cevap 
vermek isterim: 
“Yahut kocaman gözlüklerin,
Beyaz gömleğinle bir laboratuvarda
İnsanlar için ölebileceksin,
Hem de yüzünü bile görmediğin insanlar için,
Hem de hiç kimse seni buna zorlamamışken,
Hem de en güzel en gerçek şeyin
Yaşamak olduğunu bildiğin halde.”
 

Kitap  yayımlatmak  dünyanın  en  kolay  işi.  Bu  sürecin  en  önemli  adımı,  bana  kalırsa  ilk  adımı.  İlk 
adımınızı  kitap yayımlatmak için atıyorsanız, yayınevlerini araştırın, birileri sadece Acun Ilıcalı’nın 
eski  karısı  olduğunuz  için  bile  kitabınızı  yayımlayabilir.  İlk  adımınızı  yazar  olmak  için  atıyorsanız, 
süreç çok daha basit, oturunuz ve yazınız. Elinizde iyi bir me�n varsa, değeri bir gün elbet bilinir. 
 



Yusuf Erkol 
 

Şiir
Yakın ve uzak

 

Yad eller diyarı soğuktur, kasvetlidir

Ölülerden biliyorum, senden biliyorum.

İçimdeki naralar birbirleriyle yarışıyor.

Perdenin eteklerinden damlayan yaşlarla yıkadım soğuk bedenini.

 

Her şey yerli yerindeydi,

Akasyalar pencerede.

Masada akşamdan kalma sohbet duruyor tüm yarım kalmışlığıyla.

Bak, masaya döktüğün bira kurumuş

Tanrı buna çok kızacak.

Bir gökkuşağı çizdim kara kalem ile

Masaya bırak�m ve çık�m.

 

Taşsın uzuvlarımdan hislerim

Fışkırsın kalbimden geçenler

Kalbine dokunsun 

Dolunay seyre dursun

Dursun pervasızca akan zaman,

Raylarınla sevişirken trenim.

 



Umut Kaygısız
Kadınlardan Tenis Dersi
 D e n e m e

Sporcular  da  tıpkı  sanatçılar  gibi  topluma  karşı  sorumluluk  taşırlar.  Kitlelerin 
soluğunu  tutarak  izlediği  bu  kişiler,  yaptıklarını  sadece  spor  olarak 
nitelendirmemeli diye düşünürüm. Saha içindeki duruşları, davranışları ve oyunun 
sonucuna karşı verdikleri reaksiyonlar birer mesaj olmalı ve seyircilere örnek teşkil 
etmelidir.  Çünkü  spor  müsabakaları  kabul  etsek  de  etmesek  de  aslında  hayatın 
keyifli bir öze�dir.
Takım sporlarında koçların veya antrenörlerin taktiklerine, oyuna müdahalelerine, 
oyunculara  karşı  yaklaşımlarına  istemsizce  dikkat  kesiliriz.  Takımlarının  aldıkları 
sonuçlar  olumlu  ya  da  olumsuzolsa  da,  bizler  sonuçtan  daha  büyük  anlamlar 
yükleriz onların oyuna ve oyunculara dokunuşlarına. Bireysel sporlarda ise durum 
farklıdır.  Bu  sporlar  takım  değil  oyuncu  odaklıdır.  Çünkü  sporcu  bir  bakıma  bizi 
temsil  eder.  İşte,  evde,  sokakta,  her  yerde,  her  gün  insanlara  karşı  verdiğimiz 
mücadelenin  bir  benzeridir  onların  sahadaki  mücadeleleri.  Hayatın  kendisi  de  bir 
anlamda  böyle  değil  midir?  Bir  şekilde  karşımıza  çıkan  insanları  dinleriz, 
yorumlarız, onlara karşılık veririz ve sürekli olarak duygu ve düşüncelerimizi kabul 
e�rmeye çalışırız birilerine. 
Günlük  hayatlarımızdaki  diyaloglar  silsilesinin  bir  benzerini,  çetin  bir  mücadele 
olarak görsel hafızamıza kaydederiz o birkaç saatlik zaman diliminde. Yani sahadaki 
sporcu, aslında hiç yabancısı olmadığımız bir şeyi sunar müsabaka boyunca bizlere. 
Hele  ki  kadınların  yaptığı  bir  sporsa  seyrettiğimiz,  normalden  iki  kat  daha  fazla 
dikkat  kesilmemiz  gerektiğine  inanırım.  Çünkü  kadının  olduğu  yerde  yalnızca 
kaslar  konuşmaz,  aynı  zamanda  zekâ  çıkar  ortaya  ve  ustaca  duygu  yönetiminin 
bütün müsabakaya  hâkim olduğunu kolayca  görebiliriz.  İşte  bu  yüzden kadınların 
tenis  maçlarını  kaçırmamaya  çalışırım.  Hemen  hemen  her  maç  ayrı  bir  ders 
niteliğindedir.  Ve  kim  kazanacak  diye  izlemediğim  maçlarda  soluğumu  tutarken, 
oyunun içerisinde muhakkak kendimi ve çevremdeki insanları görürüm. 



Hiç  yanıltmaz  beni  kadın  tenisçiler.  Hayata  dair  bir  bakış  ve  bireyi  çoğaltıp  toplum  içerisinde 
güçlendiren doğru bir felsefe ile süslerler oyunlarını.  Çok değil,  biraz düşünüce bile aklıma bir 
sürü müsabaka geliyor şimdi.
Mesela  2018  Amerika  Açık’ta  şampiyon  olduktan  sonra  tüm  seyirciden  özür  dilemişti  Naomi 
Osaka.  Unutulmaz  bir  sahneydi  bana  göre  bu.  Müsabaka  boyunca  herkesin  rakibi  Williams’ı 
desteklediğine kulaklarıyla şahitlik ettiği  ve aldığı  galibiyet ile tüm izleyiciyi üzdüğün için, tipik 
bir  Japon  gururu  eşliğinde,  mutluluktan  akan  gözyaşlarına  hâkim  olmazken,  hayal  kırıklığına 
uğrattığı insanlardan özür dilemeyi de ihmal etmemişti. Osaka koyu renkliydi, çekik gözlüydü ve 
henüz sadece yirmi yaşındaydı.  Yani seyircilerin gözünde en az üç kere yenilmeyi hak ediyordu 
ama  yine  de  yenilmemişti.  Ve  duygularını  çok  doğru  bir  zamanda,  yani  işi  bitirdikten  sonra 
sergilemekten de çekinmedi. Bence asıl galibiyeti de tam o an aldı.
 

Benzer  bir  durumu  daha  önce  de  görmüştüm  ben.  Aklıma  hemen  aynı  senenin  başındaki 
Shenzhen turnuvası geldi. Maria Sharapova’nın maçı olduğu için tıka basa doluydu tribünler. Ve 
yine bilindik sahneler tekrarlanıyordu. Sharapova koşarak yetiştiği her topa vurduğunda yüksek 
desibelli  çığlıklarını  cömertçe savuruyordu ve tabii  o çığlıkların yankıları  seyircilerin alkışlarıyla 
birleşince,  gürültü  de  iki  misline  çıkıyordu.  Her  zamanki  gibi  güçlü  fiziği  üzerine  kurmuştu 
oyununun  temelini  Maria.  Erkeklerin  kullandığı  ağır  raketleri  taşıyabilen  ender  kadınlardan 
olduğu  için,  çok  sert  ve  şiddetli  servisler  atarak  rakibini  baskı  altında  tutmaktı  ana  planı. 
Karşısında  genç  ve  deneyimsiz  raket  olarak  Siniakova’yı  bulduğu  için  pek  de  mantıksız 
sayılmazdı  düşüncesi.  Ancak  dersine  iyi  çalışmış  Siniakova  maç  boyunca  hep  doğru  köşelere 
koştu, ayaklarının çabukluğunu konuşturdu ve tılsımlı “Return” leriyle de Sharapova’yı büyük bir 
hezimete  uğrattı.  Üstelik  soğukkanlı  Çekyalı,  Osaka’dan  farklı  olarak,  maç  sonrası  seyirciden 
özür  dileyecek kadar  duygusal  bakmıyordu olaya.  “Her  bir  sayı  için  savaşırım ben ve asla  pes 
etmem. Bu maç da herkese gösterdim bunu” diyordu. 
 
Yani kendi ilacını çoktan bulmuştu. Osaka’yı öteki olma fikri maça tutundururken, Siniakova’yı da 
sürekli  sıfırdan  başlama  duygusuydu  ayakta  tutan.  İkisinin  de  ortak  noktası,  onlar  için  sürpriz 
olmayan ama seyirciyi çok şaşırtan galibiyetleriydi.
 
Tabii  ki  tenis,  ayrıca mental  öğretilerle de dolu bir  spor.  Her sezon,  her turnuva bambaşka bir 
öykü yazılıyor ve her öyküde kahramanlar,  bir sonraki hikâyede oynayacakları  roller için bizleri 
heyecanlandırabiliyor.  2018’den  örnekler  vermeye  devam  edersek,  ilk  aklıma  gelen  Roma 
Açık’ta Svitolina’ya şampiyonluk yolunu gösteren Kasatkina ile oynadığı  maç olur. İlk sette tek 
sayı  bile  alamamıştı  Ukraynalı  raket.  Tenis  tabiriyle  “Beagle”  yemişti.  Favori  olarak  çıktığı  bir 
maça 6-0 ile başlamak moralini çok bozmuş olmalıydı veya onu aşırı derecede gergin, sinirli bir 
haleti ruhiyeye taşımalıydı ki, her iki ihtimal de Svitolina’yı ikinci sette kırılgan yapacaktı. 



Ancak  o  gün,  ilk  set  sonrasında  kenarda  yüzünü  havluyla  silerken  onda  gördüğüm  şey, 
bunlardan  hiçbirisi  değildi.  Gayet  sakindi  ve  bir  sonraki  adımını  milimetrik  olarak  hesapladığı 
gözlerinden okunuyordu. İşte bu sahne hepimiz için tanıdık ve günlük hayatta ezberlediğimiz bir 
şeydi bence. Zir bir kadın bu hale dönüştüğü zaman çok tehlikelidir ve ne yapar eder istediğini 
alır.  Bu,  iki  kere ikinin  dört  olduğuna benzer,  tartışmaya kapalı  bir  gerçektir  bana göre.  Çünkü 
duygusal  olduğunu  söylediğimiz  kadınlar,  aslında  duygularını  erkeklerden  çok  daha  iyi 
yönetirler.  Şayet  duygusal  gözüküyorlarsa  da,  bu  tamamen  istedikleri  ve  bir  hedefleri  olduğu 
içindir.
            O maçta intikamını almıştı Svitolina. Diğer iki seti kazandı ve bu galibiyetin sonrasında 
istim üzerinde yolunu sürdürerek turnuva şampiyonu oldu. O gün kortta yaşanan her şey, basit 
bir  hırs  ya  da  gurur  mücadelesi  olarak  hafifletilemeyecek  detaylara  sahipti  aslında.  Çünkü 
intikam, karşı tarafı kazandıran detayları iyi okumaktan geçiyordu ve bunu Svitolina başarmıştı.
            Ancak ne büyük ironidir ki, yine Svitolina benzer bir hikâyenin kahramanı olmaya devam 
ediyordu.  2018 Brisbane finalinde bu kez karşısında Sasnovich vardı  ve onu eze eze yenmişti. 
Bundan  tam  bir  sene  sonra  karşılaşmak  zorunda  olduğu  kişi  ise,  yine  Sasnovich’den  başkası 
değildi. Karşısında genç, atak ve ona karşı aldığı yenilginin yarasının tazeliğini koruyan bir raket 
vardı  bu  sefer.  İlk  sete  hırsı  ile  damgasını  vuran  Sasnovich,  nefes  aldırmadan  Svitolina’yı 
parçalara  ayırmıştı.  Ama  başladığı  kadar  kolay  devam  etmemişti  her  şey.  Çünkü  bu  intikam 
hikayesi uzun ve farklı kurguyla yazılmaya mahkumdu. İkinci sette Svitolina bizleri şaşırtmadı ve 
yine rakibini  çözdü.  Bu defa 6-0 ile  kazanan ve aklımıza Roma turnuvasını  getiren kişi  o  oldu. 
Bütün hesaplar karışmıştı şimdi. Bir yanda intikam ateşiyle saldıran Sasnovich, diğer yanda 6-0 
psikolojisini  iyi  okuyan ve  rakibini  bir  kere  yakaladı  mı,  asla  öldürmeden bırakmayan Svitolina 
vardı.  Son  set  nefesleri  kesti  ve  tahminlerim  çöp  kovasını  boyladı.  Sasnovich,  bir  kez  daha 
kadınların ne yapıp edip, her koşulda öç almayı başardığını ispatlamış ve kazanmıştı. Bu kez 6-0 
mağduru Svitolina’ydı  ve sanırım lanet  sürüyordu.  Maçtan sonra genç raket  Sasnovich ibretlik 
bir  konuşma  yapmıştı:  “Kaybetmeyi  sevmiyorum,  herkes  gibi.  Ve  bir  önceki  karşılaşmada 
kaybettiğim  birisini  yenmek,  daha  evvel  yendiğim  birisini  tekrar  yenmekten  çok  daha  kolay 
oluyor. Sanıyorum bu herkes için böyle.
 

Şüphesiz  ki  tenis,  kadın  zekâsının  duyguları  nasıl  yönettiğini  aşikâr  kılan  sporların  başında 
geliyor.  Bire  bir  ve  direk  rakibe  karşı  oynandığı  için,  akıllı  bir  kadının  eninde  sonunda,  tüm 
zorluklara  rağmen  kazanacağı  bir  oyun.  Zaten  bu  yüzden,  erkelerde  favoriler  üç  dört  isim 
arasında gidip gelirken, kadınlarda üst üste iki turnuva kazanabilen birisine rastlamak hayli zor. 
Sanırım biz  erkekler,  bol  bol  kadınların tenis  maçlarını  izlersek,  hayatımızdaki  kadınları  da  çok
daha  iyi  anlayabiliriz.  Çünkü  kadının  kadınla  mücadelesi  hem  fazla  estetik  hem de  oyunu kas 
kuvvetinin  çok  ötesine  taşıyabilecek  zekâ  kabarcıklarıyla  dolu.  Yani  kadınları  tenis  oynarken 
seyretmek, sahip olabileceğimiz en ucuz ve etkili özel ders.



Mustafa Kabak 
Göç | Öykü 
 

Kış  geldiği  zaman  en  yakın  sırdaşı  olurdu  için  için  yanan  soba.  Üzerinde 
kaynayan güğümün suyuyla çayı demler, pişirdiği tarhana çorbasının kokusunu 
içine  çeker,  akşamdan  ıslattığı  nohutları  da  bir  güzel  pişirirdi.  Çam  pürlerini 
kendilerine  yorgan  yapıp,  büyüyünce  şemsiye  şeklinde  yeryüzüne  çıkan 
mantarların  da  son  durağı  sobanın  üstüydü.  Bazen  ateşi  harlar,  gürül  gürül 
yanan sobanın altından çıkan alevler etrafı aydınlatır, sedir ağacı odunlarının
kokusu yayılırdı. Komşularıyla şen şakrak günler düzenler, mahallenin en güzel 
zeytinyağlı  sarmasını  o  yapardı.  Bir  köşesinde  kümes,  bir  köşesinde  köpeğinin 
kulübesi olan bahçesinde rengârenk güller yetiştirirdi. 
Gelin  geldiği  bu  evin  sahibinin  ölümüyle  kocasının  iş  kazasına  kurban  gidişi 
aynı  zamana  denk  gelince  alıvermişti  bu  evi.  İyi  mi  kötü  mü  olduğunu 
bilemediğin  ne  çok  denk  gelişler  vardı  hayatta.  Daha  çocukluğunu  bitirmeden 
kocasına  mı  yoksa  bu  eve  mi  vardığını  ayırt  edememişti  Gülbahar.  Hangisini 
daha çok sevdiğini  de.  Bu evde büyümüş,  kadın olmuş,  ana olmuş  ama en çok 
büyükanne olmayı sevmişti Gülbahar. Ölmeden çıkmam bu evden diye söylediği 
bütün  büyük  lafları  yutmuş,  adını  bile  doğru  düzgün  söyleyemediği  kentsel 
dönüşüme  yenilmişti.  Gülbahar’ın  evi  dâhil  birçok  arsayı  birleştirip  almıştı 
yüklenici  firma.  Dayanmıştı  kapıya  işte  kamyon.  Artık  mis  kokulu  güllerinin 
yerini  plastik  çiçekler,  kırk  yıllık  komşularının  yerini  boş  koltuklar  alacaktı. 
İçinde,  çürüyen  dişin  çekildiğinde  ağız  içinde  bıraktığı  gibi  bir  boşluk 
duyumsadı. 
Kamyoncu,  her  eşyanın  bir  anısı  olduğunu  umursamadan  kamyona  balık  istifi 
yüklemişti  eşyaları.  Bu  yaştan  sonra,  nasıl  alışacak,  nasıl  sığdıracaktı  bunca 
anıyı  kibrit  kutusu  kadar  apartman  dairesine.  Kafasını  kaldırdı,  tellere  konan 
kuşlara baktı  son kez,  köpek seslerini  ardında bırakıp kamyonete bindi.  Gel  ev 
bitene  kadar  bana  yakın  olursun babaanne  demesiydi  torunu,  eski  falan 
dinlemez çıkmazdı evinden de işte yeni evin bir katını da toruna verecekti. 
Radyoda  Neşet  Ertaş’tan  bir  türkü  çalıyordu.  Palabıyıklı,  göbekli  kamyonet 
şoförü son bir fırt daha çektikten sonra camdan dışarı fırlattı sigarasını.  Başka 
zaman olsa söylenir kızardı Gülbahar ama hiç mecali yoktu. İzmaritin peşinden 
gökyüzüne savrulmak istedi. Ağırlaşan bulutlar biriktirdikleri su damlacıklarını 
yeryüzüne hırsla bıraktı. 



Kamyonetin  eskimiş,  iç  gıcıklayıcı  silgeç  sesi 
eşliğinde yola devam ettiler. Taşınma konusunda 
Gülbahar  Teyze’nin  aksini  düşünüyordu 
kamyonet  şoförü:  “Bizde  taşınacağız  yakında, 
yüklenici firma bazı ev sahipleriyle anlaşamamış, 
yaşlı anamın dizleri tutmuyor artık, asansörlü bir 
evde  daha  rahat  eder.  Hanım  yağmur,  çamur, 
soba  ile  uğraşmaz,  çocuklar  üşümezler.” 
Dinlemiyordu  Gülbahar.  Aklı  bu  kez  baharı 
göremeden  koparılıp  atılacak  güllerindeydi. 
İnşaat  molozlarının  daha  temizlenmediği,  yeni 
yapılmış  sıvasız  duvarın  dibinde  durdu 
kamyonet.  Ruhu  çekilmiş,  çıplak  insan  gibi 
karşıladı apartman Gülbahar Teyze’yi. İşçiler, üst 
üste  dizilmiş  eşyaları  birer  birer  taşımaya 
başladı.  İşçilerden  biri,  kurutulmuş  gül 
yapraklarıyla  dolu  vazoyu  yere  düşürünce, 
rüzgârında  etkisiyle  bütün  anılar  havada 
savruldu.  Gülbahar  uçuşan yapraklara  baktı 
kaldı. 
Taşınma  ve  yerleşme  telaşı  bittikten  bir  hafta 
sonra,  yatağından  fırlayan  güneşin  ışığı  ağda 
gibi  uzayarak  odaya  yayıldı.  Açtığı  ıspanak 
böreği  ve  incir  reçeliyle  mis  gibi  kahvaltısını 
yaptı  Gülbahar Teyze.  Alışıyordu insan her şeye. 
İçinde  bir  yerlerde  bir  şeyler  birikiyor  ama 
alışıyordu  işte.  Torununun  doğum  günüydü 
bugün.  Dolaptan  albümü  çıkardı.  Ne  çabuk 
büyümüştü  bu  oğlan  böyle.  Kocaman  adam 
olmuştu.  Camı  aralayıp  dışarı  baktı.  İnşaat 
molozları  hâlâ  yerinde,  moloz  parçalarından 
çocuklar  kale  yapmış  top  oynuyordu.  Eski  ev, 
yeni  ev,  eski  insan  ilişkileri,  eski  anılar,  zihnini 
rahat bırakmıyordu. 
 
Düşüncelerinden  sıyrılmak  için  yarım  bıraktığı 
örgüsünü eline  almak  üzereyken  duydu 
anlamlandıramadığı gürültüyü. Bir anda olmuştu 
her şey. Bir anda toz dumana karışmıştı.  Sonrası 
yoktu. Gözlerini açtığında, elini tutuyordu birileri, 
geçti  diyordu.  Neydi  geçen,  hiçbir  şey 
hatırlamıyordu  Gülbahar.  O  ambulansa 
bindirilirken,  televizyonlar  son  dakika  haberinde 
veriyordu  depremden  saatler  sonra  göçük 
altından  otuz  yaşlarında  bir  gencin  cesedine 
ulaşıldığını. 
 



Azer Güden 
 

Şiir
GURBET YALNIZLIĞI

 

Tan vak� yalnızlık geldi mi akla

Bilmezsin ki tenhada zordur gurbet

Sesimi böler sessizlik evvela

Duymazsın ki içimde kordur gurbet

 

Soğuk havalarda yorgan kar etmez

Penceremde çın sesleri hiç dinmez

Yüzümde yaz esenliği gezinmez

Değmezsin ki başımda kardır gurbet

 

İnan alışamıyorum buraya

Sen diye dokunuyorum her suya

Viranım giriyorum hep kavgaya

Bakmazsın ki elimde şerdir gurbet

 

Atlatamam bu zorluğu bilirim

Fazladır önümde zorlu engelim

Böylece yarını zor ge�ririm

Görmezsin ki gözümde surdur gurbet

 



Nezihet Keret
Ruh Adası | Öykü
 

İçinde  yapamayacağına  dair  bir  his  belirdi.  Şu  anki  durumu  göz  önüne 
alındığında aklından geçenler  imkansızdı.  Beşiktaş  İskelesi’ne  doğru  yürümeye 
başladı. Terden sırılsıklam olmuş bir halde vapura bindi. Dalgın dalgın vapurun 
arka tarafına geçti. Keşmekeş uğultuları güverteden boğaza doğru üfürecek sert 
bir rüzgâr yoktu. Bunca kalabalığın içinde de aslında kimse yoktu, “Yapabilirim” 
derken. Yanındaki yaşlı adam merakla “Neyi?” diye sorunca, dikildiği yerden ön 
tarafa yöneldi.  Arkasından sesini duyurabilmek için olanca gücüyle bağırmaya 
devam ediyordu pejmürde gömleğiyle. “Neyi, neyi?” 
 
Direnişçi  umutları  göçmen  kuşların  kanatlarına  tutunup  gidiyorlardı.  “Hey! 
Bekleyin.  Yapabilirim”  diye  bağırmak  istedi.  Sustu.  Kupkuru  bir  bez  parçasını 
andıran dili izin vermedi. Vapur iskeleye yanaşınca, yalnızlık dalgasına kapılmış 
duygularıyla  halatlara  baktı.  Zihnindeki  yerini  yadırgamış  gibi  hırpalanan 
hislerin  zincirlerini  çözüp,  salıvermek  istedi.  Yapabilirim duygusu  yerini  tekrar 
endişeye  bıraktı,  etrafından  erozyona  uğratırcasına  geçip  giden  karabasana 
benzer koyu uğultuyla. Kumdandı onlar, kumdandı. Yıktıkları güven köprüleri de 
kumdandı. Ve hepsi vapurun köpükleriyle birlikte dağılıp gideceklerdi.
Bağdat caddesindeki ofise vardığında teri neredeyse kurumuştu. Elindeki evrak 
çantasını  portmantoya  bıraktı.  İçindeki  mavi  dosyayı  çıkarıp,  masasına  koydu. 
Fareyi  hafif  dokunuşlarla  e-postaların  üzerinde  gezdirdi.  Ama  hiçbirini 
yanıtlamadı.  Koridorla  oda  arasında kuvvetli  bir  cereyan olmuş  gibi,  son  dava 
dosyasının içindeki  bazı  kâğıtlar  etrafa  savrulmuştu.  “Söylediği  yalana kendisi 
inanan  bir  insanın  başkalarını  da  inandırması  hiç  zor  olmazmış”  diye 
konuşurken  bir  taraftan  da  yere  dökülen  kâğıtları  toparlıyordu.  Hevessiz  ve 
zoraki.  Son  inancını  utanca  dönüştüren  dosyayı  arşive  kaldırdı.  Bir  önceki 
konusuz  kalmış  davanın  yanına.  Yüreğindeki  çatlaklar  daha  da  derinleşirken, 
ofisin sigortalarını kapattı. İndiği her basamakta; “Yapabilirim” dedi ardı ardına.
 
…
Rüzgâr geçirmeyen lacivert montunu,  fotoğraf makinesine sarıp sarmaladıktan 
sonra,  valizin  ortasına  yerleştirdi.  Birkaç  parça  eşya  daha  ekledi  son  olarak. 
İletişim  bilgilerini  yazmadığı  kâğıdı  fermuarından  çıkarıp  bavulu  duvara 
yasladı. Hazırlıkları tamamdı. Sabah ilk uçağa almıştı biletini. Tek yön. 



Ruh Adası’naydı yolculuk. Buzullarla beslenen ve mükemmel bir manzaraya ev 
sahipliği  yapan  eşsiz  adaya.  Arkadaşının  geçen  sene  ona  armağan  ettiği 
takvimdeki pozu kadar vakur bir duruşu var mıydı acaba? Kendine ilk bakışta 
âşık  eden  bu  büyüleyici  doğanın  salgıladığı  maddeleri  tüm  hücrelerine 
çekecekti. Varır varmaz.
 
Bulutlu günler iyiydi. İnternetten okumuştu yaptığı araştırmalar esnasında. Eğer 
alçak  bulutlar  varsa  ve  hava  yağışlıysa,  göl  ve  dağların  görünürlüğü  zayıf 
oluyormuş  diyordu yazıda.  Şanslıysam yağışlı  olmaz günlük güneşlik olur diye 
düşünürken,  Sedat’ı  aradı.  Ulaşamadı.  “Varsın dolu yağsın.  Elmas gibi  toplarım 
her  birini”  dedi  klavyeye  dokunmadan  önce.  “Yeni  dosyanın  taslağını  masana 
bıraktım.  Arabamı  sigorta  şirketi  sana  teslim  edecek.  Haftaya  görüşürüz.”  Üç 
cümle  ile  meramını  anlatan  mesajı  gönderdi.  Umurunda  mıydı  tüm  bu 
yazdıkları? Belki evet, belki hayır. Ama bunu zaman gösterecekti. Mutfağa gidip 
bir  soda  aldı  dolaptan,  sonra  siyah  deri  koltuğuna  oturdu.  Sıfır,  sıfır,  bir  ile 
başlayan  farklı  bir  numarayı  tuşlarken,  soğuk  gazın,  içindeki  kuruluğa  doğru 
nüfuz  ettiğini  hissetti.  Telefonu  kapatırken,  rezervasyonun  yapıldığından  emin 
olmanın verdiği bir rahatlık vardı üzerinde.
Yaz ayı olmasına rağmen, sıcak ve güneşli bir havadan bir anda soğuk havaya 
veya  yağmura  kadar  değişkenlik  gösterebiliyormuş  adada  hava.  Hatta  ani 
fırtınalar  meydana  gelebiliyor  ya  da  kar  yağabiliyormuş.  Yazının  devamındaki 
uyarılardı  bunlar.  Önemsemedi.  Gerekli  olan tüm malzemeleri  alıp almadığının 
ne  önemi  vardı  ki.  “Yeterince  inanırsam  yapabilirim”  dedi.  Ya  da  en  azından 
denemiş olurum diye düşünürken uyarılar zihninde silikleşmişti bile. 
…
Uçaktan  iner  inmez,  Edmonton  Havalimanı’nda  kiraladığı  araba  için  gerekli 
işlemleri  tamamladı.  Yaklaşık  dört  saat  süren  yorucu  yolculuk  sonrası  kamp 
alanına ulaştı. Yolda ona gerekli olan eksikleri temin etmişti. Tek kişilik çadır ve 
kampta ihtiyacı olacak diğer eşyalar ile hazır gıdalar ve içecekler. 
 
Bugüne  değin  hiç  maceraya  atılmadığını  ve  risk  almadığını  çok  iyi  biliyordu. 
“Hayatıma yeni bir rota çizmenin vakti geldi”  diyemeden vedalaşmıştı  göçmen 
kuşlarla son vapurda. Hatta onlara “Hey! Bekleyin. Yapabilirim” demek isterken, 
sessizce  arkalarından  bakakalmıştı.  Ne  yaşlı  adam,  ne  güvertedeki  onca 
kalabalık  onun  yapabileceğine  inanmamış  gibi,  umursamaz  tavırlarla  omzuna 
çarpa çarpa inmişlerdi vapurdan. 
Yüzlerinde  kim  bilir  daha  kaç  kat  masumiyet  maskesi  vardı,  ayaklarının 
çıkardığı  tamtam  seslere  aldırış  etmeksizin  önünden,  arkasından  yürüyüp 
gidenlerde. Peki o neredeydi o an? Yaşayan ya da ölü karakterlerin konu olduğu 
dosyalarda  mıydı  yoksa  arşivlenip  kaldırılan  raflarda  mıydı?  Hayır,  hayır. 
Hiçbiri değildi. Bambaşka resimleri tasvir etmek üzere kaybolmuştu…
Kamp  alanı  göldeki  yansımalarla  hayal  gücünün  ötesinde  bir  güzellikteydi. 
Etrafı çitlerle çevrili olmayan vahşi yaşamın göbeğindeydi şu an. Çadırı kurması 
pek kolay olmadı. Ama yine de yaşam krokisini değiştirmek için aldığı karardan
dolayı  çabasıyla  gurur  duydu.  Denemeye  değer  olsa  da  olmasa  da.  Hafif  bir 
şeyler  atıştırdıktan  sonra,  ilk  kamp  ateşinde  marshmallow  kızarttı.  Yıldızların 
sunduğu  büyülü  ışıltı  ona  güven  vermiş  olsa  gerek,  kemiklerine  sıkışmış 
cansızlıklar dağılıp gitmişti. 



Şarkı  söyleyen  kuşların,  çam  ağaçlarının  kokusuyla  karışmış  temiz  dağ 
havasının  ve  ağaçların  arasından  parlayan  güneş  ışınlarının  sinerjisiyle  ertesi 
sabah erkenden uyandı. 
 
Maligne  Gölü'ne  gidecek  ilk  tekneye  bindi.  Pencereli  boş  bir  koltuk  aradı. 
Neredeyse  elli  kişi  vardı.  Turkuaz  renkli  buzul  gölleri  resmetmek  için 
sabırsızlanıyordu.  Ne  de  olsa  ilk  hedefi  buydu.  Göl  kenarındaki  manzara  çok 
güzeldi.  Ruh  Adası,  aslında  Maligne  Gölü'ne  uzanan  küçük  bir  kara 
yarımadasıydı.  Sadece  kıyı  şeridinden  bakılıyordu  o  kadar.  Gölü  çevreleyen 
sıradağların içini titreten ihtişamına hayran kaldı. 
 
Buzul  yolculuğu,  sıradaki  hedefiydi.  Parkın  parıldayan  buzullarını  yakından 
görmek  için  can  atıyordu.  Kristal  berraklığındaki  diğer  gölleri,  gürleyen 
şelaleleri,  derin  kanyonları  ve  her  biri  yüksek  dağlarla  çevrili  olan  yaprak 
dökmeyen ormanı yaşamak ise diğer hedefleriydi. Hatta adrenalin pompalayan 
dağ bisikletine bile binecekti. Daha çok vakti vardı…
 
Çadıra dönünce azıcık nefeslenip,  keşif  yürüyüşüne çıktı.  Beşparmak otları,  kır 
çiçekleri  ile  kaplı  dağ  çayırları,  daha  evvel  gördüklerini  unutturacak  kadar 
harikuladeydi.  Dağ  keçileri,  akkuyruklu  geyikler,  büyük  boynuz  koyunlar  ve 
doğal  hayatın  içinde  sayısız  diğer  yaşamlar.  Hatta  kara  ayılar.  Hepsi  vahşi 
yaşamın  ev  sahipleriydiler.  Şaşırmaması  gerekiyordu  onları  ürkütmemek  için. 
Ama o zaten buraya gelmeden şaşırma kotasını  fazlasıyla doldurmuştu.  Şimdi 
boşaltma zamanıydı.
 
Dönüş yolunda, kayaların arasında saklanan bir pika gördü. Bir kayanın üzerine 
oturup  başını  hafifçe  yana  eğdi.  Buruk  bir  ifade  ile  onu  izlemeye  başladı.  Bir 
nevi dertleşiyordu:
 
“Kalbim  soğumadan  ben  kaçtım  dostum.  Kaçtım.  Ah  bir  bilsen  hangi  dağları 
aştım da geldim.  Ah bir  bilsen  hangi  kör  inançsızlıklara  düşmeden kurtuldum 
da  geldim.  Ah  bir  bilsen!  Anlatsam  yaşadıklarımı,  sır  verir  misin  sıradağlara? 
Vermezsin değil mi, ağzıma kadar beceriksizliklerle dolu olduğum sırrını.”
 
Uzun mesailer boyunca yaşadığı onca sıkıntılardan bertaraf olmasına yardımcı 
olan  güçlü  kasları  oturduğu  kayanın  üzerine  yığılıp  kalmıştı  adeta.  Kayanın 
etrafını  saran  mor  saksafonlar  da  alkış  tutuyor  olmalılar  ki  burnunu  polen 
kokuları  sarmıştı.  Kalın  kaşlarının  altından  iri  kahve  gözleriyle  yerde  bir  taş 
aradı, “Taş kalpli” derken.
 
“O  da  bilmiyor  kaçtığımı.  Şimdi  sen  Sedat’a  getireceksin  lafı.  Getirme!  Onu ne 
sen sor ne de ben söyleyeyim. Hele ki… Hele ki…”
 
Bu cümleye karşı  istemsizce öfkelenmekten alamadı  kendini.  Göğsüne yine bir 
yumruk  oturmuş  gibiydi.  Ellerini  birbirine  kenetleyip,  ağzından  dökülen  son 
cümleyi  toparladı;  “Neyse  sorma  dedim  ya!  Sorma  işte.”  Titreyen  omuzlarının 
üstünden  pikayı  takip etmeye  devam  etti.  Biraz  uzaklaşmıştı,  “Tamam,  git 
öyleyse” dedi ansızın beliren bir sakinlik ve yanıtını bekler bir tavırla. 



Matarasından birkaç yudum içip, eliyle 
dur  der  gibi  işaret  yaparak 
konuşmasını  sürdürdü;  “Yok  gitme, 
dinle  azıcık  daha.  Dostum  nerede 
kalmıştım.  Hah  hatırladım. 
Başarısızlıklarımda!  Son  iki  davanın 
özetinde.  Kurnaz  yalanlardan  ibaret 
insan  ilişkileri  mi  dersin?  Kendine 
duyduğun  güven  hissini  umutsuzluğa 
terk  ettiren  omurgasızlar  mı  dersin? 
Ne  yapacağımı  bilemez  bir  halde 
bıraktım işte bedenimi buralara.” 
 
Saat  gece  on  ikiyi  gösterinceye  kadar
konuşmaya devam etti. Pika ise çoktan 
saklanmıştı  beş  yüz  yıllık  mutlu 
ağaçların  arasına.  Orman  banyosunun 
etkisiyle  mi  bilinmez,  kendini  huzurlu 
hissetmeye  başlamıştı  tuhaf  bir 
şekilde. Elleri çoktan iki yana açılmıştı 
bile.  Pikanın  ayak  izini  sürerken, 
yürüyüşünü şu sözlerle tamamladı;
 
“Bir  gün  olur  da  sen  de  asude 
ömrünün  kalan  son  deminde,  olmaz 
deme  olur  ya,  arınmak  istersen  tüm 
yabancılaşmalardan,  yapabilirim  de. 
Sadece yapabilirim de…”
 
O  gece  gün  batarken,  uğurlamıştı 
yüreğindeki  matem  tutan  ölü  evi 
yascılarını. Doğa ile bağlantı kurdukça, 
evrenin  ihtişamına  hayretle  bakmak 
ne harika bir maceraydı.  Ve denemeye 
değerdi.  Değmişti.  Gökyüzüne  bakıp, 
yaklaşık  yüz  milyar  yıldızın  olduğu 
Samanyolu’nda  kaybolup  gitmişti. 
Zihninde  sadece  doğanın  eşsiz 
senfonisi  çalarken,  soğumuş 
marshmallow  yemeye  başladı.  Son 
yirmi  dört  saatte  yaşananlar, 
çoğaltmak  için  değil,  çoğalanları 
azaltmanın  bir  ön  izlemesiydi. 
Arınıyordu.  Mamafih  bu  arınma, 
kendine  lütfettiği  yeniden 
konumlandırma  haliydi.  Onu  inançla 
saracak ve kurtaracak…
 



HIZIR İRFAN ÖNDER Şiir
İNSAN BİR KERE ÖLMEZ!
 

Biri ağıt yaksa

Ağlamaya başlıyor yüreğim.

Daha dün gördüm gözlerimle

Recme�klerini genç bir kızın ümitlerini

Kurşuna dizdiklerini dul bir kadının tebessümünü

Lakin dönüp duruyor hâlâ devran!..

Bir kimsenin canı yansa

Sızlamaya başlıyor kalbim.

Bir pedofil, taciz e� çocuğu!

Bir nekrofil, gene ölüye sardı!

Bir narsist, hunharca katle� yalnızlığını!

Kanayıp duruyor karanfiller!..

Anladım ki

İnsan bir kere ölmez.

Anlamasına anladım da

Anlatmama yetmiyor bildiğim sözcükler

Bilmediklerime acep

Dağ mı desem, derya mı?..

 



Sezen Doğan           
                          
Yün Çorap | Öykü

Sabahları  hep  aynı  saatte  açılır  gözlerim.  Saat  kurmaya  falan  gerek  kalmaz. 
Gece  boyunca  en  az  iki  kez  tuvalet  için  bir  kez  de  su  içmek  için  muhakkak 
kalkar  bölerim  uykumu.  Buna  rağmen  günün  ilk  ışıklarıyla  yarış  edercesine 
fırlarım yataktan.
Ayaklarım  üşümüş  yine,  bağdaş  kurup  oturdum,  altıma  aldım  ısıtmak  için. 
Kızımın  uyanıp  kahvaltıyı  sormasına  daha  çok  var.  Ses  etmeyeyim,  bir  hafta 
sonu var uyusun. Bugün ne yapmalı diye geçirdim içimden uzanıp sehpadan saç 
lastiğimi alırken (kocaman saçma sapan bir topuz yaptım aynada, kendim bile 
şaşırdım  sabah  sabah  nasıl  bu  kadar  iyi  göründüğüme…)  Kapının  arkasında 
kalkmamı bekleyen sabahlığımı geçirdim sırtıma.
Pazar  günleri  hep  böyle  olur,  sabahtan  öğleye  kadar  olan  zaman  dilimi  nasıl 
geçer  anlamadan  kendimi  yağmalanmış  kahvaltı  masasında  elimde  bir  fincan 
çay  ile  yapayalnız  bulurum.  Hâlâ  ayaklarım  üşüyor,  bugün  artık  kışlıkları 
çıkarma  zamanı.  Kocaman  bir  fincan  kahve  hazırlayıp  elbise  dolabının  önüne 
kurulma  vaktidir.  Aslında  çok  sıkıcı  gelir  bu  angarya  bana  ama  yine  de 
yenilenmek için iyi bir fırsat diye kendimi avutur, hiçbir şeyi atmaya kıyamadan 
hurçlardan değiş tokuş yapmış olurum günün sonunda.  
 
“Annee  o  sarı  boğazlı  kazağın  benim  artık  unutma  bak!”  diyerek  kocaman 
öpücüğüyle kandırıldım yine diye gülümseyerek, kızımın koşarak evden çıkışını 
izledim. “Geç kalma, atlet giydin mi sen, bak yine incecik giyinmişsin.” 
 
Ne  çabuk  büyümüştü.  Dışarı  yalnız  çıktığı  ilk  gün  hasta  etmiştim  kendimi. 
Pencere  önünde  bekleyince  hemen  gelecekmiş  gibi  bir  an  ayrılmamış,  evde 
hiçbir  şey  yapmamıştım.  (Hâlâ  bu  gidişlere  alışmış  sayılmazdım  ama  artık 
balkonlarda beklemiyordum en azından.)
Önce  dolap  raflarında katlanmış  duran yazlıkları  yatağın üzerine  indirdim.  Ne 
çok siyah vardı dolabımda. Birden onu gördüm, siyah kıyafetlerin arasında. Tam 
ordaydı,  diğerlerinden daha ağarmış  rengi  ile  “merak etme gitmedim bir  yere” 
der  gibiydi.  Sıcacık  dokundu  elime.  Kaç  yaz, kaç  kış  geçmişti,  neler  toz  bezi 
olmuş  neler  ihtiyaç  sahiplerine  verilmişti  ama  o  öylece  duruyor,  her  mevsim 
değişiminde aynı anıyı hatırlatıyordu.
 



Heyecandan  bütün  gece  uyumamış  sabah  yanına  giderken  ne  giyeceğimi 
düşünmüştüm.  Aslında her buluşmamızda ikimiz de aynı  heyecanı  yaşıyorduk. 
Avuç içlerimiz  terliyor,  dilimiz  dolanıyor  kalbimizin  sesi  birbirimizi  duymamızı 
engelliyordu.
“Sensin  ömrümün  diğer  yarısının  sahibi,  başkası  değil  asla”  dediğinde  hiç 
koşulsuz  inanırdım  ona.  Ailesine  götürecekti  beni  ilk  kez  tanışacaktık  artık 
bundan  sonrası belliydi.  Özenle  hazırlanmış  bir  kahvaltı  sofrası  ile 
karşılaşmıştım. Yumurta sevdiğim gibi kayısı  kıvamında hazırlanmış,  son anda 
masaya  dâhil  edilmişti  sıcak  sıcak.  “Annenler  nasıl  kızım?”  “Teşekkür  ederim 
iyiler  selamları  var.”  En  yakın  arkadaşımla  sinemaya  gittiğimi  sanan  annem 
adına cevap verirken yüzüm masadaki domateslerden daha kırmızı  hal almıştı 
sanırım.
Kahveleri  ben  yaparım  diye  atılmıştım  kahvaltı  bulaşıklarının  son  kalanlarını 
makineye  yerleştirirken.  Kalbim  bu  kadar  gürültü  ile  çarparken  bir  şeyleri 
döküp  saçmaktan  korkmayacak  kadar  evimde  hissetmiş  olmalıyım  ki  bu 
özgüvenden  olsa  gerek,  masadan  gelen  son  çay  bardağını  üzerime  dökmeyi 
başarmıştım.  En  sevdiği  siyah  tişörtünü  verdi  bana,  içinde  kayboldum. 
Kıkırdaştılar  annesiyle.  Her  nefeste  onun  kokusunu  içime  çekerek  ailesinin 
yanında oturmak fazlasıyla zorlamıştı beni.
Aylar  sonra  o  kapıdan  tekrar  girerken  ayaklarım  geri  geri  gidiyor,  kalbim 
sıkışıyor  ölecekmiş  gibi  hissediyordum.  Annesinin  o  şen  şakrak  görmeye 
alıştığım  yüzü  tanımayacak  hale  gelmiş,  göz  altları  halka  halka  morarmış, 
günlerdir  yıkanmamış  saçları  siyah  bir  yemeni  ile  bağlanmıştı.  Dudakları 
kurumuş,  akacak  gözyaşı  kalmayan  gözleri  kan  çanağı  gibi  olmuştu.  Evdeki 
kalabalıktan  kimse  ile  göz  göze  gelmeden  odasına  girdiğimde  yatağının 
üzerinde  uzanmış  askeri  üniformasını  gördüm.  Birazdan  banyodan  koşarak 
çıkacak,  “Geç  kaldım  nerede  benim  termal  çoraplarım  hemen  verin”  diyecekti 
sanki.  İzmir  sıcağında  bile  çıkarmazdı  ayağından  çoraplarını.  “Kızım  sen  gel 
bakalım Sarıkamış’a,  en değerli kıyafetin çorap mı  yoksa o süslü püslü incecik 
bluzların mı göreceksin -20 derecede” derdi. 
Çorapsız…  En  sevdiği  üniforması  yatağında,  üç  kurşun  bedeninde  buz  gibi 
yatıyordu  aile  mezarlığında  büyüklerinden  önce.  Daha  fazla  duramadım.  Tam 
kapıyı  açıp çıkacaktım ki  kapı  arkasında duran siyah tişörtünü çabucak attım 
çantama,  geldiğim  gibi  kimseyle  göz  göze  gelmeden  hızla  uzaklaştım.  Kaçtım. 
Evet, ama başka türlüsü elimden gelmedi, gelemedi. 
“Hayatım,  bitiremedin  mi  daha bak gelecek  şimdi  seninki,  karnım çok aç  diye 
üzerine atlayacak, toparla artık.” İçime akıttığım gözyaşlarımı sakladım, yüzüme 
kocaman  sahte  gülümsememi  yerleştirip,  “Tamam  şimdi  bitti,  hemen  mutfağa 
giriyorum” diyerek  toparladım  çabucak  kendimi.  Hiç  söylemedim  Nazlı’nın 
babasına bu kalp ağrısını.  Bilse, beni daha mı az severdi,  bakışları mı değişirdi 
ya da kendini daha az sevdiğimi mi düşünürdü?
Anne  nerede  bakalım  sarı  kazak,  bak  söz  verdin  mızıkçılık  yapma  o  benim” 
diyerek  evin  içine  pür  neşe  ile  geldi  Nazlı.  “Bak  ne  buldum  bugün,  az  daha 
unutuyordum.”  Sırt çantasını  açtı,  içindekileri  tek  tek  çıkarmaya  başladı.  “İşte 
bak.” Elime tutuşturdu. Sarı,  yumuşacık, üzerinde gülümseyen bir surat olan ev 
içi  giyilen  çorap  botlardan  almıştı  bana.  “Bunları  ayağından  çıkarmak  yok 
üşümeyeceksin  artık  bak  gör”  dedi  sabah  bıraktığından  daha  büyük  bir 
öpücüğü kondurarak yanağıma. Oysa hâlâ üşüyen, yüreğimdi. 



Himmet ÇOKAL Şiir
Kör Olduk
 

Soma anısına.. 

Bugün sözcükler mühürlü dilimde,

Bir acı ki kapkara çöreklenmiş yüreklerde,

Sesi duyulmayan gölgeler var derinlerde,

Bugün aydınlık yok tünelin ucunda,

Üç kuruş fiyat biçilen ömürlere,

Bugün karanlık her yer,  

Acı çığlıklar bölüyor  uykularımızı,

Gözlerindeki ışık ar�k yok kara adamların,

Küçüklere duyurulmadı henüz bu sonsuz gidişler,

O kara adam giremeyecek ar�k o kapıdan,

Yorgunluğa teslim olmayacak bu akşam gözleri,

Onlarca "Baba" sözcüğü anlamsızlaşacak birden,

Bir şair çıkacak "Sizin hiç babanız  öldü mü ?" diyecek,

Küçükler büyüyecek, aklı erecek,

"Öldü " diyecek, ''öldü...''

"Kör olduk "...

 



Bahar Öztürk
 

Şiir
Yakarış

Ben göğüne ağır gelen bir kuştum

Kanadımda kendimden başka acıya tüy bitmedi

-bağışla.

Dağınık bir geceden kalan uçuşla

Acımsayarak ve azımsayarak

Senin göğünde süzülmeye geldim

-bağışla.

Bilinmezden önceydi,

Elimdeki bütün özürleri tanrıda tüke�m

Sana kısır bir merhabam kaldı.

Şimdi senin dilinle bir kargış türe�rken bu dağınık geceye,

Tekrar ve tekrar sana döndüm,

Şu düşen yüzüm hatrına

-beni bağışla. 



Yazı –Yorum Dergi ve Paris Yayınları 
ortak çalışması, ‘Çocuk Öyküleri 
Seçkisi ‘ için başvurular başlamıştır.
Konu ‘’Serbest’’ olup, 7- 10 yaş 
grubuna uygun öyküler yazmaya ilgi 
duyan 18 yaş üzeri tüm edebiyat 
severlerin katılımına açıktır. Eserlerin 
değerlendirmeye alınabilmesi için son 
katılım tarihi 10 Ağustos.2021 ’dir
Değerlendirmeye konu öykü, yazarın 
kısa özgeçmişiyle birlikte; 
oykuseckisi1@gmail.com adresine 
gönderilmelidir.

 
 
Başlangıç Tarihi : 23 Temmuz
Saat:20:30-22:30 
4 Hafta 
 
Atölyede, öykü yazmak 
isteyenlere hem teorik bilgiler 
vermek hemde
pratik yapmalarına olanak 
verecek bir sistem uygulanıyor. 

Çocuk Öyküleri Seçkisi

Online Öykü Atölyesi 


