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Pariltili Kumeler, Ekmek ve Kuslar

“Bir tek sey bilgeliktir: Her seyi her seyin icinde surtkleyen fikri anlamak.”Herakleitos
gibi nice filozoflar zihinsel cabalarinin da zamana kurban edileceginden kusku
duymamislardil. Kistah bir bakis acisiyla, bugtinin cocuklarinin dahi, bilgi birikimi
olarak erken cag filozoflarindan daha ileri olduklarini ileri siirebilirsiniz. Ustelik
zihinsel etkinlikler ylritmeniz icin bir Milet Okulu’na da ihtiyac duymuyorsunuzdur
artik. “Her sey akar ve surekli degisir.”

Dil toplumun 6zgurligl olcusunde yasayabilip tutunabilen bir canlidir ve asirlarla
birlikte fikir dinyasindan adim adim uzaklasan Yunanca gibi Latincenin de yerlerini
gliniimizin ciretkar fikir jimnastikcilerini barindiran Alman, Fransiz ve Ingiliz dilleri
almistir. Bunu en azindan Bati Dunyasi icin ileri surebiliriz. Dustinsel etkinlikler
toplumlarin hayat gortusunu oldugu gibi kuskusuz edebiyatla sanati da sekillendiriyor
ve belirtmek abestir muhtemelen; kendi fikir dinyasini insa etmekte htnersiz oldugu
kadar isteksiz bir tutuma burltinen cografyalarsa bu gibi ileri gelen insacilarca yaratilip
sekillendirilen akimlardan ufak olcide etkilenmekle yetinirler. Taklitci cografyalarin
bu gibi elit-oncu tabakalardan mahrum olusu (ki tam da bundan otlra taklitcilerdir)
fikir aktivitelerine karsi bir heves dogurmamistir aksine. Felsefe, bilim ve sanatin
besleyip meyvesine donusturdigli insani gelismisligin nimetlerine dogrudan ulasma
cabasinca ele gecirilmis olmalari yadirganamaz bir gercektir oysa. Kisa yoldan
gelismislige ulasma hayaliyse kitsch bir gosteriye dontsmektedir cogu kez.

Bu manzaradan edebiyat da payina duseni aliyordur dogal olarak. Yakin iliskileri,
ihtiyaclari, baglantilarini onde tutarak ticari kaygilara teslim olmus, sikilmadan
sektorun oncusu oldugunu one surebilen kimi yayinevleri de secicilik kabiliyetlerini
zamanla yitirmislerdir. Piyesin adi kulistir ve sahtekarlhigin ana motiflerindendir.
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Kiymeti yoktur esasen yazarin veya sairin neyi nasil kaleme aldiginin. Kapaktan ibaret
sOzUm ona eserler her nasil oluyorsa daima cok satanlar rafinda yer aliyordur. O mecrada
kurulamamis bir dostluk veya al gulim ver gulim oyununu besleyecek bir baglantidan
yoksunsaniz sayet benzer donuslere hazirlikli olmanizda fayda vardir: “Eseriniz
incelenmis olup yayin programimiza uygun olmadigindan...”

Artik boylesi sakatlanmis ve dalkavukluga tutunmus bir sektérde edebiyatin da bir cesit
kiltir copune donusmus olmasint cogu hassas aydinlar zaten saklamamaktadirlar. Bir
yanda roman yarismalarina kendi blinyesinden jlri Uyesi atayan yayinevleri, 6te yandaysa
nasil yasanmasi gerektigine dair ahkamlar kesen, carkin isleyisine boyun egmis katalog
yazarlar... Bu surecte, dis evren coktugliinden ic evrenin ¢okusu de kacinilmaz olacaktir.
Ama bir yildiz sonulsuyle birlikte yeni, ufak yildizlarin, taze ve pariltili kimelerin dogusuna
sebep olur daima. Adi nam salmis yayinevlerinden seken kimi okunmaya deger, belirli bir
seviyeyi yakalayabilmis eserlerin de yazar mi yoksa editéor mu olduguna bir turlG karar
kilamayan kalem tutanlarin oncuiligiundeki ufak capli yazar olusumlarinin insafina
yonlendirilmesi de sanki oyunun geleneksel bir parcasi olarak karsimiza cikmaktadir.
Yazinsal sanat endustrisinin burun diregini kirar dlctistindeki kokusu kapak tasarimindan
ibaret kimi yayinciy! hi¢c de bir ozelestiriye sevk etmemektedir. Yurdundan surualmus ve
sozlerine kulak asilmamis teorisyenler nasil ki sistemler cokip yeniden kuruldugunda
NUzunla bir huzurla yurtlarina geri dontyorlarsa, hatiri sayili sayidaki entelektteller de
poylesi bir vahsi piyasanin 6nlu alinamaz gibi gortinen barbarligini ihtimal bir parkin
nankinda, kus topluluklarini izlerken aklinin stizgecinden geciriyordur. Kuslar her ne
kadar nefis hayvanlar olsalar bile araliksiz olarak diskilarlar ve isimsiz bir kahraman el
kadar ekmek parcasini veya bir simidi uluorta yere birakivermisse tam bir kaosun
ortasinda kaliverirsiniz. Her bir kus payina dusen -birkac gagalik- ekmek parcasi icin
civildayarak savas verirken aralarindan bir tanesi (en uyaniklari olsa gerek) tim parcayi
kavrayip oraciktan ucup uzaklasmayi kafasina koymustur. Ebediyete intikal etmis kadim
bir yazarin 70. olum yildonumu kadar kiymetlidir iste o ekmek parcasi.




Ne var ki birkac kanat cirpisi ardindan kusun glicind asan bu — —
eylem hayal kirikhgiyla neticelenecektir. Kaptigi ekmek parcasini ———
az oOtede dusiirdigiinde artik is isten gecmistir. Oteki kuslar =
zeminle bulusan hamur yiginina tsusmusken uyanik ama bedbah /’—?—;
kus alip alabilecegi birka¢ gagalik parcayl dahi yiyememis olarak &/%
otedeki calinin dibinden ekmegin tukenisini izlemekle yetinir. Iste, -
sanati da avucuna alan ticari acgozlulik ne vyaziktir ki yazin S
dinyasinin dizeyini de asagilara cekmistir ve kuslar sirin olduklari
kadar vahsi canlilardir ayni zamanda, Ustelik sudrekli
diskilamaktadirlar.

Yazin dunyasinin saghligini yitirmis, ilkesinden sapmis carki ziddini
yaratmistir ve muhtemelen caglar sonra, bu deger yozlasmasinin,
edebiyatin sabote edilmesi eyleminin bir ilerlemeye vesile oldugu - -
pekala ileri stralebilir; belirli sayidaki, yeni dogan olusumlarin bir —
kismiysa nitelik olarak bugiin g6z alici dizeydedir. Ustelik ucuz
romanlarin dahi kendilerince dogrulari dile getirdigi bir gercekken,

internet ortaminda ilerlemeyi secen pariltili kiime ehil yaklasimi

sahiplenip yeniden sekillendirecek gorinmekte. Kacinilmaz son...
Aydinlar  tanik  olduklart  ahlaksizliklarin nimetlerinden

vararlanirlar; yasam duragan degildir ve degisimle beraber

vayinevleri yol haritalarini gozden gecirecek, editorler de asil
gorevleri olan yetenek avciligina, ticari kaygilardan soyutlanmis
gelisimci, sanati 6n planda tutan bakis acilarina kavusacaklardir. - —
Dogruluk ve durustligin toplumsal olarak imkansizligi uzun :
uzadiya tartisilacak bir konu olmasina karsin Jack London doénen —— .
carkin gercek yuzunu yansitmakla yetinmemis, yazin dinyasinin &Vﬁ
burindugu renge karsi besledigi hisleri de Martin Eden eserinde

cekinmeden yansitmistir. Dis evrenin ¢okusu i¢ evrenin ¢cokusunu - —
de kacinilmaz kilmaktadir; yazin dinyasi cesur ve satin alinamaz ——
sahsiyetlerin mabedidir. Gozl pek ve gayretkes kiimelerin belirli
araliklarla saldirilara maruz kalmasiysa dogru yolda oldugunun
kanitidir siphesiz.

Bununla birlikte, bdylesi bir atmosferde artik bu gercegin tGzerinde
durmak anlamini vyitirmistir. Umut asilayan pariltii kiimelerin

ahlaki bir hesaplasmaya girismeden dimenin basina gecmesi artik
bir zarurettir. Kendinden emin olarak temiz kalmasi gereken yazin
dinyasinin mesalesini tasityacaktir, cunki gerilemis, ilkelerinden
sapmis bir yayinevi anlayisi karsitina tam da ne yapmamasi
gerektigini en ince ayrintisina dek pratikte gostermistir. Pariltili
kimenin gob6zden kacan, erdemin asil didsmani olanina
yogunlasmasi hic de bos bir caba olmayacakdr.

Okuma ve yazma eylemleri dinyevi bilgeligin baslica gerekleri
arasindadir. Nasil ki disinmeyi sevmemek zamanla distinmeyi
becerememeye donusuyorsa, okuma ve yazmayl sevmemek de cok ——
gecmeden okudugunu anlamamaya, iki satiri kaleme almayi
becerememeye donusmektedir. Algi kisirlasir, tepkisizlik ve
cozimleme yoksunlugu bas gosterir. Okuma yazma oraninin,
okuyup yazmadiginiz surece kiymeti de yoktur esasen. Pariltili
kiime, tasarlayip urettigi ancak yakit koymayi akil edemediginden
yurutemedigi arac icin  kahrolan tasarimcilarin  aksine,
kahrolmamak icin bir ihtimal eyleme gecip okuma ve yazma askini
asilamayr gorev edinecektir. Zira taklitci cografyalarda
ogretmenlik de artik 6gretmenlik olmaktan cok uzaktir daima.




Goniil Malat

Unutulan

Kitap Incelemesi

Uyandiun anamt
Soyleyin gidiyorum
Yolumu gozlemesin
Donemem belki gexi
Daglara asmalara
Baygn cocuklugumun
Cmladig kirlara
Gelsinler andarim
UGurlasmlar beni*

Nilifer Benal'in ikinci baskisini yapmis
olan ilk romani Unutulan, urkatdlmus
sevdalarini  telli turnalara yuklemis
kadinlarin romani. Sofularin haram dedigi
askin sarabindan sonuna kadar icip,
elemlerini bakislarina kazimis kadinlarin!
Koklerinin sicakligindan zorla sokulerek
sol yanlarini anayurtlarinda birakanlarin!
Protez hayatlarin! Hep eksikli, hep hasret
dolu. Her ne kadar kitabin adi “Unutulan”
olsa da unutamayislarin satirlari! Yeniden
koklenmek icin gur bir pinar ararken,
kendini mavi bir enginlikte buluverenlerin.
Susma ustalarinin ve huzunlu gozlerin!
Engine dalip, derdini ummana dokenlerin
kitabi  Unutulan! Yaralarini tuzlu suyla
yakarak sagaltanlarin! “Surama batan
Ozlem demeselerdi, bicak derdim”
diyenlerin. Riya ve Sultan gibi yalnizca
kadin olmanin acisini ceken kadinlarin!
Savas nedeniyle yazgilarina dargin, kadin
ve cocuklarin lirik anlatisi.  Yirtilan
ruhlarina umarsizca sariimis
pismanliklariyla, kendine kisen kadinlarin
romani! Ve tabii en onemlisi de ikinci
sanslar ile irak kavusmalarin!

Kitap geri donus teknigini ile Gc¢c kusagin
acilarini, asklarini, yaralarini ve hayata dair
cilelerini gozler onune seriyor. Satirlarda
kelimeler melodik ilerliyor ki bir kitap icin
olmazsa olmazimdir benim. Cunkd
melodik yaziya tutkuluyum (sirf bu
nedenle ceviri kitaplarda yeterince okuma
hazzi bulamam). Bu durum okuyucuyu
hemen kitabin icine saliyor. Baslangicta
elinize bir kagit kalem alip kim kimdir diye
hayat agaci yapmak istiyorsunuz. Sonra
bir sihirli bohcayr usulca acar gibi
serpiliyor, gelisiyor kitap.




Kitaba bir renk vermek istersek sayet bu mavidir
Kuskusuz. Mavi ayni zamanda romanin
eitmotiflerini de olusturuyor. Mavi yasmak, mavi
fular, engin denizler ve gozler gibi. Maviyle
bezenmis satirlar, bulundugumuz kadim topraklarin
yuz vwyilhik tarihini de bizlere sunuyor. Yeni
cumhuriyeti. Milli mtcadeleyi. Mubadeleyi. Satirlara
orulmus mavilik olmasa kavuracak okuyucuyu
acilar, ayriliklar, pismanliklar ve icine elem - hasret
islemis bakislar.

Kitabin en sevdigim yani coklu anlaticisi olmasi.
Ayni olayr farkh farkli anlaticilardan okumak;
onlarin bakis acilariyla degerlendirmek, hem
kitaptaki leitmotif teknigine sira disi bir guzellikte
hizmet ediyor, hem de birinci tekil anlatisi olan ana
anlatictyr guvenilir bir anlatici kilarak, verilmek
isteneni pekistiriyor. Bu baglamda her anlaticinin
bizlere  sundugu olaylar, romandan  ayri
okundugunda kisa bir oykud niteliginde ve
karakterlerin anlattigi bu oykuler birleserek romani
doguruyor.

Kitabin bu yapisina “nehir romandan” esinlenerek, nehir oykulerin kurgusu demek hic de
vanlis olmaz kanimca. Anlaticilarin farkli sehirlerde olmasi ve olaylarin cesitli sehirlerde
gecmesi, ayni zamanda metnin bir Flauner romana doéntusmesini de sagliyor. Yazar, belli
belirsiz bir gizem enjekte etmeyi de ihmal etmemis nehir oykulerine. Teknigi ve coklu
anlaticilari sayesinde dumanin ya da sisin yavasca genisleyerek ortadan kalkmasi gibi
tohumdan cicege donuyor kurgu.

Unutulan, sembollerden de kendine cok seyler katmis bir metin. Beni en ¢ok etkileyen
semboliin, lzzet'e itaat eden boz yilan oldugunu soylemeliyim. Ve tabi leitmotif olarak da
kullanilan mavi rengin duygusal semboltnt de.

Unutulan’i okurken beni Dido Sotiriyu’'nun yazdigi “Benden selam soyle Anadolu’ya” adli
kitaba ucurmasi ise apayri bir glizellik! Anayurdu bu kadim topraklar olan yazarin (Dido
Sotiriyu), mibadelede tim koklerini ve cocuklugunu buralarda birakip suyun ote tarafina
acili goctinun yukdni anlatir metni. 1909 vyilinda Aydin'da dogan ve 1922 vyilinda
Anadolu’dan ayrilarak Yunanistan’a gocmek zorunda kalan yazar Dido Sotiriyu,
cocukluguna takili kalmis anilarini icinde cig gibi buylyen arzuyu ancak bir kitap yazarak
sagaltabilmis. Yazar on alti yasinda okuma yazma oOgrenmesine ragmen bircok eser
birakmis okurlarina. Dido Sotiriyu, Can Yayinlari'ndan cikan “Benden Selam Soyle
Anadolu’ya” kitabinda oyle objektif ve insani bakarak anlatir ki muibadeleyi ve milli
mucadeleyi adaletine hayran olursunuz.

"Ve sen Koér Mehmet'in damadi! Hele sen! Niye dyle tiksinerek bakiyorsun ytzime?
Oldurdim evet seni, ne olmus! Ve iste agliyorum. Sen de oldurdun! Kardesler, dostlar,
hemseriler! Koskoca bir kusak, durup dururken katletti kendini! Anayurduma selam soyle
benden, Kor Mehmet'in damadi! Benden selam soyle Anadolu’ya! Topragini kanla suladik,
diye bize garezlenmesin! Ve kardesi kardese kirdiran cellatlarin Allah bin belasini versin!”
diyerek.

Iste Unutulan da Sotiriyu’nun biz okuyucularina anlattiginin tam tersini anlatir. Suyun 6te
tarafindan gelenleri! Her seylerini engin maviliklerin ardinda birakanlari! Bir de
Mezopotamya’da ki tas evler diyarindan kacirilarak getirilenleri!

Kaynaklar:

1. Unutulan, Edebiyatist Yayinevi, Yazarevi 6zel kolleksiyonu,1. basim 2020

2. Benden Selam Soyle Anadolu’ya, Can Yayinlari, 15. Baski (2013)
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isterseniz soylesimize edebiyat yolculugunuz ile baslayalim. Edebiyatla dostlugunuz nasil
basladi?

Edebiyatla dostlugum herkes gibi iyi bir okur olmaya calisarak basladi. Kendimi bildim bileli
yaziyorum diyemeyecegim. Zaman zaman vyazdigim kucik notlarin, denemelerin hicbirini
muhafaza etmedim. Tabiri caizse suya yazdim, silindi gitti. Yazmaya yatkinhigim oldugunu bilirdim
de bir edebi eser yaratma cesaretini kendimde bulamazdim. Hekimlik mesleginin uzun ve
mesakkatli calisma saatlerini dnemli bir bahane olarak kullandim santyorum.

Edebi denebilecek eserler yazmaya baslamamin ise tath bir oykist var. Her zaman sanat
sempatizani olan, yaratabilen insanlari gonlimde cok ayri bir yere koyan ve sanatin herhangi bir
alaninda yetenegim olmadigini distinen ben; birkac yil 6nce bir dostumun karakalem seti armagan
etmesiyle cizmeye basladim. O zamana kadar cop adam bile cizemeyecegime inanirdim. Herhangi
bir yardim almadan, fena sayillmayacak desenler cizerken buldum kendimi. Cizebildigimi gérmek,
yazabilme cesareti verdi. llk oykuler dokilmeye basladi kalemimden. Tam bu asamada hayat yolum
YazarEvi ve Can Gazalci'yla kesisti. Sevgili Can, yazdiklarimin degerli olduguna inandirip bana
cesaret vermekle kalmadi, birlikte calistigimiz her metnin ¢c6zimlemesinde yeni ve dogru seyler
ogretti. Ben de fena bir 6grenci degildim sanirim.J Son uG¢ dort yildir yazamadigim zaman
ciziyorum, cizemedigim zaman yaziyorum. Ve hissettigimi cizecek firca, disindigumui yazacak
kalemle bulustugum icin kendimi ¢ok sansli hissediyorum.

Tiirkiye'de kitap yayimlamak zor mudur? Bir kitabi yayimlatmak icin hangi siireclerden gecmek
gerekir?

Haklisisiniz, tlkemizde kitap yayimlatmanin oldukca zor oldugunu distntyorum. Belki de bitin
dinyada boyle. Hele ki ilk kitabini yayimlatmak isteyen bir yazar icin... Cogu zaman gonderdiginiz
dosyalardan yanit bile alamiyorsunuz. Bir eseri artik okuyucuyla bulusabilir deyip de bagrinizdan
kopardiginiz evrede, yayinevlerinden gelecek yanitini beklediginiz sonsuz zamanlara tahammuil
etmek hic kolay degil.

Ben ise bu kapilari ¢cok fazla asindirmak zorunda kalmadim. Sevgili editorim Can Gazalci birkac yil
once YazarEvi Ozel Koleksiyonu isimli bir olusum gergeklegtlrmlgtl Bu koleksiyonda edebi glicline
inandigl eserlere yer verdigini biliyordum. Unutulan icin gergekle§t|rd|g|m|z hummali calismalarin
ardindan “Senin romanin da 6zel koleksiyondan cikmal,” dedigi andaki mutlulugum tarifsizdi.
Boylelikle Unutulan Edebiyatist Genel Yayin Yonetmeni Fatih Ayan’in da olumlu gérisini aldiktan
sonra, Edebiyatist catisi altinda YazarEvi Ozel Koleksiyonu’ndan cikt.

Edebiyat diinyasi cok genis hatta biraz da sikintili tlilkemizde. Biliyoruz ki yazarlar en agir isciler,
ciddi emek harcanarak bir kitap olusuyor basiliyor, lakin bazen edebiyatin yarattigi derin
boslukta kaybolup gidiyor. Edebi anlamda gliclii olan bazi kitaplar karanhkta kaliyor. Bu
durumun nedenleri hakkinda neler soyleyebilirsiniz ve bu edebi eserlerin aydinliga cikabilmesi
icin bir yazar olarak beklentileriniz nelerdir?

Oncelikle binbir emekle yaratilmis her eserin hatiri sayilir bir okuyucuyla bulusmasini yiirekten
dilerim.

Kitap yazmak sizin de vurguladiginiz gibi simdiye kadar deneyimledigim en mesakkatli, en sancili
ugras oldu. Bos bir word sayfasina bakarken kendimle girdigim sayisiz kavgalar sahidimdir. Kac
kez “Ne haddine senin yazmak, neden bu ise kalkistin?” dedigim olmustur kendime. Bu agir
isciligin en zor kismi zihninizdeki tasarimi aktarabildim dediginiz evreden sonra baslayan, bazen
tek bir paragrafi, cimleyi defalarca dizeltip belki de en sonunda tamamen kaldirdiginiz zamanlar...
Her seye ragmen bir yaziyi tamamladigimda, zihnime flu bir sekilde tezahir eden kurgunun
gecirdigi baskalasimi gordigimde aldigim hazzin, mutlulugun esi benzeri yok.

Sizin de bahsettiginiz gibi, ne yazik ki pek cok eser cok az sayida okuyucuyla bulusabiliyor. Bunda
ulkemizdeki edebiyat okurunun azligi hepimizin malumu. Bir diger neden de edebiyat diinyasinin
bir sektore donusmuls olmasi, arz edilen her Gran icin reklam kampanyalarina gereksinim
duyulmasi. Isim yapmis vyazarlarin ya da buyudk yayinevlerinden cikan eserlerin tanitim
kampanyalarinin tikir tikir isledigini gézlemliyorum. Gorsel, yazili ve sosyal medyada daha kitap
baskiya girmeden soylesiler, edebi kritikler yer almaya basliyor.



Bu olanaklara ulasamamis, ilk kitabi yayimlanmis bir yazar olarak, kendime sabirli olmayi, bitlin o

hayranlikla okudugum vyazarlarin da benimle ayni evrelerden gectigini, daha cok vyazarak,

vazgecmeyerek edebiyat camiasinda bir yer aralayabilecegimi telkin ediyorum. Bu vesileyle her
sayisini zevkle ve hayranlikla takip ettigim Yazi-Yorum dergisinde bana ve eserime yer verdiginiz
icin  cok tesekkir ederim. Unutulan’i sizin araciliginizla bircok edebiyat sevdalisina

duyurabilecegim.

Sorunuza verdigim cevabi uzattigimin farkinda olarak ve affiniza siginarak kendi serivenimden

bahsetmezsem pek cok dosta ve okura haksizlik etmis olurum. Kitabin yayimlandigi giinler Covid
pandemisinin en alevlendigi zamanlardi. Birakin tanitim kampanyalarini, imza ve soylesi gunlerini,

en yakin dostlarima imzalama firsati bile bulamadim. Yine de 6ncelikle dostlar, dostlardan duyan
okurlar aracilig! ile gonulden gonule ulasan, gonul glcuyle kendine yer acan bir roman oldu
Unutulan. Neredeyse her okuyan roman hakkindaki duygularini, distncelerini paylasti sosyal

medyada. Sadece yakin dostlarim degil, pek cok tanimadigim okur gosterdi bu teveccuhdu. Iste bu
gonul imecesiyle benim icin mucizevi bir reklam kampanyasi olustu Unutulan’in. Ve yayimlandiktan
sonra Ucuncu ayinda ikinci baskisini yapt.

Unutulanda ki olay orgtileri geri dontislerle, karakterlerin bakis acilariyla ilerliyor. Geri
dontislerde okuyucu o6grendigini zannedip cebine koydugu bir olayin baska bir karakterin
agzindan bambaska oldugunu anliyor. Bu da romanin dinamigini ve merak unsurunu her zaman
tetikte birakiyor. Tekrarlayan anlatimlar, geri doéniisler her zaman risk barindirir kurguda. Siz bu
riski nasil géze aldiniz? Okuyucularin kurgu hakkindaki yorumlari nasil oldu?

Haklisiniz, ayni sahneyi farkh karakterlerin gézinden anlatmak okuyucuyu yormak acisindan
gercek anlamda bir risk barindiriyordu. Roman okuyucusuyla bulustuktan sonra konustugum

herkese o sahneler icin yorumunu sordum. Cogu kisi, olaylari farkl karakterlerin géztiinden bir film
sahnesi gibi gbzlnde canlandirabildigini, anlaticinin inandiricihgini pekistirdigini ifade etti.

Istedigim tam olarak buydu. Ote yandan tekrar sahnelerini biraz daha derinlikli islememin daha
etkili olabilecegini soyleyen profesyoneller de oldu. Bu o6nerileri cebime koydum, sonraki
calismalarimda kulagima klipe yapmak tzere...

Tekrar sahnelerinin disinda her bolimde giinUmuzle gecmis arasinda cok hizli gecisler ve donusler
var romanda. Yuzyillik bir sureci kronolojik siraya koyarak aktarmanin pek de vyaratici
olmayacagini, merak unsurunu azaltacagini distunmustim. Zaman geriye cekilmis olsa bile, her
bolimin (unutulmak, beklemek, yeni bir tlke yaratmak, gitmek) gibi alt metinleri vardi. Zamandan
bagimsiz olarak boélimlerin ruhunun bGtlinlGglint korumasina 6zen gosterdim. Dogru bir tercih
yaptigimi, kurgu Gzerine aldigim olumlu yorumlar gosterdi.



Romanin iki ana karakteri Sultan ve Riiya. Biri dsik oldugu adamin ugruna sevdiklerinden ve
vatanindan goc¢ ediyor, digeri sevdikleri ugruna dsik oldugu adamdan ve hayallerinden goc
ediliyor. Kocasi cephedeyken kaderine terk edilmis Fatma, ahlaki baskilarla sevdiginden
koparilmis Mebruke'yi de diisiindiigiimiizde bu romanin bir kadin romani oldugunu soyleyebilir

miyiz? Yani romaninizda ayni zamanda toplumsal cinsiyet esitligine gondermeler mi yapmayi
hedeflediniz?

Unutulan’in ana temasi ylzyili asan bir goc olgusu, gociin toplum ve birey Uzerindeki etkileridir.
Bunu 6zellikle kadin kahramanlar tGzerinden anlatmayi tercih ettim. Bir de ‘go¢ etmeyi’ bir metafor
olarak algilarsak, sorunuzda oldugu gibi hayallerinden, sevdiginden, kendinden go¢ eden kadinlar
var. Her gocenin bir de donme arzusu vardir. Topragina, sevdiklerine, geride biraktigi o glizelim
kendine... Ya da bekleyisi... Donemese de ardinda biraktiginin ona gelecek olmasin umudu...

Ote yandan kendileri icin bicilmis rollere boyun egse de, magrur duruslarindan 6diin vermeyen, bu
ugurda mutsuzlugu gogisleyen kadinlar anlatabilmekti derdim. Bu diinyada, bu ulkede kadin
olmak cok zor... Yuzyillardir kimliklerimizi gerceklestirmekten, kendi kararlarimizi almaktan
mahrum birakildik biz kadinlar. Tore cinayetleri, cocuk gelinler, maruz kaldigimiz fiziksel ve
psikolojik siddet... Bir yandan egitim goérmus, calisma ve sosyal hayatin icinde kendimi var
edebilmis bir kadin olarak sansli varsayarken, bir yandan da yillar yili ahlaki ve toplumsal baskilarin
benlik algimda ne derin yaralar actigini fark ediyorum zaman zaman. Kendi hafif siyriklarima tuz
basarken haberlerde, sosyal medyada siddet magduru kiz kardeslerimin cighklarini duyuyorum
sonra. Boyle zamanlarda kasiyip da kanattigim o yaralardan utaniyorum. Birakiyorum onlar sigim
sigim aksin, ben yumrugumu basayim kiz kardesimin fiskiran kanina. Bu cimleleri yazdigim sirada
bile bir yerlerde bir kadin eril zorbaliga maruz kaliyor biliyorum. Her birine yetisemeyecegime
gore yazmak, farkindaligi artirmak, erkek vicdanina hitap etmek bireysel olarak yapabilecegim en
onemli katki sanirim.

Bir romanin basarili olabilmesi icin sizce olmazsa olmaz kosul nedir?

Bu sorunuza en dogru yaniti verecek kadar profesyonellesmis olmasam da bir romanin
basarisindaki en onemli unsur kurgu sanirim. Karakterlerin sahiciligi, olay oOrgusunin iyi
oruntulenmis olmasi, zaman ve mekanda maddi hatalar yapilmamis olmasi teknik acidan cok
onemli. Ancak asil sihir yazarin dilinde. Yazarin 6zgun bir dilinin, zengin betimlemelerinin olmasi
okuru farkina varmadan sarmalayan, okudugu eserle butunlestiren detaylar. Bu soylediklerimi
kendi yazdigim romanda ne kadar gerceklestirebildigimi bilmiyorum. Ancak okudugum
romanlarda beni etkileyen faktorler bunlar oldu simdiye kadar.

Yazar Niliifer Benal 1970 dogumlu.
Edebiyat alanindaki ugrasini,
hekimlik meslegi ile birlikte arada
stirdiirmektedir. Edebiyatist, Son
Gemi ve Altiyedi dergilerinde
oykiileri yayimlanmistir. Unutulan,
yazarin ilk roman calismasidir. Halen
roman ve Oykiu calismalarini
stirdiirmektedir.




Melek Atalar Kizildag
Duygunun Yalnizhgi | Oyku

Havanin yavasca karardigini pencereden yansiyan i1sikla fark etti Emin olmak
icin anhik devinimle saatine bakindi Kaygis:1 daha da artti, buradan bir an evvel
cikip kurtulmaliydi. Tenine yapisan tukuruk salgisi onu tiksindirmeye yetiyor,
icinde derin cighklar barindiriyordu. Bagirniyor ama kimseler duymuyordu,
insanlar bedenen oradaydi ama kimseler gérmuyordu.

Her zamanki gibi masasinda guin sonu raporlarini hazirhiyordu. Patronunu, onu
kapida izlerken fark etti. Igeriye girmesiyle kapiy1 coktan kapatmis, sinsi bir
tilki kurnazliginda masaya dogru yaklasmisti. Nedense o an Duygunun icini bir
tedirginlik kapladi Zamanin icine sikismis halde gégsunu yararcasina hissettigi
i¢sel bir vehimle odadan ¢ikmak istiyordu. Adimlarinin yaklasan sighigi yaninda,
gémleginden sizan ter kokusu burnuna adeta iskence ediyordu. Yasayacaklarn
arasinda ter kokusu ne kadar da yuzeysel kaliyordu. Goézleri Duygunun boyun
bélgesini derin bir gezinim ile kesfe ¢ikmisti. Duygu ondan yansiyan bakislarin
iticiligini artik daha net hissediyordu. Anlik bir hamleyle ayaga kalkti. Gidecekti.

- Kaan Bey ben evraklari teslim edeyim.

- Olur, tabi buyurun.

Duygunun ayaga kalkmasini firsat bilip belini kavrayarak kendine dogru c¢ekti.
Gozlerini gozlerine Kkilitledi. Kapana kisilmis urkek tavsan gibi bakmasi ona
keyif veriyordu. Belinde avuc¢ i¢ini, parmaklarinin sert hissiyatini daha da
artirarak dudagindan ve boynundan épmesi zor olmadui

- Hadi ama nazlanma bu kadar, sabah koridorda yanimdan gecerken bakislarin
tstimdeydi. Simdiyse kollarimdan kagmak istercesine kivraniyorsun. Istedigini
biliyorum, kendini bana birak guzelim.

Ne kadar da kustahti Sessizlik hdkim oldu. Icinde derin cighklar barindirirken
kelimeler bile saklanmisti.

Onunde dev gibi duran adamin kéti kokan nefesi ve ezici bakislanyla
Duygunun kalbini acitiyor, onu cgaresizlik hezeyanina surukluyordu. Nasil olur
da su kapidan kimseler girmezdi, duvarlar bile lal olup susmustu. Aslinda
Duygu kimsenin gelmesini de istemiyordu. Gerek de yoktu, kendisinin rizasi
olmadigini aciklayamazdi Susmustu oysa gézyaglari gézinden tasmali, deli
cighklar havada ucusmaliydi Olmadi, derin bir sessizlik ve her tarafi geniz
yakan o igren¢ ter kokusu sarmisti.



Onu olagan gucuyle itip Kaan Bey kendinize gelin diyebildi Arkasina
bakmadan kosar adim uzaklasti. Aralarinda baska konusma olmadi Gucu olsa
oracikta o adamin kafasina sikardi. Yapamadi.

Tek istegi is arkadasglanyla birlikte o ofisten bir daha dénmemek Uzere cikip
gitmekti. Yardim cighg: icinde kopuyor kimsecikler duymuyordu. Ofisteki en
yakin arkadasi dahi ondaki bu hal degisimini fark etmemisti. Cakili bir noktada
duran derin goézleriyle yalnizligin en kétusu, seni anlamayanlarin arasinda
kalmaktir s6zunu icinden gecirdiginde yalnizligin korkutucu yanini daha iyi
kavramasti.

osonunda dakikalari saydigr mesai bitmisti. Diger arkadaslar1 arasina saklansa
da onu goéz hapsinde tutan Kaan Bey'e iyi aksamlar diyerek oradan uzaklasti
Ne acinasli, seni kimselerin olmadigr odada tukurukleriyle tehdit eden adama
tesekkir ederim, iyi yaptin der gibi -iyi aksamlar- deyip ayrilmak. Kendi
korkakliginda yasamis oldugu utancla ezildi. Siradan baslayan gunun sonu aci
bir iyi aksamlar kelimesine sigacak kadar kuculdu. Duygunun sugsuz kalbi
sucu Ustlendi is yerinden ayrildigr son aksam oldu. Yasadigi korkularla
karanliga dogru yurudu.
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Az Adamla YakalandiR

Bisiklete binmek gibidir cocukluk. Unutulmaz. Yoku$ aSagi hizla
iner, frenleri tam tutmaz. Her donemece uygun Sekle sokar bizi yol |
boyu, her Sey dediSir, ona bir Sey olmaz. Azicik su ister en fazla,
yorulmak nedir bilmez. Doke saca, ancak bir yudum ictikten sonra
koluyla siler agzini, devam eder. Dizlerindeki yara bereye aldirmaz,
atlar bisikletine yeniden. Top oynayan birilerini gortinceye kadar da
durmaz. Oyuna girer, oyle ya da boyle. Yedek kuliibesinde olmayi
sorun etmez, kah su taSiyici olur, kah top toplayici. Kimi zaman
dislanmi$ hissetse de kiismez ciinkii esas olan oyuna dahil olmaktir,
bunu bilir.

Bir yetiSkin parmaQi degmedikce, cocuk gururumuz tas taSiyip
duvar oremez. En fazla taSi tekmeler, canimizi yakarniz. Gecene
kadar bekledikten sonra atlaniz taglarm iizerinden, oyuna devam

ederiz.
Oyunbozanh@ biiyiidiikce 6Grenir, bahaneler iiretiriz. Gururdan kibirden olma bir daQa yerleSip

otururuz. Oyunlarm coQunu da oturduQumuz yerden izleriz. CocukluQumuz top peSinde
koStururken biz kombin biletlerin peSine diiSeriz. O da yoksa gonliimiizce biiyiittiiQiimiiz ekran
onlerinde degme antrenore ta$ cikarinz, ama yedek kuliibesi bile hayaldir artik bizim icin. Oyun
dis1 kalmanm en can acitan halini cekirdek citleyerek ortbas eder, kabuktan daglari, kibirden
daglara ekleriz. BoSa gecirilmiS sayisiz doksan dakikada paslanir bisikletlerimiz, hurdaya ayrilir.
Susuzlukla terbiye edilmis bir ¢cocukluk kalir bize.

Bu noktada imdadimiza cocuk kahramanl kurmacalar yetisir. lyi ki ‘Seker Portakal’ var da

Zeze'ye ‘Deli Fisek’ oluncaya dek yarenlik edebiliyoruz ki sonunda ‘GiineSi Uyandirahm’.



Bir de Kuicuk Prens var, edebiyat durdukca taht
payidar. Harry Potter tim ‘muggle’ lar bulydulerken,
Peter Pan ayaklarimizi yerden kesmeye, kahramani bir &%
cocuk olan her kurmaca biyiik kicik tim goéniillere WV
talip ve onlari iyilestirme glcune de sahip olmaya
devam edecek. Bu nedenle cocukluktan yola cikan
eserler her daim cok daha kiymetli olacaktr.

Yenileri konu edinen bu sayimizda yer alan, Turgay @
Keskin'in ‘Az Adamla Yakalandik’ adli ilk romani da bir K&
cocukluk hikayesi olma 6zelligine sahip. Spor spikerligi ~s1,.‘-;i
vapan vyazar, Demirtahta Mahallesi'nde bulylyen P
Atakan Ayral ve arkadaslarinin nezdinde kendi § g
cocuklugunun da izini strmis. Atakan’ in saskin, |
korkak, capkin ve haylaz hallerine, cocuklugun =
sokaklarda yasandigl, arkadasligin mahalle maclarinda —
ogrenildigi gunlere duydugu ozlemi saklamis Turgay
Keskin.

Karakterler, mahallede buluyluyen herkesin tanidig
sekliyle verilmis.

Yazarin kendi cocuklugundan ilham aldigl izlenimi veren satirlarinda, insanin tanidigi en
eski haline, ilk askina, kucuk telaslarina, buytk sevinclerine vesile olan arkadaslarina
verdigi icten selami okur da aliyor. Ancak anlaticinin cocuk olusunun getirdigi atmosfer,
kullanilan dilde kimi zaman yazarin yetiskin Uslubunun devreye girmesi sebebiyle okuru
tam kavramakta yetersiz kaliyor.

“Hepimiz digerinin mutlulugunu kiskanip, basina kotli bir sey geldiginde icten ice
seviniyoruz.”

Samimi ve sade bir dille yazilmak istenen roman kimi bdlimlerde ayni nedenle didaktik
olmaktan kacamiyor.

“Zor durumdaki bir insana bakis acisi 6nemli, bu tlir durumlarda kiiciimseyen, dalga gecen
insanlari hayatinizdan uzakta tutun. Ktictk bir tavsiye.”

Farkh aile ortamlarini mahalledeki cocuklarin kisiliklerinde vermeye calisan, akran
zorbaligi ve etkileri konusuna da parantez acmis olan metin, karakterlerin coklugu ve her
birinin hikayesine gereginden fazla ayrinti vererek deginmesi nedeni ile odak noktasindan
uzaklasiyor.

Yetiskin olarak cocukluga donmeye calismak yeterince zorken bunu bir de ben diliyle
yapmis olmak yazar acisindan ciddi bir risktir. Bazi satirlarda cocuk Gslubu acisindan inis
cikislara rastlansa da, ilk kitap-hele hele bir romansa- her daim bir adim 6ne cikmaktir ve
cesaret gerektirir. Bu acidan Turgay Keskin'in, yargilamak, kaliplara sokmak, oyunlarini
elinden almak suretiyle kustlirdigumuz, birkac kicuk aniyla sinirlandirarak, kicuk
kalpleri anlamakta yetersiz biraktigimiz cocuk i¢c sesimizi hatirlatarak attigi ilk adim cok
degerili.

Atakan’'in ebeveynleri ile iliskisi ve onlar istedigi kivama getirmedeki cocuksu gozlem,
anne ve babasiyla olan diyaloglar araciligl ile -aciklama yapilmaksizin- verilerek daha
gercekei kilinabilirdi.

“Bazen istediklerinize ulasmak icin onlari dillendirmemeniz gerekir.”

“Karsinizdaki insan ciimle kurmakta ne kadar zorlanirsa zorlansin, eger hosuna giden bir
seyler duyarsa hemen cozulur. Basit bir kural. Insanlar bildikleri ve sevdikleri konular
hakkinda konusmayi sever.”

Atakan Ayral'in, bir genclik romani olmasinin 6nilindeki tek engel hikdyenin gectigi
zamanken, yetiskinlere layikiyla hitap edememesinin nedeni ise metnin gectigi zamana ait
gencligin tslubunun yakalanamamis olmasidir.




“Bircogumuz kabul
edemesek de zamanla
birilerinin hayatinda
acl vermeyen
hatiralara
donusliyoruz ve
sonunda unutulup
gidiyoruz.”

“Didem glizel diye tanimlanamayacak
kadar glzel, akilli diye
gecistirilemeyecek kadar  akilli,
‘Asigim ulan!” dedirtecek kadar asik
olunacak bir kizdi. Ben de olmustum,
cok fazla vakit kaybetmeden.”
Korkmaz karakterinin anlattig
nikayeler ve mahalle takimi da olsa
oir takimi1 ayakta tutacak degerlerin
sessizce altinin cizildigi bolumler ise
yazarin hedefledigi dogalligin okura
gectigi kisimlar arasinda.

“Ben mahallenin pek fazla forma
glymeyen onemsiz bir
oyuncusuydum, lakin takim olmak
boyle bir seydi iste.”

“Bircogumuz kabul edemesek de
zamanla birilerinin  hayatinda aci
vermeyen hatiralara donusuyoruz ve
sonunda unutulup gidiyoruz.” diyor
Turgay Keskin son satirlarinda.
Unutulup gidiyoruz belki ama
unutmuyoruz. Blyuyoruz ama
cocuklugumuza duydugumuz 6zlem
hic degismiyor. Anlatabiliyoruz,
dinleyebiliyoruz neyse ki. Neyse Kki
kurmacalar var. Cocuk
kahramanlarini yasatmaya calisan
yazarlar, cizerler ve o dev ekranlari
bizim takimda oynatmayi basaran
vapimcilar var. Neyse ki oyuna dahil
olma cabasini surdurerek
cocuklugumuza su serpen yetiskinler
var. Bize disen onlara katilmak ve her
durumda takima destek olmak;
oyunlar devam edebilsin diye.
Kibirden daglar Ustimuze Ustiumuze
yurumesin, skor tabelasi hep lehimize
Isildasin diye: Oyunlar:1 Daglar: O

Az Adamla Yakalandik
Turgay Keskin
NotaBene Yayinlari
Ekim 2020, Istanbul
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Edebiyata baslama seriiveninizden bahseder misiniz?

Darast olmam gerekirse kitaplarin icinde buyuyen bir cocuk degildim. Cevremde ¢ok fazla okuyan
ve beni bu konuda yonlendiren birileri de olmadi. llkokula basladigim doénemde kaloriferlerin
Uzerinde duran ve cok fazla kisinin dokunmadigl 20-30 kitap sinifimizin kitapligini olusturuyordu
ve ben de okuma serivenime o kitaplarla basladim. Klasik olarak 6gretmenlerin yazdirdigl
kompozisyonlar da herhalde ilk yazma deneyimimdi. Diger dersler konusunda pek iyi bir 6grenci
olamasam da kompozisyonlar konusunda biraz istekliydim. Bunun disinda Universite donemine
kadar tuttugum gunlukler disinda pek fazla bir sey yazmadim. Daha sonra birbirinden kotl -hatta
okudugumda utanip yirtip atacak kadar- roman ve oyki denemelerim oldu ama yazmaya hep
devam ettim. Farkli kitaplarla ve farkli yazarlarla tanistikca yazdiklarima bakisim da degisti. Hala
bir seyler yazmaya ve onlari begenmemeye devam ediyorum.

Tiirkiye'de kitap yayimlamak zor mudur? Bir kitabi yayimlatmak icin hangi siireclerden gecmek
gerekir?

Kolay olmadigini rahatlkla soyleyebilirim ama tabii bunun iki tarafi var. Yayinevleri 6zellikle son
donemde ekonomik anlamda cok fazla sikinti yasiyor ve belki de bu nedenle daha secici
davranmaya calistyor. Yayinevlerine cok fazla dosya geldigini de biliyorum ve bunlar okumak,
degerlendirmek cok zorlu ve uzun bir stirec. Ama diger tarafta da kitabini yayimlatmak icin caba
gosteren bircok yazar adayi var. Uzun stre beklemek, dosyaniz hakkinda olumlu ya da olumsuz bir
cevap alamamak artik cok normallesmis durumda. Bircok garip ve beklemedigim olay yasadim
ama bu dunyanin icinde olanlar icin belki de bunlar gayet siradan seyler. Beni en ¢cok sasirtan
seylerden biri okunmamis dosyama okunmus gibi cevap verilmesiydi. Gonderdigim roman
dosyasina “Biz 0yku kitabi yayimlamiyoruz” diye cevap veren bir e-posta aldim ve bu slirecin garip
tecriibelerinden biri de benim icin bu oldu. Bu arada NotaBene Yayinlari ve editoriim Arzu Eylem’in
ilk giinden beri yaklasimi ve ilgisiyse benim bu konudaki en blyulik sansim diye distntyorum.

Kitap yayimlatma slrecine gelince dosyanizi tamamladiktan sonra eger imkaniniz varsa bir
editorle calismak hem size hem de dosyaniza cok fazla yarar saglayabiliyor. Bir editorle calismadan
bunun ne kadar onemli oldugunun farkinda degildim. Ayrica cevrenizde guvendiginiz ve hatta
bazen sizi acimasizca elestirebilecek arkadaslarinizin yazdiginiz dosyayr okumasi ve size
yazdiklariniz hakkinda bilgiler vermesi bence yararl olabilir. Bunlarin disinda yazdiginiz ttire gore
yvayinevleri belirlemek ve dosyanizi matbu ya da e-posta yoluyla bu yayinevilerine géndererek
beklemek sanirim yapabileceginiz tek sey. En azindan benim yolum buydu.

Edebiyat diinyasi cok genis hatta biraz da sikintili tilkemizde. Biliyoruz ki yazarlar en agir isciler,
ciddi emek harcanarak bir kitap olusuyor, basiliyor, lakin bazen edebiyatin yarattigi derin
boslukta kaybolup gidiyor. Edebi anlamda gliclii olan bazi kitaplar karanhkta kaliyor. Bu
durumun nedenleri hakkinda neler soyleyebilirsiniz ve bu edebi eserlerin aydinhiga cikabilmesi
icin bir yazar olarak beklentileriniz nelerdir?

GuUnUumuzde bircok yayinevi bircok kitap yayimliyor ve okurun bunlarin hepsini takip etmesi ve
okumasi pek kolay olmuyor. Reklam her konuda oldugu gibi kitaplarin da daha genis kitlelere
ulasmasi adina cok onemli ama ne her yazarin buna imkani var ne de her yazar boyle bir seyi
istiyor. Ozellikle artik sosyal medyada kitabinizi tanitmak bu isin énemli bir parcasi. Ama

soyledigim gibi bu bir tercih. Reklam yapmadan okurlarin birbirlerine tavsiyeleri sonrasi kulaktan

kulaga yayilarak daha genis kitlelere ulasan bircok harika kitap da var ve bu bence bir yazar icin
harika bir his olmali. Maalesef, okuyup keyif aldigim ve cok fazla okura ulasmayan kitaplar beni de
Uzuyor ama bu kitaplarin bazen yavas yavas cok fazla okurla bulusmasi da hosuma gidiyor. Kitap
elestirileri de kesfedilmeyen kitaplarin daha cok okura ulasmasi adina cok 6nemli bir yer kapliyor.

Umarim daha fazla elestiri yazilari goririz ve kiyida kosede kalmis harika kitaplari da boyle boyle

kesfederiz.

Atakan Ayral'in Demirtahta mahallesinde gecen cocuklugu hangi noktalarda Turgay Keskin'inki
ile benzerlik gostermektedir?

Kisisel olarak cocuklarin basrolde oldugu romanlari, hikayeleri cok seviyorum. Ben de
cocuklugumun bulylik kismini mahalle aralarinda sabahtan aksama oynayarak, saga sola
kosturarak gecirdim.



Bir tek Atakan Ayral'in degil, diger karakterlerin de o mahallede yasadiklarini belli o6lctilerde ben
de yasadim ama benzerliklerin tahminini okura birakmak daha iyi olur diye diisiniyorum. Ama cok
kiicuk bir benzerlik sdylemem gerekirse gercekten de o duvardan asagiya itildigimi soyleyebilirim.

Korkmaz karakterine anlattirdiginiz hikayelerin kimilerinin Google’dan erisilebilir, kimilerinin
hayali oldugunu gortiyoruz. Sectiginiz hikdyeleri aktarirken neyi 6n plana aldiniz? Mesaj icerikli
olduklarini soyleyebilir miyiz?

Ailesiyle siki baglari olmamis ve belki de bu yuzden biraz erken olgunlasmis bir cocuk Korkmaz.
Anlattigl hikayeleri de cevresini etkilemek ve hayatinda alisik olmadigi ilgiyi Gzerinde toplamak
icin paylasiyor. Zaten kitap ilerledikce onun hikayelerine dair bir seyler 6grenmeye basliyoruz.
Mesaj icerikli oykuleri genel anlamda cok seven biri degilim ve boyle olmasi icin de bir cabam
yoktu. Hikayelerde ben degil ama Korkmaz cevresine bazi mesajlar vermeye calisiyor cunki
bircogundan bulylk ve onlarin saygisini bilgisiyle kazanmak istiyor. Korkmaz'in hikayelerini
yazarken oOzellikle belli bir kalibin icine girmedim. Sadece gercekle kurgunun beraber yurudugu,
biraz ilgi cekici -cinku diger karakterler de bu hikayelerden etkilenmeliydi- hikayeler olsun istedim.
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Bir romanin basarili olabilmesi icin sizce olmazsa olmaz kosul nedir?

Bu sorunun net bir cevabl var mi inanin ben de bilmiyorum. Bircok farkl yazar kitaplarini farkl
sekillerde yaziyor. Her adimini planlayan bir yazar da dogaclamayi fazlasiyla kullanan ve kitabin

sonunu dusinmeden yazan bir yazar da cok iyi bir kitap ortaya cikartabilir. Ben bu konuda tek bir
dogrunun olmadigini, iyi romanin kosullardan bagimsiz oldugunu dustntyorum. Bir yazar cok

basit bir fikri muhtesem bir sekilde anlatarak bize harika bir kitap sunabilir.

Cok sevdigim Cavdar Tarlasinda Cocuklar'da “Bir kitabi okuyup bitirdiginiz zaman, bunu yazan
keske cok yakin bir arkadasim olsaydi da, canim her istedigimde onu telefonla arayip
konusabilseydim diyorsaniz, o kitap bence gercekten iyidir." diyordu Holden, belki de bir romani
cok iyi yapan sey bu histir.

Son olarak, sizce iyi bir okur olmadan iyi bir yazar olunur mu? Her yazarin etkilendigi, bicemini,
anlatim tarzini, kullandigi yontemleri benimsedigi isimler vardir. Ve ben her yazarin tek bir
diinya goriistinli benimseyen degil de, her goriisten yazari okumasi, bilmesi gerektigini
diistintiyorum. Bu cesitliligin yazma seriiveninde nasil bir etkisi olur? Size yoldashk yapan
yazarlar kimler oldu?



Her kitabin her farkh vyazarin kisiye bir seyler kattigini dustntyorum. Daha oOnce
karsilasmadiginiz farkh kurgulari okumak ya da sizi icine alan ve etkileyen muhtesem bir dyku
kitabiyla tanismak size cok genis ve baska dinyalar sunabilir. Bazen bir kitaptaki bir ctimle bile size
bambaska yollar acabilir ve bu ylzden farkli yazarlari okumak benim icin cok 6nemli.

Yazdiklarima ne 6lctde etkisi oldu bilmiyorum ama Romain Gary benim icin hem kitaplari hem de
hayatiyla cok 6zel bir yerde. Tum kitaplarini cok sevsem de muhtesem bir cocuk karaktere sahip
olan Onca Yoksulluk Varken beni en cok etkileyen kitaplardan biri.

Romanlari, oykuleri ve konusmalariyla bana cok sey katan isimlerden biri de kitabimin basinda bir
alinti yaptigim Ayfer Tunc. Yazdiklarinin disinda edebiyata, hayata dair soyledikleriyle ufkumu
acan, bana yeni diinyalar sunan bir yazar ve benim icin o da cok ayri bir yerde.

Bunun iki ismin disinda Vis’at O. Bener, Yusuf Atilgan, Yalcin Tosun, Roberto Bolano, Agota Kristof,
Raymond Carver, Valeria Luiselli sevdigim yazarlardan bazilari.

Turgay Keskin,

Dokuz Eyliil Universitesi’nde Endiistriyel Elektronik okudu. En biiyiik hayali spor spikeri olmakti.
Bu nedenle spikerlik egitimi aldi. 2009°dan bu yana Lig TV / belN SPORTS biinyesinde calisiyor.

Yazilan cesitli spor dergilerinde yayimlanan yazar, asirtma golleri ve Romain Gary'yi cok seviyor.
Az Adamla Yakalandik, ilk kitabu.
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Bazi filmler vardir bittiginde bitmez. Bir sure daha sizinle gelir. Zaman gecer, etkili
sahneleri ve ruhunuzda biraktigl izler kalir. Iste oyle bir filmden bahsetmek
istiyorum: Elli sekiz ayrni odul almis, IMDB listelerinde aldigi puanlarla en

yukarilarda yer edinen, 2006 yapimi bu sinema filminde, 1984 vyilinda Dogu
Almanya’da hikim siiren baskici rejim anlatilmaktadir. Kaliteli yapimin senaryosu

ayni zamanda filmin yonetmeni de olan Florian Henckel von Donnersmarck’e ait
olup ilk uzun metrajli yapimidir.

Stasi Polis Orgutid’nin ileri seviyedeki gozetleme baskisi, yiz bin calisan ve iki yliz
bin muhbirle devam ettirilirken Kualtir Bakani, izledigi bir oyunda hosuna giden

kadin sanatcinin sevgilisini hedef alarak bir sorusturma acmayi planlar. Rejimle

uyumlu yazilari ve hicbir muhalif tavir sergilememesi sebebiyle oyunlari hala sahne
alabilen yazar hakkinda suclamalar bulmak kolay degildir. Ylkselme hirsiyla yanip

tutusan kifayetsiz daire baskani, kendisine verilen profesorlUk s6zinun de

etkisiyle usul ve yasa tanimayan yapisi gozetilerek bu isle ilgilenmesi icin bakanca
gorevlendirilir. Cok gizli ibaresi ile gerceklestirilecek operasyonda sanatci cift

izlenecektir. Bunun icin hem guvenilir hem de agzi siki bir insan aranir. Bir de
bakan, mutlaka yazar hakkinda bir seyler bulmasini aksi halde bedelini 6detecegini

soyleyince, daire baskani bu isi fakulteden sinif arkadasi olan yetenekli yizbasiya

verir. Bir zaman sonra inandigl parti programi icin degil de bakanin gizli emeli icin
kullanildigini fark eden ajan dinleme raporlarini kendi inisiyatifiyle dizenler.

Yuzbasi Gerd Wiesler, akademide ders veren Ust dizey bir emniyetcidir. Gercek bir
sorguda suphelilere nasil davranacaklarini videolarla izah eder. Mesela bir derste

uzun sure uykusuz birakilarak saat basi sorgulanirsa bir insanin nasil ve ne sekilde

bir itirafciya dondurutlecegini, psikolojisini yikmanin 6nemi Uzerinden soyle anlatr:



"Masum biri saatler gectikce ofkelenir. Suclu biri ise sakinlesir. Cinkl neden
orada oldugunu biliyordur. Birinin suc¢lu olup olmadigini anlamanin yolu onu
gucu tukeninceye kadar sorguya cekmektir. Dogru séyleyen baski altinda
anlattiklarinda degisiklik yapar. Yalanci ise hazirladiklarini durmadan tekrar
eder.

Hala direniyor ve istediginiz isimleri size vermiyorsa karisinin da
tutuklanacagini, ¢ocuklarinin devlet yurduna génderilecegini séyleyerek tehdit
eder ve sonucu alirsiniz.”

Evrensel hukuk kurallarini yerle bir eden bir sorusturma usulunden bahsettigini
goren vicdanh bir 6grenci Bunlar insan haklarina aykin” itirazini yaptiginda da
onu fisleyecek kadar rejim sevdalisidir yuzbasi.

"Sorguya cektiklerimiz sosyalizmin dusmanlari, devletimizin dismanlar kistah,
bunu unutmayin” diye uyarr égrencilerini. "Yemin ettik, biz partimizin kilic ve
kalkaniyiz” sdylemleri ile ekonomisi sosyalizme bagl, otoriter rejimin felsefesini,
hayatinin merkezine koymus idealist bir ajan oldugundan aslinda tam da bu is
icin bicilmis kaftandir. Insan kullanmay iyi bilen “Cakal” arkadasi ise fakulteyi
de onun yardimlarnyla bitirmis bir menfaatcidir. Durust, ¢aliskan, rejimin devami
icin kimsenin gdéziunun yasina bakmayan, yumusak karin sayilabilecek ailesi de
olmadigindan duygular: ile hareket etmeyecek yuzbasiy1 énce tiyatro oyununa
goturiar. Belki gorundugia gibi temiz biri dedildir, aleyhine bir seyler bulun”
talimatinin yukarilardan geldigini de séyleyerek dosyay1 verir.

Bakan, oyun sonrasi gerceklesen kutlamada gizlice izlettigi yazara Stalinin
sozuyle iltifat eder. Yazarlar ruhun muhendisidir” derken ylzune gulmektedir.
Bir yandan da goézune kestirdigi oyuncu sevgilisini nufuzunu kullanarak taciz
etmeye baglar.

oistemin insanlara yaptigr baskinin hassas ruhlarinda biraktigr yikici
sonuglarinl bu gérev esnasinda fark etmeye baslayan yuzbasi, yirmi dort saat
izleme yaptiklari yazarin kendi halinde yasadigini gérur. Sistemin insanlara
yaptigr baskinin hassas ruhlarinda biraktig:r yikici sonuclarini bu gérev
esnasinda fark etmeye baslayan yuzbasi, yirmi dért saat izleme yaptiklan
yazarin kendi halinde yasadigini gorur. O vakit yapilan calismanin bir dava
amacl gutmedigini anlar. Otoriter rejim kendi cennetini ve cehennemini
yaratarak yandaslarina sonsuz imkanlar sunarken kendisinden gérmedigini de
ateslere atmaktadir.

Dreymanin, sevgilisinin baskici ortamda var olabilme kaygisiyla bakanin
tacizine boyun egdigini yazara sezdirir. Huzuru kacan adam, arkadasimla
bulusacagim yalanini séyleyerek bakanin yanina gidecegi gece tam kapidan
citkmadan sevdigi kadinla séyle bir konusma yapar:

Hep iki seyden korkardim; ilki yalnizlik, ikincisi ise yazma yetimi kaybetmek.
Albertin o6lumunden sonra hicbir sey umurumda degil Artik sadece seni
kaybetmekten korkuyorum. Nereye gidecegini biliyorum. Ne olur oraya gitme.
Ona gercekten ihtiyacin yok. Aldigin ilaclarn1 da sanatina ne kadar az
guvendigini de biliyorum. Oysa sen ulkenin en iyi sanatc¢ilarindansin. Seyircin
de biliyor, ona ihtiyacin yok, gitmel’

Radinin cevabi ise;

Yok mu, bu sisteme muhtac dedil miyim? Seni mahvedebilirler. Sonumun
digerleri gibi olmasini mi istiyorsun? Ben simdi gidiyorum™ olur.



Evden ciktiginda gevseme ihtiyaciyla bir seyler icmek isteyen kadin, yakindaki
bir bara girerr Orada oturmakta olan vyuzbas,, yanina vyaklasir ve
hayranlarindan biri olarak kendisiyle konusur. Sanati konusunda iltifatlarda
bulunmasiyla ikna olan kadin eve, sevdigi adama geri déner. Her sanatci1 gibi
yaptiginin baska gonillerdeki yankisini duymak, "Seni seviyorum, gitme” diyen
yazar sevgilisinin objektif olamayabilecek gérisglerinden énemlidir. Bu durum
sanat i¢cin sanat yapsa da devam edebilmek adina her sanat ve sanatc¢inin i¢cten
ice izleyici ve alkis beklediginin gostergesidir. Kulturimuzde Marifet, iltifata
tabidir” s6zu de bunu hatirlatir.

Bu davranis, onlari izlemek tUzere gelen ajani, onlara yardim eden, koruyan biri
haline getirmigtir. Yuzbasinin insani yanlarini harekete geciren, sanat¢i kadina
kars1 duydugu saf sevginin yaninda o6l¢usuz gu¢ kullamimi ile insanlarin
hayatlarini parcalayan bir sistemin dislisi oldugunu fark etmesidir. Ve o
noktada c¢arki kirmasi, sanatina ayna olarak kendisine inandirdig:r kadinin,
iktidar adina verilen vyetkilerini zevkleri icin kullanan bakanin oyuncagi
olmasini engellemektir.
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Filmin en etkileyici sahnelerinden biri de rizasi disinda bindirildigi aracta
bakanin tacizine katlanmak zorunda kalan tinli oyuncunun eve geldikten sonra
yasadiklarinin gésterildigi bélumdur:

Aglayarak dus alan genc¢ kadin banyodan cikip yataginda cenin pozisyonunu
aldiginda sevgilisi yazardan sadece sarilmasini ister. Ust kata konumlanarak
ortam dinlemesi yapan yuzbasinin tam da kadinin yataginin uzerine denk
getirdigi bélgede, oturdugu sandalyede hayalen kadini kollariyla sardigi sahne
muthistir. Hatta hayranhgin, sevgiye goéturen ask halinden gecip insani iyilige
tasiyacak kadar guclu oldugunun kanitidir. Kalbi yumusatan, sanatin bash
basina konusu olan anahtar elbette asktir.

Bir diger énemli sahne, Dreymanin yedi yildir calisma izni verilmedigi i¢in zor
durumda olan yakin arkadasinin intihar ettigini égrendigi andir. Piyanonun
basina oturur ve élen yazarin ona biraktigr eseri calmaya baslamadan énce
sevqilisine sdyle soyler:

"Lenin, Beethovenin 'Appassionatasi hakkinda ne dedi biliyor musun? Bunu
dinlemeye devam edersem devrimi tamamlayamam. Bu muzigi dinlemis biri,
yani gercekten dinlemis biri kétu bir insan olabilir mi?”

Ve iste bu parcanin akabinde hikayenin seyrini etkileyen dedisimi yuzbasinin
gézunden akan bir damla yasta géruriuz.




Ortam dinlemesi yapan Stasi Ajani Yuzbasi Gerd Wiesler, is yasaminda son
derece disiplinli bir insandir ama kendiyle kaldigi zamanlarda siir okudugu da
gorulur. Belki de bu yuzden, sanatin dénusturuci gucunden uzaga dusmemis
kalbi, Dreyman tarafindan calinan bu parcay:i dinlediginde vicdanini harekete
gegirir.

Bu parcanin, ‘Iyi Bir Insan Icin Sonat" adiyla Gabriel Yared tarafindan film icin
bestelenmis oldugu notunu da duselim.

Filmden intihar oranlarinda Avrupada ikinci olduklann 1977 yilinda Alman
Devlet Istatistik Enstitisti'nun her seyi sayarken intiharlan saymay: biraktigin
da ogreniyoruz. Entelektiel kesimin, ¢alisma izinleri iptal edilen yazar, oyuncu,
muzisyenlerin baska cikis yolu bulamadigindan yasam amaclarinin kalmamasi
ve gecim sikintisi ¢ekmeleri sonucu hayatlarina son verdikleri sikga gérulur.
Bunlarn anlatan muhalif bir yaz1 Bati Almanyada unla bir dergide yayinlanir.
Dogu Almanyada vyasanan baskilari dinyaya duyurmayl amaclayan bu
makalenin kimin tarafindan yazildiginin bulunmasini isteyen Kultur bakani
hiddetlenir. Uzmanlarca ulkede kullanilan butun daktilolarin kaydi tzerinden
bir arastirma yaptirir ama sonu¢ alamaz Hirsli daire baskani da yazar
hakkinda hicbir sey bulamayan yuzbasinin bu su¢cu Dreymanin isledigine dair
delil bulmasini, gerekirse olusturmasini, aksi halde ikisinin de gérevden
alinacagini soyler.

Bunun uzerine en zayif halka olarak goérdukleri yazarin sevgilisi oyuncuyu
sorguya alip gunlerce yorduktan sonra igbirlik¢i olmaya razi ederler. Yuzbasi,
"Simdi kendinizi kurtarma zamani. Anlamsiz kahramanliklar ytuzinden burada
ne kadar cok insanin yattigini unutmayin. Biz zaten butun delilleri bulduk,
bildiklerinizi biliyoruz®™ diye bléf yapinca asik oldugu adami sirtindan
bicaklayan kadin serbest kalir. Eve déner ancak hemen ardindan gelen polisin
evi basmasi sonucu sevgilisinin ihanetini fark eden yazarin Bana bunu nasil
yaparsin?  diyen bakiglarinin agirhgina dayanamaz. Kendini goézyaslan ile
sokaga atar ve yoldan gecen bir kamyonun altinda kalir.

Bir sorusturma daha geride sevdigi kadini kaybeden derbeder bir adam, élen bir
kadin, asik oldugu kadini élime surukleyen, buna ragmen ihanet ettigi stuphesi
ile rutbeli gérevden alinarak surulen yuzbasi ile onlarin halinden etkilenen
insanlar birakarak kapatilir. En acis1 da bir hirs yuzinden yasatilan bu
hukuksuz suUrecin onlarca masum insanin hayatini geri dénulmez sekilde
degistirmesi ve bunun sistemin menfaatc¢i yoldaslarinin zerre kadar umurunda
olmamasidir.

degildir" dedikleri yazar hakkinda onu tutuklatacak bir delil
bulmayan/Uretmeyen hatta bulduklarini saklayan durust ve vicdanh yuzbasi,
ratbeli gorevinden alindiktan sonra postaci olarak calisir. 9 Kasim 1989da
‘Berlin Duvarn yikildi” haberini aldiklarinda tam doért yil yedi aydir karanlik bir
mahzende mektup ayirma isini génul hoslugu, vicdan rahathqi ile yapmaktadir.
Bazen boéyledir, yapilmasi gereken vicdan geregi yerine getirilirken bir gekilde
hayatina dokunulan insanlara buyuk iyilikler yapilir. Tam tersi durum da
mumkundur: Umursamadan, bastan savarak, sadece kendini dusinerek uzerine
dusen igleri yerine getirmeyen Kkigiler, temas ettigi insanlarin hayatlarini
kaydirabilir, cogu zaman bunun farkinda bile olmazlar.

Yakin arkadasina karsi bir vefa borcu gibi dusuniup muhalif yaziyl yazmaya
talip olan Dreyman da onu -




korumak igin bunlarn rapor etmeyen yuzbasi da duvarin yikilmasina varan
6zgurlesme vyolunda kendi hayatlarini, kariyerlerini hice sayarak sadece
yapmayl gerekli gérdukleri davranisi sergileyerek o6nemli katkilarda
bulunmuslardir. Muhalif makalenin yazarini tespit eden yuzbasi, herkesi satan
namussuz amiri/arkadasina bu kritik bilgiyi vermekten vazgecer. Butun
kariyerini bitireceklerini bildigi halde bu kahramanligi yapar. Béylece duygusal
yazar hapse girmez ve akabinde o déneme dair bir kitap yazilabilir.

Bir gun elbette her otoriter rejim gibi Stasi dénemi de sona erer. Evrensel hukuk
kurallarinin isledigi bir dizen geldiginde basilan kitap “Iyi bir insan icin sonat”
adiyla raflarda yerini alir. Eskinin yuzbagisi, gunin postacisi vitrinde goérup
aldig1 kitapta bir surprizle karsilasir; kitap kendi kod adina ithaf edilmistir. Bu
jest, sessiz ama guclu bir iyilige sessiz ve minnet dolu bir tesekkurdur.. Kasada
hediye mi diye soran goérevliye "Hayir benim icin” diyerek Kkitabi alirken
hissettiklerini ilan eder.

Yuzbasinin, yillar énce dinledigi o etkileyici muzigin, i¢indeki iyilikle bag
kurmasi adeta duvarda bir gedik acmistir. Belki de béylesi insanlarin ellerini
vicdanlarina koyup goérunur bir iyilik hareketi baslatmasiyla duvar yikilmis,
adeta Platonun magara alegorisinde oldugu gibi aydinliga c¢ikan insanlarca
bugunin butin dinyaya 6érnek guclu devletlerinden biri kurulmustur. Sonucta
devlet dedigimiz halk icin var olan, insan potansiyelinin ileri tasidig: bir yapidir.
Iyi bir gelecek icin bireylerin inisiyatif alamadi§: toplumlar bunun bedelini
ddemeye her gun biraz da sindirilerek devam eder.

Bir diger etkileyici sahne; yuzbasinin yillar énce akademide égrencilere sorgu
tekniklerini anlatirken gunlerce uykusuz birakilan supheliye dair “Insan
haklarina aykir1® diyerek cikis yaptigindan fisledigi 6grencisi ile ayni sturguin
yerinde c¢alismasidir. Bu durum aslinda surekli tekrarlanan bir déngunun
farkinda olmaya cagirir bizi. Bir nevi kaderin cilvesidir. Hak ve hukuk ihlalleri,
ézgurluk kisitlamalan &éyle tehlikeli aracglardir ki, bozulan kantarin kétuluge
engel olmayan, susan, goérmezden gelenler dahil illa ki bir gun butun
musebbiplerini siradan gecirdiginin ispatidir. Bu nedenle kendimiz ig¢in
istedigimiz &zgurlugu, hukuku, en sevmedigimiz o&éteki igin istemezsek asla
gercek bir insan haklari savunucusu, demokrasi taraftari olamayacagimiz
asikardir.

Bir basgka etkili sahne de séyleydi.

Yuzbasl, profesérluik emeline kavusan arkadasini makaminda ziyaret ettiginde
danismani oldug‘ju doktora tezine bakarken, ne sebeple dl’isuk not verdig‘jini
onunla arasina iyilik, 11yakat cizgisini ¢ekmek igin basina geleceklere razi
oluyor. Onii acik bir “Yuzbasi” iken yer altinda bir postanede onuruyla
emekligine kadar ¢alismay1 zimnen kabul ediyor.

Bir baska noktaya daha dikkat cekmek istiyorum:

Bu kotucul yapida, yetki kullananlarin élgusuzluguyle gaddarlasan otoriter
rejimde bile hukuk isliyor. Kendi bunyesinde ¢alisan memuruna en fazla sirgun
cezasl veriliyor. Ozel sektérde kisitlamalara gidilse ve dolayli yollardan insanlar
issiz birakilsa da memurlar sisteme ihanet ettigi iddiasiyla hain damgasi
yemiyor, isinden edilmiyor. Buna sahit olmak da dusundurucu dogrusu. Demek,
sorusturmalarda iskence yontemlerini kullansalar da idare hukuku alaninda
evrensel ilkeleri koruyorlarmis.



Ceza hukuku alaninda da is yargiya intikal etmeden bitmeli dediklerine goére
“Berlinde her zaman hakimler varmis.”

Yalaka profesérin danismani oldugu tez konusu da c¢ok ironikti dogrusu.
Deginmeden gecemeyecegim:

“Muhalif Sanatcilar I¢in Karakter Profiline Gére Hapishane Sartlar”

20yle devam ediyordu Profesér:

"Sadece bes farkli sanatci tipi oldugunu biliyor muydun?

Seninki, (Dreyman) doérduincu tip; histerik antroposantrik. Yalniz basina
kalamaz. Surekli konugsmali ve etrafinda arkadaslar: olmall. Béyle biri ile hi¢cbir
zaman olayl yargil surecine getirmemek gerekiyor. Yoksa bunu kendi lehine
kullanir. Her sey tutuklulugu sirasinda halledilmeli. Iceride ne kadar kalacad:
sOylenmeksizin hicre hapsine atilmali Bu sure icinde hi¢ kimse ile iletisim
kurmamall. Gardiyanlarla bile. Kendisine en iyi sekilde davranilmali. Zorlamalar,
kétu muameleler, skandallar yok. Sonrasinda yazabilecegi hicbir sey olmamal.
On ay sonra da onu birden serbest birakiriz. Bundan sonra bize sorun ¢ikarmaz.
En iyi kisminin ne oldugunu biliyor musun? Bu sekilde davrandigimiz dérdincu
gruba girenlerin bircogu bir daha hi¢ yazmadilar, resim yapmadilar. Bu
herhangi bir baski uygulamadan gerceklesiyor. Kendi kendine, sanki hediye gibi

Bu sahneyi mustehzi bir guliusle okudugunuza eminim. Oyleyse yaziy1 yizinuza
guldurerek bitireyim: ‘Baskalarinin hayati” deyince aklima nedense ilk bu fikra
gelmisti:

"Bir gun Nasreddin Hoca eve dogru yuruyormus, bir tanidigi arkadan seslenmis
"Aman Hoca goérdin mu biraz énce gecen baklava tepsilerini, agzina kadar
doluydu”. Hoca istifini bozmadan "‘Bana nel" diye yanitlamis. Adam, "Ama Hoca
tepsiler sizin eve gidiyordu, buna ne dersin?" demis. Hoca yine istifini bozmadan
"O zaman sana nel" demis.

Umarim bir gun i¢cinde yasadigimiz toplumun da baskalarinin hayatina ilgisi bu
basit iki kelime ile 6zetlenir:

‘Bana ne/ Sana nel”

Aslinda ¢ézumu bu kadar kolay bir tavir gésterme olan durum, ulusal guvenlik
sorunu haline getirilerek halka karsi kullanilir ve halk da korkuya boyun egerse
gucu kaybetmek istemeyen yonetimler her seyi kontrol etme yolu ile ézgurluk
alanlarini kisitlar.

Unutmamali ki, birlikte kazanmak i¢in kimsenin digerinin hayatina karismadiqi,
varligini tehdit olarak gérmedigi bir biling duzeyine gelmek, c¢agdas
medeniyetler seviyesi i¢in elzemdir.



Her alanda oldugu gibi edebiyat dinyasinda da bir
negemonyanin  varligindan s6z etmek mumkun.
Rustunu ispatlamis yayinevleri ve yazarlarin cok sik
tercih edilmesi, kitapcilar ve kitap sitelerinde bu
yayinevlerinin, yazarlarin piyasadaki oneminden 6turQ
kendilerine daha 6nden yer bulmasi, haliyle okurun
kitap secimini etkileyecek bir dongu olusturmasi
durumu bircok yayinevinin ve sesini duyurmak isteyen
cok sayida yazarin golgede kalmasina neden olabiliyor.

Bu sayidaki kitap secimlerimizi biraz da bu durumu
asabilmek adina yaptik. Inaniyorum ki i1siginin fark
edilmesini bekleyen cok fazla yazar var. Ben ise
secimimi Cilem Dilber'den yana kullandim. ilk kitab
olan Kuyruklu Yalan, Nota Bene Yayinlar’'ndan bu vil
ciktl. Ingilizce ®&gretmeni olan genc yazar, on bir
oykuden olusan bu kitapta farkli konular Uzerinde
durmus. Yine de oykuleri belli baslklar altinda
siniflayabiliriz. Bireysel ve toplumsal acidan ele alinmis
oykuler, tasra ve kent merkezli oykuler gibi farkli
yvaklasimlar Gzerinden o&ykuleri yorumlayabilmek
-3 °3 > mumkun.

GOM&H Kitabin birinci 6ykisi olan Suzey'de mekan bir koyddr.
Kuyruklu Yalan Tasranin hic degismeyen o bunaltici atmosferine,
koylulerin bir kadin UGzerinden gunahlarini temize
cekme girisimine taniklik ederiz. Suzey ve kizlari
koylunun dilindedir.

Koyluler, Suzey ortadan kalktiginda huzura kavusacaklarina dair inanca sahiptir ve Suzey,
muhtar onculigindeki kalabalikla koyln yakinindaki bir gélde olime terk edilir. Koylu rahata
kavusup, buyuk bir gunahi ortadan kaldirmanin verdigi huzura erecegini dusunurken akil
almadik olaylar yasanmaya baslanir. Koyl adeta lanetlenmistir. Mesele bilindik fakat yazarin
ele alis bicimi oldukca etkileyici. ilk dykiisiinde biyili gerceklik anlayisini oldukca basarili
kullandigini ortaya koyan yazardevamindakioykulerde de bu nefes kesen anlatimini strdtrdr.
Yolculuk adi verilen oyki yine tasrada gecer. Yash bir kadinin Kocanene’nin hasta yataginda,
belleginde vyaptigi bir yolculuga eslik ederken buluruz kendimizi. Oliime yaklasmis,
akranlarini, esini, dostunu yitirmis sirasint bekleyen bir insanin gecmisini distnerek nefes
aldigina taniklik ederiz. Atina biner ve hizint kesmedigi bir yola cikar. Siradisi varliklara
rastladigimiz ve siradisi olaylara taniklik ettigimiz yolculuk, yasl kadinin, Kocanenenin, 6lim,
cennet, cehennem gibi kavramlarla zihnini ne denli mesgul ettigini ve tasrada kok salan
hurafelerin, gercekdisi varliklar biciminde zihninde belirmesini yani bilincaltini okuruz.

Uykuyla uyanikhk arasinda gordigu dus yolculugu kocasina ulasmasiyla son bulur. Yazar
oykuye en glzel detayl bu kisma ekler. Kocanene kocasiyla birlikte mitolojik bir kisi olan
Sisifos’'un kayasina ulasir. Degil mi ki biz insanlarin boynuna yasamak agrisi asiimistir,
Kocanenedahasi biz insanlar, gecmise 0zlem duymak, olimu beklemek ve yaslandikca
cevremizdekilere huysuzlanmak vyerine son anlarimizi Albert Camus’nun yorumuyla
yasamdan keyif alarak gecirmeliyiz. Insanin yasamaya dair bu cikmazini yazar devamindaki
oykulerde de vurgulamayi surdurur.



Uclincti 6yki Tarihi Duvar Bakiyesi, babasini ardindan annesini kaybetmis bir adamin
hayatindaki butin akisin degismesi, aliskanliklarinin sarsilmasi, gecmise annesiyle

vasadigl anlara donerek yalnizligini kabullenememesi aktarilir. Dilsiz Kahin oykustinde
gecmis, onceki oykulerde oldugu gibi yine icsel bir yolculukla aciga cikar. Evli, torun sahibi
yash bir adamin ilk baskisi kirk yil 6nce yapilmis bir kitabi elinde tutarken gecmisine
gitmesi, Lelyo adindaki sevdigi kadini hatirlamasini okuruz.

Lelyo konusamaz ve yazarak anlasir. Kalbini kaptirdigi bu adama ilk kez konusmaya
calistigi anda ise vyalniz kalacagini soyler. Sonrasinda yasananlar ise biz insanlarin
yasadigimiz olumsuz olaylari bir nedene baglama egilimini ortaya koyar. Lelyo'yu
hatirladigi andan kisa bir stre sonra esini kaybeden adam bu 6liumU gecmisteki kehanete,
kizi ise eve o giin gelen bir biblonun ugursuzluguna baglar. Diger oykulerdeki “alismak”
vurgusu, kayiplar, yitimler, gecmis, an...

Insan, baska bir insan Ustiine kurdugu hayatini o insanin yoklugunda nasil siirdiirecegini
vilememekle cezalandirilmistir adeta. Hayata nasil baktigimiz biraz da toplumsal, kulttrel

oir mesele sanirim. Dogulu olmanin, yasami baskalari olmaksizin ylritemeyecegimize

iInanmanin, sartlara uyum saglayamamanin resmi ortaya konuyor bu oykulerde. Olim,
gidene degil daha cok kalana ait bir olgu. Birine olan baglhgimizi yasadigi anlarda

gostermek yerine 6limu sonrasi aciga vuruyoruz.

Sebastian’la birlikte oykulerin icerigi ve akisi degisiklik gosterir. Gunliglinde

patronundan haz etmedigini ve ona dair nefretini okuruz. Kimsesiz bir cocuk olan ve
kilisenin himayesinde kati kurallarla bulyliyen Sebastian’in yiziinde kilisede cikan
yangindan bir iz kalir. Kendine olan bu yabancilasma is hayatinda farkli bir boyut kazanir.
Patronunu oldirmek arzusundayken kendisine zarar verir. Yazar, Aziz Sebastian
tablosundaki tasvirle Sebastian’in kalp krizi arasinda mecazi bir bag kurdugu etkileyici bir

sonla noktalar oykuyu.

Kitaba ismini veren Kuyruklu Yalan, babasiyla hicbir bagi olmayan bir kizi ve annesinin
yillar sonra babasini eve kabul ederken tutundugu bahaneleri ele alirken, kizin babasina
olan nefretine odaklanir. Kral ve Adamlar’da kiskanclik duygusunu bastirmakta zorlanan
bir adamin sanrilar1 aktarilirken, Sah Mat 6ykusitnde bir tetikcinin yetistirme yurdundan

aldigl bir cocugu kendi elleriyle yetistirmesi ve onun tarafindan oldarilmesi islenmistir.

Cins Isim’deki Nahit ise glnlik kosturmacasi icinde kimsenin umursamagi, siradan,
gorinmeyen, silik bir tiptir. Gortlmek beklentisi icinde, kicuk bir umut kirintisina sahip
ama gerceginin de farkindadir. Yalnizligindan yorgun dismustur, oyle ki gece gelen klicuk
bir sesi bile ciddiye alip géormeye cabalar.

Siz Hepiniz Ben Tek oykusu deis hayatina odaklanan bir oyku. Burada kahramanin ruhsal
cikmazlar fiziksel bir agri halini alir. Herkese dair kafasinda bir kurgu var eden Faruk’un,
soylemek isteyip sOyleyemediklerini icinde buyltlp tasirdigi anlar anlatilir. Tek duze,
mekanik bir yasam, beraberindeki kuruntular... Oykliye dair en glizel detay Faruk'un
duymak ve gormek istemedigi anlarda etrafta beliren “vizzz” sesidir. Biittin algilarini devre
dist birakmak, dinliyormus gibi gorantup dinlememek tepkisinin  bu  sekilde
somutlastiriimasi 6ykiyl eglenceli kilan kisimlardan. Insanlar, Faruk'un istemedigi gibi
konusmaya basladiginda sadece bir viziltidan ibarettir. Son oyki Yumruk'ta caresizlik
icindeki bir adami, Kazim’t ve onun bu caresizligini kullanarak karisindan kurtulmak
isteyen Cakirhamza’nin Kazim’i bu cinayete ikna etmesi, sonrasinda ise Kazim'in vicdan
azabi aktarilir.

Kadinin yerini ve yoksullugu sorgulatan yazar gercekleri, goriinenin arka planini vererek
okuru gunlik olaylar tGzerine sorgulamaya da iter. Yani ‘gercekligin cercevelerini kirar’
Cilem Dilber. Zihnimizdeki perdeyi aralayarak, baska bir aci yakalamay! basarir

oykulerinde.

*Cilem Dilber, Kuyruklu Yalan, Nota Bene Yayinlari, 2021 (1. Baski)
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Oykiiye baslama seriiveninizden bahseder misiniz?

Okur olarak oyku turtyle tanismamla basladi diyebilirim. Sait Faik eminim pek cok okurun 6yku
dinyasinda on siralarda yer aliyor. Sonra baska dykuculere cikti yolum. Bu elbette cok uzun bir
zaman dilimini kapstyor. Okudukca ve o hizl, sarsici, tek vuruslu dinyaya alistikca acemi
denemelerde bulundum. Ancak asil 6yki yazma sertvenimin miladi bir edebiyat sitesinde
yayimlanmis kisacik bir 6ykim oldu. Sonrasinda cesitli dergiler girdi hayatima. Birkac yarismada
seckiye girince hem motivasyonum artti hem oykudaslarim. Oyku vesilesiyle tanidigim insanlarla
oyku konusmaya ve bu alani daha yakindan takip etmeye basladim. Bu keyifli ve heyecanli stirec
benim ilk kitaba cikan yolculugum oldu.

Edebiyat diinyasi cok genis hatta biraz da sikintili iilkemizde. Biliyoruz ki yazarlar en agir isciler,
ciddi emek harcanarak bir kitap olusuyor basiliyor, lakin bazen edebiyatin yarattigi derin
boslukta kaybolup gidiyor. Edebi anlamda gliclii olan bazi kitaplar karanhkta kaliyor. Bu
durumun nedenleri hakkinda neler soyleyebilirsiniz ve bu edebi eserlerin aydinliga cikabilmesi
icin bir yazar olarak beklentileriniz nelerdir?

Sanirim bunun pek cok degiskeni var. Ekonomi. Yayinevlerinin isleyisleri. Butik yayinevlerinin
golgede kalmasi ve buyuk yayinevlerinin piyasaya hakim olmasi. Hem reklam hem dagitim
anlaminda. Bu durumda okura soyle bir is dustuyor. Yayinevinden bagimsiz olarak eseri
degerlendirmek. Sirf yayinevi icin alinan kitaplar oldugu gibi ayni nedenle alinip okunmayan
kitaplar da var. Okur olarak isin bu kismini halledebiliyorum ama bunu bitin okurlardan beklemek
biraz zor degil mi? Ya da kitabin fiyati. X yayinevinden cikan kitap Y yayinevinden cikan kitapla ayni
formda ancak iki kati fiyatl olunca okur risk almaktan cekinebiliyor. Hele de bu bir ilk kitapsa. Bir
de atolyeler araciligiyla 6ne cikarilan kitaplar var ki bunlarin bazilari gercekten cok iyiyken bazilari
vasat bulunuyor pek cok okur tarafindan. Ben yine de cok iyi kitaplarin bir sekilde uzun vadede de
olsa okurunu bulacagina inantyorum. Golgede kalmalari ya da bu yogun akisin icinde dikkat
cekmemis olmalari onlarin kalitesini distirmeyecek. Ben son dénemlerde bdyle glizel kitaplar
okudum. Dilerim her okur bu degiskenlerden bagimsiz ulasabilir boyle kitaplara.

Kuyruklu Yalan kitabiniza dénmek istiyorum. Opykiilerinizde anlatim bicimi olarak biiyiilii
gercekligi tercih ettiginizi soyleyebilir miyiz?

Aslinda kitapta teknik olarak buyult gercekci olan birkac 6yki var. Buyulu gercekcilik, gercek ve
fantastigin uyumla birlesimidir. Dogal olan ile dogauisti olani bir araya getirirken okuru sasirtmaz.
Bunu yaparken yerel folklordan yararlanilabilir. Geleneksel so6zli edebiyatin kullandigl anlatim
teknikleri kullanilabilir. Ben birka¢ oykimde bunu kullanmaya calistim. Yerel dil, terimler,
atasozleri, aliskanhklar vs. oykulerin atmosferini buyultu gercekcilik noktasina tasidi. Ama kitapta
gercekci oykuler de var. Bu durumda kitabin tamami olmasa da bir kisminda bu akimin etkisi
oldugunu soyleyebilirim.

Suzey ve Yolculuk oykiilerinde halk anlatilarina benzeyen bir anlatim var. Kissadan hisse gibi
masalsi bir son da kullanilmis gibi. Toplumun ilkel tepkilerinin sorgulanmasi icin oykiilerin
etkileyici olmasint mi amacladiniz?

Suzey ve Yolculuk'ta kullandigim dil, éykileri halk hikayelerine yaklastirmis olmali. Ikisi de mekan
olarak koyde geciyor ve masalsi anlatima sahip. Biri toplumsal digeri bireysel yonu agir olmakla
birlikte ikisi de gercek konulara buyulu gercekci yaklasimla deginiyor. Ancak kissadan hisse
acsisindan degerlendirilebilir mi bilemiyorum. Ben genel olarak o&ykuilerin ders vermeye
calismadan farkindalik olusturmasini, mesaj kaygisi gitmeden mesajini okura gecirmesini isterim.
Hem okurken hem yazarken tercihim bu yondedir. Okurun yapacagi sorgulamayi dogrudan isaret
etmek yerine dolayli olarak gostermek bana goére daha dogru.

Kimi oykiilerde cagimizin is diinyasi, kosturmacasi icinde hayatini stirdiirmeye calisan insanlarin
ifade edemedigi duygular ve bu sikismisligin siddete donlismesi de ele alinmis. Sorun, sonuctan
ziyade tetikleyen muamele gibi. Sanirrm siddetten ziyade sebebine, kisiligi yok sayan anlayisa
odaklaniyorsunuz. Boyle diisiinmek yanlis olmaz sanirrm?



Evet, odaklandigim kisim sonuctan ziyade neden. Kent insanlarinin sikismishgl ve patlamasi bir
sekilde sahit oldugumuz seyler. Yasadiklarimiz, yasayabilitemizin oldugu durumlarla ilgili ipuclari
veriyor. Her insanin travmasi, acisi ya da kaygilari var. Bunlarla micadele eden, bunlardan kurtulan
ya da kurtulamayan insanlar toplumu olusturanlar. Sonuclari daha magazinel bulsak da sebep
acisindan yaklasmak, farkli bakis acilari gelistirmemize yardimci olabilir. Sahsen kendi nedenlerimi
anlamaya iten okumalari tercih ederim. Clinkd sonuclar ve cezalar bolca yaziliyor.

Kimi oykiilerinizde kendisine yer bulan bir hayvan olmus, kedi. Nedir kediyi bu kadar
vazgecilmez kilan?

Kedi farkli mitolojilerde glicu, dogurganligl, disil, zapt edilemez enerjiyi temsil ediyor. Tekinsiz bir
yani var. Haksizliga ugradigi mitler. Cadi olarak goérilmesi, ugursuz sayilmasi vs. Bunlarla beslenen
ofkesi, gerektiginde tirnaklarini cikarmasi. Bu yonleriyle kurgularimda kendine yer bulmasi zor
olmadi. Ozel olarak kullanma cabasinda degildim ancak sanirim niteligi, oykilerimin genel
atmosferine cok uygun.

Son olarak, Oykiiniin edebiyatta ulastigi noktayi nasil degerlendiriyorsunuz?

Ben son ¢ yildir daha yakindan takip ediyorum. Ozellikle yeni cikan 6yki kitaplarina, genc
yazarlarin ne tur oykuler yazdigina bakiyorum. Dergiler de ayni sekilde donemin 6yku tarzi icin
fikir veriyor. Oykii arzi cok fazla. Bazen 6ykii formatindan uzak metinlere de denk geliyorum.
Sanirnm oldukca hareketli bir donem. Ancak nitelik acisindan ne durumda oldugumuzu
degerlendirecek yetkinlikte gormuyorum kendimi. Buna zaman karar verecektir.

Cilem DILBER
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Kitap Inceleme

Kurmaca metinlerde karakter, metnin inandiriciligini saglayan en 6nemli unsurlardan

oiridir. Yazar, ete kemige burlndlrip ruh verdigi karaktere ses olur ve bu ses ile
karakterin meselesini okura tercime eder. lyi okur didaktik dilden hoslanmaz, éykiude
yazarin degil karakterin sesini duymak ister. Bu nedenle, bu metinlerin en 6nemli
ozelligidir yazarin sesinin metne sizmamasi.

Bu ozelligi tasiyan ve karakterlerin sesini ustaca okura terciime eden “Son Cevizlik,”
Fatma Nuran Avci'nin ilk oyki kitabli. Cogu ben diliyle yazilmis on dort oykinin
kahramanlari, define avina gittigini zanneden kandirilmis insanlar, bir kahveci ile

ciragl, katledilmis bir kadin, Almanya’da calisan bir adama gelin edilen bir kiz, dogaya
tutkun bir 6gretmen ve o6grencisi gibi gunlik hayatta kolayca karsilasabilecegimiz

tirden. Sectigi karakter, hangi sosyal sinif ve meslek grubundan olursa olsun, yazar
okura gerceklik duygusunu vyasatiyor. Gunlik konusma dilini oldukca dogal
diyaloglarla ve yer yer yoresel sozlerle aktaran yazar, oyku kisilerinin kicuk, siradan
gibi gdérinen sorunlarinin ardina gizlenmis buyuk meselelerini aktariyor okura. Fatma

Nuran Avcr'nin kaleminin en belirgin 0Ozellikleri, kisa ama net ctumlelerle yaptigl
karakter tahlilleri, metaforlara bogulmamis mekan tasvirleri ve gercekci karakterleri.

Ovykiilerin bitiin kahramanlari bu diinyadan alacakli, bu nedenle 6ykii bitse bile
okuyucunun zihninde hikaye bitmiyor. Tam bu nokta, metnin ajitasyona kayma
olasiliginin cok yuksek oldugu bir alan. Ince bir cizgi. Bu cizgiyi ustalikla gecen yazar, en
zor gunlerimizde bile nereden cikip geldigi belli olmayan gulimsemeyi tam kivaminda
yerlestiriyor yluzimuze.

“Benim Olayim Baska” adli oykiide, "Biz var ya cikmamis kitap icin kac sise ictik
bilemezsin. Gidim gidim biriktirdim parayi. Halkadan kerhane tatlisi var ya bir kere bile
agzima atmadim,” diyen oyku kahramani, kitabini bastirmak icin en yakin arkadasina
glvenip ona parasini kaptiran, cevresindeki kisilerin doldurusu ile yazdiklarini siir,
sosyal medyadaki takipcilerinin évguleri ile de kendini sair olarak géren biri.
Gunumuzin en hastalikh yapilarindan birine sahip olan bu kisi, “Yeter ki ciksin
kitabim, hic¢ aldirmam. Evet.



Anlamini ben anlatsam da sen anlayamazsin. Kapasiteyle ilgisi yok. Yasanmisliklarimiz,
dinyaya gelmeyi birak, dollendigimiz yerlerin arasinda ucurum var arkadas.” deme curetini de
gosteriyor. Bu oyku kahramani ile gunluk hayatta da karsilasma olasiligimiz cok yuksektir. Hani
su “Benim olayim baska,” diyen, yazsa hayatinin roman olacagini zanneden yazarlardan! Biridir
0. Ben ve bencillik kavramlarini ardi ardina getirebilmeyi basarir bu kisiler.

Iste bu kisilerin bilincaltindaki en ilkel davranisi, -en hakli- ve - en dederli- olma halini ete
kemige burindirmus ve bu hali ustaca oykulestirmis Fatma Nuran Avcl. Bu kendini degerli
bulma halindeki kisilere hep birileri tarafindan bir teklif goturulmustur. Oysa onlarin asla boyle
bir beklentileri yoktur! Onlar mukemmeldirler.

“"Gel su siirlerini basalim, edebiyat dunyasinda donum noktasi olsun,” diye kendisi teklif etti.
Belli bir rakam konusmadik. Yani hi¢c anladigim konu degil. Haftaligindan ne arttirirsan, ded..
Ben de tamam dedim. Sonucta kagit masrafi, dizgisi, vergisi, algisi var. Maliyet kaginilmaz.
Isletmelerin devami icin hesap bilinecek.” diye kendilerini ve birbirlerini kandirsalar bile elbet bu
cicim aylarinin bir sonu gelecektir.

Bazi eserler, gunumuzu anlatiyor gibi gorunse de aslinda zamansizdirlar. Onlar, gecmisten
bugline sizmis, buginden de yarina yolculugunu surdurecek metinlerdir. Edebiyat dinyasini
konu alan “"Benim olayim baska”™ bu duruma ornek verilebilecek bir metindir. “Ben bilirim”
sozlerinin ardina gizlenmis bu hadsizlik insanoglu var oldukca var olacaktir. Yazi dinyasida keza
oyle insan var oldukca varligini surdurecektir ve bu iki hal biri ya da birileri tarafindan
pohpohlanarak birlikte yolculuk etme sanslarini bulacaklardir.

Kitabin geneline baktigimizda ise hemen tum oykdilere, eksiklik duygusunun hakim oldugunu
goruyoruz. Bir seyleri eksik, hayatlarinin somut ya da soyut yanini tamamlayamayan bu
insanlarin, kdh caresizligi, kah pismanligi kah geleceginin belirsizligi s6z konusu edilmis gibi
gorunse bile, oykulere buyuk pencereden baktigimizda, cezasiz kalan suclar, susturamadigimiz
vicdan, saglayamadigimiz adalet, talan ettigimiz doga ve insanin merhamet duygusunun
eksikligi karsiliyor bizleri. Tum bu agir meseleler, sade ve dogal bir dil ile satirlara dokulmus.
Yazarin yazim dilinin dogalliginin ve sadeliginin yoresel agza hakimiyetinden kaynaklandigini
soylemek yanlis olmayacaktir. Bu yoresel agiz dogru mekan kullanimi ile de desteklenmis.
Oykaulerin icinde gectigi sehirler, oldukga gercekgi bir sekilde tasvir edilmis.

“Kerevetin altinda dag eteklerini aradi gozlerim. Gece oldu. Obeklenmis insanlar cizgi gibi
uzuyordu. Ve titrek ates, is cikararak, lastik kokutarak yaniyordu. Haftaya hidrellez gelecek.
Uludag’in sirtlarinda kucuk minareli camiler yatsi ezanindan sonra susacak. Tefini, zilini kapan
toplanacak bir araya.”

“Son Cevizlik,” doganin somurulmesinin, siddetin,
kisisel somurunun metinlerde vyeni vyeni vyer
buldugu bir zaman diliminde basilmis. Gunumuzde Son ceUllek
sosyal medyada takipci sayisina, cikar iliskilerine |
dayali olarak basilan ve satilan kitaplar maalesef
lyi metinlerin onune gecmekte. Burada bir
tartismaya parantez acilabilir elbette. Okuyucuya
ulasamayan “Son Cevizlik” gibi iyi metinler kendi
hayat yolculuklarini sessiz sedasiz surdurmeye ENSSS
devam ediyor olabilirler mi? Boyle iyi metinler B 2T 4 A [
elbet okuru ile bulusup hak ettigi defere EREFEREISES | 1) |
ulasabilirler mi? TrL T Al Lt
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Fatma Nuran Avci edebiyati nasil tanimlar? Sizin edebiyat yolculugunuz nasil basladi?

Dogaya ve insana, olaylara ve zamana, dustunce ve duygulara kendi ic gorintuzden milyonlarca
pencere actiginiz, butin bunlarla birlikte kendinizi de taniyip aktardiginiz sinirsiz bir alandir

edebiyat. Benim edebiyat yolculugum ortaokul yillarinda Guzel Konusma Yazma, adi altindaki
dersimizle basladi. lyi bir metin yazmak icin gereken tim bilgileri bu derste 6grendik. Surekli
kompozisyon yazardik. Edebiyata olan batin sevgimin ve ilgimin temeli aslinda bu derse dayanir.
Yillar sonra Istanbul'da yasamaya basladigimda da vyaratici yazarlik atolyelerine katilarak

duraksamis yolculuguma devam ettim diyebilirim. Duraksayan yolculugum aslinda benim edebi
nikayem. Erken evlilik, cocuklarin sorumlulugu, esimin is hayati yliziinden degistirilen sehirler,

kasabalar... Tum bunlarin bana getirdigi farkli kualtir birikimleri, bizzat sahit oldugum insan

nikayeleri, bir kenarda beklettigim oykuculigimu besleyip durdu.

Edebiyat diinyasi cok genis hatta biraz da sikintili iilkemizde. Biliyoruz ki yazarlar en agir isciler,
ciddi emek harcanarak bir kitap olusuyor basiliyor, lakin bazen edebiyatin yarattigi derin
boslukta kaybolup gidiyor. Edebi anlamda gliclii olan bazi kitaplar karanhkta kaliyor. Bu
durumun nedenleri hakkinda neler soyleyebilirsiniz ve bu edebi eserlerin aydinliga cikabilmesi
icin bir yazar olarak beklentileriniz nelerdir?

Edebiyat ve metnin 6nlne gecen kisisel cikarlarin, bu kaybolup gitmenin en buyuk nedeni
oldugunu dustnuyorum. Siz buna gruplasma dersiniz ben riya, siz buna kiskanclik dersiniz, ben
olgunlasmama... Uzar gider. Boyle bir ortamda da bazi eserlerin karanlkta kalmasi kacinilmazdir.
Dolayisiyla bir yazar olarak beklentim yine 6nce insandan. Dogru duygu ve tavirla hareket
edilmesi, en 6nemlisi de adil olunmasi sart.

Son Cevizlik kitabinizda, sade, duru bir dille yazdiginiz oykiileriniz, hayal kirikligina ugramis
insanlarin siradan sorunlarini anlatiyor gibi goriinse de arka planda toplumun genelini
ilgilendiren kadin, doga gibi biiyiik sorunlara parmak basiyor. Bu durum bir meseleniz oldugu
izlenimini veriyor. Nedir Fatma Nuran Avci’nin meselesi?

Insana dair aci cektigim, yikici sonuclarini gérdiigiim tim kétiiciil duygular benim meselem.
Bunlarin en basina da ikiyGzlGlugt koyabilirim. GUnimuiz insaninin elleri o kadar uzun ki yok
etmekten kacinmiyor. Dogaya da, insana da siddet uygularken bir an pismanhk duymuyor.
Konforlu yasami sadece o hak ediyor sanki. Bu ilkesiz yasam, iliskilerimizi ctritmus durumda. Son
Cevizlik’'te tam da bu micadele var. Kavruk Hasan dogadan ve emekten yanayken, Yilan Kirkan
Tahir ise agaclarin kesilmesi ve liks konutlarin pesinde.

Oykiilerinizde giinliik konusma dili oldukca dogal bir sekilde okura aktariliyor. Yaratilan mekan,
karakter ve onun dili biitiinliik icinde. Dogal olarak bu durum okurun karakteri icsellestirmesini

saglhyor. Oykiiyii dil, karakter ve kurgu olarak ele aldiginizda sizin icin bu iic unsurdan hangisi
daha onceliklidir?

Onceligim her zaman karakterden yana oldu. Biitin meselemi karakter izerinden anlatmak,
karaktere verdigim canla, devaminda tabii ki dilin gticiyle mimkuin. Toplam bir gtctir bu. Akilda
kalici ve etkili bir hikaye icin, karakteri iyi calismanin 6n kosul oldugunu distntyorum.

Toplumsal yargilar veya toplumsal dinamiklerimizden otiirli, yazarken hayal gliciiniizii
daraltmak zorunda kaliyor musunuz?

Daraltmak zorunda kalmadigim gibi, bu yargilarin ve dinamiklerin karsisinda durmak adina zaten
yaziyorum.

Yazarlarin ayni zamanda “gelecege mektuplar yazan” kisiler oldugunu diisiinliyorum. Bu acidan
baktigimizda, gelecegin diistince diinyasina sizin kitaplarinizin nasil bir katkisi olacagini
diistintiyorsunuz ve bu bilincle mi yazmaya calisirsiniz?

Bir onceki soruyla baglantili olarak, karakterlerin 6liimstz oldugunu dustnuyorum. Kitaplar bize
olimin ve yasamin sonsuzlugunu anlatir. Yarattigimiz karakterler ne gecmisten kopar, ne de
gelecege karsi umitsizdir. Acilarini tasidigl onceki zaman, yasadigl zaman, yenileri eklenerek ya da
tekrar ederek, kendisinden sonra gelenlere bir bilin¢ aktarir.




Iste burada edebiyatin giicli ve cikis noktasi mevcut. Dolayisiyla biitlin yazarlar az ya da cok
gelecegin dusunce dunyasina katkida bulunmus olur.

Son olarak, sizce iyi bir okur olmadan iyi bir yazar olunur mu? Her yazarin etkilendigi, bicemini,
anlatim tarzini, kullandigi yontemleri benimsedigi isimler vardir. Ve ben her yazarin tek bir
diinya goriistinii benimseyen degil de, her goriisten yazari okumasi, bilmesi gerektigini
diistintiyorum. Bu cesitliligin yazma seriiveninde nasil bir etkisi olur? Size yoldashk yapan
yazarlar kimler oldu?

Elbette on kosul iyi bir okurluk. Yazar okurlugu ile siradan okurlugu birbirinden ayirmanin
gerektigini distindyorum. Her gorusten farkli yazarlari okumanin zenginlestirici, algi cesitliligini
guclendirici yanlari oldugu muhakkak. Ayni zamanda kendi yazdigina hayranlik duymak gibi biyuk
tehlikeden uzaklasmak icin de cok 6nemli. Burada yazarin secimi kendi temalarina, anlatimina
yakin olanlari takip etmesi, olabildigince faydalanmasidir. Yerli ve yabanci tim oykuculeri okumaya
calistyorum. Bir slire sonra bana yoldaslik edenlerse; Tarik Dursun K, Ernest Hemingway, Memduh
Sevket Esendal, Raymond Carver gibi isimler oldu. Yalin dilimi, sahneye hemen giren
karakterlerimi, cabuk olusturdugum anlati evrenimi, bu yazarlara borclu oldugumu soyleyebilirim.
Uzun betimlemelerden cok, ilginc tanimlari severim. Duyulmamis lakaplari, yoresel sozleri
kullanmayr énemserim. Bunlar etkilendigim yazar ve kitaplarin sonucunda ortaya cikti. Kendi
Uslubunu yaratip 6ykl yazmak isteyenlere nacizane onerim, hayat bilgisinin kitap bilgisiyle paralel
gitmesi yonunde. Insanlarin derdini dinlemekten korkmayin. Gunumuizde israrla vurgulanan
kendini duygusal anlamda koruma fikrini kabul etmiyorum. Yasadikca tanidigim herkesin derdini,
hikayesini dinlemeye devam edecegim.

\ ‘Son Cevizlik

\ Fatma Nuran

Fatma Nuran Avci .

1966 Aksaray dogumlu. llk6grenimini Sakarya'da, liseyi Bursa’da tamamladi. 1989°da Anadolu
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Bilim ve Sanat




Sanat, insan deneyiminin ilk yaratici alanidir. Bu alan, diger yaratici deneyimleri olanakli hale
getirdiginden, icerisinde olasi bilimi, felsefeyi, tarihi tasiyan tohumlarin buyuyup yeserecegi ilk
topragi olusturur.

Cunku soyut bir fikri somut bir hale tasimakla insan, kendi dogasinin geregini yerine getirmekle
kalmaz, yine kendini tanimanin bin degisik yolunun sadece, buradan, yani yaratma
deneyiminden gectiginin saglamasini da yapar.

Sanat oncelikle duglnsel soyutlamanin ilk bahgesidir. Sagladigi olanaklar her anlamdaki insan

bilgisinin meydana gelmesine kapilar acar. Insanin sahip oldugu potansiyellerine
ulasmasindaki katki ilk elden bir olguya teslim edilecek olsa, bu en basta sanat olabilir.

Insanlarin kus olmanin disinda ucmanin mimkiin olmadigina inandigi 15.yy da, bir sanatci
defterlerine simdilerde yarasalardan ilham aldigi dusunulen, kanat cizimleri ve bu kanatlarin
ham ipekle ve camla sekillendirelecegini anlattigi notlar duser. Yine ayni defterlere, ancak
1940 larda icat edilecek olan helikopterin, yukari dogru spiral bir gucle havalanabilecegi fikrini
yvine bizzat o yuzyilda kaydeder. O sanatci Leonardo Da Vinci'den baskasi degildir.

Cunku sanat her seyden once teoriktir. Cunku uzerine dusundugu bir nesnesi vardir. Ancak
bunlar, nesneler dunyasina ait degil, oncelikle idealar dunyasinda yer bulacak isaretlerdir. Ama
yinede sanat dogasi geregi bir ideali uygulamaya yonelik oldugundan, ilk cikis noktasinda yarar
ve etik gibi sinirlandiran cerceveleri kabul etmez.

Bu yuzdendir ki, yine Leonardo Da Vinci'nin insan anatomisi ile ilgili kadavralar Uzerinde yaptig
arastirmalar, damarlarin nasil calistigini anlamak icin sarfettigi caba, donemin vyetkili
kurumlarinin muhalefetine ve bu calismalarinin hos gorulmeyecek bir davranis olarak
adlandinlmasina ragmen, kaslarin muazzam vyapisini ve isleyisini kavramasi sonucunda, ortaya
koydugu kusursuz eskizleri bugun bile hala anatomi kitaplarinda yer almaktadir.



Aslinda yaratimda ifade edilmek istenen
duygu da olsa, icat da olsa, arac olarak
kullanilan firca da olsa, makinada, defa
kez Uzerinde gide gele en sonunda
ortaya cikacak olan, basta sadece
tahayyul olan bu deneme, henlz sadece
hayatin diline cevrilmemis bir olasiliktir.

Sanat¢l veya mucit en basta pesine
dustigu, hissettigi o duygunun veya o
idea nin ne oldugunu, ortaya cikardigi
eserine en sonunda kendi de sahitlik
ettiginde tamamen anlar.
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Elbette ki burada, onceden belirlenmis bir yol takip etmeyi gerektiren isin zanaat kismida vardir.
Fakat bu yol, en bastan bilip adim adim uygulanan bir plan degil, sezilen, akilla yonetilen, sabir
ve adanmislikla tim olasiliklarin denendigi bir surectir.

Sanatla bilimin ayristigi kose basinda, sanat, tahayyulinde elde etmeye calistigi ideal guzellikle
bulusurken, yaratimin diger kolu olan bilim, ancak bu ayrisma noktasiyla, elde ettigi ideal
kanitlarin aslinda, tahayyullerinin, yani hayal glucunun ta kendisi oldugu gerceqi ile bulusabilir.

Bunun en kult 6érnegini yine bize Leonardo Da
Vinci o defterlerde birakti. Insanin ideal saglik,
saglamlik ve dengedeki halinin temsili eskizi
Vitruvius Adam, bizlere ideal guzelligin icinde
sakli, oranlar kanununun, bu cember ve
dikdortgen icindeki dengenin sadece matematik,
geometri ile aciklanamayacaginin en guzel
ornegidir.

Bunun sonunda insan bedeninin altin orani ile
matematigin ideal cember ve dikdortgeninin
alan hesabinin birebir ortustugu gercegini
ortaya cikardi. Ayni zamanda bedenin kendi
icindeki oranlarinin yine bir sistemle tekrar
ettiginin notlarini dustu. Felsefeciler Da Vinci’'nin
ardindan, insanin gobek deligini merkez nokta
aldigi bu ciziminde kare ile dinyayi, cember ile
evreni anlatirken, aslinda insanin bu her iki
boyutta da var olabilme gucU oldugunu isaret
ettigini dustnduler.

Cunku insan tum bu dengenin ortasinda ve ancak tum materyallerin hepsi ile bir arada iken
ideal anlama ulasabiliyor. Leonardo Da Vinci insana, bu glce erisebilmesi icin, sanati, bilimi ve
de felsefeyi, yani soru sorabilme gucunu de elden hi¢ birakmadan ve tum bu alanlarin birbiri ile
bagdinin hep farkinda olarak calismasinin geregini mi vurguladi acaba ?

Sanatin ulasmaya calistigi, bilimin kanitlamaya calistigi tim sorularin cevabi insanin yaratma
gucune sir edilmistir. Bu yuzden de, sanatin tahayydulleri ile elde etmeye calistigi ideal guzellik,
bilimin hayal gucunun sonunda elde edilmis kanitlarindan ne daha fazla, ne de daha az bir
seydir diyebiliriz.
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Didem Dilmen

Serefli Maglubiyetler Antolojisi

Kitap Incelemesi

Ik kitabini cikarabilmek icin ugrasan tim
yazarlar icin strec¢ son derece zordur, hele
ki genc edebiyatcilar s6z konusuysa...
Cunkd bir yayinevinin kapisinin onune
koltuk altinizda dosyanizla geldiginizde
daha sayfalara g0z atmadan sosyal
medyada kac¢ takipc¢iniz oldugunu sorarlar.
Yazarin ne yazdigindan cok ne kadar
tanitim yapabilecegi, adinin bilinirligi ve ne
kadar satisa donebilecegi degerlendirilir.
Genc bir yazar icin bilinirlik ne kadar
mumkun? Bu tipki yeni mezun, en az bes
yil deneyimli muhendis ilanlarina benzer.
Mert Erez'in durumu da cok farkh dedil,
cesitli dergilerde yazmis ama adi pek
duyulmamis bir yazar. Ancak bir sekilde ilk
kitabini  2018'de Kulluk Yayinlari’'ndan
yayinlatmayi basarmis.

Kitabin adi sahane, eminim eger
kitapcilarda gorme sansiniz olsaydj,
“Serefli Maglubiyetler Antolojisi” ismiyle
aklinizi celip kasaya kadar kendisini
yaninizda gotlirmeniz icin ikna edebilirdi.
Aldiginiza da cok memnun olurdunuz.

Peki ne bulurdunuz Mert Erez'in “Serefli
Maglubiyetler Antolojisi’nde?

Farkli tekniklerin bir arada kullanildigi bir
oyku kitabl... Icinde mikro 6ykiu de var,
uzun hikayeler de... Klasik oyklye yakin
teknikler ve modern kurgu denemeleri bir
arada... Anlatici cesitliligi, sade ve az suslu
anlatim tarzi, gercekci kahramanlar...

/ oykuden olusan kitabin en carpici
yonlerinden  biri  karakterleri.  Oykii
yazarken Kkarakterlere isim veririz, bu
onlari kisisellestirmek icindir, ete kemige
bdrtndurdr. Mert Erez’in oykulerinin buyuk
cogunlugunda kahramanlarin isimleri yok;
oglan, kiz, adam, kadin, baba...



Isimlerin  olmamasi, oykilere, “aslinda
kendinden bahsediyor ama olayi uclincu sahis
gibi anlatiyor” efekti veriyor, karakterler bu
kadar canli...

Kisilestirme ve karaktere hayat vermede son
derece basarili oldugunu soyleyebilirim.

Oykulere alt baslklar acmak, hikayeleri
parcalayarak butunlestirmek, ayni oykunun
icinde anlatici degistirmek Mert Erez’in kitaba
egemen olan yazim tarzi. Oyku icinde oyku
yerlestirmek de okuyucuyu iyice kitabin icine
aliyor. Tum bunlar aslinda Mert Erez’i romana
da vyakistirmaya neden oluyor, yazsa da

okusak diye geciriyorsunuz icinizden. i
Benim kitaptaki favori oykum “Guvenlik
Adam”, aslinda ilk bolumundeki dusus ve
bilin¢ akisiyla basli basina bir oyktu ama dusus
hikayeyi  bitirmiyor, baslatiyor. Sondan
baslayan kurgu ve Rafet karakteri cok
etkileyici.

Klasik oyku olarak dusunebilecegimiz “Eski
Hikaye” ve “Ardindan |ki El Silah Sesi
Duyuldu” anlatim tarzi ve karakter yapilaryla
dikkat cekiyor.

“Hiraeth” icinse kitabin yildizi desem vyeridir.
Bay 9/7°nin Populerlik Federasyonu karsisinda
kendi yuzunu gorebilmek icin populerlik puani
sorgusu, Kafkavari bir oyku ortaya cikarmis.
Tipkl “Guvenlik Adam” gibi, “Hiraeth”in de
giris bolumu aslinda tekil bir oyku, ikinci
bolumunde ise hem mekan hem olay

degisiyor.
Mert Erez, gerek oykuculuk tarziyla gerekse
de vurucu, sade, dramatik, sisli ve c¢ok iyi ‘;'

kurgulanmis oykuleriyle edebiyat dunyasina
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etkileyici bir giris yapti. “Serefli Maglubiyetler
Antolojisi” okunmay! sonuna kadar hak eden
bir kitap. Ve bu kitap icin yazilmis bu yaziy
okuyanlarin kitaba erisemeyecek olmasi cok
uzucu.

Ancak Mert Erez’'in pes etmeye niyeti yok.
Yayinevlerinin yukselttikleri duvarlarin
onunde beklemektense  tirmanabileceqi
cikintilar, sigabileceqi acikhklar ve
atlayabilecegi  yukseklikler  bulmak icin
cabalamaya devam edecek. Eminim ki “Serefli
Maglubiyetler Antolojisi”, Mert Erez'in son
oyku kitabi olmayacak. Hiraeth’'in devami
gelecektir, kuskum yok.




Mert Erez
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isterseniz soylesimize edebiyat yolculugunuz ile baslayalim. Edebiyatla dostlugunuz nasil
basladi?

Ben aslinda sinemaciyim. Yazmak ikisinin de gerekliligi. Edebiyata da sinema yapma hevesiyle
basladim. Film cekmek pahali. Hikayelerimden bazilarini film yapamayinca edebi hikayelere
donustirmek istedim. Yazmaya nasil basladigimi sorarsaniz, onlu yaslarin basinda senaryo yazma

hevesiyle ve okudugum kitaplara benzer hikayeler yazarak basladim.

Yazmak icin bir meselesi olmasi gerekiyor yazarin diye diistinliyorum. Lafi uzatmadan sormak
istiyorum. Sizin meseleniz nedir?

Bu benim de kendime sordugum bir sey. Siklikla degisiyor insanin meselesi. Genel olarak yazdigim
hikaye ve senaryolarda insani mesele yapmayi tercih ederim. Insan, strekli baska bir sirrini
anladigin ama hicbir sdrprizi ile sasirtmayan bir canli. Insan ve insana dair tum cirkinlikleri,
hatalari, duygulari, glzellikleri disinmeyi ve yazmayi seviyorum. Insan olmanin utanci ile ilgili
meseleleri anlatmayl ve bundan utanmamayi, 6zimuizden nefret etmeden bununla muicadele
etmeyi ya da bunu kabullenmeyi anlatiyorum. Bazi hikayelerimde ise popduler kulttirG mesele
yapmayi tercih ederim.

Yazmak icin bir meselesi olmasi gerekiyor yazarin diye diistinliyorum. Lafi uzatmadan sormak
istiyorum. Sizin meseleniz nedir?

Bu benim de kendime sordugum bir sey. Siklikla degisiyor insanin meselesi. Genel olarak yazdigim
hikaye ve senaryolarda insani mesele yapmayi tercih ederim. Insan, strekli baska bir sirrini
anladigin ama hicbir sarprizi ile sasirtmayan bir canli. Insan ve insana dair tum cirkinlikleri,
hatalari, duygulari, glzellikleri disinmeyi ve yazmayi seviyorum. Insan olmanin utanci ile ilgili
meseleleri anlatmaylr ve bundan utanmamayi, 6zimuzden nefret etmeden bununla muicadele
etmeyi ya da bunu kabullenmeyi anlatiyorum. Bazi hikayelerimde ise popduler kultirid mesele
yapmay!i tercih ederim.

Edebiyat diinyasi cok genis hatta biraz da sikintili Ulkemiz de. Biliyoruz ki yazarlar en agir isciler,
ciddi emek harcanarak bir kitap olusuyor basiliyor, lakin bazen edebiyatin yarattigi derin
boslukta kaybolup gidiyor. Edebi anlamda giiclii olan bazi kitaplar karanlikta kaliyor. Bu
durumun nedenleri hakkinda neler soyleyebilirsiniz ve bu edebi eserlerin aydinliga cikabilmesi
icin bir yazar olarak beklentileriniz nelerdir?

Cok fazla nedeni var. Politik ve sosyal. Ben karamsarim. insanlarin cok azinin okudugu ve fazlasina
ihtiyac duymadigi bir yerde okunmay! beklemek hayalcilik. Benim sinirlendigim kesim ise
yazarlarin kendileri. Halkin okumamasi ve sizi kesfetmemesi sorun degil benim icin ama yazarlarin

kendilerinden baskasinin okunmasini istememesi, yayinevlerinin gormezden gelmesi ve edebiyat
dergilerinde sadece 10 farkli ismin olmasi beni sinirlendiriyor. Herkesin ayrimciliktan bahsettigi,

sinirlendigi ama en buyuk ayrimciligi kendilerinin yaptigi bir yer edebiyat dunyasi. Herkes

arkadasini kolluyor, her alanda. Sonucta da tek diize bir edebi cesitsizlik oluyor.

ilk kitabiniz, Serefli Maglubiyetler Antolojisi’de farkli bir tarziniz var, éykiilerin hem kurgusunda
hem de zaman kullaniminda sira disi teknikler denemissiniz, ¢cikis noktaniz nedir, ornek aldiginiz
sizi etkileyen bir yazar oldu mu?

Basta da dedigim gibi ben sinemaciyim. Bu nedenle edebi yazmaya calisirken film kurmaya
calistyorum. Bunlari bir gin film yapacagimi dustnerek yazdigim icin sanirim bu yorumlari

duyuyorum bu beni sevindiriyor. Eger okurken aklinizda film gibi bir hikaye canlandiysa isimi
yapmisim demektir. Edebi olarak hicbir iddiam da yok. Eksik oldugumu dustuntyorum fazlasiyla.
Senaryo yazma isi ise 15 senedir hem amatoér, hem de profesyonel yaptigim bir meslek. Reklamdan
diziye ve sinemaya. Bu nedenle edebiyatta bundan beslenmem gerek. Cikis noktam bir film nasil
akmali, nasil sasirtmali, nasil gérsel bir hikayeye dontsmeli. Bunlardan yola ¢ciktim.

Genelde oyki karakterlerinizin isimleri yok, kadin-adam gibi tanimlan daha cok tercih
ediyorsunuz. Isimsiz karakterleri tercih etmenizin sebepleri nelerdir?



Ovykiilerin uzunlugu karakter yaratmak icin yeterli gelmiyor bana. Mesela Giivenlik Adam'da
karakterimin ismi vardi. Ama Kopekler ve diger bazi hayvanlar 6ykiimde adam ve kadin. Guvenlik
Adam'da hikaye tematik bir hikayeydi ve bir karakterin dontisimint anlatiyordu. 30 sayfadan
uzundu. Digerinde ise bir olay hikayesi. 10 sayfadan biraz uzundu. Olay hikayelerinde karakter
yaratmaya, hikayeler kisa oldugu icin gerek duymadim. Isim koyarsam da karakter yazmis gibi
hissediyorum.

Son olarak, iyi oyktiyti nasil tanimlarsiniz?

Bana gore bir derdi olmali. Ama bunun bir sarti yok. Yani her oyku iyi olabilir. Ama benim
sinematografik ve derdi olan bir hikaye olmasi, dilinin de akilli bir insan tarafindan yazildigini belli
edecek sekilde dans edebilmesi gerekiyor.

A

w MERT ERE] “in

SEREFL I

MAGLUBIYETLER
ANTOLOJ IS

Mert Erez;

1993 yilinda dogdu. ilk ve orta 63renimini izmir Tire’de tamamladi. Lise egitimi devam ederken
kisa filmler yazdi ve yonetti. O yillarda senaryosunu yazdigi kisa filmlerle cesitli festivallerde
gosterim ve odiiller kazandi. Bircok kisa film ve reklamin yonetmenligini yapti. Fitbol Dergi ve
Galatasaray Dergisi’'nde futbol yazilari yazdi. Son olarak ISKA isimli belgeselin yonetmenligini

yapt.
Kitaplari:

Serefli Maglubiyetler Antolojisi 2018
Hep Sociedad Yiiziinden 2020



Isil Aksoy 1977 yilinda, Izmirde do§du . Ege Universitesi Psikoloji
BolumU'nde okudu.

Siirleri ve oykuleri, ¢cesitli edebiyat dergilerinde yayimlandi.

Lk Yk kitabi KIS, 2018 yilinda okuyucu ile bulustu.

Ama biliyorum ben, gegcecek hepsi. Bu yo kuslarda ¢ocuklar kosturacaklar

yine. Kadinlar kilimler serecekler kaldirimlarin yuksek yerlerine. Cekirdekler 2 oS

paylastirilacak minicik avuglara. Sohbetler, gultsler dagilacak sokaklara.

Mimi, boyuna yokus kalacak hep. Birileri dogacak, birileri buylyecek duse

kalka bu bayirda. Peki ben? Ben olacak miyim yine burada? Haci Mimi'de bir A‘ l M A
L . . ALE
inasi vardi diyecekler mi yoksa?
? Y Y UYKUSU
Ozlemlerimiz, yasaonmamisliklarimiz ve gelecek umudumuz; simdinin A A
guzelligi, hUznu, nesesi... Hepsini dykulerle yeniden yasiyor, kendimizi
sagaltiyoruz. Bir daha donup yasantimiza bakiyor, guliyor ya da agliyoruz. f W

Yanimizdan, yoremizden, icimizden gecen oykuler bunlar, sizi bekliyor tum

masumiyetiyle...

PARIS

very bolgesi hicbir zaman huzurun ve sessizligin bdlgesi olmadi. Uzun zaomandir
savasta olmanin verdigi ‘her an tetikte olma durumu’ insanlari kendine hapsetmisti.
sler yolunda gitmediginde Ella karsilasilan sorunlarla nasil bas edecedini distiinmek

zorundaydl. Yasadigl kayiplar ona bir amag belirlemisti. Vermesi gereken kararlar vardi.

> l! g Sevinci de huznu de yasamisti. Annesini kaybetmenin acisi onu intikam arzusuyla
LIgERV AE$RII N doldurmustu. Babasi tarafindan belirlenen turnuvalara hozirlaniyor ne kadar yetenekli
AYCAN MUTLU oldugunu gostermek istiyordu. Liderlerin savasi halkina ¢cok sey kaybettirmisti. Yeniden
L A8 sehirlerini, 6zgurluklerini kazanmak en buUyuk hayaliydi Ella’'nin.
""" oy | *"‘! “Biz bu klgUcuk alanda tikilip kalmis toplam yGz elli dort kisiydik. Sehrimizin lideri,
-

.........

Pigeo tarafindan zehirlenerek oldurulmeseydi bu buyuk savas hi¢ ¢cikmayacakti.

Hikdyemiz iste boyle baslad!.”

Aycan Mutlu

Manisa dodumlu olan yazar, Bursa Uludagd Universitesi Ingilizce *‘%

Oretmenligi Boluminde egditim hayatini sirdirmektedir.

Yazarliga ¢esitli sosyal medya platformlarinda baslamistir.

Hatiralar, yazarin 2016 yilinda basilan ilk eseridir.




Levent Okur / Karsavuran

Simdi, Orhan Gencebay deyince, dyle sok akta kolay rastlanir bir adam degil
bu Orhan Gencebay. Sacglar bir sekil, biyiklar bir sekil, giyim kusam desen,
yakalar ayri pagalar ayri... Her seyiyle nev-i sahsina munhasir bir adam.
Markette yahut lokantada “Orhan Gencebay mi yav su?" dedigin birine denk
geldin mi hi¢? Gelmedin. “Bizim ofiste Ali var, ayni Orhan Gencebay" diyebilir
misin? Diyemezsin. Fakat Orhan Abi, Orhan Gencebay'in aynisi! Sag, sakal,

kostium, komple...

Ufuk ile Derin’'in arasina ¢oreklenen sanci once iliskilerini, akabinde kendileriyle olan

ki diyalogu bozmaya baslar. Her yeri arar tararlar; salonu, yatak odasini, hafizalarini,

Bir Misals kalplerini... karsilarina ¢ikan sey Kusursuz Bir Mesafe'den ibarettir.

UTKU YILDIRIM

Utku Yildirim bu romaninda gliniimuz iliskilerini konu ediniyor. iliskileri cevreleyen pek
cok etmeni de irdelemekten ¢cekinmiyor. Klasik roman kaliplarinin disinda insa ettigi
evrenini, karakterlerin ruh hallerine gore bozarken karsimiza yarim birakilmis basliklar,
paragraflar, cumleler, kelimeler ¢ikiyor; tipki iliskiler gibi.

Herkesin suclu oldugu bir roman bu; sadece iliskinin taraflari degil, akil vereni,

umursamazl, aileleri, yoldan geceni, sarkilari, okuyani, okumayaniyla herkesin ve her

seyin suc¢lanabilecegi bir roman.

Utku Yildirim | Kusursuz Bir Mesafe
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isterseniz s6ylesimize edebiyat yolculugunuz ile baslayalim. Edebiyatla dostlugunuz nasil basladi?

Muhtemelen ayni sorunun yoneltilecegi pek cok yazardan cok daha gec baslamistir. Arkeoloji ve
felsefe egitimi aldigim icin Universite yillarimda agirlikh olarak teorik kitaplar okurdum ve

edebiyata biraz mesafeli hatta biraz da burun kiviran biriydim. Amatoérce bir blog yaziyordum ama
icerikler agirhkli olarak tarih ve felsefe Uzerineydi. Bir giin Okan Baytlgen’in bir tweet'ine
rastladim. Bir dizi projesi icin genc¢ polisiye yazarlari aradigindan bahsediyordu. Henlz yirmi iki
yasindaydim ve kurgusal bir seyler yazma tecribem yoktu fakat ilani gordikten sonra on gun
icinde bloguma Uc bolimlik bir polisiye hikaye serisi yazip Okan Baytllgen’e twitter'dan defalarca
gonderdim. Bir sekilde dikkatini ve ilgisini ¢ekti, birkac ay icinde de yaninda calismaya basladim.
Yani roman yazmaya baslamadan once dizi yazmaya baslamistim. Fakat bu surecte edindigim
tecribe beni edebiyata da yoneltmisti. Bir sene icinde ilk romanimi yazdim. Edebiyatla olan iliskimi
dostluktan ziyade toksik bir ask iliskisi gibi tanimlamayi tercih ederim ama sanirim bu hastalikl

birlikteligimiz bu sekilde basladi.

Edebiyat diinyasi cok genis hatta biraz da sikintili Ulkemiz de. Biliyoruz ki yazarlar en agir isciler, ciddi
emek harcanarak bir kitap olusuyor basiliyor, lakin bazen edebiyatin yarattigi derin boslukta kaybolup
gidiyor. Edebi anlamda gliclii olan bazi kitaplar karanlikta kaliyor. Bu durumun nedenleri hakkinda
neler soyleyebilirsiniz ve bu edebi eserlerin aydinliga cikabilmesi icin bir yazar olarak beklentileriniz
nelerdir?

Acikcasi yazarlar “en agir isciler” olarak tanimlamayi tercih etmem. Bu gibi tanimlar bana her
zaman edebiyati gereginden ve hak ettiginden fazla romantize etmek gibi gelmistir. Edebi bir
metin yazmakila, bir TikTok videosu cekmek arasinda motivasyon olarak bir fark gérmuayorum. Ikisi
de bir disavurum. lkisi de bir kendini ifade etme sekli. Son bes yilda yeni bir roman yazma
konusunda beni yabancilastiran da tam olarak bu aslinda. Klavyenin basina gecip birbiri ardina
kelimeler siralayan insanlarin kendilerini “edebiyatci” olarak tanimlamasi ve yaptiklari isin cok 6zel,
cok ulvi, cok kutsal oldugunu diistinmeleri. Yaptigimiz, agir bir is degil. Oncelikle liitfen bunu kabul
edelim. Hatta yaptigimiz -cogunlukla- bir is bile degil. Emin olun kendilerini yazar olarak
adlandiran insanlarin cogu, kendilerini yazar olarak adlandirabilmek icin yazarlar. 2019 yilinda 61
bin 512 kitap yayimlanmis. (Bunu su an Google'layarak 6grendim) Bu sayinin yizde 18’i kurgu
edebiyat. Bu da kabaca 11 bin kitap anlamina gelir. Ben Turkiye'de 11 bin iyi okuyucu oldugundan
bile supheliyim.

Sorunun devamina gelecek olursak, guclit kitaplarin karanlikta kalmalarinin iki sebebi olabilecegini
distundyorum. Ya kitaplar, yazarlarinin sandiklari kadar glcli degillerdir, ki bu cok buyuk bir
orandir. Clnkd az okunan yazarlarin en temel problemi, az okunmalarinin sebebinin, yazdiklarinin
insanlar tarafindan anlasilamayacak kadar iyi metinler oldugunu dustinmeleridir. Ikinci sebep ise,
-ki bu gercekten glcli bir metin icin gecerlidir- gercekten gucli olan metinlerin, cogunlukla orta
dizeydeki insana seslenmiyor olusudur. Burada da Sibumi'den bir alinti yapmak isterim:

“Sevgili 6grencim, sen kendinden yeteneksiz kisilerin seni yenebileceklerine inanmakta guiclik
cekiyorsun. Oysa biz artik orta dizeydeki insanlarin caginda yasiyoruz. Orta dlizeydeki insan sikicl,
renksiz, aptal gibi gortunudr. Fakat olimsiz tekdizeligine devam eder. Hi¢c bikmaz. Amipler her
zaman kaplanlardan cok yasar.”

Hikayesi Olan Oliiler kitabini yazarken etkilendiginiz, hikdyenize de dokunan resim, miizik, film gibi bir
sanat eseri var miydi?

Hikayesi Olan Oliler benim ilk romanim. ilk romanlar genellikle yazarlarin eteklerindeki tiim
taslari dokmeye (;a|l§tlgl metinlerdir. Ben Hikayesi Olan Oliiler’i yirmi tic yasindayken iic ayda
yazmistim. CunkU yirmi UG¢ yilda anlatilmaya deger cok sey yasadigimi ve biriktirdigimi
disundyordum. Yani yirmi ¢ yil boyunca etkilendigim her seyden beslenmis olabilirim, o ylzden
spesifik bir cevap veremiyorum. lkinci romanim Y.U.K.G yirmi besimde yazdim ve on bir ayda
bitirebildim. Cunkua artik etegimdekilerden daha fazlasini dokmeliydim. Zaten tam da bu sebeple
Uclncd bir romani yazabilmek icin bes yildir ugrasiyorum. .

Hikayesi Olan Oluler icin istediginiz cevabi veremesem de, Y.U.K. icin verebilirim. Bir Tarantino
hayraniyim ve Kill Bill serisini cok severim. Y.U.K.'te de temel olarak, bir kadinin intikam hikayesini
anlatiyorum. Belki de Tarantino’'dan etkilenmis olabilirim



Hikdyesi Olan Oliiler kitabini yazarken sizin hayatiniza dokundugunu hissettiginiz icin zorlandiginiz
anlar oldu mu? Bu yazim stirecinizi nasil etkiledi?

Bu soruyu dogru anlamamis olabilirim. Kurguyla gercegin kesistigi noktalarin beni etkileyip
etkilemedigini soruyorsaniz, elbette etkilemistir. llk romanlar genellikle cok daha otobiyografiktir.
Romandaki ana karakter, yani anlatici kisi, beni fazlasiyla yansitiyor, fakat romana dair aldigim
yorumlar, yan karakterlerden biri olan Kolsuz'un ¢ok daha giicli bir karakter oldugu yéninde. 80
darbesinin magdurlarindan biri Kolsuz. Iskenceler sirasinda bir kolunu kaybediyor ve bu lakabi
aliyor. Onun hayatini ve basindan gecenleri anlatirken zorladigim anlar tabi ki oldu, ctinkt 80’leri
cezaevlerinde, iskencelerle gecirmis bir babanin, bana uykudan once masallar yerine Nazim siirleri
okuyan bir annenin ogluyum. Yani aslinda bu kitap benim degil, onlarin eseri. Ben sadece
beceriksiz bir aracryim.

Bir romanin basaril olabilmesi icin sizce olmazsa olmaz kosul nedir?

Bu, basar1 kelimesinden ne anladigimiza goére degisir. Basari cok satmaksa, yukarida alintisini
yaptigim orta diizeye hitap etmelisiniz. Basari sanatsal degeri olan bir metin ortaya koymaksa,
kendinizden vazgecmelisiniz. Eger basaridan anladigimiz ikincisiyse, buna da bir alintiyla cevap
vermek isterim:

“Yahut kocaman gozliklerin,

Beyaz gomleginle bir laboratuvarda

nsanlar icin olebileceksin,

Hem de yluzunu bile gormedigin insanlar icin,

Hem de hi¢ kimse seni buna zorlamamisken,

Hem de en glizel en gercek seyin

Yasamak oldugunu bildigin halde.”

HIKAYESI OLAN
OLULER

esenitap

b
Tiirkiye'de kitap yayimlamak zor mudur? Bir kitabi yayimlatmak icin hangi stireclerden gecmek gerekir?

Kitap yayimlatmak diinyanin en kolay isi. Bu siirecin en dnemli adimi, bana kalirsa ilk adimi. Ik
adiminizi kitap yayimlatmak icin atiyorsaniz, yayinevlerini arastirin, birileri sadece Acun llicali’'nin
eski karisi oldugunuz icin bile kitabinizi yayimlayabilir. llk adiminizi yazar olmak icin atiyorsaniz,
surec¢ cok daha basit, oturunuz ve yaziniz. Elinizde iyi bir metin varsa, degeri bir giin elbet bilinir.
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Yad eller diyari soguktur, kasvetlidir
Oltilerden biliyorum, senden biliyorum.

Icimdeki naralar birbirleriyle yarisiyor.

Perdenin eteklerinden damlayan yaslarla yikadim soguk bedenini.

Her sey yerli yerindeydi,

Akasyalar pencerede.

Masada aksamdan kalma sohbet duruyor tim yarim kalmishgiyla.

Bak, masaya doktugun bira kurumus
Tanri buna cok kizacak.

Bir gokkusagi cizdim kara kalem ile
Masaya biraktim ve ciktim.
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Deneme

Sporcular da tipki sanatcilar gibi topluma karsi sorumluluk tasirlar. Kitlelerin

solugunu tutarak izledigi bu kisiler, vyaptiklarini sadece spor olarak
nitelendirmemeli diye dusunurim. Saha icindeki duruslari, davranislari ve oyunun
sonucuna karsi verdikleri reaksiyonlar birer mesaj olmali ve seyircilere 6rnek teskil

etmelidir. Cunkl spor musabakalari kabul etsek de etmesek de aslinda hayatin
keyifli bir 6zetidir.

Takim sporlarinda koclarin veya antrendrlerin taktiklerine, oyuna mudahalelerine,
oyunculara karsi yaklasimlarina istemsizce dikkat kesiliriz. Takimlarinin aldiklari

sonuclar olumlu ya da olumsuzolsa da, bizler sonuctan daha buyuk anlamlar
yukleriz onlarin oyuna ve oyunculara dokunuslarina. Bireysel sporlarda ise durum
farklidir. Bu sporlar takim degil oyuncu odakldir. Cinkl sporcu bir bakima bizi
temsil eder. Iste, evde, sokakta, her yerde, her gin insanlara karsi verdigimiz
mucadelenin bir benzeridir onlarin sahadaki mucadeleleri. Hayatin kendisi de bir
anlamda bodyle degil midir? Bir sekilde karsimiza cikan insanlari dinleriz,

yorumlariz, onlara karsilik veririz ve strekli olarak duygu ve dustincelerimizi kabul

ettirmeye calisinz birilerine.

Gunluk hayatlarimizdaki diyaloglar silsilesinin bir benzerini, cetin bir mucadele
olarak gorsel hafizamiza kaydederiz o birkac saatlik zaman diliminde. Yani sahadaki
sporcu, aslinda hi¢ yabancisi olmadigimiz bir seyi sunar musabaka boyunca bizlere.

Hele ki kadinlarin yaptigl bir sporsa seyrettigimiz, normalden iki kat daha fazla
dikkat kesilmemiz gerektigine inanirim. Cunkd kadinin oldugu yerde vyalnizca
kaslar konusmaz, ayni zamanda zeka cikar ortaya ve ustaca duygu yonetiminin
butin musabakaya hakim oldugunu kolayca gorebiliriz. Iste bu yluzden kadinlarin
tenis maclarint kacirmamaya calisirm. Hemen hemen her mac ayri bir ders
niteligindedir. Ve kim kazanacak diye izlemedigim maclarda solugumu tutarken,
oyunun icerisinde muhakkak kendimi ve cevremdeki insanlari gortrim.




Hic yaniltmaz beni kadin tenisciler. Hayata dair bir bakis ve bireyi cogaltip toplum icerisinde
guclendiren dogru bir felsefe ile suUslerler oyunlarini. Cok degil, biraz dusintce bile aklima bir
suru musabaka geliyor simdi.

Mesela 2018 Amerika Acik'ta sampiyon olduktan sonra tum seyirciden ozur dilemisti Naomi
Osaka. Unutulmaz bir sahneydi bana gore bu. Musabaka boyunca herkesin rakibi Williams'i
destekledigine kulaklarnyla sahitlik ettigi ve aldigi galibiyet ile tUm izleyiciyi uzdugun icin, tipik
bir Japon gururu esliginde, mutluluktan akan gozyaslarina hakim olmazken, hayal kirikligina
ugrattigi insanlardan ozur dilemeyi de ihmal etmemisti. Osaka koyu renkliydi, cekik gozliydu ve
henuz sadece yirmi yasindaydi. Yani seyircilerin gozunde en az u¢ kere yenilmeyi hak ediyordu
ama vine de yenilmemisti. Ve duygularini cok dogru bir zamanda, yani isi bitirdikten sonra
sergilemekten de cekinmedi. Bence asil galibiyeti de tam o an ald..

Benzer bir durumu daha once de gormustum ben. Aklima hemen ayni senenin basindaki
Shenzhen turnuvasi geldi. Maria Sharapova’nin maci oldugu icin tika basa doluydu tribUnler. Ve
vine bilindik sahneler tekrarlaniyordu. Sharapova kosarak yetistigi her topa vurdugunda yuksek
desibelli cigliklarini comertce savuruyordu ve tabii o cigliklarin yankilari seyircilerin alkislariyla
birlesince, gurultu de iki misline cikiyordu. Her zamanki gibi guclu fizigi Gzerine kurmustu
oyununun temelini Maria. Erkeklerin kullandigi agir raketleri tasiyabilen ender kadinlardan
oldugu icin, cok sert ve siddetli servisler atarak rakibini baski altinda tutmakti ana planu.
Karsisinda gen¢ ve deneyimsiz raket olarak Siniakova'yli buldugu icin pek de mantiksiz
sayllmazdi disuncesi. Ancak dersine iyi calismis Siniakova mac¢ boyunca hep dogru koselere
kostu, ayaklarinin cabuklugunu konusturdu ve tilsiml “Return” leriyle de Sharapova’yi blyuk bir
hezimete ugratti. Ustelik sogukkanli Cekyali, Osaka’dan farkli olarak, mac¢ sonrasi seyirciden
ozur dileyecek kadar duygusal bakmiyordu olaya. “Her bir say! icin savasirirm ben ve asla pes
etmem. Bu mac da herkese gosterdim bunu” diyordu.

Yani kendi ilacini gcoktan bulmustu. Osaka'yi oteki olma fikri maca tutundururken, Siniakova'yi da
surekli sifirdan baslama duygusuydu ayakta tutan. lkisinin de ortak noktasi, onlar icin surpriz
olmayan ama seyirciyi cok sasirtan galibiyetleriydi.

Tabii ki tenis, ayrica mental ogretilerle de dolu bir spor. Her sezon, her turnuva bambaska bir
oyku yaziliyor ve her oykude kahramanlar, bir sonraki hikayede oynayacaklari roller icin bizleri
heyecanlandirabiliyor. 2018'den ornekler vermeye devam edersek, ilk aklima gelen Roma
Acik’ta Svitolina’ya sampiyonluk yolunu gosteren Kasatkina ile oynadigi mac olur. Ilk sette tek
say!l bile alamamisti Ukraynali raket. Tenis tabiriyle “Beagle” yemisti. Favori olarak ciktigi bir
maca 6-0 ile baslamak moralini cok bozmus olmaliydi veya onu asiri derecede gergin, sinirli bir
haleti ruhiyeye tasimaliydi ki, her iki ihtimal de Svitolina'yi ikinci sette kirilgan yapacaktu.



Ancak o gun, ilk set sonrasinda kenarda yuzinu havluyla silerken onda gordigum sey,
bunlardan higbirisi degildi. Gayet sakindi ve bir sonraki adimini milimetrik olarak hesapladigi
gozlerinden okunuyordu. Iste bu sahne hepimiz icin tanidik ve gunlik hayatta ezberledigimiz bir
seydi bence. Zir bir kadin bu hale donustigu zaman cok tehlikelidir ve ne yapar eder istedigini
alir. Bu, iki kere ikinin dort olduguna benzer, tartismaya kapali bir gercektir bana gore. Cunku
duygusal oldugunu soyledigimiz kadinlar, aslinda duygularini erkeklerden cok daha iyi
yonetirler. Sayet duygusal gozikutyorlarsa da, bu tamamen istedikleri ve bir hedefleri oldugu
icindir.

O macta intikamini almisti Svitolina. Diger iki seti kazandi ve bu galibiyetin sonrasinda
istim uzerinde yolunu surdurerek turnuva sampiyonu oldu. O gun kortta yasanan her sey, basit
bir hirs ya da gurur mucadelesi olarak hafifletilemeyecek detaylara sahipti aslinda. Cunkd
intikam, karsi tarafi kazandiran detaylan iyi okumaktan geciyordu ve bunu Svitolina basarmisti.

Ancak ne buyuk ironidir ki, yine Svitolina benzer bir hikdyenin kahramani olmaya devam
ediyordu. 2018 Brisbane finalinde bu kez karsisinda Sasnovich vardi ve onu eze eze yenmisti.
Bundan tam bir sene sonra karsilasmak zorunda oldugu kisi ise, yine Sasnovich’den baskasi
degildi. Karsisinda geng, atak ve ona karsi aldigi yenilginin yarasinin tazeligini koruyan bir raket
vardi bu sefer. Ilk sete hirsi ile damgasini vuran Sasnovich, nefes aldirmadan Svitolina'yi
parcalara ayirmisti. Ama basladigi kadar kolay devam etmemisti her sey. Clnkd bu intikam
hikayesi uzun ve farkli kurguyla yazilmaya mahkumdu. lkinci sette Svitolina bizleri sasirtmadi ve
yine rakibini ¢cozdu. Bu defa 6-0 ile kazanan ve aklimiza Roma turnuvasini getiren kisi o oldu.
Butun hesaplar karismisti simdi. Bir yanda intikam atesiyle saldiran Sasnovich, diger yanda 6-0
psikolojisini iyi okuyan ve rakibini bir kere yakaladi mi, asla oldurmeden birakmayan Svitolina
vardi. Son set nefesleri kesti ve tahminlerim ¢cop kovasini boyladi. Sasnovich, bir kez daha
kadinlarin ne yapip edip, her kosulda o¢ almayi basardigini ispatlamis ve kazanmisti. Bu kez 6-0
magduru Svitolina’ydi ve sanirnm lanet strtyordu. Mactan sonra genc raket Sasnovich ibretlik
bir konusma yapmisti: “Kaybetmeyi sevmiyorum, herkes gibi. Ve bir onceki karsilasmada
kaybettigim birisini yenmek, daha evvel yendigim birisini tekrar yenmekten cok daha kolay
oluyor. Saniyorum bu herkes icin boyle.

-
-

Suphesiz ki tenis, kadin zekasinin duygular nasil yonettigini asikar kilan sporlarin basinda
geliyor. Bire bir ve direk rakibe karsi oynandigi icin, akilli bir kadinin eninde sonunda, tium
zorluklara ragmen kazanacadl bir oyun. Zaten bu yuzden, erkelerde favoriler ¢ dort isim
arasinda gidip gelirken, kadinlarda Ust uste iki turnuva kazanabilen birisine rastlamak hayli zor.
Sanirim biz erkekler, bol bol kadinlarin tenis maclarini izlersek, hayatimizdaki kadinlar da cok
daha iyi anlayabiliriz. Cunku kadinin kadinla mucadelesi hem fazla estetik hem de oyunu kas
kuvvetinin cok otesine tasiyabilecek zeka kabarciklariyla dolu. Yani kadinlari tenis oynarken
seyretmek, sahip olabilecegimiz en ucuz ve etkili 0zel ders.



Mustafa Kabak
Goc | Oyku

Ris geldigi zaman en yakin sirdasi olurdu icin ig¢in yanan soba. Uzerinde
kaynayan gugumun suyuyla ¢cayil demler, pisirdigi tarhana ¢orbasinin kokusunu
icine ceker, aksamdan islattigi nohutlarnni da bir guzel pisirirdi. Cam purlerini
kendilerine yorgan vyapip, buyuyunce semsiye seklinde yeryuzune c¢ikan
mantarlarin da son duragi sobanin ustuydu. Bazen atesi harlar, gurul gurul
yanan sobanin altindan c¢ikan alevler etrafi aydinlatir, sedir agaci odunlarinin
kokusu yayilirdi. Komsularniyla sen sakrak gunler duzenler, mahallenin en guzel
zeytinyaglhh sarmasini o yapardl Bir késesinde kumes, bir késesinde kdépeginin
kulubesi olan bahcesinde rengarenk guller yetistirirdi.

Gelin geldigi bu evin sahibinin élumuyle kocasinin is kazasina kurban gidisi
ayni zamana denk gelince alivermisti bu evi. Iyi mi kéti mi oldugunu
bilemedigin ne ¢ok denk gelisler vardi hayatta. Daha c¢ocuklugunu bitirmeden
kocasina mi1 yoksa bu eve mi vardigini ayirt edememisti Gulbahar. Hangisini
daha cok sevdigini de. Bu evde buyumus, kadin olmus, ana olmus ama en ¢ok
buyikanne olmayi sevmisti Gulbahar. Olmeden cikmam bu evden diye séyledigi
butun buyuk laflarn yutmus, adini bile dogru diuzgun séyleyemedigi kentsel
dénusime yenilmisti. Gulbaharin evi dahil bircok arsay:i birlestirip almisti
yuklenici firma. Dayanmisti kapiya iste kamyon. Artik mis kokulu gullerinin
yerini plastik cicekler, kirk yillhik komsularinin yerini bos koltuklar alacakti.
Icinde, curuyen disin cekildiginde agiz icinde biraktigr gibi bir bosgluk
duyumsadi

Ramyoncu, her esyanin bir anisi oldugunu umursamadan kamyona balik istifi
yuklemisti esyalarl. Bu yastan sonra, nasil alisacak, nasil sigdiracakti bunca
aniyl Kkibrit kutusu kadar apartman dairesine. Kafasini kaldirdi, tellere konan
kuslara bakti son kez, képek seslerini ardinda birakip kamyonete bindi. Gel ev
bitene kadar bana yakin olursun babaanne demesiydi torunu, eski falan
dinlemez ¢ikmazdi evinden de iste yeni evin bir katini da toruna verecekti.
Radyoda Neset Ertastan bir turku caliyordu. Palabiyikli, goébekli kamyonet
soféru son bir firt daha cektikten sonra camdan digsan firlatti sigarasini. Baska
zaman olsa séylenir kizardi Gulbahar ama hic mecali yoktu. Izmaritin pesinden
goékyuzune savrulmak istedi. Agirlasan bulutlar biriktirdikleri su damlaciklarini
yeryuzune hirsla birakt.



Ramyonetin eskimis, i¢ giciklayic1 silge¢ sesi
esliginde yola devam ettiler. Tasinma konusunda
Gulbahar Teyzenin aksini dusunuyordu
kamyonet sofért: Bizde tasinacadiz yakinda,
yuklenici firma bazi ev sahipleriyle anlagsamamas,
yasli anamin dizleri tutmuyor artik, asansoérlu bir
evde daha rahat eder. Hanim yagmur, camur,
soba ile ugrasmaz, c¢ocuklar Usumezler.”
Dinlemiyordu Gulbahar. Akl bu kez bahan
goéremeden koparilip atilacak gullerindeydi.
Insaat molozlarinin daha temizlenmedidi, yeni
yapilmis sivasiz duvarin dibinde  durdu
kamyonet. Ruhu c¢ekilmis, ciplak insan gibi
karsiladi apartman Giilbahar Teyze'yi. Isciler, ust
Uste dizilmis esgyalari birer birer tasimaya
basladi.  Iscilerden  biri, kurutulmus gl
yapraklariyla dolu wvazoyu vyere dusurince,
ruzgarinda etkisiyle butin anilar havada
savruldu. Gulbahar ucusan vyapraklara bakti
kald1

Tasinma ve yerlesme telasi bittikten bir hafta
sonra, yatagindan firlayan gunesin 15191 agda
gibi uzayarak odaya vyayildi Actigr 1spanak
béregi ve incir recgeliyle mis gibi kahvaltisin
yapti Gulbahar Teyze. Alisiyordu insan her seye.
Icinde bir yerlerde bir seyler birikiyor ama
alisiyordu iste. Torununun dogum gunuydu
bugun. Dolaptan albumu c¢ikardi. Ne c¢abuk
buyumustit bu oglan béyle. Kocaman adam
olmustu. Cami aralayip disarn baktl Insaat
molozlarn hala yerinde, moloz parcalarindan
cocuklar kale yapmis top oynuyordu. Eski ev,
yeni ev, eski insan iligkileri, eski anilar, zihnini
rahat birakmiyordu.

Dusuncelerinden siyrilmak icin yarim biraktig:
érgusunu eline almak uzereyken duydu
anlamlandiramadigi gurultuyu. Bir anda olmustu
her sey. Bir anda toz dumana karismisti. Sonrasi
yoktu. Gézlerini actiginda, elini tutuyordu birileri,
gecti diyordu. Neydi gecen, hicbir sey
hatirlamiyordu Gulbahar. O ambulansa
bindirilirken, televizyonlar son dakika haberinde
veriyordu depremden saatler sonra goécuk
altindan otuz vyaslarinda bir gencin cesedine
ulasildigini.



nzer Giide“ gllligET YALNIZLIGI

Tan vakti yalnizlik geldi mi akla
Bilmezsin ki tenhada zordur gurbet
Sesimi boler sessizlik evvela

Duymazsin ki icimde kordur gurbet

Soguk havalarda yorgan kar etmez
Penceremde cin sesleri hic dinmez
Yuzumde yaz esenligi gezinmez

Degmezsin ki basimda kardir gurbet

Inan alisamiyorum buraya
Sen diye dokunuyorum her suya

Viranim girtyorum hep kavgaya

Bakmazsin ki elimde serdir gurbet

Atlatamam bu zorlugu bilirim
Fazladir onimde zorlu engelim
Boylece yarini zor getiririm

Gormezsin ki gozimde surdur gurbet
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Nezihet Keret
Ruh Adasi | Oyku

Icinde yapamayacagina dair bir his belirdi Su anki durumu géz o6nine

alindiginda aklindan gecenler imkansizdi Besiktas Iskelesine dogru yurumeye
basladi Terden sirilsiklam olmus bir halde vapura bindi. Dalgin dalgin vapurun

arka tarafina gecti. Kesmekes ugultular: guverteden bogaza dogru ufuirecek sert

bir ruzgar yoktu. Bunca kalabalifin icinde de aslinda kimse yoktu, Yapabilirim”
derken. Yanindaki yasli adam merakla "Neyi?” diye sorunca, dikildigi yerden 6n
tarafa yéneldi. Arkasindan sesini duyurabilmek i¢in olanca gucuyle bagirmaya

devam ediyordu pejmirde gémlegdiyle. Neyi, neyi?”

Direnisci umutlari gécmen kuslarin kanatlarina tutunup gidiyorlardi "Heyl
Bekleyin. Yapabilirim” diye bagirmak istedi. Sustu. Kupkuru bir bez parcasini
andiran dili izin vermedi. Vapur iskeleye yanasinca, yalnizlik dalgasina kapilmis
duygularniyla halatlara bakti. Zihnindeki yerini yadirgamis gibi hirpalanan
hislerin zincirlerini ¢oézup, salivermek istedi. Yapabilirim duygusu yerini tekrar
endiseye birakti, etrafindan erozyona ugratircasina gecip giden karabasana
benzer koyu ugultuyla. Kumdandi onlar, kumdandi. Yiktiklart guven képruleri de
kumdandi. Ve hepsi vapurun képukleriyle birlikte dagilip gideceklerdi.

Bagdat caddesindeki ofise vardiginda teri neredeyse kurumustu. Elindeki evrak
cantasini portmantoya birakty Icindeki mavi dosyay: cikarip, masasina koydu.
Fareyi hafif dokunuslarla e-postalarin Uzerinde gezdirdi Ama hig¢birini
yanitlamadi Koridorla oda arasinda kuvvetli bir cereyan olmus gibi, son dava
dosyasinin icindeki bazi kaditlar etrafa savrulmustu. Soéyledigi yalana kendisi
inanan bir insanin basgkalarini da inandirmasi hi¢ zor olmazmis™ diye
konusurken bir taraftan da yere dokulen kagitlari toparliyordu. Hevessiz ve
zoraki. Son inancini utanca dénustiren dosyayl argsive kaldirdi Bir énceki
konusuz kalmis davanin yanina. Yuregindeki catlaklar daha da derinlesirken,
ofisin sigortalarini kapattl Indigi her basamakta; “Yapabilirim” dedi ard: ardina.

Ruzgar gecirmeyen lacivert montunu, fotograf makinesine sarip sarmaladiktan
sonra, valizin ortasina yerlestirdi. Birka¢ parca esya daha ekledi son olarak.
[letisim bilgilerini yazmadi§i kagidi fermuarindan cikarip bavulu duvara
yasladi. Hazirliklann tamamdi Sabah ilk ugaga almisti biletini. Tek yon.



Ruh Adasinaydi yolculuk. Buzullarla beslenen ve mukemmel bir manzaraya ev
sahipligi yapan essiz adaya. Arkadasinin gegen sene ona armagan ettigi
takvimdeki pozu kadar vakur bir durusu var miydi acaba”? Kendine ilk bakista
asitk eden bu buyuleyici doganin salgiladigi maddeleri tim hucrelerine
cekecekti. Varir varmaz.

Bulutlu gunler iyiydi. Internetten okumustu yapti§1 arastirmalar esnasinda. Eger
alcak bulutlar varsa ve hava vyagishiysa, gél ve daglarin goérunurlugu zayif
oluyormus diyordu yazida. Sanshiysam yagish olmaz gunluk guneslik olur diye
dusunurken, Sedat1 aradi Ulasamadi Varsin dolu yagsin. Elmas gibi toplarim
her birini” dedi klavyeye dokunmadan 6nce. Yeni dosyanin taslagini masana
biraktim. Arabami sigorta sirketi sana teslim edecek. Haftaya goérusuruaz.” Uc
cumle ile meramini anlatan mesaji génderdi Umurunda miydi tum bu
yazdiklan? Belki evet, belki hayir. Ama bunu zaman gésterecekti. Mutfaga gidip
bir soda aldi dolaptan, sonra siyah deri koltuguna oturdu. Sifir, sifir, bir ile
baslayan farkli bir numaray1 tuslarken, soguk gazin, icindeki kuruluga dogru
nufuz ettigini hissetti. Telefonu kapatirken, rezervasyonun yapildigindan emin
olmanin verdigi bir rahatlik vardi uzerinde.

Yaz ay1 olmasina ragmen, sicak ve gunesli bir havadan bir anda soguk havaya
veya yvagmura kadar degiskenlik goésterebiliyormus adada hava. Hatta ani
firtinalar meydana gelebiliyor ya da kar yagabiliyormus. Yazinin devamindaki
uyarilard: bunlar. Onemsemedi. Gerekli olan tim malzemeleri alip almadiginin
ne 6nemi vardi Kki. Yeterince inanirsam yapabilirim” dedi. Ya da en azindan
denemis olurum diye dusunurken uyarilar zihninde siliklesmisti bile.

Ucaktan iner inmez, Edmonton Havalimaninda kiraladigi araba ic¢in gerekli
islemleri tamamladi. Yaklasik dért saat suren yorucu yolculuk sonrasi kamp
alanina ulastl Yolda ona gerekli olan eksikleri temin etmisti. Tek kisilik ¢adir ve
kampta ihtiyaci olacak diger esyalar ile hazir gidalar ve icecekler.

Buguine degin hi¢ maceraya atilmadigini ve risk almadigini ¢ok iyi biliyordu.
"Hayatima yeni bir rota c¢izmenin vakti geldi” diyemeden vedalasmisti gé¢cmen
kuglarla son vapurda. Hatta onlara Hey! Bekleyin. Yapabilirim” demek isterken,
sessizce arkalarindan bakakalmisti. Ne vyaslh adam, ne guvertedeki onca
kalabalik onun yapabilecegine inanmamis gibi, umursamaz tavirlarla omzuna
carpa ¢arpa inmiglerdi vapurdan.

Yuzlerinde kim bilir daha ka¢ kat masumiyet maskesi vardi, ayaklarinin
cikardigr tamtam seslere aldiris etmeksizin énunden, arkasindan yuruyup
gidenlerde. Peki o neredeydi o an”? Yasayan ya da 6lu karakterlerin konu oldugu
dosyalarda miydi yoksa arsivlenip kaldirnilan raflarda miydi”? Hayir, hayir.
Hicbiri degildi. Bambagka resimleri tasvir etmek tizere kaybolmustu..

KRKamp alani goéldeki yansimalarla hayal gucunun 6&tesinde bir guzellikteydi.
Etrafi citlerle gevrili olmayan vahsi yagsamin gébegindeydi su an. Cadir1 kurmasi
pek kolay olmadi Ama yine de yasam Kkrokisini degistirmek i¢in aldigi karardan
dolay1 c¢abasiyla gurur duydu. Denemeye deger olsa da olmasa da. Hafif bir
seyler atistirdiktan sonra, ilk kamp atesinde marshmallow kizartti. Yildizlarin
sundugu buyuld 1s1lti ona guven vermis olsa gerek, kemiklerine sikismis
cansizliklar dagihip gitmisti.



varkly soyleyen kuslarin, ¢cam agaclarinin kokusuyla karismis temiz dag
havasinin ve agaclarin arasindan parlayan gunes isinlarinin sinerjisiyle ertesi
sabah erkenden uyand..

Maligne Goélune gidecek ilk tekneye bindi. Pencereli bos bir koltuk aradi
Neredeyse elli kisi vardi Turkuaz renkli buzul goélleri resmetmek icin
sabirsizlaniyordu. Ne de olsa ilk hedefi buydu. Gél kenarindaki manzara c¢ok
guzeldi. Ruh Adasi, aslinda Maligne Goéline wuzanan kucuk bir kara
yarimadasiydl. Sadece kiyl seridinden bakiliyordu o kadar. Gélu cevreleyen
siradaglarin icini titreten ihtisamina hayran kaldi.

Buzul yolculugu, siradaki hedefiydi. Parkin parildayan buzullarini yakindan
gérmek icin can atiyordu. Kristal berrakhgindaki diger gélleri, gurleyen
selaleleri, derin kanyonlari ve her biri yuksek daglarla cevrili olan yaprak
dékmeyen ormani yasamak ise diger hedefleriydi. Hatta adrenalin pompalayan
dag bisikletine bile binecekti. Daha ¢ok vakti vard...

Cadira dénince azicik nefeslenip, kegif yurtuyusine c¢iktl. Besparmak otlari, kir
cicekleri ile kaplh dag cayirlari, daha evvel gérduiklerini unutturacak kadar
harikuladeydi. Dag kecileri, akkuyruklu geyikler, buyuk boynuz koyunlar ve
dogal hayatin icinde sayisiz diger yasamlar. Hatta kara ayilar. Hepsi vahsi
yasamin ev sahipleriydiler. Sasirmamasi gerekiyordu onlari urkiutmemek igin.
Ama o zaten buraya gelmeden sasirma kotasini fazlasiyla doldurmustu. Simdi
bosaltma zamaniydL

Doénus yolunda, kayalarin arasinda saklanan bir pika gérdu. Bir kayanin uzerine
oturup basini hafifce yana egdi. Buruk bir ifade ile onu izlemeye basladi Bir
nevi dertlesiyordu:

"Kalbim sogumadan ben kactim dostum. Ractim. Ah bir bilsen hangi daglan
astim da geldim. Ah bir bilsen hangi kér inang¢sizliklara dismeden kurtuldum
da geldim. Ah bir bilsenl Anlatsam yasadiklarimi, sir verir misin siradaglara?
Vermezsin degil mi, agzima kadar beceriksizliklerle dolu oldugum sirrini”

Uzun mesailer boyunca yasadigl onca sikintilardan bertaraf olmasina yardimeci
olan guclu kaslari oturdugu kayanin uzerine yigilip kalmisti adeta. Kayanin
etrafinl1 saran mor saksafonlar da alkis tutuyor olmalilar ki burnunu polen
kokulari sarmisti. Kalin kaslarinin altindan iri kahve gézleriyle yerde bir tas
aradi, Tas kalpli” derken.

"O da bilmiyor kactigimi Simdi sen Sedat’a getireceksin lafi. Getirme!l Onu ne
sen sor ne de ben soéyleyeyim. Hele ki.. Hele ki.."

Bu cumleye karsi istemsizce 6fkelenmekten alamadi kendini. Gé6gsune yine bir
yumruk oturmus gibiydi. Ellerini birbirine kenetleyip, agzindan doékulen son
cimleyi toparladi; Neyse sorma dedim yal Sorma iste” Titreyen omuzlarinin
Ustinden pikay1 takip etmeye devam ettii Biraz uzaklagsmisti, Tamam, git
dyleyse” dedi ansizin beliren bir sakinlik ve yanitini bekler bir tavirla.



Matarasindan birka¢ yudum igip, eliyle
dur der gibi isaret yaparak
konusmasini sUrdurdid; Yok gitme,
dinle azicik daha. Dostum nerede
kalmistim. Hah hatirladim.
Basarisizliklarimdal Son iki davanin
6zetinde. Kurnaz vyalanlardan ibaret
insan iligkileri mi dersin? Kendine |
duydugun guven hissini umutsuzluga |-
terk ettiren omurgasizlar mi1 dersin? V%

Ne vyapacagimi bilemez bir halde g,;f
biraktim iste bedenimi buralara.” b Thkn
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Saat gece on ikiyi gésterinceye kadar ;3( "
konusmaya devam etti. Pika ise ¢oktan ;“" “ :
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‘Bir gun olur da sen de asude
dmrunuin kalan son deminde, olmaz
deme olur ya, arinmak istersen tum
yabancilagsmalardan, yapabilirim de.
Sadece yapabilirim de..”

O gece gun batarken, ugurlamisti
yuregindeki matem tutan o6lu evi
yascilarinl. Doga ile baglanti kurdukga,
evrenin ihtisamina hayretle bakmak
ne harika bir maceraydi. Ve denemeye
degerdi. Degmisti. Gékyuziune bakip,
yaklasik yuz milyar yildizin oldugu
Samanyolunda  kaybolup  gitmisti.
Zihninde sadece doganin  essiz
senfonisi calarken, sogumus
marshmallow yemeye bagladi Son
yirmi dort saatte yasananlar,
cogaltmak icin degil, c¢ogalanlar:
azaltmanin  bir &én  izlemesiydi
Ariniyordu. Mamafih bu arnnma,
kendine lutfettigi yeniden
konumlandirma haliydi. Onu inancla
saracak ve kurtaracak..
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INSAN BIR KERE OLMEZ!

Biri agit yaksa
Aglamaya basliyor yuregim.

Daha dun gordum gozlerimle

Recmettiklerini genc bir kizin Gmitlerini

Kursuna dizdiklerini dul bir kadinin tebessimunu

Lakin donUp duruyor hala devran!..
Bir Kimsenin cani yansa

Sizlamaya basliyor kalbim.

Bir pedofil, taciz etti cocugu!

Bir nekrofil, gene d6luye sardi!

Bir narsist, hunharca katletti yalnizhigini!

Kanayip duruyor karanfiller!..
Anladim ki

Insan bir kere 6lmez.

Anlamasina anladim da Z
Anlatmama yetmiyor bildigim sozcukler / * N

Bilmediklerime acep

Dag mi desem, derya mi?..




Sezen Dogan

Yiin Corap | Oykii

oabahlari hep ayni saatte acilir gozlerim. Saat kurmaya falan gerek kalmaz.
Gece boyunca en az iki kez tuvalet icin bir kez de su icmek icin muhakkak
kalkar bélerim uykumu. Buna ragmen gunun ilk isiklanyla yaris edercesine
firlannm yataktan.

Ayaklarim usumus yine, bagdas kurup oturdum, altima aldim isitmak igin.
Kizimin uyanip kahvaltiy1 sormasina daha c¢cok var. Ses etmeyeyim, bir hafta
sonu var uyusun. Bugun ne yapmali diye gecirdim i¢imden uzanip sehpadan sac¢
lastigimi alirken (kocaman sa¢ma sapan bir topuz yaptim aynada, kendim bile
sasirdim sabah sabah nasil bu kadar iyi gérindigume.) Kapinin arkasinda
kalkmami bekleyen sabahligimi gecirdim sirtima.

Pazar gunleri hep bédyle olur, sabahtan 6gleye kadar olan zaman dilimi nasil
gecer anlamadan kendimi yagmalanmis kahvalti masasinda elimde bir fincan
cay ile yapayalniz bulurum. Hala ayaklarnm tusuyor, bugun artik kishklarn
cikarma zamani Kocaman bir fincan kahve hazirlayip elbise dolabinin éniune
kurulma wvaktidir. Aslinda c¢ok sikici gelir bu angarya bana ama yine de
yenilenmek icin iyi bir firsat diye kendimi avutur, hi¢cbir seyi atmaya kiyamadan
hurc¢lardan degis tokus yapmis olurum gunun sonunda.

"Annee o sar1 bogazli kazadin benim artik unutma bak!” diyerek kocaman
dpucuguyle kandirnildim yine diye gulumseyerek, kizimin kosarak evden c¢ikisini
izledim. "Gec¢ kalma, atlet giydin mi sen, bak yine incecik giyinmigssin.’

Ne cabuk buyumusti. Disan yalniz ciktigr ilk gun hasta etmistim kendimi.
Pencere énunde bekleyince hemen gelecekmis gibi bir an ayrilmamis, evde
hicbir sey yapmamistim. (Hala bu gidislere alismis sayilmazdim ama artik
balkonlarda beklemiyordum en azindan.)

Once dolap raflarinda katlanmis duran yazliklarn yatadin Gzerine indirdim. Ne
cok siyah vardi dolabimda. Birden onu gérdum, siyah kiyafetlerin arasinda. Tam
ordaydi, digerlerinden daha agarmis rengi ile ‘merak etme gitmedim bir yere”
der gibiydi. Sicacik dokundu elime. Ka¢ yaz, ka¢ kis gecmisti, neler toz bezi
olmus neler ihtiyac¢ sahiplerine verilmisti ama o éylece duruyor, her mevsim
degisiminde ayni aniy1 hatirlatiyordu.



Heyecandan butin gece uyumamis sabah yanina giderken ne giyecegimi
dusunmustum. Aslinda her bulugsmamizda ikimiz de ayni heyecani yasiyorduk.
Avuc iclerimiz terliyor, dilimiz dolaniyor kalbimizin sesi birbirimizi duymamizi
engelliyordu.

‘Sensin d6mrumun diger yarisinin sahibi, bagkasi degil asla” dediginde hicg
kosulsuz inanirdim ona. Ailesine géturecekti beni ilk kez tanisacaktik artik
bundan sonrasi belliydi Ozenle hazirlanmis bir kahvalti sofrasi ile
karsilasmistim. Yumurta sevdigim gibi kayis1 kivaminda hazirlanmis, son anda
masaya dahil edilmisti sicak sicak. "Annenler nasil kizim?” "Tesekkir ederim
iyiler selamlann var.” En yakin arkadasimla sinemaya gittigimi sanan annem
adina cevap verirken yuzum masadaki domateslerden daha kirmizi hal almisti
sanirim.

Kahveleri ben yaparnm diye atilmistim kahwvalti bulasiklarinin son kalanlarini
makineye vyerlestirirken. Kalbim bu kadar gurultu ile carparken bir seyleri
doékup sacmaktan korkmayacak kadar evimde hissetmis olmaliyim ki bu
dzguvenden olsa gerek, masadan gelen son cay bardagini uzerime dékmeyi
basarmistim. En sevdigi siyah tisértunt verdi bana, icinde kayboldum.
Rikirdastilar annesiyle. Her nefeste onun kokusunu icime c¢ekerek ailesinin
yaninda oturmak fazlasiyla zorlamisti beni.

Aylar sonra o kapidan tekrar girerken ayaklarim geri geri gidiyor, kalbim
sikisiyor olecekmis gibi hissediyordum. Annesinin o sen sakrak gérmeye
alistigim yuzu tanimayacak hale gelmis, g6z altlar1 halka halka morarmis,
gunlerdir yikanmamis saclart siyah bir yemeni ile baglanmisti. Dudaklar:
kurumus, akacak gézyasi kalmayan gézleri kan canagi gibi olmustu. Evdeki
kalabaliktan kimse ile g6z gdéze gelmeden odasina girdigimde yataginin
Uzerinde uzanmis askeri uniformasini gérdum. Birazdan banyodan kosarak
cikacak, "Gec¢ kaldim nerede benim termal coraplarim hemen verin” diyecekti
sanki. Izmir sicaginda bile cikarmazdi ayagindan coraplarini. “Kizim sen gel
bakalim Sarikamisa, en degerli kiyafetin corap mi yoksa o suslia puslu incecik
bluzlarin mi géreceksin -20 derecede” derdi.

Corapsiz. En sevdigi uUniformasi yataginda, u¢ kursun bedeninde buz gibi
yatiyordu aile mezarliginda buyuklerinden énce. Daha fazla duramadim. Tam
kapiyl acip cikacaktim ki kapi arkasinda duran siyah tigértinu cabucak attim
cantama, geldigim gibi kimseyle g6z géze gelmeden hizla uzaklastim. Kactim.
Evet, ama bagka turlusu elimden gelmedi, gelemedi.

"Hayatim, bitiremedin mi daha bak gelecek simdi seninki, karnim c¢ok ac¢ diye
Uzerine atlayacak, toparla artik.” Icime akittigim gézyaslarimi sakladim, yizime
kocaman sahte gulumsememi yerlestirip, Tamam simdi bitti, hemen mutfaga
giriyorum™ diyerek toparladim c¢abucak kendimi. Hi¢ séylemedim Nazlinin
babasina bu kalp agrisini Bilse, beni daha mi1 az severdi, bakislari m1 degisirdi
ya da kendini daha az sevdigimi mi dustunurdu?

Anne nerede bakalim sar1 kazak, bak séz verdin mizikcilik yapma o benim”
diyerek evin icine pur nese ile geldi Nazli. "Bak ne buldum bugun, az daha
unutuyordum.” Sirt cantasini acti, icindekileri tek tek cikarmaya bagladi “Iste
bak.” Elime tutusturdu. Sari, yumusacik, tizerinde gulumseyen bir surat olan ev
ici giyilen corap botlardan almisti bana. Bunlari ayadindan cikarmak yok
usumeyeceksin artik bak goér’ dedi sabah biraktigindan daha buyuk bir
6plucugu kondurarak yanagima. Oysa hala usuyen, yuregimdi.



Himmet GOKAL >/

Koér Olduk

NeInERERINGER

Buglin s6zcukler muhurlt dilimde,

Bir aci ki kapkara coreklenmis yureklerde,

Sesi duyulmayan golgeler var derinlerde,
Bugln aydinlik yok tinelin ucunda,

Uc kurus fiyat bicilen dmudirlere,

Bugln karanlik her yer,

Aci ciglklar bolayor uykularimizi,

Gozlerindeki i1sik artik yok kara adamlarin,

Klcuklere duyurulmadi hentiz bu sonsuz gidisler,
O kara adam giremeyecek artik o kapidan,
Yorgunluga teslim olmayacak bu aksam gozleri,

Onlarca "Baba" s6zcugu anlamsizlasacak birden,

Bir sair ¢cikacak "Sizin hi¢ babaniz 6ldi mu ?" diyecek 3‘ ]
Kucukler buyuyecek, akli erecek, '
"Oldii " diyecek, "ldi..."

"Kor olduk "...
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Yakaris

Ben gogune agir gelen bir kustum

Kanadimda kendimden baska aciya tuy bitmedi

-bagisla.
Daginik bir geceden kalan ucusla
Acimsayarak ve azimsayarak
Senin gogunde suzulmeye geldim
-bagisla.

Bilinmezden onceydi,

Elimdeki batun ozuirleri tanrida tukettim

Sana kisir bir merhabam kald.

Simdi senin dilinle bir kargis turetirken bu daginik geceye,
Tekrar ve tekrar sana dondum,
Su dusen yuzum hatrina

-beni bagisla.




Online OyKil Atdlyesi

Baslangic Tarihi : 23 Temmuz
Saat:20:30-22:30
4 Hafta

Atolyede, oyku yazmak
Isteyenlere hem teorik bilgiler
vermek hemde

pratik yapmalarina olanak

verecek bir sistem uygulaniyor.

Gocuk Oykiileri Seckisi

Yazl —Yorum Dergi ve Paris Yayinlari
ortak calismasi, ‘Cocuk Oykdileri
Seckisi ‘ icin basvurular baslamistir.
Konu “Serbest” olup, 7- 10 yas
grubuna uygun oykuler yazmaya ilgi
duyan 18 yas uzeri tum edebiyat
severlerin katilimina aciktir. Eserlerin
degerlendirmeye alinabilmesi icin son
catilim tarihi 10 Agustos.2021 ‘dir
Degerlendirmeye konu oyku, yazarin
KIsa 0zgecmisiyle birlikte;
oykuseckisil@gmail.com adresine
gonderilmelidir.




