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Varolusun pesine takilmistir insanoglu.
Ben'i arar durur. Sairler, yazarlar, filozoflar
"ben”in pesine dusmuslerdir. Leibniz'in
“Var olan  hicbir sey nedensiz
deqildir,"soziinde oldugu gibi gozun
gordugu/gormedigi her seyi hesaplamaya
bir temele oturtmaya calisirlar. Yoksa
hayat anlamsizlasacaktir. Bu nedenle
yuradugumuz yolda en ufak bir timsekle
karsilastigimizda “neden, ben” diye
sorariz. Bu iki sozcuk insanoglunun
unuttugunu zannettigi sifresi gibidir. Bir
hatirlasa butun taslar yerine oturacak,
bugun kendisine dert ettigi butin nedenler
dinden gelen sonuclara baglanacaktir.
Milan Kundera'da varolusun pesine dusen
yazarlardan biri. Bu nedenle ona “son
varoluscu yazar” denmesi bosuna degildir.
Ama Leibniz gibi her seyi neden-sonuc
iliskisiyle aciklamaz Kundera. Ovgiiyle s6z
ettigi Tristam Shandy'nin yazar Laurence
Stern’in aciklamalarina kulak verir daha
cok ve soyle der, “Dunyanin olaylarin
nedensel siralanisina indirgendigi bu
durum karsisinda, Stern'in romani sadece
bicimiyle sunu dogrulamaktadir:  Siir
olayda degil, olayin kesintiye ugradigi
yerdedir;, nedenle sonuc arasindaki
koprunun yikildigr ve dusuncenin tath bir
aylaklik icinde serserilik ettigi yerdedir.
Stern’in romani, varolusun siirinin araya
giren sozlerde yattigini soyler. Siir, hesaba
sigmayandir. Nedenselligin ote yanindadir.
Sine rationedir, yani hic sebepsizdir.
Leibniz'in cimlesinin ote yanidir.”

Ben'in bilmecesi Uzerinde yogunlassa ve
tum  kurgusal metinlerinde  insan
psikolojisinin farkh bir acmazini gozler
onune serse bile o kendisini psikolojik
romanlar yazan bir vyazar olarak
tanimlamaz.



Roman karakterlerinin dis gorunuisleri hakkinda detayli betimlemeler yapmaz. Hatta
karakterlerin gecmislerinden de cok s6z etmez. CunkU psikolojik durtiler onu cok fazla
ilgilendirmez. O zaman; nedir Kundera’nin romanlarini bu kadar 6zel kilan?

Ben'in kendi varolus sorunsalinin 6zt tarafindan belirlendigini vurgular verdigi
roportajlarda. Soyle der bu konuda, “Eger ben kendimi psikolojik romanin disinda bir yere
koyuyorsam, bu demek degildir ki roman karakterlerini i¢c alemlerinden yoksun birakmak
istiyorum. Soylemek istedigim, sadece romanlarimin oncelikli olarak baska muammalarin,
baska sorunlarin pesine dustugu. Psikolojiyle buyulenmis romanlara karsi cikiyorum
demek de degil bu.”

Oyledir de. Kurgusal metinlerde esas olan eylemdir onun icin. O eylemin bireyselligidir.
Olumsuzlik romaninda oldugu gibi tek bir el hareketinden yola cikar ve dinya Uzerinde
gelmis gecmis seksen milyar insanin ayni hareketi yapar gorinmesine ragmen
birbirlerinden ne kadar farkl olduklarina deginir. Bir hareket bireyden daha bireyseldir
der.

Zithklarin  yazanidir demek vyanlis olmayacaktir Kundera icin. Agirlik-hafiflik,
olium-6lumsuzIltk, unutus-hatirlayis, vyavaslik-hiz, onun  kurgusal metinlerinde
karsilastigimiz kavramlardir. Strgtin olma halleri sik sik karsimiza cikar. Bu konu ile ilgili,
Zekiye Antakyalioglu, Milan Kundera edebiyati hakkinda yazmis oldugu “Bir Distin Sonu”
adli eserinde soyle demektedir.

“Kundera’nin on bir roman ve dort
deneme kitabina aslinda tek bir metnin
gorunumleri olarak yaklasabiliriz. Tek
bir Kundera romani okumak ile tim
Kundera romanlarini okumak arasinda
yazarin tavrini ve kesif alanini anlamak
acisindan pek fark yoktur. Tavri, ilgi
alani, kesfetmeye calistigl insana dair
hal ve durumlar her romanda vyeni
deneysel karakterler Gzerinden tekrar
tekrar calisilir ve o tema hakkinda es
gecilmis bir s6z varsa vyazar onu
bulmaya calisir.”

Bu cumlelerin altina gizlenen dil
gercegi olsa gerek. Kendi dilini
olusturan bir yazardir Kundera. Isin
asli  kendisini bir vyazar olarakta
tanimlamaz. Flaubert'in dedigi gibi,
eserinin ardinda kaybolmak istedigini
soyler. Toplum Icinde Bireylerin
Ozgurltgu icin verilen Kudis Oduli’nu
alirken soyledikleri Kundera'nin
romanct tanimini nasil yaptigina bir
ornektir. “Kendine halk adami roli
bictiginde romanci eserini,
yaptiklarinin, aciklamalarinin,  taraf #
tutmalarinin  siradan  bir uzantisi ;f,/
durumuna dasurerek onu tehlikeye £
atiyor. Oysa romanci, kimsenin sozcusu L%
degildir ve ben bu gercegi, romancinin ™

kendi  fikirlerinin bile  sozcusu
olmadigini soyleyecek kadar ileri
ooturdyorum.”




Bu sozlerden Kundera icin sdyle bir gerceklisge varmak zor olmuyor. Onemli olan
sanatcinin, kimligi, hatta politik distncelerinin ne oldugu degildir. Aslolan eserlerdir. Ve
hatta eserleri ile sanatcilarin kisilikleri cogu kez birbirine benzemeyebilirler.

Yavaslik adli romanina kadar yazdig1 buttin eserler yedi bolimden olusur. Hatta yarattigi

karakterlerde yedi ve yedinin katlaridir. Bu durumu bilingsiz bir dartl olarak tanimlayan
Kundera, 1929 yilinda Cekoslovakya’nin Bruno sehrinde diinyaya gelmistir. Ulkenin,
meshur muzikologu olan babasinin yonlendirmesi ile piyano ve klasik muzikle tanisir. 11k
egitimini de muzik tzerine alir. .

Lise vyillarinda, komunizme yakinhk duymus, Nazilerin Ikinci Dinya Savasi yillarinda

ulkesini isgal etmesi onu derinden etkilemistir. Kundera siyasi goruisleri nedeniyle kimileri

tarafindan delice savunulurken kimilerince de lanetlenmis bir yazardir. 1948 vyilinda
Cekoslovakya Komtnist Partisi'ne katilan fakat partiye aykiri distinceleri nedeniyle iki yil

sonra partiden atilmasina ragmen Stalin’e ters disen yazilar ve kominizm Uzerine
makaleler yazmaya devam etmistir. Kundera'yi anlamak icin -hos onun bu konuda
anlasilmak gibi bir beklentisi olmamistir- dénemin Cekoslavakya’sinda neler yasandigina

bakmak gerekir.

1968 yilinda diintin Cekoslavakya’si, bugltiniin Cekya'sinda, reformist komuinist sanatcilarla
birlikte Prag Bahari olarak baslayan demokratiklesme hareketinin icinde yer almistir.

Fakat 1968 vyilinda Cekoslavakya’nin SSCB tarafindan isgali sonrasinda bu hareket,
Varsova Pakti tarafindan bir karsi devrim olarak nitelendirilmis ve Ulke isgal edilmistir.

Stalinizmin etkisinde kalan Cekoslavakya’da daha fazla kalamayacagini anlayan yazar,
yvaklasik U¢ yuz bin aydin ve sanatci ile birlikte bati Ulkelerine iltica eder. Kundera bu
donemde Komdunist parti ile de baglarini koparir ve Fransa'ya gider. Bir stire sonra Cek
vatandasligindan atilir. Galdsin Ve Unutusun Kitabi, Varolmanin Dayaniimaz Hafifligi ve

Cekce yazdigl son eser olan OlimsuizIGgu Fransa’da yazmistir. Yavaslhk, Kimlik, Bilmemek
ve Kayitsizlik Senligi’'ni ise Fransizca kaleme almistir. O artik Fransiz Edebiyatinin bir
yazaridir.

Bu donemleri anlattigl romanlarinda tarih yazari olarak davranmaz. “Tarih yazarhg

toplumun tarihini yazar, insaninkini degil. Bu yuzden, benim romanlarimda so6zu edilen
tarihsel olaylar cogu zaman tarih yazarliginin unuttugu olaylardir.” Diyen yazar, gercekten
bir tarih yazan gibi davranmaz. Tarihi sekillendiren fakat toplum hafizasinda genellikle
unutulmus olan ayrintilari epizotlar halinde verir romanlarinda. Ornegin 1968’de

Cekoslovakya’nin Rusya tarafindan isgal edildigi yillarda, halka karsi yurutilen terorin

once kopek katliamlariyla basladigini Ayrilik Valsi'nde isler. Yasam Baska Yerde'nin en can
alici yerinde ise tarih bir ic camasiri biciminde metne dahil olur. Gulisin ve Unutusun
Kitabrnda ise Prag bahari tarihsel boyutu icinde degil bir varolus olarak anlatilir. Bu
nedenle gercekci bir yazar olarak tanimlanamaz. ldeolojik bir soylemi de yoktur. Ama
romanlarini okuyan okur bilir ki o baskiya, 6zgurlGgu kisitlayan rejimlere karsidir.

deolojisini romanlarinin temalarinda ve alt metinlerinde verir. Onun romanlari herhangi

oir akim ile sinirlandirilamaz. Deneme tlrline yakin romanlar yazan Kundera’nin kaleminin

ouyukligu belki de buradadir. Edebiyatta da siniflandirmaya karsidir. “Sanat, ilerleyisi

icinde tarihi adim adim takip eden bir koro degildir. O kendi tarihini yaratmak icin vardir.”

O “olmak” kavraminin pesine takilmistir. Onun “olmak” kavramini aciklayis bicimi
romanlarindaki ana temalari kavramamizi kolaylastiracaktir. Gulmeyen, mizah

duygusundan yoksun insanlar, bitin insanlarin ayni seyi disunmek zorunda olduklarina
Inanan insanlardir fakat insan, tam da gercegin kesinligini sorguladigi ve herkesce
oybirligiyle kabul edilene olan inancini kaybettigi zaman birey olur diyen Kundera i¢in yine
kendi tanimiyla roman; “bireylerin hayali cennetidir.” Ilk romani "Saka” -orijinal adi Zert-
bu sdzlerini dogrular niteliktedir. Bir saka ile baslayan roman bir varolus yolculuguna

donusur.
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Varolmanin Dayanilmaz Hafifligi ve ilk romani Saka’nin, kitabin aslina uymayan film
uyarlamalarindan sonra hicbir eserinin sinemaya uyarlanmasina izin vermez. Hatta yazdigi
senaryolarin dahi tiyatroda sergilenmesini istemez. Eserlerinin cevirilerinde sozcuklerinin

farkl anlamlara gelebilme ihtimaline karsi, cevirmenlere yetmis ¢ s6zcikten olusan bir
ceviri listesi hazirlamistir. Dogal olarak bu durum bircok elestirmen tarafindan ego olarak
tanimlanmistir. Oysa bir yazar icin en zor durumlardan biri olmaldir yazdigl eserinin
anlamini kaybeden uyarlamalari ile karsilasmasi. Kundera icinde boyledir. Eseri kendinden
once gelen bir yazar icin bu durum ego ile degil eserlerine gosterdigi saygi ile aciklanabilir.

Yasadigl donemin disinda bir romancidir Kundera. Zamana mal olmustur. Dintn buginin

ve yarinin romancisidir.
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Yararlanilan Kaynaklar=

Roman Sanati/Milan Kundera-Can Yayinlari EkKim 2019

Perde (Yedi Bolimlik Bir Deneme)-Can Yayinlari Eylil 2006
Bir Dusuin Sonu/Zekiye Antakyalioglu-Can Yayinlari Eyltul 2017



Egzistansiyalizm

Gozdenur Tetik

Sessizlikten so0z etmek istiyorum. Yatak odamla bitisik yan komsumun oturma
odasi meclisten disari. Adam oksuruyor, iyi ki okstruyor! Aksi halde bu sessizlik
bana olumu tattirryor. Uyumak, kaygi; kaygi, olim; uyku oltiim yarisi. Saat iki, bazi
yerlerde 4:20. Kus vurmak isterken derinimdeki cani bilgisizligime aciyorum.
Demli mutsuzlugum ve ben yalniz, kirmizi siyahli antik halimin telkin edici
desenlerini inceliyoruz. Bilirsiniz, ya koy evlerine istenmeyip terk edilen ya
entelektuellere bahs-edilen su halilardan... Tesaduf ki ne koye ne entele sigmayi
becerebilen, simirlarin saydam ince cizgilerinde yasam mucadelesi veren bir
zavalliya dismius. lyi de nasil olur? Bir yanlislhik olmali. Eminim tustiinde
oturdugum sey ne hali ne de antik! Olsa olsa... e belki de yoktur. Sizi derin bir
kuyu gibi hizla dibe ceken bu sessizligin icinde kendinizden bile emin degilken
uzerinde oturuyor olup olmadiginizi bilemediginiz bir halinin varligindan nasil
emin olabilirsiniz ki!



®

Varolmanin Dayanilmaz Hafifligi

Agirlik & Hafiflik Arasindaki Merkezi Tkilik
Ieynep Esin

“Tarih, insan yasamlari kadar hafiftir, dayanilmaz
derecede hafif, bir tiy kadar, yukari dogru stizultip
havaya dogru karisan toz yarin var olmayacak
herhangi bir sey kadar hafif.”

Var Olmanin Dayanilmaz  Hafifligi,1982'de
uluslararasi begeni ile yayinlanan karakteristik
Kundera modasi olan, bir ask hikayesini politik
yorumu Vve estetik kesfi, insan varolusunun
naradokslari Uzerine yogunlastiriyor. Kundera
bunu yaparken, deneme ile kurguyu ic ice geciren
oir tarz benimsemis. Bolum baslarinda denemeler
yoluyla acilan tartismanin  yasananlar ile
derinlestirilmesini hedeflemis Kundera. Ozellikle
kitabin ilk vyarisinda bu formulin isledigini
gozlemleriz.

Kitabin adinin cagristirdigi varoluscu felsefe de
disunsel harcin onemli bir malzemesidir. Albert
Camus’in Ddusis romanina aciktan gonderme
tasityan su bolim bu acidan karakteristiktir: “Gozi
'‘daha yukseklerde bir yerde' olan herkes gunun
birinde gozunun kararabilecegini hesaba
katmalidir. Nedir g6z kararmasi? Dusme korkusu
mu? Peki ama gozetleme kulesinin sapasaglam
trabzanlar da olsa bu korkuya kapilinz; neden?
Yok, goz kararmasi disme korkusundan farkh bir
sey. Bizi cagiran, bizi kiskirtan, altimizdaki
boslugun sesidir goz kararmasi; disme arzusudur,
ou arzunun karsisinda dehsete kapilir, kendimizi
korumaya calisiriz.”

Romandaki agirlik ve hafiflik arasindaki merkezi
ikilik, dort ana karakterinin mizaclarinda
somutlasiyor: Tomas, Tereza, esi Sabina ve Franz.
1968 Sovyet isgalinden once, isgal sirasinda ve
sonrasinda gecen Romanin yedi bolimunun
acllisinda Kundera, Tomas ve Tereza'yi tanitiyor.




Hafiflik kavramini somutlastiran Tomas, bircok kadinla iliski yasiyor. Ancak karsit agirlik

ve sorumluluk ilkesini temsil eden Tereza'ya asik oluyor. Iki karakter bir araya gelerek, her
digerinin zit durumunun cekiciligini deneyimlemeye basliyor: Tomas, agirlik Tereza,
hafiflik. Romanin ilerleyen boéliminde, Tomas var olmanin dayanilmaz hafifligini
deneyimliyor.

Ikinci boliim, Ruh ve Beden, hikayelerini Tereza'nin bakis acisindan yeniden anlatiyor ve
Tomas'a olan askindaki muhtacligini ve onunla ilgili rahatsiz edici rtyalarint aciklayan aile
gecmisinin ayrintilarini dolduruyor.

Uclnclu bolim, Yanlis Anlasilan Kelimeler, Sabina'ya ve onun, Tereza gibi bir agirlik ve
sorumluluk figliri olan ve Sabina'da ki karsitina ilgi duyan evli Franz ile olan iliskisine
odaklaniyor. Karisiyla iliskisini ve Sabina ile olan iliskisini dengelemeye calistiktan sonra

Franz, karisini terk etmeye karar veriyor, .

Franz ve Sabina'nin uyumsuzlugunu belgeleyenler arasinda Kadin, Sadakat ve lhanet,
Muzik, Isik ve Karanlk gibi "Yanls Anlasiimis Kelimelerin Kisa Sozluglu" nden alintilar yer

aliyor., bu onlarin iliskilerine son veren gerceklik konusundaki zit anlayislarinin altini

ciziyor.

Dorduncu ve besinci bolumler olan Beden, Ruh, Hafiflik ve Agirlik donuslerinin ardindan
Tomas ve Tereza'nin Prag'daki yasamina geri donuyor. Tomas, daha once yayinladigl ve
simdi yikici oldugu dusunulen Sovyet otoriteleri hakkinda elestirdigi bir makalenin reddini
imzalamayi reddettiginde, isini kaybediyor. Ironik bir sekilde, ikisi de rejime karsi
ciktiklarina inandiklarinda aslinda ona yardim ettiklerini 6greniyorlar. Tereza, isgalin
fotograflarinin gizli polis tarafindan muhalifleri teshis etmek icin kullanildigini kesfediyor.

“Tarih, insan yasamlari kadar hafiftir
dayanilmaz derecede hafif, bir tiiy
kadar, yukari dogru siiziiltip havaya
dogru karisan toz yarin var olmayacak
herhangi bir sey kadar hafif.”



Tomas, makalesinin editorinun kimligini belirtmeyi
reddederek, gorunusu hakkinda yalan soyliyor ve
farkinda olmadan onun uydurma tanimina benzeyen
baska bir editort ima ediyor.

Son iki bolim, Buyuk Yuruyus ve Karenin'in Gulusu,
kahramanlarin dort oykusunu de cozerken, degisen
cekicilikleri ve hafifligin agirligin  sinirlamalarini
anlamak icin ek baglamlar sagliyor. The Grand
March'ta Sabina'nin hafiflige olan baghhgi, “hizli bir
sekilde arka arkaya iki gozyasinin akmasina neden
olan komunist kitsch'in tahrif edilmesiyle mucadele
etme stratejisi olarak olumlu bir sekilde sunuluyor. Ik
gozyas! diyor ki: Cimlerde kosan cocuklari gormek ne
glzel! lkinci gozyasi soyle diyor: Cimlerde kosan
cocuklar tarafindan tim insanlikla birlikte hareket
ettiriimek ne glzel! " Sabina, devlet destekli
lyimserlige ve "olumu perdeleyen katlanir
ekranlardan” biraz daha fazlasi olan pastoral
goruntulere direniyor.

Hafifligi savunmasi bdylece politik bir boyut
kazaniyor. Bununla birlikte, kitsch'i, baghligini ve
sorumlulugunu reddetmesi ile bir ¢cikmaza ulasiyor.
Yanhs Anlasilan Kelimeler'de merak ettigi gibi,
“Ihanetleri onu heyecan ve nese ile doldurmustu,
cunki vyeni ihanet maceralarina vyeni vyollar
acmislardl. Peki ya yollar sona ererse? Kisi anne
babasina, kocasina, Uulkesine, sevgisine ihanet
edebilirdi, ama anne-babasi, kocasi, ulkesi ve ask
gittiginde - ihanete ne kaldi?

: " Franz'in durumunda, sorumluluk da ayni derecede
= beyhudedir.

Kambocya'nin insan haklari ihlalini protesto etmek icin Tayland topraklarina seyahat eden
Franz, haydutlar tarafindan anlamsizca oldurildi "Franz en sonunda karisina aitti" Her iki
durumda da, ne Sabina'nin hafifligi ne de Franz'in baglilik ve sorumluluk agirligi pek bir
teselli sunmuyordu. cunkt yeni ihanet maceralarina giden yeni yollar aciyorlard..

Buna karsilik roman, Tomas ve Tereza'nin birbirleriyle uzlasmasi ve onlara cok fazla Gzintd
ve mutsuzluga neden olan zit varolus kosulu - hafif ya da agirlik - ile biter. Kanser hastasi
olan Karenin, Tomas tarafindan asagilanirken, Tereza kopege olan sevgisinin Tomas'a olan
askindan daha ustin oldugunu cunkd Karenin'den hicbir sey istemedigini soyliyor. Tomas
Ise, tasrada yasarken Tereza'ya sadik kalmanin hayatinin en mutlu donemi oldugunu kabul
ediyor. Bu nedenle roman, karsilikli tanima ve digerinin durumunun itirazini kabul etme
notuyla kapaniyor, hafiflik agirligin icine giriyor.

Uzintd su anlama geliyordu: son istasyondayiz. Mutluluk su anlama geliyordu: biz
birlikteyiz. Mutluluk, tztnta alanini doldurdu.

Tomas ve Tereza'nin son dansi gibi Varligin Dayanilmaz Hafifligi, entelekttel koreografinin
narlak bir eylemidir ve ayni zamanda varolusun anlamidir. Var Olmanin Dayanilmaz
Hafifligi 20. ylzyllin en tartismali romanlarindan biri olarak adlandiriimay! ve okunmayi
nak ediyor.

Kaynak: Varolmanin Dayanilmaz Hafifligi - Can Yayinlari



nl dva n vl I d Iz Aksama Kadar Ikinci Beyler Sokagi

65 numarall muayenehane
kabul ve tedavi eder
serum yanlis bir davetin pesinde

doktor her zaman dusunur

hastalik kendi icinde sanki

“icin” der ilaci

oysa hep sigara icer operator doktor

kapali bir zarf zulim
on gun sureyle acmak yasak
oir cimlenin agzinda bekliyor merhamet

nem hicbir aksam hazir bulunmaz

ougun kararan hava demirden dogmus

yuk olacak yarinin sirtinda

oUutun mahalle evsiz, yersiz, yurtsuz

kadinlar sogukkanl

dolanip duruyorlar kendi enkazinda

erkekler agir, cok agir
yuksek sesle ulantyorlar her seye
su intthar kaldirimlarda

cay icmek de ibadetten sayilmali

sokak yayildi diri memelerin ucunda
iIcinde iniltinin bin bir dili

uc ihtiyar u¢ bastonun dalinda

her gin ayni yangin, fisiltilar cehennemi
doktor! doktor! doktor!

muzigi acar misin sedyeye uzandigimda?



Milan Kundera’'nin eserleri birer harman yeri. Okurken
satirlar bir yandan deneme metniymis izlenimi veriyor,
diger yandan neredeyse ayni cumlelerde bir cesit
makale ile vylruyebiliyor okuyucu. Kundera
kitaplarinin tek olmazsa olmazi hepimizin bildigi gibi
varolus. Roman karakterleri de varolusun ayak
seslerini olusturuyor. Makale, deneme ve kurgunun
harmanina su veren ise tabii ki felsefe. Yazar varolus
sancilarini satirlarina, Camus, Kafka veya Beckett gibi
tasimaktan adeta imtina ediyor. Kanimca tarzi
tamamen “Varolmanin dayanilmaz hafifligi” ile 6rtisik.

Yazarin incelemesini yapacagimiz “Yavaslk” romani da
*“Hedonizm” ile varolusu test eden kose tasi iki
Kitaptan vyola cikiyor. Bu kitaplardan ilki Crash
(Carpisma). Carpisma; Ingiliz yazar J. G. Ballard'in
1973'te yayinladigi bir roman. Karakter, "Teknolojiden
dogan sapkin ve sira disi yeni bir cinsellik”" Ureterek
nihai fantezisine ulasmak isteyen biri. Bu fantezi de
Gonul Malat ‘Film yildizi  Elizabeth Taylor ile kafa kafaya
e — carpismada 6lmek.” Hazzin (insan duygularinda ilkel
Yavaglik bir noktaya geri giderek) ve hizin romani diyebiliriz
“Carpisma” icin. Iste Kundera olaganiistii bir
metinlerarasilikla kitabinda diyor ki;

“Teknoloji devriminin insana armagan ettigi bir
esrime bicimidir hiz. Motosiklet strtcustunun tersine,
kosucu, kendi bedeninin varhgini her zaman
duyumsar, ilac ampullerini hi¢c aklindan cikarmamak
zorundadir; govdesinin agirligint ve yasini hisseder
kosarken (varolusunu diye okumali), kendi kendinin
ve yasaminin zamaninin her zamankinden daha fazla
bilincindedir. Insan hiz yetenegini bir makinaya
devredince her sey degisir: Artik kendi govdesi
oyunun disindadir ve bir hiza teslim eder kendini,
cisimsiz, maddesiz bir hiza, katiksiz hiza, hizin
hizligina, esrime hiza.”

Bir yazar varolusu daha guzel nasil anlatabilir? Kendi
govdesi oyunun disinda kalan bir birey (modern
denilen insan) varhigina nasil anlam katacaktir? Hizla
ve hazla! Aslinda muthis bir ironiyi de barindiriyor bu
olaganusti cumleler. Govdeleri, makinalarla oyun
disinda kalan insanlar varoluslarini anlamlandirmak
icin de hedonistce hiz yapmaya mecburlar. 19, BASK! vcan

Covirk OZDEMIR INCE




Insan hiz yetenegini bir
makinaya devredince her
sey degisir: Artik kendi
govdesi oyunun
disindadir ve bir hiza
teslim eder kendini,
cisimsiz, maddesiz bir
hiza, katiksiz hiza, hizin
hizligina, esrime hiza.”

“Carpisma’ esnasinda olusan yok olus tehlikesi, varliklarin1i duyumsamak icin
muthis bir firsat aym1 zamanda. Bu baglamda hiz ile unutmak da (ya da
unutmak icin de hiza basvurmak) miumkundur diyor kanimca yazar. Hiz, hazla
birlesince unutus (acilari, kederleri, sorunlar1 vs) hemen zile basiyor cunku.
Belirtmeden gecmeyelim; senarist-yonetmen David Cronenberg “Carpisma”
kitabini, 1996 (Yavaslik'in yayinlanmasindan bir y1l sonra) yilinda filme ¢cekmis.
Film, Cannes Film Festivali'nde bircok tartismayla da olsa Jiiri Ozel Odiili'nt
almis.

Yazarin metinlerarasilik acisindan yanina aldigir diger kitap ise Fransiz yazar
Choderlos de Laclos'un "Tehlikeli iliskiler” romani. Mektup roman tarzinin oncu
orneklerinden biri olan roman 1782'de yayimlanmis. Insanligin modernizm icin
cabaladigr zamanlarda hedonizmi romantizm ve cinsellikle anlatan bu roman;
Kunderanin “Yavashk” kurgusuna ve {felsefesine epeyce tugla tasimis
gorunuyor. Hiz1 makinalarla ilintileyerek anlata(bile)n diger kitabin (Carpisma)
yaninda yavasligit ancak ve ancak romantizm doneminden bir romanla
harmanlayabilirdi degil mi? Kundera da oyle yapmis. Sayet simdiki zamandan
geriye kus bakisi bir yorum yaparsak, tehlikeli iliskiler romani da insanlarin
yalnizca hazza dayalh duygusuz makinalara donusunu konu etmiyor mu zaten?
Bildiginiz gibi hazlarina yenik, duygulan yitik, (sozde) aristokratlarin eglenmek
icin oynadiklar1 cinsel oyunlar1 ve entrikalar1 anlatmakla gecer butin bu
mektup kitap. Fakat burada yazar tarafindan asil anlatilmak istenen yavashktan
cok hedonizmdir. Yavashgr anlatmayr kendi karakterlerine saklayarak,
hedonizm ile varolusu iyice vurgulamak icin (makinalardan arinmis herhangi
bir materyal olmadan yalnizca insanla) bu kitabi1 koluna almistir kanimca.
Hedonizmden soz ederken Epikir'e uzanmay1 da ihmal etmiyor yazar. Kitabin
temasiyla da ortisen Epikurun; acidan kurtulmus, haz, sevin¢ ve mutluluk dolu
bir ruh dinginligini arayan ve oneren ogretisinden bahsediyor. Epikturculugiun
yasamin hazlara, sevinclere, mutlu yasamaya yonelik oldugunu one suren ve
boyle yasamayi, yasam bicimi yapan tutumu One cikariyor yazar, metne
yerlestirmek Uuzere. Bir de bu felsefi akimin insan bedenine yonelik
dusuncelerini irdeliyor.




Kitabin mihenk tasi ise dans-dansci. Bunu felsefi
okuyucusunu var olmanin dayanilmaz hafifligine yukse]

siki bir modernizm elestirisi iceriyor. Insanligin teknoloj

duruyor. Yazar okuyucusuna kanimca soyle sesleniyor;

- 4
Kundera, tum bunlar1 harmanlayip cimentoyu olusturduktan sonra kendi

kurguladigr karakterleriyle “Yavashgil” anlatmaya girisiyor. Nasil hiz unutusa
kap1 aciyorsa, yavaslik da hatirlayisa esiklik ediyor. Anilara yelken aciyor.

temelde ele alarak
tiyor. Yavaslik ozunde
iye teslimiyetine kars:

n1zhh yasam, kentlesme

(megapollesme), modernizm, hatta postmodernizm insanlarin varhklarin

unutusuna sebep oluyor. Yavaslayin. Hatirlayin. An'in gu

zelliklerini 6zumseyin.

Hizl1 ya da yavas ritmik dans edin. Dans etmek varolusumuzun temsiliyetidir.
Kunderanin “Yavashk” kitabinda dansciyr tarif eden (varolusu anlatan)
ciumleyle bitirelim incelemeyi: “Bir yontucunun yapmakta oldugu heykele

vurgun olmasi gibi, kendi yasamina asiktir dansci.”

Kaynaklar:
1. Wikipedia
2. Yavaslhik/Can Yayinlari - 19. Baski



Ayhan Un

Simdi Reklamlar...

Deneme

“GuUnun birinde her seyin yoluna girecek
olmasli, 0 zamana kadar gerceklesmis olan
onca kotl seyleri kabullenmemizi
saglayamaz.” Gorsel medyanin dortgen
borazani  karsisina  kurulup reklamlara
dalmisken akliniza Horkheimerin bu sozu
dusuyorsa, kimi popduler kultirin cocuklari
icin coktan ruhsal bir vakasinizdir artik.
Metalasmis kadin figlrt veya cinsiyetcilikten
ziyade gercek yasamla sunulan reklam kesiti
arasindaki celiskiye takilmis durumdadir tikel
zihin. Yuzlere komutla kondurulmus o keyif
ifadesiyle supurulen halilar, cilde yedirilen
sihirli kremlerle o zaten neredeyse kusursuz
olan yasaminizin tek tuk eksikliklerini de
bertaraf etmis oluyorsunuzdur iste. Oysa
kapidan disari adiminizi attiginizda
unutturulmaya calisilan gerceklerle
yuzlesiyorsunuzdur.

Gercek yasamla gorsel medyanin sunduklari
arasindaki farkin az gelismis toplumlardaki
carpicihgi, beraberinde farkli dusuncelerin
patlak verisini sagliyor olsa gerek. Filmlerin
artik tinsel doyuma ulastiramamasi, yani sira
diziler atistirlmasi dogal karsilanabilir bir
durumdur. Ancak kapsulden ayrilir ayrilmaz
isin rengi degisir; soyut bir kapsule hapseden,
gorsel medyanin gultcuklerle bezeli o sahte,
heyecan asilayan ve haz uyandiran yasamlari
yerine artik fazlasiyla neseliyi oldurmek
Uzerine  programlanmis  bir  toplumda
kaybolmussunuzdur.

Reklamlar insan icin bugine dek varlikl
yasantiya ulasma havucu olarak da
algilanabilecekken, tuketimin borazani
gorevini ustlenmenin yani sira sanal bir
dinyanin olusturulmasini hedefleyen dortgen
kutunun yerini belki artik tumuyle sanal bir
dinyada yasami olasi kilabilecek gozlukler
almalidir.



Tuketici sorgusuz sualsiz bunu da kabullenecek, sanal mutlulugu yasaminin
merkez noktasina oturtacaktir. Sanal ile gerceklik arasindaki celiski, goren
gozler icin her alanda kendini hissettiriyordur artik. Durgun zihinlerde tek tuk
filizlenebilmis kimi kavramlarin anlamlar1 dontusmeye yuz tutmustur; tipki bir
sahtekarin uyanikhik sozu ardina saklanarak sozim ona hakli payini cebe
indirmesi gibi ahlaksizliklar etik birer degere, dogrularsa kusurlara
donusmustur ve acima hissiyse sevginin yerini almistir belki de. Celiskiden
kacis arzusu az biraz da pandeminin patlak verisiyle iyiden iyiye sanal bir
dunyaya hapsetmistir bireyi ve kimi ender gozlerden (zihinsel aktiviteleri
yadirgamayan) kacmayan bu donusum, sanat ile felsefenin ustlendigi rollerinin
tersyuz olusunu gun yuzune cikarmigtir. Sosyal yasamla kulturu de
sekillendiren, ilerlemeyi saglayan sanat ve felsefe bu yanilsamanin kurbani
olmuslardir, tipki dil gibi. Olusturulan ve kendi devinimiyle gu¢ kazanan alginin
beraberinde getirdigi o dildeki erozyon sanata tagsmamistir demek gercekleri
inkar etmekten farksizdir.

Sahtekarlik ve bunun toplumdaki derecesi, gorsel medyanin reklamlarinda
yansitilan yasamlarin gercek yasamla celiskisidir adeta. Ticaretin geregi ama
bunlar, diye siddetle sesini yukseltecektir mutlaka zihnimize kadar yer edinmis
endustriyel hastaliklarin uzantilari ve ayni amaca hizmet ettiginden habersiz o
mayali, dekoratif laflarda direten kimi kalem tutan aydinlar bile bu
egilimlerinin kaynagini irdelemis sayilmazlar. Ozgiirliikklerin sakatlanisi bir
cesit bellek ezberi oyunuyla makyajlaniyordur ve iyi yurekli sanat¢i agir derin
anlamlar barindiran, ruh oksayan sozcuklerde direterek iyi dunyaya olan
ozlemini haykirsa bile cumlelerinin guluncligunu saklayamayacaktir. Dil
degildi iste yalnizca donusen, dille birlikte sanat da bu oyuna gelerek payina
duseni aliyor, vahsilesiyor, barbarizmin rengine bulaniyor, neo-klasizmle
yuzlesen bir yozlasma olan modernin yerini yine modern adi altinda
surduruyordur.

Totaliter Platonculugun insanligi getirdigi noktayi soyle bir tarttigimizda hic de
sasirmamaktadir sorgulayan aydin ve gayet farkindadir; olur olmaz kavram
yuceltmeleri yine o kavramlar: zamana kurban edecektir kuskusuz ve ihtimal
tam da bundan oturu susmayi1 seciyordur. Yasamayl ve hisleri medyadan
ogrenen, sOZUm ona inzivaya cekilmisg, ebeveyn parasiyla gune uyanan Yazar da
tum bunlardan nasibini aliyordur. Cevresini sekillendiremeyen, hatta pazara
ayak uydurmaya cabalayan, kiirek cezasina carptirilmis sanat¢inin da bir cesit
rant pesinde dolanirmis ¢ibi tilkilerle ayni masayr paylasmasi da
yadirganmayacaktir dogal olarak. Dusunceler de tipki degerler gibi vites
dusurmustur. Tum bu donusumun yan etkisi olan kabizliksa yuzlerden
okunuyordur. Surdurulen yasam tarzini kaniksatan kabizligin sanata aksedisi...
Oykil, roman ve Oteki yazilarda gozlerden kacmayan bu kabizligin kaynaginda
bu celiski yatabilir mi? Dil bir tabaka kagida benzetilirse; dusunce kagidin on
yuzu ve ses de arka yuzuyse...




Adorno, kaosun kaynagini, Bilim ve Sanatin birbirinden ayrismasina,
Seylestirme terimine dayandirmisti ama kaosun bir Big Bang etkisi yaratip
yaratmayacagl bilinemez. Boylesi bir arenada felsefenin kapisindan gecmemis
yazarlarin, sanati resimden ibaret sayan okurlarin hukim surmesini de
kimsecikler yadirgamayacaktir. Kulturud dusunce dunyasiyla iliskilendirmeyi
aklinin ucundan gecirmeyip kilimlerin ilmiklerine hapseden aydin
akademisyenlerin televizyonlarda ahkam kesmesi kadar sirin karsilanir o
bilincini bilemekten urperen zihinler ve duygu ile mantik arasina sikismis
yazarin kaleme aldiklar1 (Allotria) da tam olarak kabiz olmus okurun ritmine
uygun dustugunden haz verici gelecektir.

Reklamlarda aksedilenlerle gercek yasamlar arasindaki celiskinin olcusunde
beliriyordur neseliyi oldurme arzusu. Tahakkim tipki James Cameronun
Avatar filmindeki gibi aslinda iyi olan insani bir kapsiil vasitasiyla yeniden iyiye
kavusturuyordur. Kapsul, yani sanal iyidir savi zihinlere enjekte edilmis olur
boylece ve filmin sonlarinda artik kotu de bilincli olarak ortadan kaldirilir.
Yasam sanal olami biliylik mutlulukla kucaklamistir. Insanlik hentiz bu siirecin
basindayken ister istemez hapsoldugu soyut kapsul icerisinde mutluluga erse
bile dis diunyaya ayak basar basmaz dustigu durumu sorgulama arzusu
tarafindan zapt ediliyordur, tipki olur olmaz anlarda beliren ve ¢ildirtan sualler
gibi. Simdi reklamlar...



Yaka
Turhan Yildinm |

Bir pazartesi gunti Istanbul trafiginin
gobeginde kalakalmisti. Gaz, fren,
debriyaj, vites kolu, direksiyon
beslisiyle ise yetisme savasinin tam
ortasindayda. Her haftanin
baslangicinda mutlaka gosterilen
“Durkalk” adl1 filmde rol aliyordu. lyi
giyimli calisan adam imajina uygun,
dar kesim takim elbisenin icinde
bedenini sel basmisti. Bu harika
gunun anlam ve Onemine yarasir zift
yuklu bulutlar da yukaridan ona
nanik yapiyorlardi.

Arabasindan cikip korna sesleri
esliginde tek basima halay cekesi,
zombiye donmus suruculerle levye
kalkan oynayasi, yolda duran celik
y1gininin uzerinde yapay zeka dansi
edesi vardi. Fakat bunlarin hicbirini
yapamadi. Agir aksak isleyen zaman,
onu bir sekilde is yerine ulastirdi.
Calistig sirketin bulundugu
gokdelene dogru yururken, beyaz
gomleginin yakasini hirsla yirtip attu.




Gokce Gokalp Dogan

Gulusun ve Unutusun Kitabt

“Insanm iktidara karS1  miicadelesi, belleQin unutuSa karSi
miicadelesidir” der Giiliisiin ve UnutuSun Kitabi’/nda Mirek. Milan
Kundera’nm modern cag ile birlikte degiSen toplum ve bellek

lizerine yazmiS olduQu bu kitapta unutuSa karSi verilen

da boliimler tarihsel arka plan ve birey baglaminda birbiriyle ortak ‘
ana yonelime sahiptir. Politik kaygilar, gii¢ tutkusu, ¢coQunlukcu :
anlayis, liderlerin hirslan ve tarihin seyrindeki hizh de@isimin |
toplumlar {izerine etkisi yer yer ironik ve parodoksal bir tutumla ‘
aktanilmistir.  Iktidarlarm  toplumu  ifade  ettikleri  sGylemiyle

toplumsal hafizayr yok ediSleri toplumlarm tarihinde bir dongii i

oluStururken, giilme eylemi bu unutu$ iizerinde insanlari uyuSturan

etkilerin trajik bicimde aciga ¢iktigi an olarak aktarilir.
Birinci boliim: Kayip Mektuplar. 1971 yilinda gecen bu boliimde hikayesini okudugumuz Mirek,
vatandaSi oldu@u iilkenin rejimi icin tehlikeli kabul edilebilecek bir ugQras edinir. Siirekli
yazmakta, giinliik tutarak yaziSmalan saklamakta, iilkenin durumuna dair yapilan toplantilarm
tutanaklarini elinde tutmaktadir. Belle@in unutuSa karSi verdigi bir miicadele olarak gordiigii
yazma eyleminin bagina dert agmasindan ¢ekindigi icin biitiin notlarini saklama karari ahr. Ve
yirmi be$S yil 6nce Zdena ile yasadigu iliskiyi hatirlar. Cirkin buldugu bu kadimla yasamis oldugu
iliskiden utanir ve yaSananlara dair tek kanit olan mektuplar bir bahaneyle istemek icin kadinin
evine doQru yola cikar. Zdena’a yaptigi yolculuk ayni zamanda ge¢miSine yapti@i yolculuktur.
Yolculuk sirasinda iki adam tarafindan takip edilir. Takibi atlatmayi baSarsa da evinde yakalanir.

Yazdiklarmin sakincali bulunmasi nedeniyle oglu ve arkadaSlariyla hapis cezasina carptirilirlar.



Mirek'in hafizasinda ansizin beliren eski iliskisini belleginden silmek istemesi tarihsel bir
arka planla verilir. Yazar, arsivlenmis bir fotograftaki yillar icindeki degisim Uzerinden

devletlerin tarihe nasil yon verdiklerini gozler 6ntne serer. Subat 1948 tarihine ait bir
fotograftir bu. Komunist Parti baskani Klement Gottwald, yaninda Clementis ve bir de
kUrk sapka s6z konusu fotografin dontistimuini ele verir. Clementis’e ait sapka Gottwald’in
pasindadir. Dort yil sonra yani 1952'de Clementis ihanetle suclanip asilinca, propaganda
polimiu  fotograftan Clementis’i cikarir fakat onun varlhigini ispatlayan Gottwald’in
pasindaki sapkayi cikaramaz. Yazarin derdi tarihi gerceklik degildir, bellegi sekillendirme,

gecmisi yeniden var etme konusundaki cabamizdir odaklandigl. Kisisel tarihimiz de siyasi
tarinte yer alan “unutus’lara benzer girisimlere aciktir. “Gelecek kimsenin umurunda
olmayan, ilgisiz bir bosluktur, gecmis ise yasam doludur, kizdirir, baskaldirtir, yaralar, o
kadar ki, bu ylizden onu yok etmek ya da yeniden yaratmak isteriz.” (s,34)

Ik bolim ayni zamanda Kundera’nin sikca dile getirdigi modern caga da elestiridir.
Modernizmle birlikte tarihi olaylarin sikligi ve yogunlugunda yasanan degisim, hizli
gecisler tarihi bir roman icin arka plan olmaktan cikarir, yani toplumlarin tarihi kisisel
tarihimizin serivenlerinden biri olmaktan oteye gitmez.

Ikinci boliim: Anne. Bu béliim unutusun insanoglu icin kacinilmazhgina géndermedir. Ik
bolumdeki tarihi degistirme arzusunun disinda, gecmise dair yaslihgin verdigi belleksel
zayIflhik Gzerinde durur. Bir insanin gecmise tutunma cabasini, var olusuna dair inanclarini
besleyen anilara sarilma israrini, yasamini strdirme israri olarak yorumlamak mumkun.
Oglu Karel ve gelini Marketa’nin heyecandan yoksun evliligi ve iliskilerini arkadaslari Eva
ile farkli bir boyuta tasima girisiminde bulunduklari bir gece, annelerinin Eva'ylr gecmisini
hatirlamasini saglayan bir ylze, Nora'ya, benzetmesi ve hafizasiyla verdigi muiicadele
aktarilir. Bu duruma sasiran oglu Karel de Eva'yr arkasindan Madam Nora'ya benzetir.
Madam Nora, Karel'i cocuklugunda oldukca etkilemis bir simadir. Bu durum Eva’yla olan
benzerligini sasirarak fark eden Karel'in Eva'ya karsi heyecan duymasina neden olur.
Bolimde verilen Sisifos motifi insan icin gecmisi yad etme, anilarini ziyaret etmenin yas
aldikca kacinilmaz oldugu gercegine gondermedir. Unutmak hatirlamayl, yasanmis
olanlarin dontusmesini kacinilmaz kilarken bu da aslolanin unutulmasina neden olacaktir.

Uclinci bolim: Melekler. Giilme eylemi {izerine durulan bu bdliimde 1968'de buluruz
kendimizi ve Ruslarin Cekoslovakya'y! isgali sonrasi yasananlar aktarilir. Kundera, isten

cikarilan onlarca insandan biri olarak, genc bir yazi isleri mudirtinden, Sarah’dan, dergide
yildiz fali yazmasi konusunda teklif alir ve teklifi kabul eder. Sarah, sinif arkadaslari
Michele ve Gabrielle’den ders notlarina bakmak icin ricada bulunur, ricasi kabul gormez.
Bunun Gzerine Michele ve Gabrielle'in siniftaki bir temsili esnasinda sirasindan kalkarak
onlara tekme atar ve sakince yerine oturur. Ogretmen bunu temsilin bir parcasi sanir ve
sinifca gulerler. Kizlar ise canlari cok yandigi ve incindikleri icin basta aglasalar da

sonrasinda gulmeye baslarlar. Bu durum, gtlme eyleminin iki sekilde gerceklestirilmesine

dair yasanmasi mumkdun bir ornek olarak verilir. Yazar, gllistiin melek ve seytandaki halleri
Uzerinden yola cikar. Sarah ile Michelle-Gabrielle Gzerinden bunu somutlastirir. Peki siyasi
tarihe bakildiginda melekler kimdir? Kundera icin bu o kadar da 6nemli degildir aslinda.
Derdi siyasi bir tutum belirtmek degildir. Fakat 19250 yilinda zafer kazanan komunistler
kendi milletvekillerini hainlikle suclayarak asmistir. Ayni anda Andre Breton ve Paul
Eluard’'in arkadasi olan -ki 6limunden 17 vyil sonra aklanacaktir- Cek gercekustlictlerden

Zavis Kalandra da asilir. Breton bu duruma karsi cikarak insanlari protesto etmeye
cagirirken Eluard, zafer cighklar, dans ve gulislerle ‘halk diismanlari’'na verilen cezanin

arkasinda durur. Ve “Barisa tutkun insanlar her zaman gulimser.” seklinde ifade eder
yasanan coskuyu. Seytan sacma olana gulerken melek gultstuyle sacma gorinendir. Yani
ne yaptigini bilmeyen yiginlardir.




Dordiinct bolim: Kayip Mektuplar. Tamina, kafede calisan bir kadindir. Prag'daki siyasi
ortam nedeniyle esiyle Prag’i terk ederler. Esiyle olan mektuplari ve glnlGglini arama

olacagi endisesiyle Prag’da birakmistir. Bir misterisinin Prag’a giderek Tamina’ya yardimci

olacagina dair s6z vermesi Tamina'yl heyecanlandirir. Esinin 6limi ve esinin yuzin(
unutma korkusu, gecmisi ve yasadiklarini hatirlamak istegi Tamina’nin mektuplari ve

gunltgunu alma istegini artirir. Bu ugurda kocasinin anisina ihanet eder, Hugo'yla birlikte
olur. Hugo, Prag’a mektuplari almaya gidebilecegini sdylese de Tamina’nin kendisine olan
ilgisinin sadece mektuplarla alakali oldugunu fark ettiginde bir bahaneyle Prag'a

gidemeyecegini soyler. Tamina babasi ve erkek kardesinden de olumsuz donts alinca
mektuplarina ulasamaz ve gecmisinin olmadigl, tek aidiyetinin ‘simdi’ oldugu duisitincesiyle

giderek olume yaklastigl hissine kapilir.

Besinci bolum: Litost. Bu bolim Christine ile baslar. Evli ve bir cocuk sahibi Christine
esiyle iyl anlasirken bir yandan da yasadigl yerdeki oto tamircisiyle seyrek gorustukleri bir

iliski icindedir. Siir ve felsefeyle ilgilenen bir 6grenciyle duygusal bir iliski yasamaya baslar.

Sonrasinda litost kavramina deginir yazar. Baska bir dile cevrilmesi pek mimkin olmayan
ou kavrami ornekler Gzerinden aciklamaya calisir. Bircok duygunun birlesimi olan sonsuz
vir duygu oldugundan 6turi acilmis bir akordeona benzetir. “Litost, icimizdeki zavallihgin
virden ortaya cikmasindan dogan bir acili durumdur.” (s,145) der Kundera. Ogrencmln
okuldaki kiz arkadasiyla yasadiklari ya da cocuklukta anne babasinin keman 6grenmesini

istemesi ve yeteneginin olmamasini hocasinin hissettirmesi durumu ve bunun sonucunda
anlasa dahi anlamiyor gibi davranmasi durumlarini “litost’a orneklendirir. Ve Kundera
O0grencinin yaz tatili icin annesini ziyarete gittigi yerde Christine’e olan ilgisini litosta
baglar. Clnku yazar, icimizde ansizin ortaya ¢ikan bu zavallihgin recetesinin ask oldugunu
ifade eder. Yani Christine’e yaklasimini zavalliligina baglar Ogrenci ve Christine tatil
bitince bulusmak icin sozlesirler ve bu bulusma, 6grencinin hocasi ve onemli sairlerin bir
araya gelecegi bir toplantinin oldugu tarihe denk gelir. Ogrenci gitmez ve durumu
Christine’e anlatir, Christine gitmesi konusunda israr eder. Toplanti sonrasi 6grenci
Christine’le ayrildiktan bir giin sonra cebinde buldugu Chiristine’e ait notla ona olan
yaklasiminin sairlerin anlattiklarindan da yola cikarak litost kavramini acikladigini fark

eder.

Altinci Bolim: Melekler. Tamina'ya ve Prag’a dair paralel bir kurgu gelistirir yazar.
Gecmisini animsayamayan birinin benzerlige burundugu varliklarin, cocuklarin, icine
duser. Gizemli bir yolculuk sonrasi cocuklardan olusan bir adada yasadig gercekustu
durumlara yer verilir. Yazarin bellek ve modernizmin birey ve toplumun belleginde
yarattigl tahribati ise su ifadelerde anlatir: “Tamina’nin dogdugu sokagin adi Schwerinova
idi. Almanlarin Prag’t isgal altinda tuttuklarn savas sirasindaydi bu. Oysa babasi
Tchernokosteleka “Siyah Kilise” Caddesinde dogmustu. O zaman Avusturya-Macaristan
Imparatorlugu egemendi kente. Annesi, babasinin yanina, Maresal Foch Caddesi'ne gidip
yerlesmisti. 1914-1918 savasindan sonra Tamina, cocuklugunu Stalin Caddesi’'nde
gecirmisti ve kocasi yeni yuvasina gotirmek icin Vinohrady Caddesi’'nde gelip bulmustu
onu. Oysa bunlarin hepsi ayni sokaktl, ama durmadan degisiyordu, aptallastirmak icin
beynini yikiyorlardi insanin.” (s,186) Yani Kundera’nin Tamina’nin mektuplara ve ginligiine
ulasamayisini diger bir deyisle gecmissiz, belleksiz kalisini cocuklardan olusan bir adaya
dismesine baglamasi, modern toplumdaki liderlerin siyasi hirslari ve guc tutkulari ugruna
belleksiz birakilan giinimuz toplumlarinin resmedilmesidir.

Yedinci Bolum: Sinir. Clevis ailesinin ve toplumun cinsel kimlik Gzerine goruslerine yer
verilen son bolimde yazar modernlesme meselesini bu kez bir aile Gzerinden cinsellik
kavramina egilerek ele alir.



“(...) insanin cinsel yasaminin baslangicinda zevk almaksizin uyarma vardi, sonunda ise
uyarilmaksizin zevk alma var.” (s,235) ifadesi son bolimun 6zidur. Baslangic Daphnis’tir ve
sonunda Daphnis adindaki bir ada tzerinde toplumsal siniflarin temsili kabul edilebilecek
giysilerinden kurtulmus insanlar, sinirlarin ve siniflarin hiukmunu vyitirdigi bir Gtopyada

aktarilir.

Kitapta tarihi gercekler celiskileriyle ortaya konur fakat Milan Kundera tarihsel bir
degerlendirme ya da politik bir kaygiyla ele almaz bu olaylari. Yasananlarin sonuclariyla
alakadardir daha cok. Isgal, degisen dengeler, liderlerin otorite kurma arzusu, glice tapan
viginlar ve fanatizm... Butin bunlarin kisilerin yasaminda yarattigi degisimlerdir aslolan.
Yazar kurguda daha cok bu sonuclar tzerinde durur. Ona gore tarihsel durumlar roman
karakteri icin yeni bir varolus durumu yaratir. Bu durumu yaratan tarihsel gerceklik
Kundera’nin ilgi alanina girer. Ayrica tarihi olay olarak herkesce bilinen bir gercekligi degil
ayrintt kabul edilebilecek, kimsenin dikkat etmedigi detaylari ele alir. Dinyaya dair
anlasilmaz olani, garip olani gézlerimizin 6ntne getirme gayreti icindedir. Nitekim kitapta
“garip” kelimesi saskinligin, sacma olusun ifadesi olarak cokca kullaniimistir. Hafizasi
silinmis toplumlarin cocuklardan olusmus bir diizende yasanabilecek butun akil almaz
olaylara yani garipliklere acik oldugunu da kurguladigi bir “ada” ile anlatir.

Gulisin ve Unutusun Kitabi farkl anlatim bicimlerini icinde bulunduran bir romandir.
Kurmaca ve gercegin i¢ ice gectigi bu girift metin Milan Kundera icin varolusa dair
deneysel bir alan olarak distnulebilecek sindirilmesi glic bir metindir.

Kaynak; Can Yayinlari 2020 22. Basim
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Kaybolduk

Sabahi acilara ayarli bir cagda

Sehrine giriyorum sen uyurken
Erozyona ugrayan tabiat gibi

Yurtsuzum orselenmis susuzlugum

Bir tasi buyutuyor mesru gunahlarim
Sesimi kaybedip 6ksuzligune agliyorum
Tozlu bir yagmur ortasinda sakli

Kaygilarim kursuna diziliyor avuclarim

Hep ayni martinin rotasinda kaybolduk

Bir tutin bir kahveye kokunu biraktik

Hangi ziyarete sigindik unuttuk

Kendi strgununu yaramizdan saklandik...




Handan Kili¢

Gordiigiin Goremedigine Perde

Gozler... Hayata agilan pencerelerimiz, onlarla neler yapmayiz ki!
Seyretmek, iliski kurmak, anlamlandirmak, yargilamak... Hele de
simdilerde goziin yaSammm merkezinde olduQu bir zamandan
gecerken oOnemi tartiSilmaz. Bu yazida yaSadiim farkli bir
deneyimden bahsetmek istiyorum: Heniiz pandemi yok ve
etkinlikler sanal de@ilken Fransiz Kiiltiir Merkezi'nde Miilteci
Filmleri Festivalime gitmiStim. Salonda gorme engelli bircok
katihmcr vardi ve onlarla empati kurmamizi saglayacak bir calisma
yapildi. Hepimizden gozlerimizi kapatmamiz ve sesli betimlemeyle
kisa filmi hayalen izlememiz istendi. Amag elbette goziin ne kadar
fonksiyonel bir organimiz olduQunu hatirlatmak degildi. Miilteci
olmanm dilini kaybetmekle baSlayan bir engellilik haline benzemesi
iizerinden zorluQu vurgulaniyordu. Dil insanin evidir ya, diSinda
kaldiginda sahipsiz hisseder kendini. iltica eden insan da bir siire

giiriil giiriil akan hayat 1rmagmi, iizerine c¢ikabildigi bir kaya

uzerinden yalmz baSma izler. Zamanla dilin icine yerleSerek o

topragi da benimser, korkmadan suyu adimlar.

Festivalde bu metaforla temayr anlatmak ¢ok baSariliydi. Sadece beS dakika siireyle gozlerimizi
kapatmis, dinledigimiz tariflere gore zihnimizde sahneler kurmu$, muhtemelen 6nceki
deneyimlerimizden esinle Sekillenen kareleri eklemistik arka arkaya. Sonra da ayni filmi
gozlerimiz acik izlemistik. Oyle farkliydi ki! Cok etkilenmistim. Gormeden izlemek tecriibesi son

derece zorlayici ve bircok acidan diiSiindiirticiiydii.



Elbette hakikati goren gozler degildir, kalptir lakin goz, bes duyunun bizi en
hizlh anlamlandirmaya gotureni oldugu icin yoklugu buyuk bir bosluk, derin bir
karanhk birakir.

Hani buyuklerimizin sikca soyledigi bir cumle vardir: "Gordugunden geri
kalmayasin” diye. Burada mecazi anlamiyla beraber kullanilsa da buyuk bir
dilektir. Cunku insana alismadigi her dunya guc¢ gorunur. Ama bu degisim ve
dontisimler hayatin, yolun, yolculugun bir parcasidir. Istesek de istemesek de
bir gun bir yerde karsimiza cikar.

GoOrme-gorulme Uzerine cesitli vesilelerle ara sira diisinsem de yakin zamanda
karsilastigim bir manzara beni tekrar bu konuya getirince kalemi kagidi alip bu
yaziya giristim.

Guzel havadan istifade parkta yuruyus yapiyordum. Dunya umurlarinda
degilmiscesine birbirlerine sarilmis, yuksek sesle konusan bir cift gozume
carpti. Yuruyus parkuruna giden yolda bir banka oturmuslardi. Ayak sesleri
yaklastiginda susuyorlar ama yuzlerindeki gulumseme eksilmiyordu. Gorme
engelli olduklarin1 yaklasinca fark ettim. Damarlarinda heyecani dolasan
yemyesil baharin tadini, canlanan tabiati gorenlerden daha iyi cikariyorlard.
Pervasizca, buyuk el kol hareketleri ile dokunuyorlardi birbirlerine. Elleri
gozleriydi cunku. O an herkesin mukemmel gorme ve gorulmenin kaygisiyla bir
kaliba sikisarak yasadigi hayattan azade olduklarini fark ettim. Her zorlukla
beraber bir kolaylhik da vardir degil mi? Ne cevredekilerce nasil algilaniyoruz
korkusu vardi uzerlerinde ne de birbirlerine kendilerini begendirmek icin
maske takma, makyaj arkasina siginma cabasi. Sadece kelimeleri ve ondan once
de elleri, adeta gozleri olmus parmaklari.

Yanlarindan gecip gittim ama zihnim yine gormek konusunda asili kaldr:
Dolasmanin heyecanlandiracagi, otekinin beden ve gonul cografyasinin
engebeli arazisinde hizla ilerletecek gozler olmadan parmaklarinla kesfe
citkmak. Gormeden yasami anlamlandirmak... Yasarken gormemek, goriurken
anlamdan uzaga dusmek.

Uzerine diistintilmesi gereken derin mevzular.

Gordukleriyle her seyi cozdugunu sanan insanlar var. Baktigi yerde olan
bitenden habersiz kaldiklarin1 disaridakilerin bile fark ettigi halleri bazen
gulunesi. Bir de gonullerini rehber yapip karanliktan aydinliga ¢cikanlar: Mesela
[lyada ve Odysseia Destanlarini yazan, diinyanin ilk destan sairi Homeros ve
yine topragimizin ozanlarindan Asik Veysel ilk aklima gelenler.

Homeros icin bazi kaynaklarda gozleri gormeyen gezgin anlatici diye
bahsediliyor. Heykellerindeki tasvirleri bize bu tezin gercek olabilecegini
dusunduruyor. Ama kimileri de bunu dunyaya kapanan gozlerin hakikate
acilmisliginin ifadesi bir metafor olarak yorumluyor.

ki durumda da degisen bir sey yok elbette: Yiirek gozii olmadan gordiiklerimiz
islemez kalbe. Bunu biliriz ama bilmekle yurekte hissetmek arasinda uzak
mesafeler vardir.




O yolculuga ¢cikmadan, asilmaz gorunen dalgalari, sturekli yenisi ¢cikan sinavlari
gecmeden, hissetmenin o tarifsiz cennetine varilmaz. Hi¢ asik olmamis biri nasil
o uykusuz geceleri, kalp sancilarini abarti sanir, hislerin diyarina girmeden
mantigiyla cozer asigin sorunlarimi, atar tutar ask hakkinda, aynen isin
felsefesini yapan ve gordukleri goremedigine perde olan insan da hakikat diye
konusup gezerken hissetmenin makamina gelenler sessizligin zevkine varir.
Yuzunde tath bir tebessumle izler ahkam kesenleri.

Asik Veysel, gontl telini vurup hissettiklerine saziyla eslik eder. Gozlerine
dolusanlarla degil gonliinden akanlarla “Asik” sifatin1 kazanir. Bazen diyar diyar
bazen gonul daglarinda gezip hissettikleri hakikatleri misralara, saza, soze
dokmus daha nice gorme engelli ozan vardir. Gonul eleklerinin tzerinde kalan
kelimeleri kulaklarimizdan girerek gonlimuzde yer edinir. Belki de insandan
alinana karsilik verilen de vardir. Gorme engeli ile gozlerinden gereksiz
celdiriciler giremeyen insanlar icin eger daveti kabul eder yola c¢ikarlarsa
mesafe kisaltilmis olabilir. Bu ornek muhtemelen baska kayiplar, engeller icin
de gecerlidir.

Hasihi kelam, bu hayatta kiymetli olan tek sey, duyularimizla degil, varligimizla
anlami1 yakalamaktir. Bir butunun parcasi oldugumuz ile tek basina da bir
butun oldugumuzun idrakine varmak yasam yolumuzun amacidir. Gozle ya da
gonulle, varhk sebebimiz, eninde sonunda bu gercegi gormektir. Buradan
bakinca koca koca egolarla dolasmanin, gorulmenin pesinde yasamanin hicbir
anlami yok aslinda.

Biz, insanlardan bir insan olmay1 oOgrenir, toprak gibi geleni kabul edip
donusturmeyi basarirsak, ne verilirse verilsin guzel kokular yayan cicekler,
meyve veren agaclarla var olursak sistemin parcas1 olmay1 beceririz.

Kocaman bir alemdeyiz. Varligimiz nokta kadar belki ama nasil kucucuk vidalar
buylik bir makineyi bir arada tutan en onemli elemanlardir, alemde de insan
kendini fark ettiginde, o vida gibi islevsel oldugunu anladiginda hayata
tutunabilir. Akil ve iradesi ile insanin planlayicisi, mevcudu korumanin
sorumlusu iken gonul gozunun aydinliga erismesiyle de kendi hayatinin
kahramani olmay1 basarir.

Yunus Emre, “Bu yol uzundur/ Menzili coktur/ Gecidi yoktur/ Derin sular var”
derken bu yolculugu destanlastiran Homeros'la, disindaki celdiricilerden
kurtul, kendi eril ve disilini kesfedip mutlu bir birliktelik kurmalarini sagla ki
yolda yardimcilarin olsun diyerek “Kahramanin sonsuz yolculugu™nun
asamalarini anlatan Joseph Cambell’a, karanhik ormanlardan, tehlikeli
denizlerden, bin bir zorlugun icinden kendini fark ederek cikabilirsin, korkma
ve yuru diyerek umuda tasiyan Kurtlarla Kosan Kadinlarin yazar1 Clarissa
Estes’e kadar her rehber ayni seyi soylemektedir.

Fark et, bu bilincle harekete gec, bes duyuna gonul ipiyle dugum at, hayat
kumasimi doku ki, varliginin anlami sereflensin. Kibirle, kiicuk daglar1 ben
yarattim havasiyla dolasma.




Ne kadar iyi olduguna cevreni ve kalbini inandirmak icin gorinme cabasina
girerek kendini kandirma.

Hayat yolu kolay degil. Gozle goremedigimiz bir virusun butiun dunyayi1 dar
alana sikistirdigi bu gunlerde kimi zaman bu yolculuk anlamsiz gorunuyor
gozumuze. Boyle vakitlerde hakikat denen yolculuktan devsirdiklerimizle
anlam kasemizi doldurmanin pesine duselim. Kendi yolculugumuza
odaklanmamiz gerektigini fark edelim. Tum varhkla iliskili sistemde onemli bir
fonksiyon ifa eden vida gibi kiymetli oldugumuzu hatirlayalim. Ama gevseyip
yere dusersek ayaklar altinda kaybolacak kadar kucik oldugumuzu da
unutmayalim. Vakti gelince topraga birakip gidecegimiz fiziki ozelliklerimizle
boburlenmeden, varhgimizla kendimizi her seyin karar makami gormeden
yasayalim. Bu soylediklerim oOyle kolay pratige gecen konular degil. Carpisan
kayalarda ezilmeden, parcalanan gemilerden sag cikip ulastigi adalardaki
tuzaklara diismeden, sirenlerin sesine kapilip yolda kalmadan Ithake'ya
varmay1 herkes basaramaz.

Dengesini saglamak icin belki bir omur emek vermemiz gereken gonul
terazisinin bir kefesinde korku digerinde timit oldugunu unutmayalim. Yolda
kalmak icin kimi zaman korku kimi zaman umudu itici gu¢ yapalim. Bir de
gorme, gosterme cagindayiz, her ayrintiy1 onumuze doken dijital tartilar var
artik diyerek kendimizi kandirmayalim. Gulu gul ile tartarlar, aski askla,
unutmayalim. Gonul terazimizin kefelerini bos birakmayalim ki gordugumuz
goremediklerimize perde olmasin.




Siir

Orta Yerinden

Cimlere basmayip boylu boyunca uzandigimiz,
AyIardan nisan, korfezde bir aksamuzeri,

Cepleri yoklukla imtihan edilen talebe yillarimiz,

lissediyoruz Kirpiklerimizin arasinda denizin nefesini.

Giizel havalari kacirmak en biiyiik kaygimiz,

Zerre etkilenmiyoruz martilarin yersiz telasindan.

Bir bahar havasi carpmis, aklimiz gitmis basimizdan.
Son vapur umrumuzda degil, varsin ceksin cezay

ayaklarimiz.

Serseri bir 1slik gibi genclik dudaklarimizin arasinda,

Kollarimizi kavusturmusuz da basimizin altinda,

Glizele bakmanin sevabina erme hevesindeyiz.

Zamanla derdimiz yok heniiz, her seyin gerisindeyiz.

Sirtint daglara vermis bir sehir, ayaklari suya degen. ,
En giizel iklimine biiriinmiis, arka bahcesinde diinyanin.

‘Durup dusunmek kafi, kafidir serin cimlere uzanip hayal

kurmak

Mazi olmus bir aliskanhk: zaman denen kitabi orta -

yerinden okumak.
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Foggannri’s

Benim evim turuncu, odalarimsa mavi. Tavanlarim gokyuzul, zeminim deniz. Suda mi
vasiyorum yoksa karada mi belli degil ama her kosulda nefes alabiliyorum.

Pencereler, rizgar ve yagmur demek. Benim asil pencerem ise koltuga uzandigim
zaman gozlerimi orten o dev ekran. Insanlari seyrediyorum orada. Dogrusunu
soylemek gerekirse, disarda gorduklerimden epey farklilar. Bana selam veren,

zaman zaman saka yapan, bazense beni kizdiran sokaktaki insanlarla benzerlikleri

yok denecek kadar az. Onlarla tanismak istemem gerekiyormus gibi davraniyorlar

surekli ama ben bunu hi¢ istemiyorum. Bilmiyorlar iste. Benim evim turuncu,
disuincelerim siyah, kalbimse beyaz. Beyaz agir basarsa siyah temizlenir, siyah agri

basarsa beyaz kirlenir. Boyle baslar degisim. Yani, once oldugun kisi olmaktan

vazgecerek ve yavas yavas.

Benim evim turuncu, gozlerimse yalnizca umut. O ylzden baktigim her yerde baris
ve sevgi var. Ne sokakta ne de o dev ekranin karsisinda, yarindan umudu
kesmiyorum. Evvela kendimde baslattigim degisimi, dokundugum her vyere

oulastiriyorum. Ayak direyenlere bile donmuyorum sirtimi. Evet, evet. Benim evim
kesinlikle turuncu. Baskalarininki ne renk hi¢ bilmem. Bilmek de istemem. Cunki

umudum bir parca yalnizlik kokuyor. O kadar da olmasin mi?

Benim evim turuncu, soylediklerimse hep kotd. lyi oldugunu diusundigim seyleri
de soylesem, insanlara kotu geliyorlar bir stire sonra. Biliyorum, hicbir gtzellik uzun
siremez. Elbet vyaslanir, eskir ve insandan insana gore degisir. Bazen

dudaklarimdan dokdlen pinil piril bir ctimleyi, baska birisi tlikdrerek yere atiyor.

Goruyorum, uzuliyorum. Bazense bundan da kotusu geliyor basima. Isitiyorum.
Birileri sevgiden bahsediyor, oyle dudak ucuyla, hafife alarak. Sanki oldtirmek ister
gibi.




Ve bu sevgi akil almaz bicimde karsiligini buluyor. Ben tum kalbimi acmis
beklerken, beni samimi bulmayan insanlarin inandiklar yalanlarin stresini
hesapliyorum kafamdan ama kimseye soylemiyorum. Benimkisi sadece bir
tahmin olarak kaliyor. Onlarinki ise matematik.

Benim evim turuncu, ozgurlugum ise renksiz. Saydam yasiyorum bu hayati,
biraz herkes gibi, her gun daha fazla herkesleserek. Cigerlerimde tutmadigim
hava icin pesinen oOzur diliyorum. Borclu kalmayir sevmedigim icin de kendi
hapishanemde cekiyorum cezami. Gunler gecmek bilmiyor. Duvara cizik at,
atabildigin kadar. Ama ozgurluk bu. Elbet bir gun gelir, renklerden bir tanesini
damlatir tizerine. Iste o giin, ben de turuncudan vazgecebilirim. Yeni haliyle
karsima cikan hayata "Hos geldin” demeyi cok isterim. Kabul edip iceri girer,
hele bir de "Hos bulduk” derse, evimden hi¢ gitmesin.

Benim evim turuncu ama bir zamanlar evim de yoktu. Kendimi bir yere ait
hissedene kadar, ne ruhumu sigdirabilmistim dort duvarin icerisine ne de
kalbimi. Surekli yolculuk yaparak yasayip gidecegimi sanirdim ve gunun
birinde ismi dnemsiz bir sehirde olecegime inanirdim. Kirmizi “Dur” dedi hep,
sar1ise “Bekle”. Ben de ikisini birbirine karistirdim ve evimi buldum. Durdum ve
bekledim, bir gun birisi gelir diye. Turuncu boyledir iste. Tam bir evdir.
Yasamak bu yuzden guizel ve hafiftir. Bir evim oldugu icin. O evde dogmasam da
orada gonul rahatligiyla 6lebilecegim icin.

Yasadigimiz dunyanin icerisinde asiriya kacmamay1 ve hem bedensel hem de
ruhsal olarak daha fazlasimi istemenin verdigi yorgunluktan kurtulmayi,
minimal yasam kurallar1 ve sahip olunanlara duyulan essiz sadakatle
ozetlemeyi basariyor “Nomadland”. Cizgileri kalin fakat kurallar1 o cizgilerler
sinirh kalmanizi ogutlemeyecek kadar ozgurlukcu. Tami1 tamina bir insan, bir
yasam Oykusu, hem de bastan sona belgesel gorselleriyle donatilmis bicimde.




Oscar zaferi kazanan ikinci kadin yonetmen unvanina kavusan Chloé Zhao, ayni
zamanda bu odule sahip ilk Asyalh kadin artik. Gen¢ yasina radmen sundugu
olgun filmle, gelecege dair beklentileri simdiden tavana yukseltmis durumda.
Henuiz ucuncu filminde yakaladigr bu buytuleyici sadeligi, dorduncu filminde
nasil bir noktaya tasiyacagi simdiden merak konusu.

Zhao, Nomadland'de kaba bir insan tasvirinden uzaklagsmadigini gozumuzun
icerisine soktugu her dakika, caktirmadan buyuk bir inceligi ve hayata dair bir
detay1 kulaklarimiza fisildamakla mesgul. Jessica Bruderin kaleminden
kurtulanlar1 alip, gosterissiz ve yalinliga zirve yaptiracak bicimde yorumlamas.
Durup dusunuyorsunuz film icerisinde. Ve kendinize verdiginiz her molada, bir
gun bir yerde durmak icin kirmizi isaretin yanmasina gerek kalmamasini hayal
ediyorsunuz. Tabii ki en azindan simdilik hayalde kaliyor hepsi.

Frances McDormand, sanki bu rol icin yaratilmis oyuncu imajiyla buyultuyor
bizleri. "Three Billboards Outside Ebbing Missouri’de gosterdigi dogru
karakteri, bu defa bir tik oteye tasiyor Fern kimligine burunerek. Sanirim
bundan sonraki kariyerinde duz, duygularimi net bicimde ifade etmekten
cekinmeyen ve bircodumuzun aksine kibarlasma cabasina bir an bile girmeyen
kadin rollerinde gorecegiz hep onu. Hem esini hem de isini kaybetmis bir
kadinin, gecmisinden uzaklasmak gibi bir dusuncesi yokken, hayatin ona yeni
bir ev, yeni dunya kurma dayatmasina karsi direnisi, psikolojik acilardan
kusursuza yakin diyebilirim. Yasadig1 yeri terk etmeye mecburken, esini hicbir
zaman gerisinde birakmiyor. Hatta sahip oldugu esyalarin bile ona gecmis
hayatini, yasanmisliklarini 6zetleyip durdugunu kapah bicimde anlatip duruyor
film boyunca. Asla vazgecemedigi karavanina olan baglhlhigi, onun asil ihtiyac
duydugu seyin liks bir daire, pahali esyalar olmadigimi acikca gosteriyor. Oyle
ki, yeni bir karavan almak akillicayken, hemen hemen aynmi parayr harcayip
eskisini onarmayi secenlerden o. Cunku kendisiyle birlikte tasidig1 kocaman bir
hayati1 var onun. Yani gecmis, "Unuttum” veya “Yenisini buldum artik” demekle
tuketilmeyecek kadar kalin ve paha bicilemez bir parcamiz aslinda. Buna sartlar
ne olursa olsun sahip cikiyor Fern.

Ashinda ders veriyor bizlere. Clinku bir eviniz olmasi i¢in once bir dunyaniz
olmasi gderekir. O diinyaya nasil baktiginizla alakali sahip olduklarinizin ve
olmaya devam ettiklerinizin degeri. Her gun yepyeni bir seyi satin almanin
bizlerde vyarattig1 motivasyonun zerresini rastlamiyoruz “Nomadland’in
evreninde. Karavan, yani yuruyen ev, Fernin viucudunun bir parcasina
donusuyor. Hicbir teklif onu ayiramiyor karavanindan.

Ne otel, ne manzarali ev, ne de sicacik bir oda. Hicbirisi ona yasadigini ve
yasamaya devam etmekteki 1srarini, karavani kadar net bicimde hissettiremiyor
ve biliyor ki, o karavandan koptugu vakit, mucadele etmek icin gecerli bir
nedeni de kalmayacak. O yuzden karavan yuruyor bozkirda, duruyor masmavi
gokyuzunun altinda, isumemek icin buzuyor kendisini, uyuyor, uyaniyor,



gunesin dogusuna heyecanla bakiyor ve sik sik da Fern'e animsatiyor kocaman
bir gecmisi oldugunu. Ne olursa olsun, en kotii zamanlarda bile, “Iyi ki
dogmusum. Iyi ki bu diinyaya gelmisim. Ve bir siirii guizel seylere tanmklik
edebilmisim” demeyi 6gretiyor ona.

Var oldugumuz her gun, bir sekilde etrafimizda izler birakmayi1 surdurdukce
bize kazanmayi1 degil, esasen kaybetmemeyi resmediyor “Nomadland.” Yani tam
bir beraberlik filmi. Mutlaka izlenmesi gerekenler arasina alinmali derim.
Yasamak icin daha fazla neden arayanlara; daha fazla gokytuzu, daha fazla ev ve
sinirsiz huzur teslim ediyor. Iyi seyirler.Formun Ustl
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Asl1 Esma Karaca
Jacques ile Efendisi

" Haritanin haritada ve bin bir gecenin 1001 Gece Masallari kitabinda icerilmis olmasi
bizi nicin bu denli rahatsiz ediyor? Don Quijote'nin bir Don Quijote okuyucusu,
Hamlet'in bir Hamlet izleyicisi olmasi bizi nicin rahatsiz ediyor?

Bir neden buldum sanirim: Bu tersine cevrilmeler, kurmaca bir eserin karakterleri

birer okuyucu ya da izleyici olabildigine gore, bizlerin de yani okuyucular ve
izleyicilerin de kurmaca olabilecegini ima ederler. Carlyle 1833 vyilinda, evrenin

tarihinin tum insanlarin yazip okuduklari, anlamaya calistiklari ve kendilerinin de

icinde yazildiklari sonsuz bir kitap oldugunu soylemisti." (Borges, 1970: 231 )

Milan Kundera’nin “Jacques ile Efendisi” oyununun 2013 vilinda Ayberk Erkay
tercumesiyle Can Yayinlari tarafindan yayimlanmis girizgahinda Kundera, Denis

Diderot’'nun 1765-1780 yillarinda arasinda kaleme aldigi “Kaderci Jacques ve
Efendisi” romanini “yiiksek sesle telaffuz edilen basi sonu olmayan bir sohbet” olarak
tanimlar ve soyle der:

“Diderot, kendisinden evvel roman tarihinde gortlmemis bir uzam yaratir: Dekorsuz
bir sahne: Kim nereden gelmistir? Bilinmez. Adlari nedir? Bizi ilgilendirmez. Kac
yvasindadirlar? Cevabi yoktur. Diderot, bu roman Kkisilerinin, belirli bir zamanda,

gercekten var olduklarina bizi inandirmak icin hicbir sey yapmaz. Diinya roman tarihi

boyunca, Kaderci Jacques, psikolojik roman estetiginin ve gerceklik izlenimi
yaratmanin en kokten reddidir.”

Kundera, “Denis Diderot’nun Hatirasina Uc Perdelik Oyun” alt bashgiyla kaleme aldigi

oyununun ayni giris bolimunde sunlari da ifade eder:

“Elbette Jacques ile Efendisi’'nin bir uyarlama olmadigini soylemem gerek; bu benim
kendi oyunumdur, kendi Diderot varyasyonumdur ya da, bu benim Diderot'nun
hatirasina armaganimdir.”




Kundera ayrica, oyunda ele alinan ve
her biri bir digerinden izler tasiyan, uc¢
farkli  ask  oOykusunu  birbirine
sarmalayarak “dramatik kurgu
kurallarin1  ihlal etmeye tesebbus
ettigini” ve “kati eylem birliginden
vazgecerek butunun uyumunu daha
hunerli dokunuslarla  yaratmaya
calistigim1” soyler. Bu  anlamda
Diderotnun roman estetiginin reddine;
oyun yazarhgimnda dramatik yapiyl
farkli yoldan insa ederek, klasik
dramatik estetigi reddederek eslik eder.
Kundera, oyununun icerigindeki ask
oykulerinin kurgusu disinda bicimsel
dokunuslaryla da klasik
dramatik/benzetmeci estetigin disina
citkmaktadir. “Jacques ile Efendisi”,
gostermeci  bir teknikle kaleme
alinmistir. Yazar oyunun dekorunu
tarif ederken gecmisin canlandirildigi
“arka platform” ve bu platforma gore
alcakta  kalan  gsimdiki  zamanin
canlandirildig: “On bolum™u
kullanmistir. Kundera, sahne
direktifinde  oyuncularin  sahneye
masa, sandalye gibi esyalar1 kendileri
tasiyarak getirdiklerini ifade eder. Tum
bunlar, oyunun oyun olduguna isaret
eden gostergelerdir ve bir nevi
tiyatronun “teatral”’lesmesidir.

“Teatral” terimi halen Diderotnun 1830
tarihli “Oyuncunun Parodoksu’ndan
izler tasir. Diderot'ya gore oyuncular
seyirciyi manipule etmek icin baz
duygularin taklidini yapan “duyarsiz”
kisilerdir. Dolayisiyla kafa ve kalbin
birbirinden ayrilmasinin oyuncunun
calismasinin baslica parcalarindan biri
oldugunu savunur ve iyi bir oyuncu iyi
bir yalancidir der.




"Biz iki kisiyiz. Yem toplayan kus ve izleyen kus gibi. Biri olecek, biri yasayacak.
Kisinin kendi digeri (sanki zamanin disinda var olan digeri) tarafindan
izlendigini hissetmesi bir baska boyut getirir. Bir benin beni vardir. Diger ben
sanki sanaldir. Asla cekilmeyen bir bakis, sessiz bir varlik, seyleri aydinlatan
gunesin varligi gibi ve bunun otesinde bir sey de degildir. Benlerin her birinin
sureci de bu duragan olma bicimi icinde gerceklesebilir. ‘Ben-ben’de, yasandig:
sekliyle, birbirinden ayr bir cift yoktur, ikisi bir butundur, essizdir. ‘Ben-ben’,
bir bolunmeye degil bir ciftlenmeye isaret eder.” "Ben- Ben”, Grotowski, 1988.
Diderotcu oyuncunun paradoksu Grotowskimnin gelistirdigi “etkin farkindalik”
yoluyla oyuncunun bir yandan oynadiginin farkindayken diger yandan kendine
ve seyirciye karsi durust olma cabasiyla asilmaya calisihr ve teatralligi
oyuncunun iki “ben”ininin birlesmesiyle ulasilabilecek gercek edimsellik arayisi
olusturur.

“Jacques ile Efendisi’nin III. Perde 1. Sahnesindeki “Efendi’nin"Kim inanir be
bizim oykumuzu bastan yazmaya kalkana? Asil ‘'metne’ bakip da anlamayacaklar
m1 sanki bizim kim oldugumuzu?” repligi Diderot'nun romanindaki Efendi,
Kundera'nin oyunundaki Efendi ve Kunderanin oyununda Efendi'yi oynayan
oyuncuya  isaret etmekle “self  referential” (kendine referans
veren/6zgonderimsel) dir ve teatralligi katmanlandirir.

Oyunun I. Perde III. Sahnesindeki Jacques: “Keyfiniz bilir efendim. Haklisinizdir
elbette. Buyurunuz izleyiniz.” repliginden itibaren oyunun pek cok noktasinda
bu yontem isletilir:

“Jacques: Sahnedeyiz efendim, hatirlatirim. Sahneye at cikaracak halimiz yok
herhalde!..

Efendi: Oldu, millet bu sacmalig1 izleyecek diye biz taban tepelim. Ustat ilk
yaratirken bizi hi¢ olmazsa at verdiydi altimiza be!”

Kundera'nin 1970’li yillarda kaleme aldigi “Jacques ile Efendisi” tiyatro sanatinin
sinirlarini zorlarken, Diderotnun 1770'li yillarda kaleme aldigi roman sanatinin
sinirlarini zorlayan “Kaderci Jacques ile Efendisi’ne siddetli bir selam cakiyor.
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Yolcusu Olmadigim Yoldayim

Oykti

Gadla Ozkan

Her zaman  dittiSdim  marketin
yolunda siziyor aklima gitme fikri.
Gulin'in uzattigr bilet ile birlikte iki
kilo sogan, bir kilo domatesin
arasinda beliriyor. Kalin puntolar ile
"ASKIN DANSI” yaziyor uzerinde.
Saniyeler ilerledikce kirpiklerimden
firar eden anilarim, elimdeki biletin
uzerine dusuyor. Bilet her saniye
biraz daha agirlasiyor elimde.
Semsiyemde patlayan yagmur
damlalar1 dort tarafimda esen
ruzgarla birlik olup arindiriyorlar
kalbimi tuzerine atilan topraktan ve
icindeki kiza ulasiyorlar. Benim o kiz.
Sahnede, uzerime dusen beyaz 15181n
alinda dans ediyorum. Baslayan
sarki ile birlikte acilan kollarimla,
basimin  uzerinde  bir  bosluk
varmiscasina yukseliyorum. Muzigin
ritmi  arttikca bolunuyor sanki
ruhum ve sahnenin her yerine
yaylliyor. Ozglirce dondugim sirada
bir cift goze denk geliyorum. Altin
saris1  kirpiklerine  takiliyorum.
Baslarda birer gunes 1smn1 gibi
kalbimi 1sitan o kirpikler zamanla
altindan bir kafes gibi sariyor
etrafimi. Bedenim titriyor. Icime
atilan topragin gurultisunu
duyuyorum. Icimdeki kiz giderek
kayboluyor.

Sikica kavriyorum elimdeki bileti.
Sahnede boOliinen ruhumun Dbir
parcas1 hala orada, beni bekliyor
belki de diye dusunurken icimdeki
kizin ellerini hissediyorum.

Uslimiis parmaklarim sararken semsiyemin demir sapini, onun elleri hareket ediyor
icimde. Yaklasmakta olan taksiye atlayip gittigimi hayal ediyorum. Tek bir adimimla her
sey son bulur. "Hayir! Yeniden baslar,” diye bagiriyor kiz, tizerindeki topraklar: atip
dimdik duruyor icimde.

“Yagmurun ritmini dinle. Duy icinde barindirdig1 sarkiyr ve vur ayaklarini yere. Sana
dogru esmekte olan ruzgara savur eteklerini.




Oze dontis anmidir bu. At simdi
semsiyeyi ve gururla vur ellerini
birbirine. Her vurusta canlansin
anilar. Her vurusta biraz daha
kavus bana.”

Basim donuyor. Ellerimin
gevsedigini hissediyorum. Taksi
tam onumde duruyor.
Bilinmezlikten korkup,

bildiklerimden sikildigim bir
esigin  Uzerinde  haciyatmaz
misali gidip geliyorum. Zaman
isliyor duyuyorum.  Icimdeki
kizin  sesiyle  birlesip  bir
cenderenin icine sokuyorlar
beni. Van Gogh'un meshur ‘cighk’
tablosuna selam  niteliginde
duruyorum o esigin uUzerinde.
Taksinin kapisi acihyor.
Semsiyeyi cekiyorum basimdan.
Yuzume vuran yagmur
damlalanyla bulaniklasiyor
gozlerim. Gulin gulumseyerek
bana dogru uzatiyor elini. Sesi
cinhiyor kulaklarimda.

“Deniz! Alabilirim biletimi.”
Cantasinda anahtarini ararken
uzattigr  biletleri alip onu
bekleyen taksiye biniyor.




Ceren Demirkiling

Otostop Oyunu / Milan Kundera

Askin TDK'daki anlami “asiri sevgi ve baghlik duygusu, sevi, sevda, amor”. Ece
Ayhan’a goreyse ask orgutlenmek. Cemal Sureya’'ya sayfalarca siir yazdiran bir
duygu. Kimine gore bir lanet. Kimine gore bir kutsama. Ask, hepimizin hayatinda en
az bir kere tattig1 bir duygu. Hepimizin bu duyguya sahipken ya da degilken kendince
tanimlari var. Bizi goklere de cikarabilir. Saatlerce bir telefonun ekranina bakip bir
mesajl da bekletebilir. Ask dinya tarihinde adina en fazla sanat eseri verilmis duygu
da olabilir diye dusuntuyorum. Herkes ask ugruna bir seyler karalamistar.

Ask, ama cogu kez, kendini yasamdan daha buyuk, kendisinden veya parcalarinin
toplamindan daha biiyiik kabul edilen bir seye kaptirma fikriyle karistirilir. Insanin

birine baglanma arzusu, bir baska kisiyle kaynasma arzusu onu bu aska kaptirir.

Ikisinin 6ztinde bir olma tutkulari, bir baskasini kendini tanidigl kadar eksiksiz ve

derinden tanima arzusundan gelir. Erich Fromm, aski, olgun ve olgunlasmamis olarak

birbirinden ayirir bu noktada. Ona gore olgun askta bireyler kendilerinden 6duin

vermez ama yine de bir araya gelir. Fromm’un bu bakis acisi, onun kendi felsefesi
icerisinde ortaya iki paradoksal durum cikarir. Bireyler bu iliski icerisinde hem

birliktedir hem de hala kendilerine sahiptir.

Olgunlasmamis askta ise Kkisiler beraber olma arzusunun korligl icerisinde
kendilerinden vazgecer. Fromm, Sevme Sanati*1 kitabinda aski, olgunlasmamis yani
simbiyotik olarak tanimlar. Fromm'a gore, bu tur bir sevgi hem gecicidir hem de
vanilticidir. Bu simbiyotik birliktelikte, kisiler aktif ya da pasif rolleri benimserler.
Pasif katilimci bu iliski tirtnde icsel yalnizligindan kacarken, aktif olan da sahip olma
duygusunu tatmin eder.



Bu birliktelik turuntin en tehlikesi ise bir tarafin asagilayici tavirlari
benimsedigi ve diger tarafin da soOomurulmeye “tamam” dedigi halidir.
Simbiyotik ask birlikte olma ihtiyacindan kaynaklansa da sorunlu bir yapidir
Fromm’a gore. Askin bu hali sagliksizdir. Bireylerin kendileri i¢in aslinda tatmin
edici degildir. Kisiler arasinda gercek bir baglanti kurulmasini saglamaz. Milan
Kunderanin Otostop Oyunu*2 hikayesinin karakterleri de simbiyotik bir ask
icerisinde ve bu iligki turune guzel bir ornekleme.

Milan Kundera en onemli cagdas Cek yazarlardan. Kendisini okumamis olsaniz
da Varolmanin Dayanilmaz Halfifligi*3 klasiginden adina muhakkak
asinasimizdir. Yaratici kariyerinin ilk donemlerinde Kundera bir komunist,
ancak basindan beri dava arkadaslar:1 onu alisilmisin disinda bir dustunur olarak
gormekte. Yazilarinin oykusu, kendi neslinden cok Cek entelektuellerinin
oykusu. Karakterlerin kendilerini Marksist dogmadan kurtarmalarinin ve
onemli i¢ goruler edinip aktarmalarinin oykusu. Olgun doneminde Kundera,
felsefi bir bakis acisiyla surekli analiz edilip sorgulanan; bagimsiz, kendi
kendine yeten bir diunya yaratiyor. Kundera bazi roportajlarinda olgun
calismalarinin, Orta Avrupa'daki komunizmin sol mitolojisine duydugu hayal
kirikligini deneyimlediginden bahsediyor. Eserler, ayni zamanda Rabelais,
Diderot, Cervantes ve Sterne'nin eserlerinde ortaya cikan Bati Avrupa edebi
gelenegine olan hayranliginin da bir sonucuymus.

Kundera'nin olgun donemi 1958'de veya 1959'da, ilk kisa oykiisinuin tzerinde
calisirken baslamis. Bu noktada Kundera, kendini yazar olarak tanimlamaya
basladigini birkac roportajinda da dile getirmis. Uzerinde calistig: ilk oykiiyt
sonrasinda Gulunesi Agklar kitabinin 1963, 1965 ve 1968 baskilarinda da
yayinlamis. Kundera, butun yapitlar arasinda yazmaktan en fazla keyif aldig:
oykulerinin Gulunesi Asklar kitabinda oldugunu soylemis. Yedi oykusunun
bulundugu bu kitapta yazar, sonraki donem eserlerinde kullanacagi1 ozgun ve
yenilikci anlatim tekniklerini denemis. Oykiilerin temalarimi ise ask, yalan,
yanilsama gibi konular belirlemekte.

Gulunesi Asklar kitabindaki cogu metin samimi insan iligkilerinin bir
minyaturu gibi. Bu kisa oykulerin cogu, iki veya uc¢ karakterin cinsel hayatlarini
de ele alan aci-tatli anekdotlara dayanmakta. Kundera, insanlara erotik iliskiler
prizmasindan bakmanin insan dogasi hakkinda cok seyi ortaya cikardigina
inanan bir yazar. Fiziksel ve ruhsal birlikteligi birbirinden ayirmiyor
eserlerinde. Bir noktada da eski Don Juan temasini yeniden igliyor. Fakat bu
Don Juan hikayelerini donemin iligkilerine uyarliyor. Modern Don Juan artik
kadinlar fethetmeye calismiyor, onlar1 sadece koleksiyonuna ekliyor.

Gulunesi Asklar kitabindaki hikayeler gucli dramatik catismalara dayaniyor.
Ciftler kendi hallerinin disinda olmaya egilimliler. Cogunlukla olgunlagsmamas
bir agkin pesindeler.




Bu da dramatik yapiy1r guclendirirken Kunderanin bize yer yer esprili bir
sekilde bunu okutmasini sagliyor. Hikayelerdeki kisiler asklar icin bircok
seyden vazgecebilen karakterler. Karakterlerden biri, sakayr ya da durumu
baslatan olurken, digeri de buna uyum saglayan ve devam ettiren oluyor.
Oldukca dramatik bir kisa oyku olan Otostop Oyunu'nda, yaz tatilinin basinda
arabayla tatile giden bir cift, manipulatif bir oyun oynamaya bashyorlar.
Birbirlerini tanimadiklari ve ilk kez tanistiklar: roltine burunecekleri yeni birer
karakter yaratiyorlar. Erkek, kadindan yasca buyuk ve bir kadin avcisi gibi
davranmakta. Kadin ise normaldeki utanga¢ halinin aksine o gece sevismek
isteyen ve otostopla gezen bir kadin roline burunmius. Ama gel gelelim, bu
roller giderek onlarin gercek kimliklerini ele gecirmeye bashyor. Ve oynadiklar:
oyun kendi kisilikleri ve iligkileri icin giderek tehlikeli bir hal aliyor.

Otostop Oyunu hikayesinin isimsiz karakterlerinden erkek olan Fromm'un
simbiyotik ask tanimina gore aktif bir rolde, isimsiz genc kadin ise pasif.
Kundera, gen¢ kadinin pasifligini su cumlelerle vurguluyor hikayesinde, “Onun
tumuyle kendisinin olmasini, kendisini butiun varhigiyla ona vermeyi istiyordu,
ama ona her seyi vermeye ne kadar cok cabalarsa, pek derin olmayan, yuzeysel
bir askin ya da flort etmenin gerektirdigi seyleri genc adamdan esirgedigi
duygusuna da o kadar c¢ok kapihiyordu. Kendisini ciddiligi hafiflikle
birlestirememekle kiniyordu.”*4.

Genc¢ kadin bunlar1 dusunturken farkinda olmadig1r noktaysa, birlikte oldugu
gen¢c adamin gercek benligini, onunla birlikte olma arzusundan otiuru
goremedigi gercegidir. Kadin, partnerini gozunde o kadar yuceltmistir ki onunla
birlikte oldugu icin kendini 0zel, belki de kutsanmis hissetmektedir. Gencg
adamin gercek benligini reddetmektedir kadin. Hikadye de, yalnizlik icinde, genc
kadinin sevdigi adamin varhigindan aldigi keyfin buyukligintin nasil miumkin
oldugunu anlatmaya devam eder.

Genc¢ adam ise aktif simbiyoz ornegi olarak, genc¢ kadinla olan baska kadinlari
cekistirdikleri diyaloglardan itibaren ince ve guzel bir sekilde tasvir edilmis.
Gen¢ adam, kizin coskusunu cogunlukla sanki onun ebeveyniymis gibi
karsiliyor, basina bir opuciuk konduruyor. Gen¢ kadinin masum ve cocuksu
ifadesinden hoslaniyor. Onu sahipleniyor. Gen¢ kadin, aktif simbiyozun
sahiplenici dogasinin bir gostergesi olarak defalarca "onun" kizi1 olarak
tanimlaniyor oykude. Gen¢ kadinin utanga¢ halleri onu daha once tanidig:
kadinlardan ayirdigi icin gen¢ adamin hosuna gidiyor. Hatta bazen genc¢ kadinla
bilerek ugrasiyor gen¢ adam, onu utandiracak seyler soyleyerek kadini
kiskirtmaya calisiyor bile. Fakat gen¢ kadinin cizgisini bozmamasi,
masumiyetini korumasi onu adamin goziinde daha da degerli kiliyor.

Gen¢ adamin bu kadar cekici buldugu bu saflik, kendisinde eksik buldugu bir
seyin yansimasi olarak kabul edilebilir.




Genc¢ adam, gen¢ kadinin aksine, “kadinlar hakkinda bilinmesi gereken her seyi
bildigini” dusunmekte, artik onu hicbir sey sasirtamaz. Ve bu her seyi bildigi
dunyada karsisina cikan gen¢ kadinin masumiyeti de onun korunmasini
zorunlu kilar adamin goztunde. Bu dusunce de onu ne yazik ki korlestirir.

Yolculugun ilk kisminda gen¢ kadin ve erkegin, aktif ve pasif simbiyoz yapilarin
gozlemliyoruz ve hikdyemizin ikinci yarisinda, karakterlerimizin bir benzinlikte
durmasiyla, karsimiza otostop oyunu cikiyor. Gen¢ ciftin yabanci dibi
davrandigi bu oyun basta cifte heyecanh gortinuyor. Cift asik olmayi, tanismaya,
flortic bambaska iki kisi olarak yeniden deneyimliyor. Ya da baska bir acidan
okumak istersek, Fromm'un da dedigi gibi, bir yabanciyla yakinlasmanin ya da
sevime eylemiyle ani yakinlhigr karistirmanin heyecani da diyebiliriz. Oyun,
karakterlerin, birbirleriyle iliskilerinin heyecanina degindigi kadar kendileriyle
iliskilerinin heyecanina da deginiyor. Kisiler bir noktada karsidaki icin o sekilde
davranmayi birakip kendi iclerinde kesfettikleri bu yanlarin heyecaniyla oyuna
devam ediyorlar. Yer yer esas benlikleri bu yeni rollere karsi ¢ikabiliyor, genc
kadinin “diger kadinlarla boyle flort ediyor” kaygisi ya da adamin “bir giin beni
demek ki boyle aldatacak” kiskancligl gibi. Kundera bu oykude, simbiyoz iliskiyi
inceledigi kadar patolojik bir aktif simbiyozu da inceliyor.




Hikayenin baslangicinda iliskilerinde sadece gen¢ adam aktif simbiyozken, genc
kadin da burtundugu rolle pasiflikten aktiflige geciyor. Gen¢ kadinin pasiflikten
aktiflige gecmesi ise hikayenin ikinci yarisinda gen¢ adamin giderek sadistlegsen
tepkiler vermesine yol agiyor. Adamin icindeki sadist yan bu oyun ile uyanmaya
bashyor. Artik adam icin bu noktadan sonra geri donus yok. Gen¢ kadinin pasif
partner olmaktan, gen¢c adamin algiladigir ve sevdigini sandig1 saf ve masum
insan olmaktan uzaklasmasi adamin gozunu iyice karartmasini saghyor.
Karsisindaki gen¢ kadina eskisi gibi bakamaz artik adam. Gen¢ kadinin aslhinda
oyle bir kadin oldugu diustncesine dort elle sarilir. Masum ve ¢cocuksu olan bir
yalandir aslinda, oOyle bir kadin boylesine hafif bir kadimi bu kadar iyi
oynayamaz cunku adamin gozunde. Kadina giderek artan bir nefret duyar.

Gozunde meleklestirdigi kiz arkadasini sonsuza kadar kaybettigini dusunur
adam bu oyunun ortalarinda artik. Halbuki kiz kendisi olmaktan ¢ikmiyor, gencg
adamin bir bileseni ya da yansimasi olarak var olan benlik olmaktan cikiyor.
Ickilerini icerlerken adam, genc kadina hakaretlere basliyor. Adamin kadina
olan igren¢ tavirlari, oradaki baska erkeklerin de kadina o sekilde
davranabilecegini dusundurtuyor ve zehirli bir alan sekillendiriyor barda.

Genc kadin bu noktada karakterinden cikmak istese de genc¢ erkek buna izin
vermiyor. Kadinin kolundan tutup onu odaya goturuyor. Kadin artik rolden
cikmak istedigini dile getirse de nafile. Adamin gozii hicbir seyi gérmuiyor. Ikisi
arasindaki iligki yanilsamasini yitiriyor artik. Adama gore, kiz kendisinden ayri
ve yabanc tekil bir varlik haline geliyor. Yok edilen ikisi arasindaki iliski
yanilsamasiyla gen¢ adam kizdan nefret ettigini hissetmeye bashyor ve bu
yuzden ona acimasizca davraniyor. Aralarinda duygusuzca adamin kadina
hukmettigi bir seks yasaniyor. Kadin bu seksi istemese de adamin
hukmetmesine karsi koyamiyor. Bunun oyunu bitirecegine inaniyor. Oyun
bitince bir anda her seyin sihirli bir degnek degmis gibi degisecegine inanmak
istiyor cunku. Seks eylemiyle birlikte oyun da bitiyor ama adam artik eskisine
de donmek istemiyor. Cunku bu yasananlardan sonra adamin icinde de bir
bosluk olusmus. O da icindeki bu zehirli yaniyla yuzlesmis. Baslangicta kiz
"tanmidigini” dusunen genc adam, aslinda bildigini sandig1 seyin yalnizca kendi
projeksiyonu, kendi fantezisi oldugunu kesfetmeye baslamis ayni zamanda.
Boylece yanilsama ortadan kaybolur, geriye sadece yabancilasma kalir.

Fromm'a gore, bu davranis, aslinda sadizmin asirisidir. Boyle davranan Kkisiler,
her seyi bilmek arzusuyla doludur ve bir baskas1 tizerinde tam iktidar1 elinde
tutmaya umutsuzca cabalarlar.

Hikayenin sonunda kiz "Ben benim, ben benim...” diye haykirirken gen¢ adam,
kizi kendini tanidigindan daha fazla taniyamayacaginin {farkina varir.
Madalyonun her yuzunu yasamislardir. Bu, “her seyi gordum” hissi
yabancilasmayi da besler.

Bu noktadan sonra hikaye, genc cifte ne olacagini anlatmiyor.




Elimizde kalan tek bilgi, tatillerinin basinda olduklar1 ve daha 13 gunlik uzun
bir tatilin oOnlerinde onlar1 bekledigi. Belki cift hicbir sey olmamis gibi
davranacak ve eskisi gibi devam edecek. Belki de bu yasadiklar1 deneyim onlarin
bir rutini haline gelecek ve iliskileri daha toksik bir bicim alacak. Belki de bu
yeni kesifleriyle kendilerine yeni yabancilar arayacaklar. Kundera sonrasiyla
ilgilenmiyor bu oykiude, o donusumun yasandigr ani sert bir kirilmayla bizlere
aktariyor sadece. Oynadiklar1 otostop oyunu, genc cifte, gece icin giydikleri
yabancilarin rollerinden daha yakin olmadiklarini, ancak belki de bu yeni
farkindahikla birbirlerini gercekten sevmeyi, bir sekilde gercekten tanimayi
ogrenebileceklerini gosteriyor.
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Gec oldu gitmem lazim dedi. Kal dememi bekler gibi bakti, demedim. Coktan gitmesi
gerekiyordu. Sehpanin tustundeki esyalar: inceliyordum ki kapinin kapandigini duydum.
Baska da bir sey duymadim. Hosca kal falan. Hem terk edip hem de ziyarete gelen
kendisiydi. O mavi haptan bir tane daha yuttum. Alkolle alinmaz yaziyordu, o yuzden
birayla aldim. Siseyi mutfaga goturdum. Tezgahta yer yoktu, kap1 arkasina diger bos
siselerin yanina biraktim. Buzdolabinda kurumus beyaz peynir vardi, ekmek arasi yenir
bu dedim. Sigara alt1 bir sey lazim ne de olsa. Annem gelir yakinda, daha ka¢ gun
oyalayabilirim. Bos siseleri bir ara yok etmem lazim. Depozito karsilig1 birka¢ bira daha
alirim belki. Kapici ugramiyor ka¢c gundur, aidat vermeyene hizmet yok. Haklh adam.
CoOpu disarn cikarmam, kul tablalarini bosaltmam lazim. Kadinin yuregine iner yoksa.
Oglum paran var mi diyen tek kisi o hayatimda. Param yok anne. Bakkal da veresiye
yazmiyor artik. Bir zamanlar sevgilim olan kiz az once bana aciyarak bakti, bilirim
bakislarini. Gozleriyle konusur o. Diliyle konussa anlasacagiz belki. Ama o bakislar1 yok
mu. Artik anneme de param yok diyemiyorum. Isten kovulali iki ay1 gecti, haberi yok
kadinin. Ancak iki ay dayandim o ise. Insanlar sikint1 veriyor bana, hep ayni1 hedeflere
yuriiyen, geri kalani, yavas ylirliyeni begenmeyen beyaz yakalilar takimi. Ise
basladigimda sevgilim ne cok seviyordu beni.

Oyle coskuyla hayaller kuruyordu ki kendimi onun hayallerindeki bir karton karakter
dgibi goruyordum. Beni kurtarmak istiyordu, bana duzgiun bir hayat vermek istiyordu.
Bunaliyordum. Guzel bir ev, araba, tatiller, cocuklar. Yuztunde guller aciyordu bunlardan
konusunca. Ona bir sey diyemedikce aksilesiyordum. Ofistekilere pis pis bakiyordum.
Beyaz yakalarindan tutup kafa attigimin hayalini kuruyordum. Sonunda dayanamadilar
bana. Kovdular. Anneme boyle diyecegim. Kendimi kovdurdum dersem kadinin bir kez
daha ylregine iner.




Peynirin tadi eksimsiydi ama ekmegin icinde iyi
gitti. Dolaptaki son birayr da aldim kanepeme
dondum. Televizyonu acip sizayim suracikta, tek
istedigim bu. Sehpanin tstii tozlu ve karisik. Iki
kitap, biri ortasindan acik ters duruyor, cam
canak, icinde anahtarlar, otobus karti, tespih,
starwars figurleri, kumanday1 goruyorum diger
kitabin altinda. Hemen yaninda cep telefonum
duruyor, epeydir sarjsiz, islevsiz. Mesajlar var,
bakmiyorum. Yaninda bir sey dikkatimi cekiyor,
bir kolye. Hem tamidik, hem yabanci bu
sehpanin dustinde. Ne zaman koymus onu
buraya. Demek giderken benim ona verdigim tek
seyi de birakmis. Olabilecegim en duzgun halimi
de bana iade etmis. Son biray1 iciyor olduguma
yaniyorum. Bir hap daha alsam, wuyusam
istiyorum. Yarin annem gelir. Paran var m
og8lum der. Yok derim. Anne benim hicbir seyim
yok derim. Uykuyu garanti etmek icin iki hap
daha aliyorum, kalan birayi1 kafama dikliyorum.

Kucucuk oldum, cocuktum, kanepeye
buzulmustum, yatcaz kalkcaz geccek diyordu bir
= ses. En son yattigimi hatirliyorum zaten. Siddetli
sarsinti vardi, duvarlar binalar yikihhyordu.
Sesler bagirislar, yardim etmek istiyordum ama
ben de gocuk altindaydim. Agzimi1 acabilsem
bagiracaktim, buradayim diye. Annemin sesini
duydum, uyan diyordu. Oglum uyan.
Neredeydik, annem beni gocuk altindan
kurtarmaya mi gelmisti. Kapicinin sesini de
duydum. Demek hep birlikte binanin altinda
kalmistik. Annem ne zaman gelmisti. Sonra 15181
gordum, odanin tavani c¢ok uzaklardayda,
kosedeki orumcek ag1 ayn1 yerinde duruyordu.
Annem beni omuzlarimdan tutmus sarsiyordu.
Kapict bir sey soyledi anlamadim. Copleri ben
atarim dedim, annem guldu. Aglayarak guldu.
Anlamadim. Anne cok aciktim dedim annem
daha cok glildi. Oglen gilinesi yliziime

# vuruyordu, gozlerim acidi.




Nuray Narbay

[htiyaclar Hiyerarsisi ve Sanat

e

GUnUmuz insaninin yasam uc¢geni olarak kabul
gormus Maslow'un ihtiyaclar hiyerarsisi
piramidine baktigimizda en ustunde, alttaki
tum gereksinimler karsilanip, birey en
sonunda, kendini gerceklestirebilecek nihai
noktaya ulastiginda, ancak vyaraticiliga, yani
sanata sira geliyor.

Erdemli,
yaratici,
icten,
problem ¢o6zucq,
onyargisiz,

Kendini Gerceklestirme hakikati kabul eder olmak

Ozsaygi, 6zgliven, basari,
baskalarina saygl duymak,
Sayginlik baskalan tarafindan saygi duyulmak

Arkadaslik, aile, cinsel mahremiyet

Sevgi/Ait olma

Beden, is, kaynak, ahlak, aile, saglik ve mulkiyet givenligi

Guvenlik

Fizyolojik

Ama o kadar ironiktir ki, sanat tarihinin baslangi¢c noktasi en alttaki gtvenlik
ihtiyacinin ilk giderildigi yer olan magara duvarlandir.

Sanati, karin doyurduktan sonra, tathh niyetine yenen bir seymis gibi
pazarlayan dunya duzeni, aslinda sanatin cikis noktasini, bilincli bir sekilde
iInsandan oyle ayri bir yere konumlandinyor ki, dolayisiyla bunun sonunda,
muzeler, galeriler, bienaller toplumun kucuk bir yuzdesindeki —o da tum bu
hiyerarsik tabloyu gerceklestirmis- insani bekler oluyor.

Halbuki sanatin cikis noktasinda, ilk ¢cag insaninda oldugu gibi, gunimduz
insaninda da hi¢ farki olmayan korku, hayal, korunma gibi, alt benlik
duygularniyla tetiklenen, aslinda ihtiyaca ¢care olmus bir olgu vardir.

Avlayacagi bizonu duvara resmedip, ellerini uzerine cizen o insan, korkusunu
guce cevirmeyi saglayan bu yetenegini, henuz “kendisini gerceklestirebilecek
noktaya ulasip ulasmadigini sorgulamadan” yapmistir. Cunku sanat dogaldir
ve insan varolusunun bir parcasidir.



Cunku ne sanati insandan, ne insani sanattan ayirmak mumkun degildir. Ama
gitgide bu oOylesine keskin cizgilerle ayrilip Oylesine piramitteki hiyerarsinin
tepesine teslim ediliyor ki geride kalanlarin sanatla arasina asilmasi zor
duvarlar oriyor.

Surekli alttaki gereklilikleri yerine getirememe korkusu, daha fazla materyale
ihtiyac var zanni, bireyi yavas yavas, her turlu estetik ve sanat degerine karsi kor
ediyor.

Piramide gore Ozguven saglayamamis birinin onceligi, elbette ki Mona Lisa
degildir. Aslinda tam da tersten dusunecek olursak, yildizli gece tablosunu
yapan Van Gogh tum guvenligini saglamis biri miydi ki aslhinda?




Ya da Ispanya I¢ Savasinin ortasinda, giivenlik ihtiyacinin hic de giderilemedigi
o donemde, Guernica’'y1 yapan Picasso, zaten bizzat bu noktanin yani guvenligin,
yasama tutunmanin aldigi darbeyi ve savasin yozlugunu anlatmistir bu resmi
ile.

Insan denen varlik yilizyillarca korkusunu, cesaretini, hayalini ve hatta hayal
kirnikligini, kutlamalarini ve kaybedislerini sanata aktarmistir. Onlarla ancak
sanat araciligi ile bas edip ¢ikis yolu bulabilmis, gelismistir.

O magara duvarlarina, o resmi bir kisi ¢izmis olsa bile, onlarcas1 ona bakip guc
almistir. Tipki Guernica'yl tek basina Picasso'nun yapip, binlerce insanin onu
seyredip guc¢ almasi, savasin acimasizligin1 kalplerinin en derin yerinde
hissetmeleri gibi.

Cunku sanati yapan bir kisi olsa da faydasi toplumadir. Cunku sanatla bagi
kopmamis birey, hayata bin degisik yolla bakabilmeyi 6grenir. Estetik duygusu
gelisen insan, yumusar, hayatla kavga etmeyi degil, hayatla beraber var olmay:
ogrenir.

Her bireyin sanattan alacag: guc¢ hakkidir.

Sanat1 gereklilik listesinin en ulasilmaz noktasina koyan insan akli veyahut
“dunya duzeni” ashinda bunu tesadufen yapmamis olabilir mi? Boylelikle
insanin en zor kosullarda dahi, varhigini sirdurebilmesi icin sarildigi, en buyuk
guclerinden biri, elinden boylesine uzaga firlatilmis olmuyor mu bu sekilde?
Sanayi devrimiyle sanati, yavas yavas bireyin yasamindan baska bir yere tasiyan,
olusan bosluga, bir turlu yerine tam anlamiyla getirilemeyen “gereklilikler
listeleri” yerlestirmistir. Bu doymayan bosluk aslinda sadece estetik ve sanata
actir.

Yeryuzunde satin alinabilecek herhangi bir meta tarafindan o yuzden bir turlu
doyurulamamaktadir. Bu yavas yavas insa edilen, ancak o0zenli bir dikkatle
gelistirilen duyusal ve dusunsel zevktir. Ancak goruyoruz ki birkac yuz yildir
listeler tamamlandiktan sonra sirasi gelen bir yapi gibi degerlendirilmektedir.
Hatta sanatla ugrasanlar bu dunyadan kopuk, eserleri ancak oldiukten sonra
deger goren insanlar olarak alt1 cizilerek akillara kazinmistir. Yani yasarken bu
isten, piramidin gereklilik listeleri icin lazim gelen maddeyi kazanamayan
kisiler gibi.

Ama tam tersi, toplumda sanata ve estetige deger veren bireyler cogaldikca,
elbette yasamin surdurulebilirligi icerisinde barinma, yeme i¢me
gereksinimlerinin ardindan bilmem kacinc cift ayakkabisini degil, belki de yerel
bir ressamin bir eserini edinmeyi isteyecektir. Boylece sanati hayatinin parcasi
yapmis kisi, nihayetinde ihtiyac listesini kendi belirleyen bir birey haline gelme
yolunda adim atabilir olacaktir.



Bu da en hafifinden savasa
degil barisa, probleme degil
cozume, cirkinlige degil
guzellige, oldurmeye degil
yasatmaya, en onemlisi yok
saymaya, reddetmeye degil,
anlamaya calisan bir zihin
birakir insanlara ve
dolayisiyla topluma.

Bireysel ve  toplumsal
anlamda, en azindan az
biraz  sanatla  ugrasan,
sanattan  zevk  alanlar
olarak, piramidin
tepesinde, kiraz halindeki
sanata uzanmayl birakip,
cevremizdeki hayat
agacinin egilmis dallarina
cevirmeliyiz basimizi.

Magarada bizonun ustune
cizilmis eller gibi, ellerimizi
tum ogretilmis
korkularimizin uzerine
sanatla koymaliyiz.

Ustelik sanatin tum bu
hiyerarsiye boyun egmeyen
tavrt ile insan ruhunda
daima sakli oldugunu hicg
unutmadan.



Melek Atalar Kizildai 65"”

Uun Batimi

Gun batimi kizili utanc icinde yuksek ayazda,

Serzenis ucgeninde, dis mahalde kaldi sevda.
Kimsesizligine soylenecek kelam bulamamisken,
Sozcukler aglamakli, harfler duragan.

Nefti zamanda gecenin bir yarisinda soluksuz,

Cirpinislarim kanadi kirilmis kus misali.

Olmayacagini bile bile yirumek atese nafile zaman.
Kime anlatsa yetmez, kuslar duymaz dinler sadece.

Dinlemek yetmez gri maviliginde.

Umut, ucurtmalara inat ucurum kiyisinda.

Caresizligin en derin sizist Napolyon kiliginda bicimsiz,

Amorf sancilar yasar kelebek vadisinde omurlt asklarla.

Nice soluk benizler gormus elleri hapsolmus adeta,

Ah sen benim anlatmaya calisipta basaramadigim obruklu kiyi.
Nazenin cigliklarin strateji sancisinda benzer.

Yon kavramini yitirmiscesine stratosfer yoksunu.

Girdaplarin icinde bir kusku yigini betik.

Zihin yapitlari arasinda kaybolmus kuslar,

Niceliginde arar dururum, gun 1siginda bir pazar aksami.

Gozlerim kamasir durulugunda ahenkli bir sarki.

Gokyuzu kosulsuz simsiyah kendinden emin.

Kuslar bir pazar aksami donmek tzere ucusta.

Ucun kuslar griye calan muziginde gecenin.



Gitmek de zor kalmak da; gitsen gézin arkada, kalsan
gonltin firarda. ‘Bilmemek’ gidenlerin tiradi. Evdeki
yangindan kacarak kurtulup ruhtakine yakalananlarin
feryadi. Oyle sessiz, dyle derin ve 6yle gercek bir
yvangin ki, alevlerin okura da sicramamasi kabil degil.
Milan Kundera’nin, sila hasretiyle yananlarin acisini
hassasiyetle irdeledigi romanidir Bilmemek.
‘Gunduzler terk edilen Ulkenin  guzelligiyle
aydinlaniyordu. Geceyse oraya donusun dehsetiyle.
Gunduz ona kaybettigi cenneti gosteriyordu, geceyse
kactigi cehennemi.”’

Cek vyazarin Fransizca olarak kaleme aldigi metin,
surgunligun vyazgisint anlatmakla kalmaz, adeta
resmeder. Bu derinlikte, yazarin Paris'te gecirdigi
surgun yillarinin da etkisi oldugu muhakkak, ama asil
pay yarattigl canli karakterlere ve ustaca kurdugu geri
donuslere ait. Karakterleri cocukluktan itibaren ele

alarak, cektikleri sanciyi okura da 6zimsetir. Sonrasi
derin bir vyalnizlik, yurtsuzluk ve BUYUK DONUS
ozlemi.

“Yunancada nostes donus demek, algos keder. Nostalji,
doyurulmamis donus arzusundan kaynaklanan bir
keder. Sila hasreti, gurbet acisi; uzaktasin ve ben sana
ne oldugunu bilmiyorum.” Yazar, bilmemenin
sancisindan somut olarak bahsettigi bu bolimde,
nostaljinin kurucu destani Odysseia’dan glic alarak,
metni okurun gézinde kalici hale getirir.

Yillarca dolastiktan sonra adasini yeniden goren, geri donusun sihirli dokunusuyla

tamamlanan Odysseus kadar sansli olamayan roman kahramanlari, dontp de bulamayan,
bulsa da taniyamayanlarin sesi olur. “Yirmi yil boyunca hep dontsinit distinmusti. Ama bir
kere déndiikten sonra, hayatinin, hayatinin 6ziiniin, merkezinin, hazinesinin Ithaka disinda,
yirmi vyillik yolculugunda bulundugunu sasirarak anlamistir. Bu hazineyi kaybetmistir ve

ancak anlatarak kavusacaktir ona.”

Farkh UGlkelerden bes kisinin yasam oykusuyle ilerleyen metin, strgin olmanin buitin

sorunlarina deginir. Anadili ile kiifredememenin ya da sevisememenin bile insan ruhunda
nasil bir yabancilasmaya neden oldugundan tutun da, alisildik olmayan her deneyimin
bireyleri zamanla nasil yersiz ve yurtsuz hissettirdigine, ait olamamanin dostluk iliskilerinde

yarattigl ucuruma kadar her bir soruna yakindan bakar.

Cansu Selcuk Caglar

Bilmemek

“Tuhaf bir sohbetti: ben onlarin kim oldugunu unutmustum onlarsa benim ne oldugumla
llgilenmiyorlardi. Burada hi¢ kimsenin oradaki hayatim hakkinda asla tek bir soru bile
sormadigini distinebiliyor musun? Tek soru bile!”

“Ulkende biiyiik olaylar yasanirken kacmak olmaz” itiraziyla sig&inmacilarin yasadigi sucluluk
duygusuna isaret ederken, “Kendi hayatini baskalarinin eline tutusturdugu bir kullanma
kilavuzuna gére okumamis miydi?” sorusuyla da pismanliklarini dile getirir.

Yabanci bir Ulkede yabanci olmak, bireyi geride biraktigl tlkeye de yabancilastirmak suretiyle
Kimliksiz kilar. Bu kimliksizlikten kaynaklanan caresizlik hissi ve ait oldugu yeri bir turlG
pbulamama sancisi, Kundera’nin fark ettirmeden insanin icine isleyen Uslubuyla, metin
ooyunca vurgulanir.




“Once, gurbette yasadiklarina karsi tam bir ilgisizlikle ondan yirmi yillik
hayatini koparip attilar. Simdi de sorgulayarak eski gecmisiyle yeni hayatini
dikip birlestirmeye calisiyorlar. Sanki kolunun ele kadar dirsekten asagisini
kesip elini dogrudan dirsege baglar gibiler; sanki baldirlarini kesip ayaklarini
dizleri ile birlestirir gibi.”

“Geride biraktigimiz hayatin, karanhktan cikip gelmek, bizden sikayet etmek,
bizi yargilamak gibi kotu bir huyu var.” Ge¢cmis bir hayalet gibi peslerindeyken,
tum siginmacilar bir gun yurda dondukleri gunu dusler, ama dontus hi¢ de hayal
ettikleri gibi olmaz. Ozlerinden koptuklari anin ne oOncesi ne de sonrasina
tutunabilirler ve nihayet yirmi yil sonra, "mezarindan cikan bir 6lu dunyayi
nasil bulur, ne hissederse”, onlar da yurtlarina dondiiklerinde oyle hissederler.
Gitmek zor, kalmak da zor, ama belki de en zoru donup de bulamamak; “cunkt
vedalarda basarisiz olan kavusmalardan buyuk bir sey bekleyemez.”

Neyse ki bellek kendine unutma gerekceleri bulur. Tarih affetmez ama bellek
unutur, akillarda bir imge kalir. “Sefalet ve kibir: Bir atin tstinde bir oli ve bir
tavus kusu.”




Didem Dilmen

Kundera’'nin Kelimelerinin Acikli Hikayesi

Yazarin hammaddesi kelimedir. Yazar, kelimelerin izin verdigi kadar 6zgur ve yettikleri
ile sinirhdir. Her insanin hikayesi olsa da yazar hikayesini kelimelerle anlatma yetisine
sahip olandir.
Yazmak ve kelime arasindaki bu bagdasik iliski, edebiyatin bariyerini de olusturur: Dil.
Edebi eserlerin dinya capinda yayilmasinin onde gelen aktorlerinden biri elbette
dildir. Rus edebiyati, Alman edebiyati, Ingiliz edebiyati, Latin edebiyati diinyanin en
cok konusulan dilleri olmanin avantajini kullanmislardir. Bir eserin yayilmasinda
orijinalinin okunabilirliginin rolt buyuktuar.

Hem az bilinen bir dilde yazip hem de yazi karakterini kelimeler Gzerine kurmasi, Cek
Milan Kundera'y: farkli bir yere koyar. Kundera kelimelerle oynar. Onun eserlerinde
malzeme olay degil kelimelerdir.

Varolmanin Dayanilmaz Hafifligi'nde “Yanlis Anlasilan S6zctkler” adindaki Ill. bolimd,
Kundera’nin yazinsal felsefesinin yansimasidir. Bu bolimde kelimeleri, karakterlerinin
ruh, duygu ve Kkisilik ozelliklerini aciklamak icin kullanir. Sefkat kelimesinin farkl
dillerdeki anlamlarini karsilastirarak 6z degerini arar. Ayni romanda iki bucuk sayfalik
“bok” metni ise okuyucunun hafizasini uzun stire takip eder.

Kundera, Roman Sanati'nda kelimelere bakis acisini soyle anlatir: “Benim
romanlarimda ‘ben’i yakalamanin anlami, ‘ben’in varolus sorunsalinin 6zUn{
yakalamaktir. Varolus kodu’'nu yakalamaktir. Varolmanin Dayanilmaz Hafifligi'ni
yazarken su veya bu karakterin kodunun birtakim anahtar sozcuklerden meydana
geldigini fark ettim: Tereza icin; beden, ruh, bas donmesi, zaaf, masum, ask, cennet.
Tomas icin; hafiflik, agirlik. Yanlhs Anlasilan Sozcukler boliminde pek cok s6zcugu
cozimleyerek Franz'in ve Sabina’nin varolus kodunu inceliyorum; kadin, sadakat,
ihanet, muzik, karanlik, 1sik, kortej, guzellik, vatan, mezarlik, guic. Bu s6zcuklerden her
birinin 6tekinin varolus kodunda farkli bir anlami var.” *




Kunderamnin tum romanlarinda kelimeler vardir, anlamlarini inceler.
Bilmemek, Yavashk ve Kayitsizlik Senligi'nde de sikca kullansa da, Gulusun
ve Unutusun Kitabi'nda kelimelerini adeta dev bir balo salonunda sonsuz
bir valse davet eder.

“Bu, tipki benim gibi, ben... timcesi onaylayici bir yanki, 6tenin dusuncesini
surdurmenin bir bicimi olarak goruliur, ama bu bir aldatmacadir: Gercekte,
kaba bir davranisa kabaca bir baskaldir, kendi kulagimizin otekisinin
tutsakligindan kurtarmak, rakibimizin kulagimi zor yoluyla isgal etmektir.
Cunku insanin hayati, benzerlerinin arasinda, baskalarinin kulagini ele
gecirmek icin yapilan bir savastan baska bir sey degildir.”

Tum bu kelimeler, Kundera'y1 ¢cevirmeyi de zorlastirir. Roman Sanati'nda,
Bat1 dillerine cevrilen ilk romani Saka'nin cevirilerini gorunce surprizlerle
karsilastigini anlatir. Fransiz ¢evirmen Kundera'nin uslubunu susleyerek
romani yeni bastan yazmistir. Ingiltere’de editor, diistinsel pasajlar1 kesip
atmistir. Arjantin’de her biri paragraf uzunlugunda cumleleri bir y181n basit
cumlecige donusmustur.

“Sakanin cevirilerinin yarattigi sok, beni son derece etkilemistir. Ustelik
—artik hemen hemen hi¢c Cek okuru olmayan- benim icin ceviriler her seyi
temsil ediyorken.™

Eski ve yeni romanlarinin bildigi tim dillerdeki cevirilerini kontrol etmeye
girisen Kundera; “koyun surusunun pesinden kosan coban gibi sayisiz
sozcugun pesine duser”. Bu durumu goren Le Debat dergisinin yonetmeni
ve dostu Pierre, “Ceviriler seni her sozcugun uzerinde dusunmeye zorladi. O
halde sen de kendi sozlugunu yaz” der. Kundera da yetmis u¢ sozcukten
olusan sozlugunu yazar.

Kitabin Turkce cevirisinde, bazi sozcukler, Fransizcaya 0zgu ses ve anlatim
cagrisimlarina dayandigindan ve Turkcede aym etkiyi veremeyeceginden
Kundera'dan ozel izin alinarak kitaba dahil edilmez.

SOz gelimi; aforizma, Tanimin siirsel bicimi der. Enfantokrasi, insanhga
dayatilan cocukluk hayalidir. Mustehcenlik, bizi vatanimiza baglayan en
derin kok diye gecer. Unutus, mutlak adaletsizlik hem mutlak avuntudur.
Roman kelimesini ise soyle tanimlar Kundera: “Yazarin deneyimsel egolar
(kisiler) uzerinden varolusa dair birtakim temalar: sonuna kadar inceledigi
buyuk duzyazi bicimi.” *

Edebiyat tarihinin en iyi kelime sanat¢ilarindan olsa da Cekce yazdig: Saka
(Zert - 1967), Yasam Baska Yerde (Zivot je jinde - 1973), Ayrilik Valsi (Val&ik
na rozloucCenou -1976), Gulusin ve Unutusun Kitab1 (Kniha smichu a
zapomneni - 1968), Varolmanin Dayanilmaz Hafifligi (Nesnesitelna lehkost
byti - 1984) ve Olimsuzlik (Nesmrtelnost - 1990) orijinalden
okunamamanin acisini ceker.



Yavaslik (1995), Kimlik (1998),
Bilmemek (2000) ve Kayitsizlik
Senligi (2014) Fransizca
yazilmistir.

Kundera, romani  hayatin
incelenmesi olarak gorur. Ve
bu, bir yazar icin belki en
buyuk cikmazdir; kelimeler
uzerine kurguladiginiz hayat
incelemelerinizi diunyanin
bilinen tiim dillerinde okuyan
insanlarin gercek anlamlar
anlayamiyor olma ihtimali...

KAYNAKCA:

"Milan Kundera, Roman Sanafx,
Can Yayinlari, 2012

*Milan Kundera, Gulusun ve
Unutusun Kitabia, Can
Yayinlari, 2015




Gevrek ve Fistik
Oykti

Emel Zehre Tunginan

Yemislerin kurumaya birakildigi, karincalarin bile calismaya ara verdikleri bir havada,
trenle yolculuk yapmayi1 tercih eden Ece, koltugunda halinden memnun disariyi
izliyordu. Pencereden akan goruntulerin hepsinde doga tum comertligini sunuyordu
Ece'ye. Her kareyi dondurmak istiyordu. Elinde fotograf makinesi, yakalamaya
calisiyordu her ne geciyorsa yani basindan. Atolyeye gidince renkleri, sekilleri bir sekilde
yansitirdl tuvale nasilsa... Galerinin yeni sergisi icin dort gozle bekledigi resimleri de
yapabilirdi belki, kim bilir... Bir an gulumsedi kendi kendine. “Renkleri konusturan
kadin” diyorlard1 ona. Hatta son sergisinden sonra bir muhabir: “Resimlerinde muizik var.
Sanki her renk bir nota.. Muthis!” diye yazmisti. Fircalarla dans eden genc ressam,
basarinin kendine has kokusunu almisti. Her basarili insan gibi daha fazlasini mi
istiyordu? Bunun ic¢in neden veya kimden vazgecebilirdi? Cevaplar icin citkmamis miydi
bu yolculuga?

Tam bu sessiz sorulara cevaplar ariyorken karsi koltukta annesine yapismis gibi oturan
kiz cocuguyla goz goze geldi. En fazla bes alt1 yaslarindaydi. Ozensizce toplanan kivircik
saclaryla, rengi solmus elbisesiyle uslu uslu duruyordu karsisinda. Ayaklarini ust uste
koymasa kendisine buyuk gelen ve yipranmis ayakkabilar: dikkat cekmeyecekti belki de.
Tum dikkatiyle Ece'yi izliyordu.

Hasir sapkasiyla, yesil cerceveli gozluguyle, kirmiz1 saclariyla, boyanmig gibi gorunen
elbisesiyle, elindeki makineyle, durgun su gibi dalgin bakan bu kadin, cocuga baska bir
zamandan gelmis gibi gorunuyordu. O yastaki cocuklar annelerine benzemeyen her
kadin icin ayni seyi dustintir. Iri kahverengi gozlerini bir an bile kendisinden ayirmayan
kucuk kizin durusu, ustu basi, kivircik saclar, sakinligi, bakislar: tanidik geldi Ece’ye.




Ama nereden, ne zamandan, hangi solgun resimden, hangi huzunltu hatiradan,
hangi yoksulluktan ve mutsuzluktan? Yirmi yi1l kadar once bir yaz gunu, ailesiyle
ciktigi yolculuk belli belirsiz canlandi zihninde. Hatirhyor gibiydi...

ke

Bir mutsuzluk, bir yoksulluk saklanamaz. Birakamazsin ardinda, kacamazsin
oyle; bir yerden c¢ikar gelir, oturur hayatinin ortasina ya da yakalar seni tam bitti
dedigin anda...

Aysel'in anneliginde belki de en cok zorlandigr seydi, cocuklarina parasizligi
anlatmak. Sar1 Yakupun ve kivircik Ecenin kendisi gibi bu yoklugu kabul
etmelerini istemek... Hangi dili kullansa yetersiz, nereden tutsa beyhude bir
caba...

Sokaklar1 turunc¢ kokan, sevimli kucuk ilcede yasamanin en kotu yani, yaz
mevsimindeki sicaga katlanmakti. Burada hava baska turlii sicakti sanki. Insanin
icini de disini da kurutan cinsten... Bu mevsimin gelisini iple ceken sadece Aysel
olmahiydi. Annesini gorebildigi tek zaman dilimi. Korfez kokan sehre gidebildigi
tek mevsim. Tum zorluklarina ragdmen bu yolculuk degerdi her seye. Biraz kacis,
biraz kurtulus...

O sabah trene yetismek icin erkenden kalkmislardi. Biletlerde numara
olmadigindan trende koltuk kapacaklardi mecburen. Yoksa bu bunaltici havada
yolculugun birka¢ saatini ayakta gecirirlerdi. Tren istasyonu merkezdeydi ve
oraya gitmek icin yurumeleri gereken bir yol vardi. Daha gevrek alacaklardi.
Aysel dun pazardan alip plastik kaba koydugu ucuz tulum peynirini dolaptan
cikardi. Aksamdan dusunurdu hep boyle seyleri. Kafasinda hep ertesi gun
yapacaklari... Pire gibi hizli, gereginden fazla tez canli... Bu ozelliklerine ragdmen
bu kadar kiloyu niye almist1? Belli belirsiz i¢ gecirdi. Genc¢ kizken Kos'ta bisiklete
bindigi gunleri dustinurdu bazen. Uzun boyu, incecik beli, bicimli bacaklari, dik
gogusleri, uzun siyah saclariyla suzulurdu sokaklarda.. Gecen zaman egip
bukmustu, hem bedenini hem ruhunu...

Ya kisiligine davetsizce gelip oturan o tedirginlik hali. Bakislarina yapisip kalan
korku... Ne yaparsa yapsin diline pelesenk olan cumle: “"Sevket kizar.”
Cocuklardan biri dustigunde bir anne olarak uzulmek yerine "Ben simdi
Sevket'e ne diyecegim?” diye kapildigr anlamsiz panik.

“Corba niye cok sicak?”

66

Bu elbise niye kisa?”

66

Butun gun neredeydin?”

66

Benden habersiz carsiya mi gittin sen?”
“Bu kadin buraya gelmeyecek demedim mi ben?”

Sevket iste... Hep sorgulayan hep elestiren hep kizan hep tizen hep aglatan hep
hep hep...

Eksik yasamaya, terzilikten kazandig: u¢ kurusu kocasinin eline saymaya, kendi
icindeki yalnizhga, asker gibi hazirda bulunmaya, yorgunluga, kayinvalide

baskisina; hepsine katlaniyordu. Ada kiziydi o. Dayanikli olur Ada kizlarzi...




Gelgelelim kocasiyla arasinda bazen usul usul bazen gurultulu yukselen
sevgisizlik duvarini asamiyordu. Sevket ona en son ne zaman gulumsemisti ya
da guzel bir ciimle kurmustu? Eskidendi, cok eskiden...

Annesi en basta uyarmisti onu.

“Bre Aysel, bre kizim, guizel adam diye gideceksin aksi adama. Surati1 gulmuyor
bre bu adamin.” Yine hakliydi, her seyi bilen kadin. Buyuk bir askla evlendigi,
unlu bir aktore benzeyen bu mavi gozlu adam; karisinin yanindayken her seyi
sorgulayan hakim gibiydi. Huysuz, huzursuz, kizgin bakardi; hem kendisine
hem cocuklara hem de hayata...

Sevket karisinin tek basina yolculuga cikmasini istemezdi. Annesinin yaninda
da fazla ozgur kaliyordu. Olmazdi. Kocasinin baskisini her daim tuzerinde
hissetmeli, rahat olmamaliydi oyle. Gercekten sevmis miydi onu ya da bir kadin
nasil sevilir, biliyor muydu? Ona gore bir kadina sahip olunurdu. Kral gibi
hukmedilirdi. Erkegin gerisinde durur ve hicbir seye itiraz etmezdi. Aysel
bazen sinirimi asiyor, sorun ¢ikariyordu onun gozunde. Peki ya cocuklar? Uslu

olduklar: suirece severdi onlari. Babasi kendisini ne kadar sevdiyse o kadar...
qeekek

Kasabanin simgesi olan istasyona vardiklarinda tren bekleyen kalabaligin
icinde kendilerine bekleyecek bir yer aramaya giristiler. Bu kez vagonda balik
istifi gibi dizilmeselerdi keske. Otobus biletlerinin fiyati nasil artmisti oyle?
Sozde haberlerde enflasyon dusuk diyorlardi. Laf!

Ece icin eglenceydi bu kalabalik. Insanlar1 merakli bakislarla izler, kendince bir
yakinhk bir tanisiklik arardi. Bakardi, gorurdu bu kucuk kiz. Kimsenin dikkat
etmedigi siradan seyler, konusmalar, kavusmalar, oturmalar, yurumeler,
goruntuler onun ilgisini ¢ekerdi. Kalin dudakli 6gretmenini, asik surath
kantinciyi, bazen bakislariyla kendisini korkutan bakkal amcayi, gelen ve
gitmeyi bilmeyen komsulari, annesinin elbise diktigi kadinlari, cok konusan
halasimi, arkadashik kuramadigi diger cocuklari, ustten bakan zengin
akrabalari, guliimseyen anneleri, sakin babalari, mutlu aileleri... Izlerdi her
seyi, dinlerdi herkesi. Bazen de boyardi sesleri istedigi gibi ya da oldugu gibi...
Davranislari hatta konusmalar: resmederdi zihninde. Her sesin rengi mi vardi
ona mi Oyle gelirdi, bilinmez. Annesi Adali1 oldugu icin sesi mavi renk olmaliydi.
Babasininki siyah. Cunkt karanlik bir yonu vardi ona gore. Caligskan abisininki
ise yesil. Asker olacagim diye tutturmustu. Kendi sesinin rengini bilmiyordu.
Belki de sesi yoktu... Sasilacak derece suskun bir cocuktu. Dort yasina kadar
konusmayinca annesi doktora goturmustu onu. Halbuki bir tercihti bu suskun
olma hali. Boylece kimse bagirmiyordu kendisine. Isteklerini de soylemezdi
zaten. Babasi kizardi, annesi de babasi kizacak diye kizardi. En cok
anneannesiyle konusurdu. Ece'ye gore o, bir masaldan ¢ikmis gelmis, butin
seslere sahip, butun renkleri barindiran sutlu kahve kokan kadindi...

Zamanla cocukca ne kadar istek varsa hepsi tikenmisti icinde. Ona uzun gelen
aslinda kisacik olan hayatinda 6grenmisti talep etmemeyi, soru sorulmayinca
konusmamaya...




Simdi de yuvarlak yuzune biraz buyuk gelen kahverengi, kalin cerceveli gozlugunun
arkasindan istasyondaki bu curcunayi keyifle izliyordu.

Trene bin bir zorlukla bindiler ve birilerini ite kaka yer bulup oturdular. Yaklasik
dort saat surecekti yolculuk. Bogucu bir hava, vagonlara tikis tikis sigmaya calisan bu
kadar insan. Tanismayanlarin toplu tasima araclarinda kurdugu bir ortaklik, ayni
yolun yolcusu olmaktan kaynaklanan mecburi birliktelik. Zaman diusman
gorunurdu boyle anlarda kimisine. Goz goze gelinmemeye calisihir, birbirini
suzerken bakislar kacirihir falan filan. Bir sure sonra gulumsemeler, kars1 koltuktaki
bebegi sevmeler, yuzeysel sohbetler, yiyecek paylasimlar: baslardi. Aysel korka korka
yasardl bu anlari. Sevket'in gozleri avini izleyen avc gibi onun uzerindeydi, hep
tetikteydi. Bunu bilir ve sonradan basini agritmasin diye dikkat ederdi oturmasina,
kalkmasina, bakislarina, konusmasina...

Bircok umudu ve 0zlemi raylar uzerinde bir yerden baska bir yere tasiyan tren,
bunlardan habersiz, kizlarinin guzelligiyle meshur sehre dogru yavas yavas yol
aliyordu. Cocuklar soyleyemiyorlardi ama acikmis olmahiydilar. Aysel'in cantadan
cikardigl tulum peyniri ve taze gevrek kokusu, karay1 goren denizciler gibi sevindirdi
cocuklari. Ece bayihirdir gevrege, Yakup da peynire. Sanki herkes bu kokuyu bekler
gibi ¢cikinlarinda ne varsa cikarmislardi. Sabahin korunde yapilmis gozlemeler, koy
peynirleri, dalindan yeni koparilmis yemisler, kirma yesil zeytinler, bahceden
koparilip ezilmesin diye ayr1 torbaya konmus mis kokulu domatesler...

Ege insani sadece yiyecegini paylasmaz; duygu alisverisini sever. GOz temasi kurmalk,
konusmak, anlamak, anlasilmak ister, guler yuz bekler. Hayatla ilgili zamandan
calinan ve kalple kurulan gizli bir bulugsmadir bu.

Kars1 koltukta, kenarlarn kirmizi oyali yemenisiyle oturan, gunes yuzlu, ufak tefek
teyzecik yolculugun basindan beri izliyordu, gorunuste huzurlu olan bu aileyi.
Koyundeki kuzular gibi usluydu bu cocuklar. Gevrekle peyniri oyle zevkle yiyorlardi
ki onlara bir sekilde ulasmak, bu keyfin parcasi olmak istedi.

Koydeki minik ocaginda fistik kavurmustu sabahin erken saatinde. Yolda bu
kavrulmus kucuk fistiklarn1 yemek pek guzel oluyordu. Karsisindaki cin bakisli,
kivircik kiza avucundaki fistiklar: uzatarak:

“Sabahtan gavuraveedim, 1scak daha. Alivee guzumm. Abinle yiyin gari” dedi.

Ece korka korka babasina bakti. Onun, alabilirsin, bakisindan sonra uzun parmakli
eliyle uzanip biraz cekingen biraz kararsiz aldi1 koy kokan fistiklari. Aysel, kizinin
yerine tesekkur etti. Ece elindekilerin yarisin1 Yakup’a uzattiktan sonra bir tanesini
agzina atty. Ik defa kavrulmus fistik yiyordu. Bir parca gevrek, bir tane fistik atiyordu
agzina...

Yillar sonra bile hatirlayacag: bu lezzet, fistik¢i teyze, diger yolcular, bunaltan sicak,
zavalll annesi, otoriter babasi, uzaklasan abisi, barisamadigl cocuklugu, ilk umutsuz
aski, yoklukla gecen 6g8rencilik yillari, secilmis hayal kirikliklari, dogrular: yanhslar,
yenilgileri zaferleri, gidisleri gelisleri, vazgecemedigi sessizligi, insanlarla mesafesi,
boyalari, fircalar, tablolar, bir turli renklendiremedigi gecmisindeki solgun
resimleri...

Keske cantasinda fistik olsaydi simdi; bir de simit demeye zor alistigi sicak gevrek...




Hilal Dursun

Yalnizllgin Kag Yiizii Vardir?

FotoQraf cektirmeyi ezelden beridir hic sevmem, bana hep elim
yiiziim yamuk c¢ikiyor, sacimin bir tarafi diQerine gére bicimsiz
sekilde kabarik goriiniiyor gibi gelir. AQabeyimse benim tam tersim
olarak zuhur etmiS bir hastalik¢asina, ne zaman Tiirkiye’ye gelmek
icin yola ¢ikacak olsa daha ilk saniyesinden havaalaninda yedigi
yemeQe kadar fotoQraflar, onu aile sohbetimize yollar. Ucaktan
indiginde de ayrn bir telase ile havaalani marketinden aldiklarmi
fotoQraflar, bizim onu alandan almamiza kadar gecen siirede ne
gordiiyse ayr ayri ¢ceker ve paylasir. Ayni hevesi, geldikten sonra da
inatla siirdiirdiigiinde icim ayn bir sikilir. Siirekli giizel poz vermem
gerekiyor gibi agzim ayrik ortalarda dolagmak bana ayri bir eziyet
gibi gelir. Kisa bir zaman oncesine dedin onun bu “her ani kayda
almaya calisma” iste@ini kavrayamamistim. Tiim konseri goriintii
alabilmek i¢cin ekranm ardindan seyreden insanlara kizdigim gibi

kiziyordum ona da icten ice. Simdilerde biraz daha onu anlar

gibiyim. Bu, onun bir ¢eSit dahil olma cabasiydi. Bizden uzakta
baska bir iilkede yaSiyor olmak, buradaki yagsama yakinen ortak

olamamak onu etkiliyor olmahydi.

Yalniz hissetmekle de ilgisi olabilir miydi? Hayati pek ¢ok a¢idan yolunda giden, dostlari ve ailesi
tarafindan saygi ve sevgi goren bir insan yine de yalniz hissediyor olabilir miydi? Tiim bu sorularim
iizerine kafa yormadan once * yalnizhk” kavramma daha genis ac¢idan bakmayi denedim.

Engin Gectan, insan Olmak adli kitabinda yalmizh@m iirkiitiicii bir duygu oldu@unu, bu sebeple

insanlarm bu duygu ile yiizleSmemek icin her tiirlii Seyi yapabileceQini séyler.



Hatta bu oylesine derin bir meseledir ki psikiyatristler bile bu konuya yeterince
egilememislerdir.

Yalnizlik duygusu, kaynag: farklilastikca tanimi degisen bir olgudur. Ornegin,
somut anlamda yalnizlik, bir insanin tek basina yasamasi olarak tanimlanabilir.
Bu tanimin daha derin ve soyut hali olarak, icinde yasadigi topluma yabanci
hissetme sonucu ortaya c¢ikan yalmizhk, cevresindeki insanlarca
anlasilamamanin getirdigi yalnizlik, kisinin kendini kimsesiz hissettigi yalnizlik
veya cevresindeki insanlarla kasti olarak iletisimi zayiflatarak kisinin kendi
secimiyle icinde bulundugu yalnizlik tanimlarini da yapmak mumkundur.
Kendimden yola c¢ikarak icimde yasattigim yalnizhk duygusunun devinimine
g0z gezdirdim. Ailemin evinden ayrilip bir ev arkadasiyla yasadigimda boylesi
bir duyguyu cok da hissettigim soylenemez. Ne zaman ki “tek basima” yasamaya
basladim, oncelikle bir kedi evlat edindim. Evde benim disimda bir canlinin
kendi halinde gezinmesi fikri hosuma gitmisti. Tum gun beni bekleyen birileri
vardi, belki ben zili caldigimda kapiy1r acamiyordu, ama eve gelecegim saati akil
edebiliyor ve camdan benim gelisimi seyredebiliyordu. Ustelik evde baska bir
canlinin olmasi kendi kendime konusma meselemi de mesru kiliyordu.
Boylelikle yalnizlik duygusunun bir bacagini kirmis gibi hissediyordum. Zaman
gectikce dostlarimin evime gelmesini, birlikte hazirladigimiz sofralar kurmaya,
sohbet etmeyi ve bir seyler icmeyi de bu duygu ile bas etme teknigi olarak
kullanmistim. Eh, disiinunce bana siz de hak vereceksiniz diye umit ediyorum,
“insana insan gerek’ti. Boylelikle tek basima yasama duygusuna kendimi adapte
etmistim. Ancak bu durum, birileri ile bag kurmaya calisma cabasiyla esdeger
oldugunda rahatsiz hissetmeye basladim. Iste o vakit, bilincli sekilde yalniz
kalmay1 sectim. Bu sure zarfinda evde bulunma sturemi arttirma yoluna gittim.
Tek basima film seyrediyor, kitap okuyor ve eskiden oldugu gibi bir seyler
yaziyordum. Belli bir sure ¢cok hosuma giden bu fikir, beni ailemle iletisimden
de uzaklastirmis, ara ara sozu edilen konulara vakif olamamamla sonuclanmist.

Deniz asinn ulkede yasayan agabeyim bile benimle ayni sehirde ikamet eden
annem ve babamin yasamindaki olaylar hakkinda daha fazla bilgiye sahipti. Iste
bu durum, beni yeni bir yalnizlik turu ile tanistirmis oldu: Kisinin cevresi ile
uyumu bozuldugu icin hissettigi yalnizhk. Bu meseleye bir denge getirmem
gerekiyordu. Agabeyimin yaptigi gibi bazi anlarn fotograflamaya basladim.
Saghikhh beslendigimi gormeleri icin yaptigim yemeklerin fotografini cekiyor,
konusma grubumuza gonderiyordum. Sanmiyorum ki agabeyimin ic¢inde
bulundugu duyguyu yavas yavas anlamlandiriyordum.

Baska bir uilkede yasiyor olmak, sadece Turkiye'ye 6zgu sakalar yapmayi icinden
gecirip de yapamamak, kendi ana dilinde iki cift soze muhtac¢ kaldig1 zamanlar
yasamak oOyle kolay bir mesele degildi. O da elinden geldigince yasadigr hayati
bizimle paylasma yoluna gitmisti. Fiziksel olarak yalniz kalma durumunu da
mumkun oldugunca cok kisi ile temas ederek, sosyalleserek gideriyordu.




Bir gin agabeyim benimle dertlesirken ailesi ile gorismeyen bir kiz
arkadasindan bahsetmisti. Kizin sirf yalniz kalmayip birileriyle konusabilmek
icin tanisma programlarindan buldugu erkeklerle bulusma yoluna bile gittigini
soylemis, benim oradaki yakitim sizsiniz, demisti. “Eger ki sizin varhginiza,
duvara astigim {fotograflariniza siginamasaydim, oradaki yalnizlikla bas
edemezdim, guicumu sizden aliyorum.” Bu cumle aklima da kalbime de derinden
islemis olacak ki, her animiz1 fotograflamak beni zaman zaman gerse de yine de
bu rituele sessizce riayet ediyorum. Yillar gectikce genis ailemizden birileri
aramizdan gocup gittiginde en eski arsivlerinden aninda bulup cikardigi
fotograflarla hala beni saskina cevirmeyi basariyor sevgili agabeyim. Bu
yalnizlik duygusunun altina derin bir hasret de corekleniyor ya, o da baska bir
yazinin konusu olur diye dusinmeden edemiyorum.



Gozu 'daha yukseklerde bir
yerde' olan herkes gunun
birinde gozunun
kararabilecegini hesaba
katmalidir.
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