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Ilknur Demir

Haydar Karatas

Yazar Inceleme

Edebiyatta aslolan, hetkesin
gorditgiinii degil, kimsenin
gomedigini anlatmaktir.
Edebiyat goriinmeyeni anlatiesa
edebiyat olur. Gériineni
yeniden icra etmek edebiyat

degildix.

Insan seslerinin her gecen giin

azaldigi bir koyde gecer cocuklugu Haydar
Karatas'in. Masal anlaticisi bir babanin
ogludur o ve babasindan halk masallari
dinleyerek buyur. Dilden dile aktarilan bu
anlatilar, icinde vyasanilan cografyanin
duygularini, duasutncelerini, kalp sizilarini,
inanclarini, yarim kalmisliklarini, sevgilerini
yani ydreklerini anlatir. Her nereye
gidersen, her nerede vyasarsan yasa,
hafizana kazinmistir o hikayeler. Yaziya
dokulmemis bu so6zlu anlatilar, hikayenin
dogdugu cografyanin halkiyla
biatunlesmis, kiltdruyle yogrulmustur.
SO0z ucup kalmaz halk hikayeleri soz
konusu oldugunda. Yapisir kalir. Daga
yapisir, tasa yapisir, ota cimene, kelebegin
kanadina, insanin hafizasina, Ejme’'nin
riyasina yapisir ve gider edebiyatin
edebine tutunur.

Nedir edebiyatin edep hali? “Hangi
edebiyat tlrunde vyaziyorsaniz vyazin,
roman  karakterlerinizde  hakkaniyetli
olmak demektir, yoksa bir karakteri ideal
insan tipi digerini hain gostermek
edebiyatin “edep” halini incitir,” diyen
Haydar Karatas'in eserlerinde incinmemis
edebiyat karsilar okuru. Ofkesiz, nefretsiz
ama kirgin, ama yarali, huzunli
kahramanlardir bunlar. Halk anlatilarinda
karsilastigimiz karakterlerdir. Yazar, bu
anlatilari,  travmatik  bir  gecmisten
arindirarak  edebi  metne  cevirmek
gerektiginin  Ozellikle altint cizer ve
hikayeyi  politikanin  kirlettigi  dilden
kurtararak, yeni bir dille anlatir.



“"Edebiyatta aslolan, herkesin gordugunu
ol degil, kimsenin gormedigini anlatmaktir.
' Edebiyat gorunmeyeni anlatirsa edebiyat
olur. Goruneni yeniden icra etmek
edebiyat degildir,” diyen yazar icin soyle
diyor Burhan SoOnmez.

"Haydar Karatas yeni donem yazarlar
arasinda kendine has sese sahip ender
isimlerden”

Iste bu ses degil midir yazarin farkini
ortaya koyan. Yeni bir dil yaratabilen
= vVazarlarin metinleri, hikayelerin ses
. araciligy ile daga, tasa tutunmasi dibi
satirlara tutunur. Haydar Karatasin
& parmak sallamayan dili edebiyatin
e araciligy ile asil konunun anlasilmasina,
® insanin dogasinda var olan iyi ve koti
yanlarin ortaya cikarilmasina yardimc
=8 olur.

Anti kahramanlar yoktur yazarin romanlarinda. Yoktur ¢cunku hayatin kendisi
zaten bash basima anti kahramandir. Acinin sesini, kulaklarimiza edebiyattan
baska ne duyurabilir ki? Bu durumu en iyi anlatacak olan da yazarin kendi
cumleleridir. "Edebiyat itham ve yargi isi degildir, tarihi haklh cikarma meselesi
hi¢ degildir, edebiyatin hikdyesi insan ruhunun derinliklerine giden mevzuyu
anlamaktir. Yazmak, sevdiklerinizin icindeki canavari ¢cikarma sanatidir.”

Gun Zileli'nin dedigi gibi, "Dersim’in acili muzigini kendine 0zgu, soluk kesen,
masals1 anlatimiyla kulaklarimiza ulastinnyor Haydar Karatas”

1973 yilinda, Tuncelinin Hozat il¢cesine bagl Haceli koyunde dogdu. Koyunde
okul olmadigindan henuz alti yasinda iken babasi onu sirtina alip 1938 yilinda
askeri kisla olarak kullanilmis bir binada bulunan yatili okula goturdu. O
zamana kadar yalnizca Zazaca konusan Karatas, burada Tiirkce 6grendi. Istanbul
Kocasinan Lisesi'nde okurken sol fikirlerle tanisti ve pek cok kez gozaltina alindh.
1992 yilinda tutuklanarak Turkiyenin cesitli hapishanelerinde on yil dort ay
hapis yattiktan sonra, 2002 yilinin Haziran ayinda Gebze Cezaevinden tahliye
edildi ve tilke disina cikti. Isvicre’nin Ziirih sehrinde yasamakta olan Karatas'in
pek cok dergi ve gazetede makale ve denemeleri yer almistir. Yazarin, Gece
Kelebegi/Perperik-a Soe (2010) ve On 1ki Dagin Sirr1 (2012) adli romanlarn ile
Ejma’'nin Ruyasi adl1 oyku kitab1 bulunmaktadar.




G%fﬁm K onades,

Roportaj
Zeynep Esin

Isterseniz sdylesimize edebiyat yolculugunuz ile
baslayalim. Haydar Karatas edebiyatla dostlugu
nasil basladi?

Benim cocuklugumda Haceli kdyt 180 haneden
fazlaydi, ama icinde insan sesinin geldigi sadece
on bes hane vardi. YUz altmis bes hane buyuk
olaylar zamaninda buharlagsmisti, ama hikayeleri
kalmisti. Ustelik capcanli, elinizi uzatsaniz her
birine degecekmis kadar canlilardi. Onlarin
agaclar dimdik ayaktaydi, elma, armutlari salkim
sacak tutardi. Biz on bes hane ama yuz seksen bin
hikayeydik, her anlattikca cogalan bir dunya.
Annem ve babamin i¢ dinyasinda o sesler
yvankilanir gibi gelirdi bana. Babam masal
anlaticisiydi, annem ile en buyuk kavgalari da bu
masal anlatma esnasinda oldugunu soylersem
abartmis olmam. Hi¢ unutmam bir kis gecesi
annem iki masali birbirine karistirinca babam ile
kavga etti ve geceyi kecilerimizin icinde yatarak
gecirdigini  bilirim. Ancak liseyi okumak icin
Istanbul’a geldim ve ilk genclik yillarimda bu
anlati zehirlendi, politik kitaplar okuyarak
dinyay!r kurtarmanin pesine dustum. Ancak
Yozgat Cezaevinin hucresinde gozlerimi bu eski
masal diyarinin icinde acarken buldum. En zor
zamanimda o hayat hicreme gelmisti. Bu
insanlar o karanlikta yeniden canlandilar...

On iki Dagin Sirr’'nin habercisi Sebir'a, Zimek
koylindeki Ela Koji'yi anlattinrken soyle
diyorsunuz: “Gercekte Ela Koji denen kadini hic
gormemisti ama onu gormus, hatta sesini dahi
duymus gibiydi.”On iki Dagin Habercisi'nde
okura da ayni seyleri hissettiren buyulia bir
diliniz var. Okur gercekte hi¢c gormedigi
insanlarit gormis, mekanlar gezmis gibi oluyor,
Dengbej kulturinin cografyasindansiniz. Bir
yandan kitabi okurken Dengbej dinlemis gibi
oluyoruz.




Bana gore Masal roman yazmanin sozIli halidir. Masallar yasanmamis bir hayati bize anlatirlar,
baska dinyalar yaratirlar. Hala cocuklarimiza binlerce yil dncesinin masallarini okumamizin nedeni
de bu. Nasil yaratmislardir? Eger anlatici gunlik hayattan masalini anlatsaydi, basina gelecekleri
distinmek dahi istemeyiz. Konusunu birebir hayattan alan roman, modern toplumun dogusuyla es
zamanli ortaya cikmistir. Hic gormedigimiz insanlari anlatiyoruz, bana cok ironik geliyor, roman
karakterlerinin de gormedikleri hayatlari anlatmasi, hem daha samimi geliyor. Goérlinen seyi
okumak buyuk bir zaman kaybiu...

Bildigimizce Dengbejler s6z sanatinin ustalaridir. Siz bu ustaligi yaziya dokmiis gibisiniz. Bu
buiytilii dili yakalamaniz nasil miimkiin oldu? Etkilendiginiz yerli/ yabanci yazarlar kimler?

Polisiye disinda her tir edebiyati okuyan biriyim, polisiye de okurum ama sevmedim. Faulkner’in
“Dosegimde Olirken,” “Ses ve Ofke” gibi romanlarindan cok etkilenmisimdir. Fakat belirtmekte
fayda var, mesela bin sayfalik bir roman okumussam, o bin sayfalik anlatida bazen tek bir cimleye
takilmis olabilirim. O cimledir beni etkileyen, déner déner okurum. Yillar gecer gene okurum.
Yasar Kemal de okurum, Orhan Pamuk’u da ayni zevkle okurum. Beni etkileyen iyi romanlar,
aradan yillar gectigi halde hatirladigim romanlardir. Cevreme de onu soylerim, aradan vyillar gectigi

halde hatirladigin roman hangisiyse senin romancin, odur, diye.

On iki Dagin Sirri; Giristeki muazzam anlatiya konu olan Rayber’in “biiyiilii konagi” gercekte var
olan bir yapit mi? Siz kitabin tam olarak neresinde duruyorsunuz? Kitapta ustalikla kurulmus
onlarca karakterin anlaticisi olmakla birlikte, 6zdeslik icinde oldugunuz bir karakter var mi?

Son sorudan baslayayim, 6zdeslik kurdugum bir karakter olugunu sanmiyorum. Anlatida ortaya
ctkardigim kahramanlar, tarihin bir yerinde yasamis insanlar, isimleri gercek, gectikleri yollar hala
var, ama onlara ses veren, giydirip yeniden o yollarda bir ata bindirip kosturan benim. Onlarin ne
yapacaklarini merak ederek yaziyorum. Rayber’in konagl da gercek. Sonradan Cumhur Baskani
olan Cevdet Sunay Pasa’nin bir donem icinde kaldigl tas yapi, Rayber'in konagidir. Haceli'nin
yaslilari derdi, ‘Cevdet Sunay Pasa, kiymamis Kizilbas geleneklerinin resmedildigi alci kaplamayi
sokmeye, askerlerine emir vermis, resimlerin Gstinu sivayla kapatmis. Bu konak, bir kayaligin
ustindeydi, U¢ dort cocugun rahatlikla gomme icligine oturacak buyuklikte penceleri vardi.

Gece kelebegi kitabinizda; Miilkiyet - degerler iliskisi lizerine ters oranti kurulmus romanda.
Romanda bu duruma bagli yasanan kirilma ve ayrisma Dersim icin kacinilmazdi diyebilir miyiz?



Dersim’in hikayesi Cumhuriyet ve Mustafa Kemal ile baslanmis bir mesele degildir. Bu hikayenin
gecmisi cok tanrili dinlerden tek tanrili dinlere gecis hikayesine kadar gider. Dersim diyarinda hala,
daga tasa inanan, taslara kapanarak iclerindeki bireysel tanri ile iliski kuran birileri var. Cami yolu

bilmiyor, kilise bilmiyor, cem evi bilmiyor! Ziyaret dedigi agaclar, pinar baslari, taslar, daglar.
Tanrisyla iligkisini doga tzerinden kuruyor. Bugtiniin Turkiye'sinde dahi bu tartismalari gérmek
mimkiindur, Islami kesime goére Alevi ve Kizilbaslar henliz putperesttirler, sekilerizm (Kemalizm
ve Sosyalizm gibi akimlar)a gore ise bunlar feodal ve ilkel insanlar. Tirkiye Cumhuriyeti
modernizmin yukseliste oldugu bir zamanda kurulmustur, M. Karakurt bu donemin en ¢cok okunan
milli edebiyatcisidir. Karakurt, ‘Daglarin Vahsi Kizi’ romaninda bu yoére insanlari icin, “o kadar
vahsilerdi ki, cami yolu dahi bilmiyorlardi. Hangi dine ait olduklarini da bilmiyorlar”... Bu ifadenin
acithmi sudur: Kirtler dediginiz Musliman, oysa iceride bir halk daha var, dinler cagini dahi
yasamamislar. Benim tarih algimda Dersim meselesinde, fail var, kurban var ama suclusu yoktur!
Kim gelseydi bu olay yasanacakti. Mdlkiyetle kurulan deger iliskisi de buradan ileri gelmektedir.
Insan, cocuk, koyun yavrusu kaderdastir. Tarlalarin, mal mulkiin karin doyurmadigl bir yokluk

diinyasi var orada.

Kiictik bir kizin, Glillizar'in goziinden aktarilmis bir taniklik var. Giiliizar babasinin oéldliriilmesi
sonrasi sessizlige gomiiliir. Romanin sonunda bu sessizlik bozulur. Giillizar, Dersimlilerin
temsilidir diyebilir miyiz? Biittin tanikliklarini yillarca konusmaktan cekinmis bir halkin temsili.

Eger bir aci konusmak yerine sessizlige gomulmusse, kendisini dinleyecek birini bulamadigi icindir.

Anadolu’da bu kadar glicli olan halk muzigini de ben buna yorarim, derdinizi anlatacak kapiniz
yoksa susuyorsunuz, sonra mirildaniyorsunuz, bu bazen agit olmus, bazen masal yoluna
basvurmus. Dersim kendi acisini, Dersim dilinde agitlar yoluyla soylemis aslinda. Bolgede yerel

derlemecilerin topladigl sayisi on binleri gecen agitlar var, bu agitlarda sanki bir mahkeme katibi

tutanak tutmuscasina, olaylar, yerler birebir o agitlar yoluyla yore insanin hafizasina kaydedilmis.

Dersim, 6lmus yavrusunun 6lisu Uzerinde inleyen anne gibi inlemis, ses vermis, ama bunu kendi
verli dilinde yapmistir. Gece Kelebegi romanin bir yerinde kuclik kiz ile annesi bir dag basina

varirlar, yer gok sessizdir, sadece ruzgarin uguldayan sesi gelir, Fecire Hatun aglar taslara kapanir,
o taslarla konusur. Kucuk kiz, daha sonra bu olayi anlatirken, bu taslari yerin kulaklarina benzetir.

Bu cok manidar bir durum, memleketimizde ne cok dert vardir, komsusu tarafindan dahi
duyulmayan. Ermeniler, Rumlar, Yahudi, Turk, Kirt, Zaza, Arap, Stryani ne derseniz... Dersim’in
kelebegi Erzincan Turkmen koyune bir nefes uzakliktadir, Bingdl Kurd dagina da, bir pencereden
kalkan kelebek diger pencere pervazina konar, ama insanimiza dusmanlik &gretilmistir,

memleketimizin acisi dilsizdir. Sanki bir el baskasinin acisini dinlemeyi yasak etmis insanimiza.

Dersimin biraz da kalanlarin aslinda kadinlarin hikayesi oldugunu soylemek miimkiin mii?
Yasananlarin ve Kkiiltiiriin aktaricisi olmuslar. Yani biraz da kadinlarin miicadelesi lizerinde

duruyorsunuz.

Micadele bir bilin¢ isi, ben bilin¢sizlik Gzerinde duran biriyim. Bilincli insan dirensin, savassin, ya

da akil yaratsn, ama hayatin baska bir sey olduguna inantyorum. Bu kavga doglist yapan da bana
gore ilkel donemden kalma erkek egosu. Hala avci doneme ait genlerimizin esiriyiz. “On ki Dagin
Sirr” romant aslinda Ustesinden gelinemeyen bu erkek egosunu anlatir, o savasmak istiyor, yakip
yikmak! Oysa Gece Kelebegi'ne gelindiginde bu savas olmustur, geride cocuklar ve kadinlar

kalmistir. Savasin girdigi her cografyada olan Dersim'de de olmustur. Geride kalanlar yeni bir

nayat kurarlar. Bu hayat yarali bir hayattir ve gene doganin kendini Uretmek istemesinden baska
bir sey degildir. Her kicuk topluluk nereden geldigini bilmek ister, ne yasadiklarini duymak ister.

Ergenekon Destani, ya da Kawa destani hikayesi de bu arayislarin Grinu degil midir? Bilim
insanlari farkli bir sey mi yapiyor, onlar da ‘biz nereden geldik ‘ izini strtiyor. Disi olan doguruyor,
bildigimiz ne anne kus yavrusunu terk ediyor ve ne de insan anne... Ben bir micadeleden ziyade
dogaya ait olan bir sey goériyorum orada. Yavrusunu almis dag dag gezen bir anne, bu annenin
dinyasint kim yikmis, Pasalar, generaller, askerler, erkekler, erkekler ve gene erkekler... belki
bundandir, kadinlarin polis olmasini, daga cikmasini kabullenemeyisim. Kadinlar silahlanmasin,

aksine erkekler silah birakmalidir.

Ejmanin Riiyasi kitabinizda, Babil timarhanesinde ii¢ devrimci boliimii muhtesem. Burada Babil
kulesi metefor olarak mi kullandiniz?




Bir arabada geciyordu konusma, metafor isin kolayidir, biz onun fabl haliyiz. Metafor canlanmistir
ok hikayede, arabanin arka koltuktugunda oturan devrimci iki arkadasina Trabzon dogumlu olan
Ermeni yazar L. Surmelian’i sorar ve diyalog soyle sirdr:

“Leon Surmelian’t okudunuz mu,” dedim. ikisi ayni anda,

“Ne dedin?” diye cevap verd..

“Leon Surmelian,’ diye tekrar ettim. Miro,

“Lan birak bu edebiyati medebiyati, kafamizi s.kecen gene simdi...’

Ismail, derin bir kahkaha atth.

“Senin bu Babil Timarhanesi ne oldu?”

Guildu<im, hapiste sik sik okudug*um o s::iiri hatirladim. “Biz Ba- bil kulesinin is<;cileriyiz, c::al

..........

do:ikeriz, bas::imiz da bir tan- r, severiz taparcasina onu. Ama, ama kardes:;lerim neden anlan

o "5
XY S

is;tusi kuleden Mehmet, o tanri olunca buiyu:iklerimiz davaya |
anlatti, biz agiladik. Neden be kar- des::lerim neden herkes bas::kasini nasil o<ilduiruiru
duis;uinmekte bu Babil'de. Neden yaptigZtimiz bu kule yu:ikseldikc::e biz duisi;mekte- yiz? |

verin. Biz o“luirken nasil oluyor da onlar yenilmez oluyor?” ... “(Ejma’min Riyasi, Bal
Timarhanesinde Uc¢ Devrimci)

Ejma'nin riiyasi ve degirmen de saklanma siireci Anne Frank géndermesi mi?

Bilmiyorum ki, Anne Frank’i orta okul yillarimda okumustum. Hatirladigim kicuk bir kiz cocugu
saklandigi mahzenden disari bakiyordu... olabilir! Keske icimdeki seslerin kaynagini bilebilsem,
dedigim cok olmustur.

Sanat/edebiyat, istemedigimiz, yapamayacagimiz, yaparsak bizi yaralayacak dayatmalara karsi
durma konusunda yeni yollar acabilir mi sizce?

GUnUmuz sanat ve edebiyati buyuk bir yol ayriminda. Biri, “gencler okumuyor abi” dediginde, kendi
kendimle konusuyorum, iyi de neden bu gencler binlerce yil 6ncesinin masallarini halen
okuyabiliyorlar. Kirmizi Baslikli Kiz, ne bileyim, Bin Bir Gece Masallar’nin Sihirli Lambalar’ini

okuyarlar da yeni edebiyati neden okumuyorlar!... benim de anlamadigim bir sey var, insanligin
deneysel edinimi, yani bilinci kirilma yasiyor! Internet kiriyor ve yeni bir nesnellik ortaya cikariyor.
Bana gore o masallar gibi iyi edebiyat kaliyor, gunlik kaygilar, siyasi egilimlere yazilanlar ise yok
oluyor. Sanatcl kendini toptan arindirmali, toptan karsi durmali. Diinyanin dizenine itiraz edenin
tarzini da reddetmeliyiz. Sadece insani anlatirsak o yeni yol gorultr olabilir diye disinmiyorum
ama seziyorum diyebilirim.

'




Son olarak, yazmak isteyenler icin onerileriniz nelerdir? Bu konuda verilen ilk oneri, cok okuyun
olmaktadir. Sizce cok okumak, yazmak icin yeterli midir? Bir yazar cok okumanin haricinde
nelerden beslenmelidir?

GiUnimiiz okuru, okudugu yazarlardan daha cok kitap okuyor diyebilirim. Isvicre de kitapcilari
gezerim, dunya kadar yeni kitap ama hangisi iyi bilmiyorum, yazar arkadaslara sorarim su nasil, bu
naslil, diye... inanin, hentiz aha su yeni yazari okudum, cok iyi diyeni duymadim. Ama kitapcilarda
kitap karistiran insanlara soruyorum, bir cirpida sunu okudun mu, bilmem sunu... o kitaplari
anlatirlar. Cok okumak, yazarlarin ‘ben cok okuyorum’ egosundan ileri geliyor olabilir. Zaten yazan
insanlarin yeni edebiyati filan da takip ettiklerini sanmiyorum, onlar hafizlarini gecmis okumalarda
olusturdu. Cok satana, cok tartisilana goz atiyor olabilirler... Olay sudur, yazmak zaman yiyen
makinedir, birinci kural zamaniniz olacak. lkinci kural kendinize ait bir dil olusturmalisiniz, yani
baskasinin dilini ve cimlelerini taklit etmemek. Nasilsan oyle olmaktir prensip. lyi de bu nasil
olacak, diyeceksiniz... ve elbette hakkaniyet ve mesafe. Yani roman karakterlerinize karsi
hakkaniyetli olacaksiniz, milli edebiyat, dini ya da sosyalist gercekci edebiyat turleri gibi bir
karakteri ideal insan tipi digerini hain gostermek edebiyatin “edep” halini incitir.
Unutmayalim Dostoyevski’'nin ‘Suc ve Ceza'si bir katilin hikayesidir, ama hicbir edebiyat okuru
Raskolnikov’u katil olarak akil etmemistir. Aksine o katilin ruh halini yasariz. Yash bir kadin ile
fukara bir hizmetciyi oldirmekten daha vahsice ne olabilir! O hizmetciyi evde bekleyen bir bebegi
var miydi diye hangi okur disinmustur! Edebiyat itham ve yargi isi degildir, tarihi hakh cikarma
meselesi hi¢c degildir bu... edebiyatin hikayesi insan ruhunun derinliklerine giden mevzuyu
anlamaktir, Raskolnikov neden bunu yapti diye anlarsak, insan oldirmeyiz! Yazmak, sevdiklerinizin
icindeki canavari ¢cikarma sanatidir, dismaniniz da ise merhametli bir yan arama isidir! Uzun oldu
ama ben bir oyun yoluyla yazarliga giden yolu buldum... en sevdigim insanlarda koti bir yan aradim
ve bunlari glinlikler seklinde yazdim, en sevmedigim insanlarda ise, ‘ama bu yani da iyi bunun’
deme yoluna gittim. ClinkU ‘Babil Timarhanesi’ dedigim hapishanede, sizi bir kogusa koyarlar ve
sevmediginiz insanla beraber yasamak zorunda kaliyorsunuz, ben sevmedigim insanlarda iyi bir
yan aradim ve o Haceli koylnu boyle buldum. O iyi yanla iliski kurmayi bu yazi yoluyla 6grendim.
Asik oldugumuz insanlar dahi o ask bittiginde canavara donusmuiyor mu? Oyleyse o canavari
arayalim, ben icimdeki canavara hikayeler anlatan biriyim. Hikaye dinlesin uslansin istiyorum
ruhumu kemiren aci... Cok acilar yasadim, 6lim oruclari gérdiim, cocukluk arkadaslarimi, tlkemi
her seyi kaybettim, hicbir yakinimin ne digiunine ve ne de cenazesine katilabildim. Strglindeyim,
memleket acisi yuregimi yakiyor, 6fkeme hikayeler anlatiyorum. Tek arzum 6lmeden babamin
mezarina gidip kapanmak, ben geldim, oglun, masallarini getirdim, demek... kader kimseyi hasrete
mahkum etmesin... hasreti yaziyoruz. Ozlemini duydugunuz bir ask, hayalini kurdugunuz bir
dinyanin resmini cizmektir bu is. Mutluluga giden yol hayalden gecer, hayal kurmak, iyi ve gulizel
seylerin hayalini...
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Hiiseyin Opruklu
Bir Yas Tutar Gibi

Sonbaharin son gunleriydi. GUn ogleden sonraya yavas yavas donerken, rutubetli
odanin disartya acilan tek penceresinin onunde, hareket ettikce inleyen tahta
sandalyeye oturmus disariyi seyrediyordu yasl adam. Her sey avucunun icinden ne
kadar hizla kayip gittigine sasiriyor ama elinden de bir sey gelmiyordu.

Nefessiz odada bir soluk alirirm dusuncesiyle acti pencereyi. Merhametsiz ruzgar
iceri girip odanin bir ucundan obur ucuna daire cizerek dans ediyor, solmus tul
perdeyi kanatlandirtyordu. Perdenin Uzerine sinmis tozlar sonmus cigerlerine

arsizca hiicum etti. Okstirdi sonra kesik kesik.

Sokaga cikmak istemiyor ne ki teselli bulacak bir sese de cok ihtiyac duyuyordu.
Yalnizlik arsiz bir sarmasik gibi uzun suredir ruhunun her zerresini sarmis, hareket

ettirmiyor, yasadigl bes katli apartmanin birinci katinda sinir bozucu bir boslukta

caresiz salinip duruyordu.

Pencere kenarinda oturmus yash ve yalniz bir adam. Kus konuyor cama. Onu
gormek icin egilince dusuyor.

Sonbaharin son gunleriydi. GUn 6gleden sonraya yavas yavas donerken, rutubetli
odanin disariya acilan tek penceresinin onunde, hareket ettikce inleyen tahta
sandalyeye oturmus disariyi seyrediyordu yasl adam. Her sey avucunun icinden ne
kadar hizla kayip gittigine sasirtyor ama elinden de bir sey gelmiyordu.

Nefessiz odada bir soluk alirrm dusuncesiyle acti pencereyi. Merhametsiz ruzgar
iceri girip odanin bir ucundan obur ucuna daire cizerek dans ediyor, solmus tul
perdeyi kanatlandirtyordu. Perdenin uUzerine sinmis tozlar sonmus cigerlerine

arsizca hiicum etti. Oksiirdii sonra kesik kesik.



Sokaga cikmak istemiyor ne ki teselli bulacak bir sese de cok ihtiya¢ duyuyordu.

Yalnizhik arsiz bir sarmagik gibi uzun suredir ruhunun her zerresini sarmis,

hareket ettirmiyor, yasadigi bes kath apartmanin birinci katinda sinir bozucu bir
boslukta caresiz salinip duruyordu.

Batmakta olan gunesin 1siklarnt yagmurla yikanan caddede titresirken
bardagindaki sogumus cay1 hizli hizli nefes alir gibi bir yudumda kafasina dikti.
Dilini saplatmisti ki birden pencerenin kirli caminin arkasinda gordu onu. Hafif
bir sis tabakasi icindeydi sanki. Duru teninin uzerinde guzel basi, sturmeli
gozuyle oOylece bekliyordu. Bir an goz goze gelince, basini yana cevirdi.

Izleniyormus duygusu onu rahatsiz ediyordu belli ki. Daha 6nce hic boyle bir
bakisa rast gelmedigini dusundu yash adam.Yureginin sesine kulak verir gibi
bakiyordu sanki ona. Ne zamandir bir yas tutar gibi gomuldugu sessizlikte bu
bakis cokiyi gelmisti, yash adamin yuregine bir kipirty, bir ferahlik yayilda.

Yash adam nefesini tutmus, sevgilisine kavusan genc¢ delikanl gibi heyecanliydi.
Sonra ne olduysa yuzunu yalayan bir serinlik hissetti. Pirrrr! Bulutlarn guder gibi
daireler cizip, uzaklasinca, anlamisti herkes gibi onun da sikildigini kendisinden.
Pesinden “Bekle! N'olur!” dedi titrek bir sesle, “n’olur gitme!”

Ufka yakin turuncu cizgiler belirginlesmeye baslarken geldi tekrar. Bildigi ama
soyleyemedigi bir sey varmis gibi tepede usul usul dolanip daire cizmeye devam
ediyor, torende gosteri yapan ucaklar bir inip bir kalkiyordu. Bir konsa
anlatacakti yashh adam vefasizligin aci yukunun agirligini. Ama konmada.

Pencereden basini sundurdu disariya, iyice gorurum diye. Goremedi. Sonra
hantal govdesini cikardi yavas yavas. O an icinde bir hafiflik hissetti; sanki hafif
bir ruzgarla ucacak yaprak gibiydi. Onu gormek icin ne kadar tehlikeli bir is
yaptiginin farkinda degildi. Neyse ki aksamin sessizligini bolen betondaki tok
sesi ondan baska kimse duymamaisti.
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Cshn Gkl Do

Perperik-a Soe
(Geee Kelebegi)

Kitap inceleme

Bir yiik vagonunda actim gozlerimi,

Bizi kamyona doldurdular,

Ttifekli iki erin nezaretinde,

Sonra o iki erle yiik vagonuna doldurdular,

Glinlerce yolculuktan sonra bir koye attilar,

Tarih oncesi kopekler havliyordu

Aklimdan hic cikmaz o yolculuk, o havlamalar, polisler
Duyarligim biraz da o cocukluk izlenimleriyle besleniyor belki.
Annem siirgtinde 6ldii, babam siirgiinde oldii.

Cemal Sireya surgunligind boyle anlatiyor. 38’de Dersim’den siirglin edilen ailesiyle
birlikte yasananlari, cocuklugundan arta kalan korkularin icini dolduran o uzun tren

yolculugunu, koksizIGgli ve o6limui... Haydar Karatas’a ait Perperik-a So6e (Gece
Kelebegi) de yakin tarihimizdeki bu acidan, ‘38 Dersim’ olaylarindan yola cikan bir
roman. Haydar Karatas'in Ucleme denebilecek roman dizisinin ilk kitabi. Her seyin
basladigl ayni zamanda bittigi yerde, Dersim’de sirip giden bir oykiinin nasil ¢cikmaza
girdigi gozler onune serilir. Romana satir aralarindan yukselen haykirislar eslik eder

adeta. Bosluk, derinlik, karanlik, bitmeyen bir ugultu, soguk, hiclik, sonsuzluk... Hic
bitmeyecek gibi surtp giden olum, ayrihik ve acinin sonsuzlugu... Bir insanin omur
boyunca katlanamayacagi fakat kusaklararasi strtip giden bir acinin sonsuz yankilari var.
Erkekleri toplu 6ldurtlen ya da surglne gonderilen aileler ve caresiz kalan kadinlar,
cocuklar; kisaca koksuz birakilan hayatlarin savrulusu var.

Roman, kicuk bir kizin Gultuzar'in goziinden aktarilir. Babasi Sahan Aga’nin oldirialdigi
naberiyle atilan ilk digim sonrasi Gilizar'in  annesi Fecire Hatun'la birlikte
velirsizliklerle dolu kacisi boylece baslamis olur. Dagin etekleri boyunca stiren uygun bir
siginak arayisi uzun bir sure sonuc¢ alamayacaklari sekilde surer ve nihayetinde
Werozlar'a yerlesirler. Kacis boyunca terk edilmis, yakilmis koyler, cesetleri ciriimeye
yuz tutmus insanlar, aclik ve dahi giyecekten yoksun olus yasama tutunma kararlhgiyla ic
ice verilir. “Yolumuzun gectigi her koy viraneydi. Yikilmis, yakilmis ciplak duvarlar
disinda yasama ait hicbir iz yoktu. Strgunden kurtulan bazi koylerde ise sadece kadinlar
ve kiz cocuklari gortiintiyordu.” (s40)

Romana adini veren ‘Gece Kelebegi’ Fecire Hatun'un kiziyla iletisim kurmasini saglayan,
sogut dallarindan ordigiu bebegin ismidir. Ayni zamanda Giulizar'in yasanan bditin
olumsuzluklardan bu bebekle uzaklasacagini distundr. Bir de masallar vardir.




Basindan sonuna degin kizina anlattigi masallar, efsaneler, kizin1 gerceklerden
uzaklastirma yontemidir. Butun anlatilarla Guluzarin ¢ocuk dunyasina girmeyi
basarmis ve bu anlatilar onu tedirginliginden uzaklastirarak guvende
hissetmesini saglamistir. Bu yonuyle Haydar Karatas, Dersim kulturunde cokca
yer tutan halk anlatilarini romani1 besleyen temel bir unsur olarak islemeyi
basarmis, halk kulturune ait motifleri romanda fon olarak kullanmigtir.

Romanin politik bir anlatiya donusmesinin onune gecen bu yaklasim, tanikligin
kullanildigr bakis acisini da kuru bir belgesel diline dusme tehlikesinden
kurtarmigtir. Kisacas1 ¢ok kulturlu yapiya sahip Dersim'deki turlt anlatilarin,
dogadaki her varhgin kutsalligina olan inanisin kendisine yer bulmasi romani
akici kilar.

Halk anlatilarina ait motifleri eserlerinde yogun sekilde isleyen Yasar Kemal'e
yakin bir anlatima sahip olduguna dair yorumlar dogru olsa da motiflere yer
veris amaclarinin ayni olmadigir net sekilde okunur. Yasar Kemal'de anlatilar
toplumun sadece ¢cikmaza dustugu anlarda sarildiklar bir can simididir. Haydar
Karatas'in cizdigi Dersim’de halk anlatilar1 hayatin her aninda yer alir. Kimligin
bir parcasidir. Ve anhyoruz ki Dersimli olanlar inanclarn farkh olsa da dogayla
butun olmay1 basarmistir. Murathan Mungan'in sectigi "Bir Dersim Hikayesi”
adl1 oyku seckisinde yer alan hikayesinde de Haydar Karatas "Dersim’de ka¢ dag
var kimseler bilmez, ama her dagi, her tepeyi, su akaclarini birer ziyaret kabul
edersiniz ve her ziyaretin de bir hikayesi oldugunu dusunurseniz, bu topraklarda
ne kadar cok efsane ve hikayenin dolastigin1 varin siz hayal edin!” der.
Anlatilarin cok olmasiyla birlikte doganin huzuruna cikma, kendisini doganin
konugu olarak gorme anlayisinin varligini vurgulamistir.

Dersim’'de kalan kadin ve cocuklarin her seye ragmen var olma mucadelesi,
topragi isleyerek aclik sorununu ortadan kaldirma cabalar, iklimin acimasizlig:
karsisinda caresiz kalislar1 aktarihirken var olan anlatilarin bu kadar cesitli
olmasinda kadinlarin sozlu kulturu beslemeleri, Dersim'de yasananlar ustine
sozlu kulturu zenginlestiren farkli anlatilar1 ortaya cikarmalar folklorik acidan

dikkat ceker.

HAYDAR KARATAS
Kadinlar, kendilerini erkekler olmaksizin zayif bulsa da Iﬁb/ﬁ/
yasami1 yeniden var etmeyi basarirlar. “Onlara gore tim ngf,gr,@/goe

bunlar erkeklerin olamamasi yuzundendi. Erkekler
olsaymis boyle olmazmis. Ama erkekler yoktu, sadece
cocuklarla kadinlar vardi. Ve bir erkege sahip olmak, bir
koye sahip olmaktan daha onemliydi.” (s 45) Fecire,
Perhan ve Kolsuz Musa'nin karis1 Hece bu dustuncenin £ g

aksine zorlu bir kis1 dayanisma icinde atlatmayi

basarirlar.
Gok kiulturlalik anlatilarla sinirli degildir. Dersim’in BSSSSEERE
mimarisine dair kimi detaylara da yer verir. Ozellikle [ERatat i

Ermenilerin tas ustasi oluslari ve cogu konagin,



Ermeni tas ustalarina yaptirilmasi bu konaklara kimi dini motif ve figurlerin de
resmedildigi aktarilir. 38 olaylar1 oncesi Ermenilerin evlerini terk etmek
zorunda kalmalari, terk etmeyenlerin baska insanlarin yanina siginip
saklanmalar1 ustunde de durulur. Bosaltilan koyler, terk edilip islenmeyen
topraklar ise romanin sosyo-ekonomik zeminini olusturmaktadir. Dersimde
tarihi gercekligin agir boyutlara ulasmasina mulkiyet kaygisiyla yasanan
ayrismalarin neden olduguna dair cikarimlarda bulunmak da mumkun.
Fecirenin esi Sahan Aga'dan kalan toprak nedeniyle Sahanin kiz kardesiyle
yasadigr anlasmazlik, amcalariyla babasindan kalan topraklardan dolay:
dusmanliga donusen iligkiler ve yasananlar karsisinda kendisini guvende
hissetmek icin Turkce bilen bir araciyla tapu almaya gitmesi mulkiyet
meselesinin o topraklardaki guveni ve baglilig: sarstigina isaret eder.

Oncesinde de belirttigim gibi roman bir cocugun, Giiliizar'in gbziinden aktarilir.
Onun tanikhgi, belleginde yer edenler, hatirnnda kalanlar birinci kisi bakis
acistyla yazilmistir. Butun yasananlarin, ozellikle detaylarinin bir cocuk
tarafindan bu kadar net ifade edilmesi romani bicimsel anlamda zayif kilan bir
unsur olmustur. Son iki bolumde ise tanrisal bakis acisiyla Fecire ve Guluzar'in
hikayeleri bir sona baglanmistir. Yazilan bu son okuyucuda karakterlerin
kurgudan ziyade gercek olabilecegine dair etki birakmaktadair.

Bir Anka kusunun kiillerinden dogmasi gibidir kalanlarin miicadelesi. Ulke
gerceklerine baktigimizda tabu olmaktan kurtulamayan Dersim olaylar,
Dersimlinin suskunlugunda gizlenmis bir ciglik olarak kalmistir. Romanda
Guluzarim babasinin oldurulmesi sonrasi suskunluga gomulmesi, Dersim’in
temsildir adeta. Gece Kelebegi'yle Haydar Karatas, Dersim’in suskunlugunda bir
gedik acmay1 basarmistir.




Suat Gurbuz

Siir

Kocamis Kent

sacildi sirlar birdenbire
sivri dillilerin mekaninda
korlesti kendini goren gozler

Kibirli yUzlerin aynasinda...

saganak yagan sozcukler

akti cimleler deresinde...
topladi copculer guzellikleri
kalkti yatagindan kocamis kent

masalina ihanet etmis ruhla...

gur sesler yoldaslik etti simsege

buyudu guzel guinlerin distyle

kan kizih, mthur gozla guller...

sokaklarinda sacilmis bilyeler

kahkahalari Gter cocuklar

yenilmelerin terini siler anneler...

dustikce kalkar umudun cicekleri

bos saksilar bekler taze esirleri
anlamsiz govdeleri kdklerine ayirir

farsca etkisindeki turkce dersleri...

direnc bir sarkinin sozleriyle dogar
ortalik yerlerde dans eder durmadan
serin sulari vurur aymaz suratlara
uyanir, uyanir asirlik uykusundan

Islanmis gerceklerle kocamis kent...
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“Hesen, sen ozan adamsin, su dunya yalnizliktan ¢atlarken Cenabihak, ozanin
sesini nefesinden once uflemistir yeryuzine. Hesen sen soyle, Hazreti Al
Efendimizin elindeki Zulfikar dahi dile gelmis, hi¢ gortilmus mudur kilincin dil
verdigi, dil verip agladigi? Bu yerytuziunun kanununa kilin¢ dil vermistir. Tovbe
etmis tastan yumusak olana gitmek. Hazreti Ali Efendimiz kilicini Yezit'e
kaldinir kaldirmaz kilic dile gelip aglamis, demis: “Agla, ama aglatma.” Sorarim
sana, sen ozansin, ozanlik bu alemi deryamizin dilidir. Ozan olmasa bu Ermeni
nakkaslar olmasa bu yeryuzu Hazreti Ali Efendimizin o kilinci gibi ortadan
catlamaz mi?”

“Baslangicta s6z vardi” diye baslar Yuhanna Incili. Onun gibi pek cok
kutsal kaynakta yaratma eyleminin, yaratinin “s6z” ile basladigina dair ifadeler
bulunur. “Baslangicta so6z vardi”yr duysaydi Platon der Azra Erhat, “s6z mu?
hangi s6z?" diye sorardi. Cinku Eski Yunanca'da “s6z"u ifade eden u¢ sozcuk
vardir diye devam eder: Mitos, epos ve logos.



Mitos, soylenen ya da duyulan sozdur, oykudur,
soylencedir. Mitos bir eksendir ve her sey onun
cevresinde doner. Epos ise belli bir duzene gore
soylenen, okunan sozdur. Mitosun suslu, olculu ve
dengeli bicimidir. Epos, mitosa sekil verirken mitos
| eposun cekirdegine ickindir. Mitosun etkileyiciligi
| eposun giizelligine baghdir. Logos ise gercegin insan
| sozuyle dile gelmesidir. Logos bir dizeni yansitir,
| insanda dislince; dogada kanundur. Dustnirin asil
| gorevilogos'u bulmak, insan soztiyle dile getirmektir.
" “Sehrazat anamiz zalim sahi yola getirmek icin ona
bin gece masal anlatti. Onu so0z diyarinda alip
 gezdirdi. Ne oldu? Her padisaha bir Sehrazat
gondersek, masaldan kursa dunyay1 yeniden bize bir

karis huzurlu toprak duser mi?”
Sozlu ve yazih kulturler arasindaki baglari, bu baglarin sonuclarini, soz ve yaz

iligkisini irdeledigi; sozlu ve yazihh kultirlerdeki disunme bicimleri arasinda
karsilastirma yaptigi “Sozlu ve Yazilhh Kultur® bashkh kitabinda Walter J. Ong,
“Yaz1 Bilincin Yapisini Degistirir” bolumtuinde Platon1in yazi karsithgini anlatir.
Phaedrus (274-7) ve Yedinci Mektup eserlerinde Platon un Sokrates’in agzindan,
yazinin insani olmadigini; sadece insanin zihninde var olan dusunceyi zihnin
disinda kurmaya kalkistigini soyledigini ifade eder. “Platon’a gore yazi bir nesne;
imal edilmis bir urundur ve bellegi curutur. Yaziya alisan unutkan olur. Yazi
zihni zayiflatir.” Platon ayrica, yazili kelimenin konusmadaki “soz” gibi kendini
savunamadigini; dogal dusunme ve konusmadaki soz aligverisini, diyalogu
yaratamadigini soyler. Yazi edilgendir ve kendi yapay dunyasina kapalidir der
Platon. Walter J. Ong, Platonun yaz elestirisinin zayif noktalarindan birinin
yaziya karsi cikisimi daha etkin kilmak icin elestirisini yaziya dokmus olmasi
oldugunu soyler. Benzer celiskiyi Azra Erhat, Platon'un mitosu, “gerceklerle
iliskisiz, bos ve gulun¢ masal olarak tanimlarken ‘Devlet’ ya da "Gorgias’ gibi en
onemli diyaloglarinda gercegin gercekligini fizik ustu kanitlarla tanimlamak icin
bir mitosa basvurarak” tirettigini tespit ederek ortaya koyar.

“Geziyorsun, ben ufacik bebeyken babam beni atinin terkisine atar, nereye gitse
alir beraber gotururdu, ogreniyorsun. Ama keske insan harf bilse. Bizim orada
bir Sey Mahmud var, kagidin uzerine bir seyler yazar, sonra onu okur, sen ne
soylemissen oraya resmeder, sonra da bulbul gibi okur. Kuran da okur.”
Mezopotamya halklarinin oldukc¢a guclu ve zengin bir sozlu edebiyat gelenegi
vardir. Bu gelenegin gunumuze degin tasinabilmesi guclu "Denbej’lik kulturu
sayesinde mumkun olabilmistir. Deng, “ses™ Bej, “soyle, aktar” anlamindadir.
“Dengbej” kelimesi Kurtcede, sesi soze aktarmak demektir. Dengbejler sese nefes
ve yasam verirler. Dogaya ve insan yasamina dair akla gelebilecek her konu
dengbejlerin “stran”lar1 (sarky) icinde yer alabilir. Dinleyenlere aktarilan bu “ses”
sadece sarkiyla sinirhh kalmayip sozltu anlatimi bolca kullanar.




Bir Dengbej’in nefesinin yaziya dokiilmiis halidir denebilir “On 1ki Dagin
Sirri’na. Sesin nasil yaziya donustugu bilinmez, kendi icinde celisiktir tipk:
Platon gibi ancak her nasil olmussa donusmustur. Dersim cografyasi, halklari,
dilleri, gelenekleri, yasamlar1 oyle bir yerden anlatilmistir ki okuyan icin hem
cok uzak hem fazla yakindir. “On ki Dagin Sirri'nda Dersim’in mitosu, dylesine
bir epos icinde “logos”’a ermistir ki belki Platon okumus olsa mitosa kars1 da
yaziya karsi da onyargisini gozden gecirme ihtiyaci duyacaktir. Kim bilir belki bu
arada antiteatral onyargisi da nasibini alir?

“Rayber, ozani hunerli yapan saz degil, dinleyendir. Saz kendisini dinleyeni
gordugunde, kendisi dile gelir. Hani ben bu Dersim’i dag tas Ermeni Mam'la
dezerim, ama ne zaman buraya gelsem, sanirim ki toprak anamiz semah
donmekte, daglar inlemekte. Insanin zuhur-u hikmeti sanki bu daglarda esen
ruzgara kendini kaptirmis, yeryuzunun kederi, sancisi1 gelip burada son bulmus
gibi...”

Bokur Dagi, Orta Dag, Sincik Dagi, Agdat Dagi, Sultan Baba Dagi, Beyaz Dag,
Pakire Dagi, Yilan dagi, Boker Dagi, Kirklar Dagi, Bend Dagi, Gola Ostoro Dagi.
Iste kitaba gizlenmis “On ki Dag”, varin siz sirrina erin...

Bakin bir goz aglarken diger gozun guldugu gorulmus mudur?

“Yasa Pirim, bak su daglara, bak. Bu daglarin biri digerinden ustun mudur?
Basini nereye cevirsen dag. Bir dagi assan bir baska dag karsina cikar. Hangi dag
hangi dagdan ustun, belli degil. Daglar daglara, sular bulutlara, bulutlar
gokyuzune karisiyor. Ayirmak istersen, gok neresi yer neresi belli degil. Her
dagin dibine bir nacar siginmistir. Turna kusu gibi bu tekmil Dersim birbirine
siginmistir.”




Betiil Sarica
Renkli C181ik | Oyku

Tullerin arasindan sizip flortoz bakislarla aklini celmeye calisan gtuinese kanip da
disar1 cikasi yoktu. Atalet miknatisi onu oylesine kuvvetli cekiyordu ki uzandigi
kanepeden dogrulmak bile bir isti. Hayret ki vyayildigi koltuktan soyle
birdogrulmakla  kalmayip  yerinden kalkti ve sanki iceriden birisi
sesleniyormuscasina dogruca en dipteki odaya gitti. Eli kolu dolu olarak geri
dondugunde kucagindakileri tek seferde masanin tizerine birakiverdi. En cok ihtiyac
duyacagi kagit havluyu da getirdiginde hazirdi iste. Malzemeler hazirdi hazir olmaya
ama kendisi hazir miydi acaba?Telefonuna uzanarak sevdigi sarkilar listesindekileri
havadasuzulerektitresmeleri icin 6zgur birakt.

Kicuk sovalenin uzerine vyerlestirdigi bos tuvalin Uzerinde ellerini gezdirdi.
Bastirdikca, parmaklarinin ucu kanvasin puturlt yuzeyiyle tanisarak 1sinip
kaynasivermisti. Akhina lisedeki fizik dersleri geldi. “Strtinmelerin ihmal edildigi
yuzey” diye bir sey vardi ya, hani gercekte hic olmayan. Olsa iyi mi olurdu? Yipranma
da olmazdi o zaman, galiba en cok da kalbe lazimdi surtiinmesiz hayat. Daha az cizilip
hirpalanirdi. Ama o zaman orda kalmak isteyenler nasil tutunacakti?

Tuvale, uzun girintili cikintih dal misali bir cizgi cekti,guc bela girilen kalplerde
tutunmaya bas koymus serkeslere yardim etmek istercesine. Lazimdi bize puruzler,
onlarsiz zemin kaygan, goruntu bulanikti. O yuzden tombul fircanin ucuyla tek
hamlelik darbelerle gézenekli desenler serpistirdigelisigtizel.

Hem korkmaya ne gerek vardi ki masallah pek saglamdi bu kalp denilen sey. Sayisiz
ez kirillsa da un ufak olsa da toplanip toplanip kalkiveriyordu “hazirim, tekrar
irabilirsiniz” diye kendini sunmak icin. Cinkt kirilgan metaldendi kendisi,kirildikca
kendi kendini lehimleyen turden. Lehim izleri kaliyordu ama olsun, zevahiri topluyor
muydu siz ona bakin.




Halfif bir golge misali cerceve cizmeyi dusundu fircalar icinde ince olanini ararken. Boyay:
da biraz inceltse daha iyi olurdu. Inceltmek, ince, incelik..Ince olan seyler yer kaplamaz
sanirsiniz ama en cok onlar1 sigdiramiyorlar su hayata.Ka¢ incelikten hasarsiz ¢cikmisti
ki?Cikar, art niyet oOylesine sizmis ki topraga, o kokusmaya yuz tutmus topraktan
beklentisiz bir iyiligin filizlenebilecegine kimse inanmiyordu. Oysa ona gore her beklenti
aslinda bir tur cikardiveiyiligin kap1 komsusu olamazdi. O yuzden en yakinlar1 dahil hig
kimseden bir sey beklemeyeli cok olmustu. Fakat bilemezlerdi bunu, dijital “iyiniyetolcer”
henuz icat edilmemisti. Edilse iyi olurdu, boylelikle "anlasiimak” ve “gtiven” gibi tedavulde
zor bulunanlari aramak zorunda kalmazdi.

Ince fircay1 birakip kalin olanini aldi eline. Kopkoyu kalin bir dis cerceve cizdi. Yetmedi,
kalinhgr artirdi. Daha kalin sinirlar olmahydi, daha daha kalin... Cok koyu bir renk secmisti,
eger degistirmek isterse kurumasini beklemek zorundaydi. Tipki cogu seyi beklemek
zorunda oldugu gibi...

“Kirginim, zaman gecsin Oyle konusuruz” cumlesiGlnes’in etrafinda yirmiden fazla
kezbirlikte tur attig1 dostu tarafindan olanca agirhigiyla kucagina birakilmisti. Bilirdi insan
en cok en sevdigine kirihir ama en cok da onu affetmeye meyilli olmaz miydi? Baskalar: icin
ardina dusebilecegi “hakhlik” davasinin kapagini bile acmamisti. “O kirilmissa her sartta
hakhdirin ardinda bikmadan yurimeye gonulliydi ama yuriuyecegi yol tuzerinde
birdenbire c¢ikan “girilmez” levhasini anlayamiyordu. Hangisi ic¢ini daha c¢ok
acitiyordu;kendisinin saga sola comertce dagittigt “canin sag olsun”u ilk hatada en
yakinindan bile alamamasi mi1 yoksa tiim goniil almalari ontine yigdig1 kapinin duvar olup
haftalar gecmesine ragmen acilmamasi mi?Onca yil icini, hatta zihnini gorene de mi
lazimda “iyiniyetolcer”? Sosyal medya hesaplar gibi kalpler de hacklenebiliyordu belki de.
Kitaphgin rafindaki Ince Memed'den sesler geliyordu:

“-Bak Agam, dunyada bir insani, karimi, kardeslerimi, kizimi, oglumu, anami, babami
tanidim dersen yalandir.

-Biliyorum yalandar.

-Insan, tanidiginmi sandig1 insan1 kendisine benzeterek tanir.”

Yoo hayir hayir! Bu defa ustaya hak veremeyecekti. Bu defa olmazdi, olmamaliydi...

GOz bebeklerinin onunde yukseliveren su duvarindan oturu bulanikca gormesine
aldirmadan en ferahlatan renkle, maviyle, rastgele darbeler savurdu...Ceylan Ertem’den
“Utopyalar Gilizeldir” calmaya baslamisti...Ani bir hareketle susturdu miizigi. Pencereyi actu,
derin derin icine ¢ekti havayi, belki tekrar cikarken icindeki agirhgi da beraberinde goturur
diye...SOyle bir donup resme bakti nasil bir seye benzedigini merak edip."Soyut” deyip her
turlt anlam yuklemeye musait olacak bir sey mi cikt1 bilemiyordu, hemsoyut neydi ki? Ya
da ne somuttu ki? Artikhicbir seyden emin degildi; ne gozunun onunde yere dusen yapragi
yerin cektiginden ne de elinde firca diye tuttugu cismin firca oldugundan emindi... Icindeki
agirhgin yerine, lugatindaki “emin olmak” fiilinin pencereden disar1 stiztultisune bakt...

Tekrar tuvalin basina gecerken sehpadaki bardagi devirdi. Hizla ayaklarina dogru ilerleyen
sudan kacmak bir yana gozu hala yerde yuvarlanan bardaga takilip kalmis halde bekledi
bekledi bekledi..Sonra elindeki yagh boyalarin bulasmasina aldirmaksizin coraplarini
cikararak odadan ciktr.



Bir adam oturuyor evde yilanlarla oynayip yazi yazan
hava karardiginda Almanya'ya senin altin saclarini
yaziyor Margarete

senin kul olmus saclarini Sulamith bir mezar kaziyoruz

Haydar Karatas'in, tim diger kitaplari gibi vyari
otobiyografik diyebilecegimiz romani Ejma’nin Riyasi;
bir yandan doga ile canlilarin (6zellikle Homo Sapiens)
birlik ve butunligunt ele alirken, ayni zamanda
iInsanin  zor ve cetin sartlarda yasam savasini,
yoksullugunu ve kimlik miucadelesini satirlarina
tasiyor. Yarattigl karakterlerinin desamanligl (Kizilbas
diye okumali) andiran nitelikleri var. Bu baglamda o
glzelim buyult Yasar Kemal romanlarini cagristiriyor.
Diger yandan masalsi tarih anlatimi, okurun gecmise
yolculuk vyaparak, yasanan gercek acilara birebir
sahitlik yapmasina da yol aciyor.
Karatas, surgliinde yazdig kitaplariyla yapraga cicege
donmus surgunler armagan ediyor biz okuyucularina.
Once Munzur Cayi kenarindaki cocukluguna
L goturuyor bizi. Yazarin kendi cocukluguna vyani
Gonul Malat anavatanina donmesi ve masalsi dili, okuyucunun
e i e eriskinlik gomlegini derhal cikararak kendi kendinin
EJMA'NIN RUYASI cocukluguna vyolculuk yapmasina neden oluyor.
Burnuna metal halka takilarak zincirlenmis ayinin, def
calan bir cingenenin ritimlerinde oynamasini sizili bir
gulimseme ile hatirliyorsunuz.

Evlerde buzdolaplarinin olmadigi zamanlara ve evin en soguk odasinin kiler olarak kullanildigy,
kuru yiyeceklerin buralarda kis boyu saklanisini ve cocukken o kilerlerden dut kurusu, erik
kurusu asirmalarimizi, Hizir'in gelmesini bekleyisimizi, boyali yumurtalarin pisirildigi atesin
Uzerinden atlayislarimizi ve mahallede yapilan senlikleri bir bir aklinizdan geciriyorsunuz.
Koklerinin derinligini anlamak icin Hizir't atalarin mezari basinda bekleyisiniz daha diin gibi.
Kitabi okurken bir masal gibi kendi cocuklugunuzu da okuyorsunuz. Sevincli bir hizin sakl bu
satirlarda! Cocuklugun o yalan bilmez durutstligtu ve safligl, timacinizi ve kederinizi aliyor.
Agzinizdan “Keske hic bliylimeyip hep cocuk kalsaydim,” sozleri dokultiyor ebedi bir masalin
icindeyasiyormus gibi.

Yazar eriskinlik dénemini Babil Timarhanesinden Kacan Uc Devrimcinin Hikayesi'nde
anlatiyor. Sirf bu bolumt okumak icin kitabi mutlaka almalisiniz. Metaforlari inanilmaz ctnkd.
Bildiginiz gibi Babil Kulesi kutsal kitaplarda da gecen tanriya yakin olmak icin insa edildigi
disunulen bir kule. Efsaneye gore Tanri kendisine ulasmaya calisan insanlarin kendini
begenmisligine kizar ve o zamana kadar ayni dili konusmakta olan insanlarin dillerini
karistirarak birbirlerini anlamalarini engeller. Yeni yeni diller ortaya cikar bdylece. Iste anlatici
(yazar) da tic eski mahpusluk arkadasiyla birlikte Isvicre Alplerine dogru yola koyuluyorlar.
Ucli de bu yaban ellerde baska baska diller konusmak zorundalar ama bir araya gelince
anadillerini konusabiliyorlar. Alp daglarinin Babil Kulesi’'ne benzetilmesi ustalikli ve blytleyici
bir metafor dogrusu. Diger yandan yazar sirgin edildikleri yeri de (anavatan) Babil'e
benzetiyor. Ve ardindan sorular geliyor “Sahi nereye aittim?



Soruyorum size, oyun arkadaslarimiz, okul arkadaslariniz, birlikte buyudugunuz
cocuklar, aciy1 ve neseyi, aclig1 ve sefaleti paylastiginiz dostlar, ruya caginizda
sizinle hayaller kuranlar, hepsi gitmis kaybolmussa, ne yapabilirsiniz? Ne
tuhafti. Ne tuhaf. Ugruna hapislere girdigimiz o ulke her gecen gun daha da cok
yabancilasiyordu bize. Burasi Babil, aklin1 yitirmis tanrilarin diyari, burasi
timarhanesi memleketimin. Burasi oluden tanri yaratan ideologlarin saltanat
surdugu cehennem...” Okuru en c¢ok yaralayan da uc¢ arkadasin bulusmasinda
arabasi olan tek karakterin arabasinin arkasina "Gozu yasl sevgili 627 yazisi
oluyor.

Hizir'in gelecegi zamanlarda yazar mezarhklar: ziyaretlerini anlatiyor ailenin
buyukleri ile. Mezarliklar kisilerin kokenlerini animsadiklari, bir topraga ait
hissettikleri yerlerdir ayni1 zamanda. Cunku oluyu ziyaret hakki kisiye orada
yasiyor (yasamis) oldugunu, bir aga¢ ¢ibi koklerini orada saldigin1 hatirlatir.
Koklerinin sicakligini hissetmek, hele de surgunsen ironik bir sekilde ancak
soguk mezarlarda olacaktir.Surgunler icin mezarhklar bu anlamda c¢ok
kiymetlidir. Cunku koklerini (mezarlar) gittikleri sirgune goturemezler.

Bu baglamda bir de dilden bahsetmek gerek. J.Derrida’ya gore mezarin aksine dil
devamli yanimizda tasiyabildigimiz, hayatimizin her parcasinda varligim
surduren bir seydir. Bu nedenle dogdumdan oOlume bizimle birlikte olandair.
Bundan dolay1 yabanci, gocmen ve surgin konumundakiler icin vatan anlamini
tasir anadil. H.Arendt bu konuda soyle der; “Otuz sene once Almanya'yr terk
etmek zorunda kaldigimi1 biliyorsunuz; anadil bir kisinin eski vatandan
getirebilecegi tek seydir ve ben hala bu yeri doldurulamaz seyi butiun ve canh
tutmaya gayret ediyorum.” Yazar bu anlamda Arendt kadar sansh sayilmaz.
Anadilinden de sturgundur cunki. Bu insanin varolusunu daha da sancili hale
getirmektedir. Bununla birlikte kitaptaki sancilar, masals1 bir anlatimla
varolusumuza usul usul zerk edilerek, yasama sikica tutunmanin ve eksik de olsa
yeniden kok salmanin htizinlu guzelligini bizlere asihiyor.

Ejmanin Ruyas: adli bolum ise beni zihnimdeiki olaya gotiirdi. Ilki Anne
Frank’in yasam Oykiisii. Ozellikle Ejma’nin degirmende saklandigi kismi. Kitaba
ismini veren bu boliimu okurken yaslariniz goziiniizde durmayabilir. Ikincisi de
Saroyan'in belgeseline. Filmde anlatildig: tizere (kendisini "Ermeni, Amerikali ve
Bitlisli bir yazar" olarak tanmimlayan Ermeni asilli Amerikali yazar William
Saroyan'in 1964 yilinda Bitlis'e yaptiglr yolculugu konu alan, 2012 yapimi,
yonetmenligini, filmin senaryosunu da yazan Lusin Dink'in yaptig1 belgesel film)
der ki; “Her ne kadar bizler tarih boyu yasadigimiz topraklarda korkunc¢ aci ve
degisimlerin bedelini 6demek zorunda kaldiysak da; bircok halktan daha cok aci
cekmis olabiliriz ama en cok aci ¢ceken biziz diyemeyiz.




Hayatin sadece mutsuzluk ya da hin¢ gibi olumsuz duygular degil, baskalarinin
gercekligini gormemizi engelleyen kesinlikleri asmamiz1 saglayabilecek keskin bir
bakis acis1 da uretebilecegini sOoylemeliyim. Benim kazandigim en buyuk odul din,
dil, irk farki gozetmeksizin kalplerini fethettigim halklardir, bu bana yeter.”
Saroyan’in bu sozleri kitaptaki Ejmanin Riiyas1t bolimiinde yazarin Ejma ile yaban
ellerde karsilasmasiyla birebir otustyor kanimca.

Tam da burada Murathan Mungan'in Unutmadik siirinden dizelere kulak vermenin
yeri geldi.

Yarali bayramlar gecti / Mevsimler, biitlin anlamlariyla / Yiregin koyu yerinde
birikenler / Kendi takvimleriyle gelip gectiler / Gelip gecti sehirler ve oliiler /
Unutmadik / Topraktan coban yildizina degin / Her yer / Her sey / Mimkiindu /
Nazim kadar coskulu / Aragon kadar asik / Lorca kadar yaraliydik / Unutmadik /
Orada bir cografya yagmalaniyor / Orada gazetelerin ofset baskis1 / Orada yeniden
yaziyorlar 835 satir / Ve umudunu kaybetmeyen sehirler / Gokyliziiniin karanhk
kefeniyle orttiik / Yildizlarin delik desik ettigi Oliileriz / Adsiz 6lileriz / Adlar bir
cografya ile yan yana yazilan / Govdelerinizi unutmadik, unutmadik hicbirinizi
/Savaslar ve pazarlar cagiydi / Ayni silahlard: kullandigimiz / Aynicarsilar ayni kandi
/ Sevgiye ve kursuna acilmayan ylireklerden gectik / Pusu yataklarindan, dagilmis
bahcelerden / Viran tarihten / Uykular cevik, namlularini ogullar1 gibi seven /
Cocuklar gibi kusup / Kirda gelincikler gibi giiliimseyen / Miisademe cocuklarini
gordik / Gecip gidiyorlardi / Tarihin en uzun gecesinden / Pazarlarda ayni kan /
Ayn paranin degis tokusunda / Karanlik carsilar / Ayni kanli tarih her defasinda /
Bir biz kaldik bu kadar icindeyken hayatin / Oliime yakin duran / Bir de on binlerin
korosunda haykiran / Intifada intifada / 1ki gilizelligimiz vardi bizim / Ufkumuzdan
inen / Ve bir daha geri donmeyen iki giizelligimiz / Birini kursunlar, 6tekini ofset
baskili resimler aldi1 / Otuz lic kursun sikildi her birimize / Kutuplar kadar uzak, baba
ocagl kadar yakin / Dogunun giindiiz ve gecelerinde / Otuz lic yi1ldiz / Hala 1s181n1
gonderiyor bize / Birkac cakmaktasi cebimde gezdirdigim / Birkac karanfil / Yol icin
ipek, uyku icin maya / Kalbiniz icin / Kara bir yemin gibi cirilciplak / Kelimeler
getirdim / Kaybolmus ylizyillarin vataninda / Oliimiin erken takibe aldig1 cocuklar /
Daglarda degilim sizinle birlik / Yalnizca mataraniza su vermeye geldim / Nazim
kadar coskulu / Aragon kadar asik / Lorca kadar yarali / Serap ile hakikat aras1 /
Cagin asamadigl ucurumlarda / Gider gelirim gider gelirim / Efsanelerin cesitlendigi
yol agizlarindaki biyik kamasma / Anda dizlenen zaman / Atesin avesta dili /
Bitkiler, otlar, kokler / Daglanmis dil, narin rengi / On binlerin doéntstigu
uguldarken / Dogunun yeni defteri / Topraktan coban yildizina degin / Her yer her
sey karanlik bir pusuda / Yazinin, tekerlegin, tarihin / Ilk cocuklarindan / Ey biiytik
Mezopotamya / Iki bin yillik gece / Don geri bak / Kardeslerim o6liiyor kalbimin
dogusunda.

Incelemeyi Alain Badiounun, calismalarimi “Dilbilimsel doéntisle Heidegger'in
dusuncesinin bir sentezi,” olarak tasvir ettigi B. Cassin'in (yukarida belirtmistik
Haydar Karatasin elem dolu soruyla ayni “Sahi nereye aittim?”) yakici sorusu ve ona
verdigi kendi yanitiyla bitirelim; “Oyleyse insan ne zaman evindedir? Yakinlar, dili
ve dilleriyle birlikte kabul edildigi zaman!”
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Taksiden indiginde saat sabahin besiydi. Yorgun ve kirli hissediyordu. Omzundaki
morlugu Kadir'in fark etmemesini umarak apartmana girdi. Asansor her zamanki gibi
arizaliydi ve dorduncu kata cikacak gucu kendinde bulamiyordu. Hangi kus kafesine
bu kadar yorgun kanat cirpar diye gecirdi icinden. Birden lisede edebiyata olan ilgisi
geldi aklina ama yuzindeki anlik gulimseme edebiyat hocasinin katlaniimaz
tacizlerini hatirlayinca solup gitti.

Iste buradaydi; perdeleri her daim kapali, glinesin hic ugramadig dairenin kapisina
bos gdzlerle bakiyordu. Sanki bir seyleri unutmus hissiyle eli elbisesinin olmayan
cebine gitti. Egilip topuklu ayakkabilarini cikarip eline aldi; ciplak ayaklari soguk
zemine degdiginde icinde bir caresizlik hissi patlak verdi. Yilgin bir sekilde kapiyi
caldi.

Sevdigi kadini pazarlayan bir pezeveng. Kiza tecaviz edenler tarafindan
olduruluyor.

Kadir kendine has bir ofkeyle acti kapiyi. Uykusuzluk ve ofkeden kan canagina
donmus gozlerle suzdu kadini ve kolundan tutup iceri cekti. Kapiyr kapatmasiyla
kadina tokadi patlatmasi bir olmustu. Ofkesi gece boyunca telefonuna cevap
alamamasina degildi elbette. Ofkesi kendineydi aslinda. Hangi adam asik oldugu
kadini pazarlardi ya da pazarladigl kadina asik olurdu. Tum bunlar yetmezmis gibi
ner defasinda karsilastigi sessizlik ve o buz gibi bakislar, icindeki siddet arzusunu
koruklUyordu.

Adam sirtini donup salona gecti. Bir sigara yakti. Kadinin sehpanin tzerine biraktigi
paraya donup bakmadi bile, yalnizca sesindeki mahcubiyeti saklamaya calisarak
“Kusun yemini vermeyi unutma” dedi.




iki y1ldir beraberdiler, bu siire icerisinde onu kandirip evinden kopardigi ilk giin
disinda hic sevismemislerdi. Icinde biiytiyen tiksintiyle kallavi bir kiifiir savurdu.
Sirf evdeki sessizligi bir son bulur, hircinligi gecer diye ona parlak tuyleri olan bir
kus almisti ama degisen hicbir sey olmamist iste.

Isler her zaman yolunda gitmiyordu; zuladaki son parayla bir kalip beyaz
peynir, bir paket sigara ve en ucuzundan bir sise sarap alabilmislerdi. Islerin
kesat olmasinin sebebi Kadirin kadini her ise gondermek istememesinden
kaynaklaniyordu.

Adamin yuzundeki caresizlik ve kadinin yuzundeki bos ifade sessizlikte
birbirine carpip parcalanirken telefon calmaya basladi. Arayan musteriydi.
Verdigi adres bir zengin muhitiydi ve iyi para teklif ediyorlardi. Kadir hemen
telefona sarilip abonesi olduklar: taksiciyi arada.

Kadini gondermesinin uzerinden u¢ saat gecmisti. Eli telefona gidiyor ama

arayamiyordu; icinde kotu bir his peyda oldu derken kapi caldi. Kosar adim
kapiy1 acti.
Karsisindaki manzara kelimelerle tarif edilebilecek bir sey degildi kuskusuz.
Dizleri Uzerine ¢coktu ve aglamaya basladi. Kadinin bacaklarina sarildi, caresiz ve
kotu bir adam nasil aglarsa oyle agladi. Dizleri uzerinde dogruldu ve kadina ilk
defa icten asik bir adam gibi bakti. Bir pezevenk gibi degil, caresiz bir adam ¢gibi
bakti. Hicbir sey konusulmamis, o an hi¢ kimse tarafindan tasvir edilmemis ve iki
kisi arasinda topraga gidecek bir sir gibi toz olup gitmisti.

Hizli adimlarla kadini gonderdigi eve yurumeye basladi. "Tecaviz etmis itler!”
diye sayikliyordu. Kendini bir villanin onunde buldu, telefona sarilip musterisini
aradi. Cocuk yasta biri ¢cikti kapidan, henuz yirmili yaslardaydi; ardi sira iki, ug,
dort kisi daha. "Zengin zuppeleri kiza hepiniz birden tecavuz mu ettiniz!” Bu bir
soru degil tehdit gibi savruldu agzindan. “Evet” dedi iclerinden biri piskin piskin.
Bir digeri "Orospuya tecaviz mu olurmus?” diye kukredi.

Kadir cebinden cikardigr sustaliyla genclerin arasina daldi. Her sey bir anda
olup bitmisti. Bicak nasil olduysa genclerden birinin eline ge¢mis ve adamin
midesine saplanmisti.

Kadir karnini tutarak yere y1g1ldi. Surunerek biraz otedeki cop tenekesine sirtini
verdi. Soluk alis verisini kontrol etmeye calisiyordu. Bu sirada gencler donup
kalmis ne yapacaklarini bilemez bir halde birbirlerine bakiyorlardi. Adam
genclerden bir sigara istedi, genclerden kendini bicaklayan sigarayr Kadir'in
agzina tutusturup yakti.

Sigarasindan derin bir nefes alip elini yarasina bastirdi. Aklindaki son sey asik
oldugu kadindu.

Polisin cop tenekesinin yaninda cesedi fark etmesi ertesi gunu bulmus,
incelemelerde Kadir'in evinde olaya dair hicbir delil bulamamisti; yalnizca bos
bir kus kafesi memurlardan birinin dikkatini ¢cekmisti o kadar. Olay bir ¢cirpida
ort bas edilmisti. Kimsesi olmayan bir pezevengi kim umursardir ki ya da
kafesinden ¢cikmayi1 basarmis kayip bir kusu...
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Analiz konumuz bu sefer bir belgesel. Yonetmen, Nezahat Giindogan’in g yillik bir
calisma sonunda cektigi filmi ilk gosteriminde 2010'da Ankara Film Festivali'nde
seyrettim. Ve sanirim bugune kadar izlediklerim arasinda en cok etkilendigim
belgesel yapimlardan biri oldugunu sdylemeliyim. Bu yaziicin tekrar notlar alarak
izlerken de gozyaslarimi tutamadim. Burada acilari anlatilan, etnik koken ve
mezhepleri bahane edilerek otekilestirilmis insanlardan degilim. Dersim’e de hic
gitmedim ama bellegim acinin, zulmin ne oldugunu idrak edecek, maalesef her
donem degisen vyapisiyla otekilestirmeyi ayakta kalma yolu olarak benimsemis bu
cografyayl cozecek kadar ani biriktirmis olmali ki, daha ilk izleyiste de salondaki
Insanlarla beraber gozyaslarimi tutamamistim.

Salonun tiklim tiklim oldugu, basinda ve sonunda uzun alkislarla kutlanan kaliteli
bu belgeseli herkes izlemeli ki tarih kitaplarimizda gecmeyen gerceklerden kismen
de olsa haberdar olallm ve bunu bir girizgah yapip konuyu derinlemesine
arastiralim, diye distndigtm icin bu filmi yazmayi sectim.

Isil Ozgentiirk’tin 27 Kasim 2011 yilinda Cumhuriyet Gazetesinde yazdigi koseden
alintilarla konuya girmek istiyorum:

“Cok yillar once yaklasik otuz yil, Almanya’ya gitmistim, orada yasama tutunmaya
calisan insanlarimizla roportaj yapacaktim. Rastlanti bu ya, Nazi soykirimini
belgelerle anlatan Horocoust belgeseli, Almanya’da ilk kez gosteriliyordu. Hangi
Alman’'in  kapisini calip belgeselden s6z etsem, derin bir suskunlukla
karsilastyordum. Adeta sok olmuslardi, cliinkii Alman okul kitaplarinda soyle bir
gecistirilen soykirim ilk kez bu denli yalansiz, dolansiz belgelerle gosteriliyor ve
onlara gecmisi anlatiyordu.




Simdi nereden o gunlere dondum, cunku
Turkiye Cumhuriyet tarihinin en karmasik,
en gizlenmeye calisilan vakalarindan biri,
1937-38 yillarinda Dersim'de yasanilan
olaylar, beklenmedik bir bicimde
konusulmaya baslandi. Olaylarnn cesitli
} nedenlerle duymus olanlarin bellekleri
f tazelendi ama ilk kez bu olaylar1 duyan genc
- insanlar agir bir travma bekliyor. Anlatilan
- zuliim karsisinda  gercekten  insanin
. dayanmasi cok zor. Ama madem, konusmaya
basladik oOyleyse sonuna kadar gidelim.
Genelde devlete karsi  bir isyanin
. bastirilmasi olarak bildigimiz Dersim
= olaylarinda yizlerce acili hikdye gémuli, bu
_J ‘ hikayelerden biri de "Dersim’in kayip
8 kizlar1” Dersim’de yasanan, isyan bastirma
ﬁv sirasinda ailelerinden koparilip ve ozellikle
subay ailelerinin yanina evlatlik olarak

&u} '.;'"L ‘» | verilen pek cok kiz cocugu oldugu biliniyor.
A J,f,., »y Bunlar bir daha ailelerini gormuyorlar,
o baska bir hayati yasamak zorunda

kaliyorlar.”

1938'de Kurtler Dersim’den surulurken rutbeli asker ailelerine verilen Kiurt
kizlarin sakli tarihini, onlardan ikisinin agzindan dinliyoruz. Annesinin kayip
evlatlarinin sacindan kestigi birer tutami en degerli hazinesi gibi sardig1 bezin
icinde Olene kadar uzerinde tasidigini, sonra da o gun kurtarabildigi kizina
ablalarini bulmasini ve bunlari saklamasini vasiyet ettigini 0greniyoruz. Hala
onun bu emanetini tasiyan, ablalarindan bir daha haber alamamis kadinin
cektigi aciya gozlerindeki huzun esliginde sahit oluyoruz. Huriye ninenin
sozleri, o kizlarin geride biraktigr ailelerin 0zlemini anlatmaya yetiyor: “Tas
olsaydim erirdim, toprak oldum dayandim...”

Bu topraklarda sessizce yasanmis, sahitlerinin her seyi Ilahi Adalet'e havale
ettigi, kendi insanindan umudunu kesip herkese icten ice kustugu, hayata
devam edecek guc bulmak icin magdurken oOnyargilarla daha fazla
yaftalanmaktan korkarak kimliklerini sakladigi ya da buralar1 terk etmek
zorunda kaldigr oyle cok hikaye gelmis gecmis, geciyor ki biraz duyarhlik
gelistirdigimizde basimizi hangi tarafa cevirecegimizi sasiriyoruz. Oysa artik her
cagdas toplumun basardigir o gerekli yuzlesmeleri yapip haklar1 teslim etmeli
degil miydik?

Ancak o zaman ulkenin cesitli firsatlarla ayni1 acilar1 ¢cekmis farkli kesimlerini
anlayabilir, bir insan olarak fark ederek yasadiklarini anlatabilirdik.



Boylece onlarin yureklerine su serperken bir gin memnun olmadigimiz bu
duzen icinde carkin ezdigi, digerlerinin suskunlukla izlediklerinden olmamak
icin de, bireysel bazda uzerimize duseni yapmis olurduk.

Bu belgeseli izledigimden beri, umarim diger ac1 cekenler de maruz
birakildiklar halleri boyle guzel belgesellerle anlatabilir ve toplumumuz empati
yetenegini gelistirerek birbirini anlama noktasina bir an once ulasir diye dilekte
bulunuyorum. Cunku bu tek basina basarilamaz. Zalime direnebilir, acik
kaynaklardan cektiklerinizi her yolla anlatabilirsiniz ama duymak istemeyen
kadar kotu sagirlarin coklukta oldugu diyarda sesiniz yankilanmip karsilik
bulmadan size doner. Ve kendinizi bir ¢olin ortasinda susuz, arac¢siz, yalniz,
korumasiz hissedersiniz. Bundan derin ac1 yoktur. Iste o vakit insan tek sey ister,
bu caresizlikten kurtulmayacaksa, olmeyi.

Gecen y1l seksenli yaslarinda vefat eden Huriye Nine, sekiz yaslarinda iken
yasanan olayda yavas yuruyup ailesi ile beraber ormanda saklanamadigi icin
askerlerce yakalaniyor. Ilk is olarak biitiin saclarinin makine ile sifira
vuruldugunu, banyoda yikandiktan sonra ayak olculerinin alindigini soyluyor.
Sonra burusmus yuzunu eksiterek basina sapka takilip kisa elbiseler
giydirildigini anlatirken yoresinden koparihip zorla asimile edilisindeki ilk
taslarin boyle dosendigini aciyla animsiyor. Ardindan t¢ gun uc¢ gece askerlerle
beraber trenle Samsun’a goturulduguni, onlarin kendisiyle ilgilendigini,
yanagindan makas alisi olarak gosterdigi dokunuslarini anlatirken yetmis yil
sonra nefessiz kalip derin bir i¢ cekisle “Nasil dayanmisim?” diyerek susuyor.
Samsun’'da asker bir aileye hizmet etmesi icin verildigini, evin kizlar1 okula
giderken onun da madem topragindan koparilarak, kiyafetleri, sac¢1 basi
degistirilerek onlar gibi cagdaslasmasi gerektigi vurgulaninca okula da
gonderilmesi gerektigini dustunerek cok yalvariyor pasaya ama sen biraz daha
buyu seni Kuran okuluna gonderecegim cevabini aliyor. Azmedip evdeki
kitaplardan kendi cabasiyla okuma yazma oOgrenirken ev islerini de ihmal
etmedigini soyluyor. Sen kendi yedigin tabaklar1 bizimkine karistirma diyerek
surekli baski kuran, canini yakan, kotu bir hanima denk geldigi icin on besg
yaslarinda iken u¢ gun orug¢ tutup Hizirdan ya yardim et ya canimi al diye
dilekte bulunuyor. Caresizlik gencecik bir cocuga oluim istetiyor.

Dunyada, o ucsuz bucaksiz ¢colde kimsesizsiniz. Yaninda yasadiginiz aile guya
sizden sorumlu ve siz 0z ailesinin akibetini bilmeyen bir surgin, tutsak bir
cocukken evin reisi yuksek rutbeli bir subay.Yine de yilmiyor ve hanimin
baskilarindan bunalip evden kaciyor. Polise siginiyor ve onlar da aileye iade
etmek isteyince beni oldurun oraya goturmeyin diyerek oyle agliyor ki memur
insafa gelip o bolgenin en zengini, seker fabrikasinin sahibinin evine hizmet
etmesi icin gonderiyor. Yeni serpilmis guzel bir kizken verildigi bu yerde evin
hanimi saclarini tarayip salmasina bile musaade etmiyor, bu sefer kiskandigi
icin baski yapmaya basliyor. Beyefendi ise tek olarak yakaladigi her yerde 6pup
kucagina oturtup taciz ediyor. Yani cile tespihinin tanelerine her gun bir yenisi
ekleniyor Huriyenin.




Bugunden bakinca hepsi insanin hayatini alt st edecek, bir omur terapi alinarak
duzelme sansinin belki yakalanabilecegi ayr1 ayri1 cocukluk travmasini bir omre
sigdiran bu insanlarin belgeselin cekimiyle bile mutlu olduklarini goriyoruz. 1k
gosterime yonetmenle beraber konuk olan acili kadinlarin dilegi hala
ailelerinden kimseye ulasamamis Dersim’in kayip kizlarinin da olmeden bir
akrabaya, hasreti hi¢ dinmeyen kardese, koparildiklari memleket topraklarini
gorerek ait olma hissi ile tanismalar1 ve bu buyuk ihtiyacin mutlulugunu
yasamalarsi.

Keske hepimiz etrafimiza daha duyarh olsak ve insanlarla yollarimizin kesistigi
kisa anlarda verdigi tepkilerle yargilamak yerine buzdaginin su altinda kalan
kisminda, bilin¢ disinda ve kollektif bellekte nice acilar yasadiklarini fark etsek.
Cunku sadece fark etmek bile buyuk adimdir...

Hele bu gunlerde bir garip kutuplasma ile herkesin ust kimliklere takilip
birbirini dinlemeye gerek bile gormeyerek ciddi yarilmanin yasandigir zor
zamanlarda (niyeyse kolay zamanlar bir tiirlii ugramiyor buralara) "Insan” ortak
paydasi Uzerinden bir anlayis gelistirmek gerekli ki, her sey i¢cin gec olmasin.

Her gun bir baska zulum, katliam, cinayet, tecavuze kurban gitmesin insanimiz.
Boyle yapimlarin cogalmasi ve insanimizin orada ne olmus diyerek yazilan
yazilara, cekilen filmlere donup bakmasi dilegiyle...

Bu konuda yazilmis Sema Kaygusuz'un benzer acilarin tasiyicisi ninesini
anlattig1 "Yuzunde Bir Yer' adli romani da var. Bu kitapla ilgilibir soyleside
"Kurban dilinin manasi dunyanin en ahlaksiz sorusuna kapi acar. ‘Peki bu neden
oldu?’ ‘Cunku, cunku, cunku...” ‘Cunku’ diye aciklamaya baslar ve cok ahlaksiz bir
tartismanin icinde bulursunuz kendinizi" diyor.

Bu nokta cok onemli. Ortada bir haksizhik varsa hukuka, insana, demokrasiye
inandigin1  iddia eden herkes tirnak icinde "Kendinden gormedigi,
otekilestirilmis” diger insanlara yapilanlar1 gorebilmeli, yanhs oldugunu
soyleyebilmeli, "Oh, iyi oldu, onlar da sunu yapmisti” gibi nedenler siralayarak
ileride daha buyuk sorunlara yol acacak kurban dilini pekistirmemelidir.
Sonucta herkes ayr1 bir bireydir, kimse, anasinin, babasinin gunahi, birka¢ had
bilmezin yanhsi uzerinden bireyselligi yok sayilarak, su¢ olarak nitelendirilen
eylemlere kisisel katkisi tartisiilmadan topluca mahkum edilmemelidir.

Hele de katledilmek, sistematik iskenceye tabi tutulmak, tecaviz, yasam hakkinin
elinden alinmasi, yasam sevincinin bitirilerek sozde yasayan, 0zde o6lu haline
getirilmis insanlarin cogaltilmasi1 kabul edilemez. Bu anlayis gelistirilip insana,
buyuk acilara, kitlesel haksizliklara karsi evrensel degerlerle bakip herkese esit
mesafede durabilmeyi basarirsa insan, kendine kars1 durust olabilir. Ancak bu
seviyede insanhgil hisseden "Olgun’luga yaklasir, basimi yastiga koydugunda
vicdanini ahlaksiz "Cunku'ler, aklin1 ve kalbini saf dis1 birakan acimasiz
gerekcelerle ya da buna yardim edecek maddelerle uyusturmadan rahatca
uykuya teslim olur.

En sevmedigimizin hakkini korudugumuzda sistemin calismasini saglayarak
herkesin kendi hakkini kendi almasinin yaratacagi kaostan kurtulmus oluruz.
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Hukuk mekanizmasi bunun icin vardir. Ama ashinda bu toplumsal ahlakin
geregidir. Maalesef toplum olarak bu acidan son derece kotu sinavlar verdik,
veriyoruz. Ahlaksizhigin oyle bir boyutu ki bu, cogu yenilir yutulur cinsten
olmayan haksizligi, aman bizimkilere dokunmadilar ya anlayisiyla duymazdan,
gormezden geliyoruz. Egri oturup dogru konusalim: Kendi mahallesinden birine
dokunuldugunda verdigi bireysel tepkiyi, cabayr yalniz birakilmais,
otekilestirilmis bir diger magdur icin gostermedikce herkes ikiyuzludur. Bu
nedenle bu topraklarda bir sagdan bir soldan asilir, bas1 kapalisindan plazadan
atilan caresizine, uzerine beton dokulenden tacizcileri salindigr icin intihara
stiriiklenene kadar bitiin kadinlar, cocuklar, hayvanlar yok edilir. Oldirilmiis
bir kadinin ardindan onun mahremine girilir, bir mevtanin hak ettigi saygiy1 hice
saylp gece disarida olmasi, alkol almasi, asik olmasi tartisilarak yok edici
arketipinin gorunur hali olan eril dilin yasamasina gizlice destek verilir. Ama bu
arada sosyal medyada profiller karartilip hikayede suya sabuna dokunmayan
paylasimlarla hala olmemisse icerden durten vicdanin gazi alinir.

Maalesef meslek yasamimda bu tarz cok olayla karsilastim. Ne olursa olsun
kadinin haksiz olduguna kafadan inanmis eril bir karar wverici kitlenin
tartismalarinmi izledim. Bu nedenle mevtaya sayg1 yazarken bile ac1 ac1 guldum.
Birhan Keskin'in Penguen siirini hatirlayip "Biz bu dunya uzerinde
yuruyemiyoruz bile" diye mirildandim.



Bu cagda, kisisel verilerimiz kurumlarca her yere sacilmisken, santaj yapilan bir
kadinin feryatla basvurdugu makamda ve akabinde yapilan yargilamada, sucun
unsurlarn amiyane tabirle kabak gibi ortadayken, ceza vermeden once, kadinin
telefon numaras1 adamda ne ariyormus diye soranlar gordum. Bunlara karsi
dursak da sonucun degismedigini gorunce "Dilerim senin karinin da basina gelir”
diyerek ah eden kadinlarin, yine bir kadinin caninin yanmasi uzerinden icini
sogutmaya calistigina sahit oldum.

Bu yuzden bir seylerin bizim canimizi yakmadan degismesini istiyorsak cani
yanan insanlarn ¢gorecegiz, acilarini dinleyecek, haklarina beraber sahip
cikacagiz. Yoksa, yok olacagiz.

Is1l Ozgentiirk de yazisini soyle bitiriyor: “Bu filmi izleyen gencecik bir cocugun
feryadini da buraya almak istiyorum. Bu travmayr nasil atlatacagiz hic
bilmiyorum: O anlattikca ben agladim. Ben agladikca o anlatti. Meger ne dramlar
yasanmis bu ulkede. Meger ne cok sey bilmiyormusuz biz. Meger ne cok seyler
gizlenmis hepimizden. Tanidigimizi sandigimiz insanlar meger tanimadigimiz,
bilmedigimiz insanlarmig! Dogdugum buyudugum yerde, Adiyamanin Kahta
ilcesinde, “Fato Pasa” veya "Fatma Abla” diye bildigimiz o koca ¢inar meger ne cok
badirelerden gecmis de haberimiz yokmus!” O gin ayni yazida bu filmin
televizyonlarda ve mecliste seyrettirilmesi gderektigini de ifade ediyor. Ama
bugun, on yil sonra geldigimiz yer, bir ileri iki geri seklinde devam eden
demokratiklesme stirecimize dair cok sey soyluyor.

Travmalarin iyilestirilmesi yerine kara toprak her guin daha derin acilar yutuyor,
insanlar1 ile birlikte. Geride kalanlar da hala bu belgeselin anlaticilar1 gibi
“Toprak oldum dayandim” diyerek adina yasamak denen ugrasin takipcisi, beden
emanetinin tasiyicisi oluyor. Toprak, gunese, yagmura, vicdan sahibi insanlara
hasret, gunun ve gecmisin travmalar ile yuzlesmis cocuklarin ellerindeki guzel
gunleri dusluyor.
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Hicret Birik
SALVADOR'UN MODELI

Gece varisi yere bir sey dusti ve yuvarlandi. Kalktim. Saat 03:19°du. Kafamiiki
avcumun arasina aldim, gozlerimi kapattim. Arsiz bir kahkaha sesiyle irkildim. Kalbim
pinpon topu gibi kaburgalarima carpip geri dontyordu. Karsimda durmus firca

darbeleriy
ortasinda
olan dalga

e hayatimi ciziyordu. Duvardaki saat erimeye baslamisti. Odanin
oir sinek vizildiyordu. Disarida, sabah olunca kahkaha seslerine karisacak

ar,kimse yokken kendilerini sahile vurup paramparca ediyorlardi.Ayagima

bir karinca tirmandi. Basparmagimda kucuk birkasinti duydum. Karinca devam etti,
ardindan digerleri. Tek tek tirmandiklarini ve vicudumu nasil sardiklarini seyrettim.
Yere bir sey dusup yuvarlandi. Duvardaki saatten bir parcaydi. Donltp karincalari
seyretmeye devam ettim. Sahile dogru done done ilerliyordum. Salvador kahkaha
atmaya devam ediyordu. Kulagimda kudretli sesi:

-Sen ey sise! Mesajimi aldin, dyleyse iletmek icin parcalan.



Ayhan Un

Hayal Guculnin Tasfiyesi Caginda

Deneme

“Hayal giicit bizi genellikle asla
olmayan ditnyalara gotiiriir.
Ama onsuz hicbir yere
gitmiyoruz.”

“Hayal gucu bizi genellikle asla

olmayan dunyalara goturir. Ama onsuz
hicbir yere gitmiyoruz.”
Cikarlari ve tasarilariyla soluk alabilen o
dizen koyuculara tipki herkesi yaptiklari
gibi hayalcileri de dost disman olarak
kategorize etmesine musaade etmeliyiz
belki de. Neticede bu gibi pek de Gzerinde
durulmamasi gereken yasam formlarinin
da anlam yuklendiklerini kimsecikler inkar
edemez. Bu gibi formlar (hastalikh bir
hicreye benzetmek belki daha yerinde
olurdu) aydinlar igin birer calisma firsati
dogurmaktadir.

Kavramlara anlamlarini bahseden o
kendince kurnaz vasatlik, yarattigi olgunun
yine kendisinin en kudretli karsiti oldugunu
tahayyul edebilecek birikime sahip
degildir, olamayacaktir asla. Asilanan
mekanikligin  beraberinde getirdigi o
duraganhk bir yere kadar amacina
ulasabilmistir, kusku gotirmez  bir
gercektir bu ancak yine o mekanikligi zorla
insan dogasina monte eden ahlaksiz
kudret sunu g6z ardi etmistir: Insan
unutan bir canhdir ve mekanikligi oldugu
gibi tum yapaylig! yerinden edecek, hayal
gucunu besleyebilecek yegane unsur,
unutma eylemine dayali disuncedir.
Iradesi elinden alinmis insanin zihnini
mesgul eden, genlerine dek isleyen o
keskin, yikici hakikat yasamin her
evresinde sapasaglam yerinde duruyordur.
Zihinleri yara izleriyle bezeli benliklerin
yapay oyunlara dahil olmasiysa hic de
degistirmeyecektir bu kavramin rengini.
Ote yandan oyunun iyiden iyiye bir parcasi
olmus daha zayif ve ac¢ benlikler cok
oncesinden dusmdustir o mekanikligin
tasa kusan pencesine:




ongoruler dunyasinda gidip gelir zihin,
menfaat ile zarar arasinda sikisip kalmistir tek
renk hayatlar.

Mutlak gucun kimi sinir1 asmis yasam
formlarin1 oyun disina itmesiyse adeta bir
mesajdir artik. Dogru yoldan sapanlari
bekleyen acimasiz son. Oysa sinir1 dusinmek
sinirt asmakla ayn1 sey midir (Hegel), bunu
kestirebilecek yetenekten yoksundur mekanik
kudret.

Hayal guicunun her tir goz alic
gelisimin kaynaginda yattigini ileri sirmenin
tepki dogurmayacagini bildigimiz halde yine
bu gucun yikict —bilincli veya bilingsiz—
dunya gorusunun varligi kuskusuz
acgozlulugun belirtisidir.

Bugiun hayal guicuine kadar kisitlamayi
gorev edinmis kimi sOozum ona soyut
mercilerin ne gibi cikarlar ugruna caba sarf
ettiklerini anlamak icin bir Albert olmaya
gerek yoktur. Insanm1 oteki canlhilardan ayiran
bir baska unsurdur hayal gucu ve bu yetinin el
yapimil bazi kurallar one surtlerek, yine kimi
kusurlu zihinlerce sabote edilmesi girisimi,
mekanikligin uzattig1 yapay kesici aletten
baska bir sey degildir. Doga kanunlarini temel
alarak kurulmus bir hayalin ne olcude o6zgur
olabilecegini irdelemek gibi yonelimlerin bile
cok uzagindayiz halen: oyku, roman veya
hikayeyi kimi kurallara baglayip ticari bir
forma evirmektir artik ortak tasa. Kurgu, hayal
ve sinirlari dusunup gecmenin bu denli
ehemmiyetsiz olan bir alanda ipligi pazara
cikmis nice eserlerle karsilasiyoruz. Ne var ki
ipi gorebilmek artik ne mumkun; korelmistir
artik gozler... Bir pozitivistin sorgusuz sualsiz,
bilimsel bir makaleyl dayanak sayip her tur
varsayimi kabullenmesi gibi bir egilimde artik
hayalci. Denizler altinda 20.000 fersahla
basladigimiz seruvenin cok uzagindayiz Jules
Verne.



Umut Kaygisiz
Sekiz Gibi

Birini éldirmenin en guzel tarafi, ona bunu hi¢ hissettirmeden, en alakasiz bicimde
yaklasmakti Annila icin. Illa ki tanisiyordu kurbanlariyla. Yani tanidiklari arasindan

birisini secip oldirmektense hayatinda ilk defa gordugunu birini gozliine kestirmek
tam da ona uygun bir seydi. Boylece kurbanla arasinda ilk dakikadan itibaren yapay bir
duygusallik kuruluyordu. “Tipki bir aslanin savanda karsisina cikan antilop surisu

icerisinden en zayif ve en kolay avlanilabilir olan sip diye bulmasi gibi” derdi
yasadiklarini kendi kendine tarif etmeye kalkisirken. Ve sonra cevabinin
begenilmesini veya alkislanmasini beklemeden yikilir giderdi aynanin karsisindan.

Kendisine tecaviz eden adamlari oldurdukten sonra birlikte oldugu erkekleri

oldirmeye baslayan bir kadin.

“Cay icer misin? Ya da kahve?” Aniden sorulmus ve samimiyetin dozunu arttirmaya
yelken acmis bu sorunun karsisinda sasiran adamin bir sey soylemesine firsat

vermeden devam etmisti: “Cok ani oldu, pardon. Sanirim bu soruyu senin sorman
gerekiyordu, rol caldim senden.” Guzel kadin kis kis glilerek dudaklarinin arasina
sikistirdigl isaret parmagini isirtyordu hafiften. Adam ne bilsin Annila’yi? “Hic olur mu
oyle sey? lyi yaptiniz. Tabi ki kahve icelim. Zamaniniz varsa oturalim bir yerlerde”
demis ve marketin 6ninde duran arabasini gostermisti. “Yok bir yere gitmeyelim.
Sevmiyorum kalabaligi ben” diye karsilik vermisti Annila kaslarini yukari dogru

oynatarak. Tipki adamin yaptigi gibi isaret parmagini kullandi ileri noktalari

gosterebilmek icin. “Evim cok yakin buraya. Ben size kahve yaparim.”

Bundan sonrasi cok klasik olabilirdi. Yani hikayenin anlaticisi adam olsaydi sayet, eve
gidip kahve falan icmeden direkt sevisirlerdi. Yok, Annila bu hikayeyi tamamlama
rolinu Ustlenseydi, kahvenin icerisine muhakkak zehir katar, sonra da cesedi parcalara
ayirip toprak saksilarinin icine itinayla gomerdi.



Ama bu ihtimallerin hicbirisinin gerceklesmeyisinin tek sebebi olarak, adama
biraz zeka yuklemesi yapmay1 uygun buluyorum.

Arabaya bindiklerinde direksiyon basina gecen adam aniden iki eliyle
birden yuzunu kapatmisti. “Kahretsin ya! Nasil dusunemedim bunu?” Bu sefer
Annila sasirmisti. “Ne oldu ki?” Adam gézlerini marketin kapisina saplamasti. “Iste
tam orada. Kamera var. Cekti bizi, kahretsin.” Annila kafasini uzatip dikkatlice
bakmist1i adamin gosterdigi noktaya. "Ne kameras1? Bir sey yok, goremiyorum
ben. Hem ne olmus ki kamera varsa?” On bes dakika evvel markette tanistig1 bu
guzel kadinin kendisini rahatca evine cagirmasindan huylanan adam, aldig:
akillica tedbiri belli etmeyecekti tabi ki. Minik yalani1 dilinin ucunda ufalarken
oldukca ciddi gozukuyordu:"Buranin islerini biz yapmistik, oradan biliyorum.
Disariy1 farkli acilardan ceken kameralar var. Ve simdi ikimiz de goruntulere
girdik birlikte.”Annilanin keyfi kac¢misti. Planlarinin suya dustugunu belli
etmeden, sadece vakit kazanabilmek icin sormustu: “Ne olmus ki? Ne var bunda?”

Adam gulumsedi ve capkinhktan tavan yapan hormonlarini iyice gozle

gorunur hale soktu. "Ben evliyim. Belki siz de oOyleyseniz... Hayat bu iste. Ne
bileyim? Goruntulerin kayith olmasi tedirgin edici.”Sahte bir kahkahanin
kondugu yukseklige cok az sey cikabilirdi. Tam da bunu hakli ¢cikaracak bicimde
gulmustu Annila. “Bu mu sorun? Beni eve biraktiniz centilmen bir erkek olarak.
Sonra da gittiniz. Zaten kahve icelim dedim. Yorgunluk kahvesi sadece. Yanlis
anlasilmasin. Ne var bunda?”
Itiraz etmeyen adam, halinden oldukca memnundu. Annilanin yol tarifine
uyarak ltuks bir siteye gitti. Kapinin onunde durdu ve “Simdi kahve icecek miyiz?
Yoksa ben centilmen bir bey olarak, seni evine birakmanin mutluluguyla mi
yetinecegim? Ne dersin?” diye sordu. Bir sey sOoylemeden arabadan inen guzel
kadin, adamin merak dolu bakislarindan sonsuz keyif aliyor gibiydi. Egildi, aralik
duran camdan guluimseyerek bakti adamin yuzine. "Evimi 0grendiniz artik. Bu
gece atlar gelirsiniz. Rahat rahat kahve iceriz. Olmaz mi1?”

Adam ne yapip edip o gece muhakkak Annilanin evine gelecekti. Cunku o

da, bir suru hemcinsi ¢gibi esini aldatmay1 affedilebilir bir yaramazlik olarak
goruyordu. Eline gecen ilk firsata korku ve endiseyle yaklasmasi birazcik zeki
oldugu icindi sadece. Ama bu zekdanin da sizlayan bir vicdan veya kararsizlik
icerisinde kalan bir yurekle alakasi1 yoktu. Tipki Annila'nin hayatin1 mahveden
diger erkekler gibiydi o da. Yani adami birka¢ saat sonra oldurecegi icin, onun
karisindan kocaman bir tesekkur bekliyordu Annila. "Olur. Cok iyi olur hem de.
Sekiz gibi sendeyim” demisti adam ve sekizi bir dakika bile gecmesini
beklememisti o aksam.
Annila kendisine tecavuz eden evli u¢ erkegi hic iz birakmadan oldurdugu gibi,
daha nicelerini de ayni sonla bulusturmaya devam ediyordu. Dusunsel
intikamlari, beyaz kagitlarin tizerinde cezasizdi ve o, hi¢c mi hi¢ yakalanmiyordu.
“Tekrar katil oldum” dedi ve gulumsedi. Sonra biten hikayesine bir bashk atip
bilgisayarini kapatti: “Sekiz gibi.” Yaras1 hafiflemese bile, ici biraz daha rahatti
simdi.




Latihan Bozdemir | Siir

UYKUSUZLUK SONESI

Oniimde bir et parcasi uykusuzlugum
“Acsin” diyerek basimi uyusturmakta.
Etrafimda firil firil kosusturmakta,

Istirap ceken kole gibi sonsuzlugum.

Dev firtinalarin atasidir solugum;
Evleri ve agaclar tutusturmakta.
Sanki denizlerin kabrinde oturmakta,

Cigerleri suyla kapli korkusuzlugum.

Gordum gokyuzunun beyaz damarlarini,

Attim, yazgilarimin butun zarlarini;

Yok mu hi¢ falimi okuyacak buytcit?

Gectigim tum yollar, kilitli birer kap,
Gecelerim kaskati, kulagim sapsari

Kesilir, dinlerken seytanin turkusuna.

™
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Emre Ergel

Ressam Komsum

Bazi insanlarla iliskimizde cember yahut deforme elipsi andiran tuhaf bir geometrik
sekil olusur yasarken goremedigimiz. Basladigimiz noktaya doneriz, tanismadan
onceki noktaya. Birisinden once evcil hayvani ile tanistyorsaniz cember hicbir zaman
kapanmaz. Bu da benim batil inancim.

Ressam komsumuz Nurhan Teyze'den once kedisi Karamuk’la tanistim. Yaz sicaginda,
kocam evden eve nakliye sirketinin sigortasiz calistirdigi Suriyeli iscilerine isaret
diliyle talimatlar yagdirirken gordum kapa araliginda. Dik kuyrugu, Gc¢ renkli uzun
tayleri, profilden gormeme izin verdigi siluetiyle belli ki hem beni kolluyor hem de
evine baglhhgint ilan ediyordu. Sevmek icin yaklastigimda boynundaki kiinyesini
sangirdatarak kayboldu. Bir anda kapida saten robdosambri ile belirdi. Bir elinde,
ucunda bordo renk topagiyla fircasi, diger elinde siyah renk paleti, karsi karsiya
kaliverdik. Kut, dalgah kesilmis acik kumral saclarini savurdu, muhacir mavisi gozlerini
hafif kisarak bakt:

" Hos geldiniz. Halimin kusuruna bakma canim, bir seye ihtiyaciniz olursa sakin
cekinmeyin.

Sesi de gozleri kadar huzur veriyordu insana. Iste boyle basladi ressam komsumla
tanisikigimiz. Izmir’i birakip Istanbul'a tasinmak zorunda kalmistik. Kocamin is
konusundaki ona gore sanssizligl, bana gore sebatsizligl ve asiligi, otuz bes bucuk
yildir hic ctkmadigim otuz bes bucuk plakali Karsiyaka’mdan, bizi Istanbul’'un eskiden
dutluk olan semtine savurmustu. Bir hafta sonu onun tGzerinde kiralik ev baktiktan
sonra burada karada kilmistik. Gayrettepe’den Besiktas sahiline bakan, acik havalarda
Sarayburnu ve Prens Adalari’'nin gorulebildigi bu kartal yuvasi, birakip geldigim
Ege’nin sancisini bir nebze olsun hafifletecekti belki.

Kocam Istanbul'da is buldu diye sevinirken yeni sirketi onu ise giris s6zlesmesinde
dikkat etmeden imzaladigi bir maddeye dayandirarak sik sik Anadolu’ya gondermeye
basladi. Sonra da gecici bir suireligine, on ay kadar Mersin'e tayin etti.




Izmir'de sekiz yildir severek calistigim isimi birakip Istanbul'a issiz olarak
gelmistim. Burak ancak ayda bir Istanbul’a gelebiliyordu. Issiz, essiz tanimadigim
bu koca sehirde yapayalnizdim. Yalnizligimla hi¢ kavgam olmamisti fakat bu
benim sectigim, kosullarini benim olusturdugum bir yalnizhk oldugu sure
gecerliydi. Bu seferki hayatin bana disardan attigit bir omuzdu. Yasim hala
suruyordu. Evlilik tarihi diye aldigim gunun babami kaybedecegim gun olacagini
bilmiyordum uc¢ yi1l once. Babasini kaybetmis, iki ay sonra ici kan aglayarak
evlenmis, iste dikis tutturamayan kocasimin arkasindan Istanbul’a savrulmus,
yetmezmis gibi bir de dusuk yapmis genc bir kadindim.

Bir iki kahve oturmasi hizla yakinlasmamizi sagladi. Kahvaltidan sonra spor
ayakkabilarimi cekip kapida hazir bekliyordum komsumu. Yillardir okudugum,
film ve dizilerde izledigim Istanbul’u kesfe cikariyordu beni Nurhan Teyze hemen
her gun. Guzergahlar genellikle o saptiyordu. Hem bilgisizligim belli olmasin
diye hem de hevesini kirmamak icin sesimi ¢ikamiyordum. Balat sirtlarinda,
Kuzguncuk yokusunda, Eminonu isportacilarinda, Karakoyin bos hanlarinda,
Pera'nin dar sokaklarinda, Kadikoy'un pazarinda, Beykoz sahilinde dura dinlene
gunlerce yuruduk beraber. En cok da Emirgan'daki Cinaraltimi seviyordu
Nurhan Teyze. Avrupa Yakasindaysak orada bir cay icip Gayrettepe'ye
donmekten neden bu kadar keyif aldigini anlayamiyordum. Ahsap, eski Istanbul
evlerine ayr1 bir duskunliugu vardi. Cumbali evlere durup uzun uzun baktiktan
sonra yaklasip ahsaplarini oksardi, koklardi. Yuriurken mutlaka gectigimiz
sokakta kocasiyla yasadigi bir anisini anlatiyordu. Sadece Nurhan Teyzenin
gecmisini degil Istanbul'un da kirkl, ellili yillarin1 6g@reniyordum. Rejans’daki
yemekli balolari, Hilton'un cati katindaki cazli kokteylleri, Tatavlamnin Rum
tavernalarinda sirtaki halaylarini, Markiz'de veya Lebon’'da yenen tatlidan sonra
Cuma aksamlar Melek, Alkazar veya Elhamra’da pes pese izlenen iki filmi.
Emirgan’da, bin yillik ¢inarin ruzgardan hisirdayan dallarinin altinda anlatmaya
basladi Celal Amca ile nasil tanistigini. Sanki konusmuyordu da ceyizlik
sandigindan igne oyali bohcasini aciyordu onume. O konusurken, bu yasta ojeyi
tirnak etine tasirmadan nasil surebildigini merak ediyordum.

" Ben o zaman Ingiliz Konsoloslugu'nda sekreter olarak calistyordum. Elli sekiz
senesiydi. Baskonsolosa bir dosyay: iletmek icin Pera Palas’a gittigimde ilk kez
gordum onu. Cok yakisikhydi. Gortur gormez etkilendim. Otel'den ¢ikip tekrar
konsolosluga ugrayip eve donecektim. Pesimden gelmis. Tam giris kapisinda
bana koca bir giil demeti uzatti. ”

" Hicbir sey soylemeden mi?

" Evet, hicbir sey soOylemeden, sadece gulumseyerek. Sonra ben esyalarim
toplayip cikincaya kadar disarda beklemis. Tunel'den tramvaya bindik. O
zamanlar elektrik kablolar: ¢ok iptidaiydi. O kargacik burgacik tellerin arasindan
takilmadan nasil ilerledigini hi¢ anlayamazdim tramvayin. © Yashlara ozgu
sesinin debisini kontrol edemeden attig1 kahkahalardan birini ekledi cimlesine.




" Elektrikler kesildiginde, ayaktaki yolculular sanki carpisan arabalar gibi saga
sola savrulurdu. O gun ne olduysa Harbiye'ye gelinceye kadar cok sik oldu. Meger
Celal, bana caktirmadan vatmana bahsis vermis. Tramvay her sarsilarak istop
ettiginde ben kendimi Celal’'in tistiinde buluyordum. Ilk bir ikisi hosuma gitti,
sonrakilerde utanmaya basladim ayol. *

Gulerken dudagi ile Ust cenesi arasina yapisan gevregin susamini elimle almak
istedim, yapamadim.

" Celal o kadar gucluydu ki, kendi yerinden bir milim oynamayip bardaktaki buz
gibi ben calkalandikca hoop kapip dengeliyordu. Bir iki kolumdan, sonra
belimden kavradi. On sekiz yasimdaydim, ilk kez bir erkek vucuduma
dokunuyordu. Hem utandim hem de cok hosuma gitti... Inan hayatim, Taksim
Harbiye arasindaki o kisacik yolculuk hayatimin en giuzel seyahatiydi. ”

Kocasim yillar sonra bile bu kadar muhabbetle seven Istanbul hanimefendisi
anlatirken onun tramvayda hissettiklerini yasiyordum sanki. Burak geldi bir an
aklima. Universitenin hazirlik sinifinda tanigmak icin ne banal bir yol secmisti.
Ortak arkadas uzerinden gonderilen © Bak istemiyorsan beni rezil etme ” temal,
sakinimli bir tanisma teklifi. 11k cicegi kac ay sonra almisti? Belki yil. Dogru
duzgun bir evlilik teklifi bile etmedi. Dustindukce kocama olan ozlemimin
kizginhkla yer degistirecegini anlayip Nurhan Teyzenin askiyla teselli bulmaya
karar verdim.

“ Sonra Nurhan Teyze? "

Yuzu bir an bulutlanir gibi oldu. Sonra tekrar gunes acti.

" Tatlim, sonra hemen her gun buraya gelir olduk. Burasi bizim icin cok ozeldir. *
Henuz tanismadigim kocasiyla belli ki aralarinda yas farki vardi. Celal Amca artik
cikip buralara gelemiyordu. Nurhan Teyze, benim gibi gezme meraklis1 bir
komsuyu bulunca elinden tutup sokmustu zaman tuneline.

Bir sabah erkenden kapimi caldi. © Kahvaltidan sonra kahveye bekliyorum “ dedi.
Ne mumkiin, yalapsap agzima bir seyler attiktan sonra dayandim kapisina. Iceri
girince sevdiyle sarilip gogsumu gogsune bastirdil. Holiin sonundaki odaya kadar
yururken Karamuk da duvar dibinden tiris adimla eslik etti bize. Odanin kapisini
actiginda insanin genzini yakan boya ve tiner kokusu bosaldi antreye. Cok buyuk
olmayan evin icinde rahat calisabilecegi bir ortam yaratmisti ona Celal Amca.
Kirihp dokulmus, tadil edilmis harika bir atolyeydi burasi. Benim bile girip resim
yapasim geldi iceriye girdigim anda. Bitmis tablolarin yaninda, uzerinde calistigi
yarim tablolar odanin muhtelif yerlerinde dinlenmeye cekilmislerdi. Sovalesinin
uzerinde bitmeye yakin tabloya baktigimi gorunce:

” Bunu senin icin yapiyorum, bittiginde senin” dedi. Nasil bir tablo istersin diye
sormus olsa isteyecegim bu olurdu. Bir tramvayin icinde birbirine sarilmas,
huzurlu bir ciftten ziyade kadinin adamin uzerine abandigi, tuhaf posturlu bir
ciftin tablosuydu. Dingin degildi tablo, Edward Hopperin resimlerine benzer
tekinsizlik yayiyordu. Fakat renkleri, cizgileri, dokusu mukemmeldi. Resimden
cok anlamasam da sevdigim u¢ bes ressam vardi. Diger tablolarina alict gozle
bakinca listeme Nurhan Teyzenin girecegi kesindi.



Burak'in olmadigi uzun kis gecelerinde battaniyenin altinda film izlerken Celal
Amcamnin bagirdigini  duyuyordum. Onceleri telefonda kizdig1 birisine,
Karamuk’'a bagirdigini dusundum. Nurhan Teyze, Celal Amca ile asklarini oyle
bir anlatmisti ki, o buyuk ask ile bu hiddetli bagirmalar1 ayni1 kefeye
koyamiyordum. Evliliklerde donusum kac¢inilmazdi ama bu kadar kotuye gitmesi
muhtemel degildi. Erkeklerin yaslandikca daha saldirgan, daha anlayissiz
olduklarina dair kadin diinyasinda bir komplo teorisi dolaniyordu da bunu Celal
Amca'ya yakistiramiyordum. Burakla evliligimize baktigimda vasat bir
baslangictan sonra tum zorluklara ragmen sevginin, anlayisin giderek yukseldigi
bir cizgide gecip gidiyordu yillar. Tramvaydaki atesli asikla apartmani
yikarcasina bagiran yash adam arasindaki gecisi merak etmeye basladim.

Yaz basinda semtimizde dutlar yerlere duserken, Karamuk'u alip once Silivri'deki
yazliklarina oradan iki ayligina kayinvalidesinin Antakya Harbiye'deki sayfiye
evine gideceklerini soyleyip ortadan kayboldu. Aramalarima, bir iki mesajima da
yanit vermedi. Yalniz gecirdigim u¢ ay canima tak etti. Sokakta ilk gordugum
kediyi eve almaya karar verdim. Rastladigim bir iki sarman, tekirde Karamuk'un
asaletini bulamadigim icin kedilenme projemi rafa kaldirdim.

Ressam komsum Eylul basinda evine dondu. Celal Amca yikiyordu yine
apartmani. Dostlugumuza kaldigimiz yerden devam edecegimiz beklentisiyle
agzim kulaklarimda caldim kapisini. Yorgun, somurtkan bir Nurhan Teyze
buldum karsimda. Uc¢ ayda ne olmustu ki? Disariya cikma davetimi beni
kirmamak icin kerhen kabul ettigi her halinden belliydi. Findiklh Yokusu'ndaki
Fransiz Fakirhanesinde otururken dayanamayip soruverdim : © Nurhan Teyze,
Celal Amca sana neden o kadar bagiriyor? *

Suratima gordugum en tuhaf, en saskin bakisiyla bakti : © Celal mi? O bana hic
bagirmadi ki... Sen nereden taniyorsun Celal'i? “.

Bu sefer ben en tuhaf ifademle, anlamsizca baktim Nurhan Teyze'ye... Birbirine
dolanan kelimeler arasindan, disleksiye kayan dilinden topladim butun delilleri.
Konusma yetisinin yavas yavas kayboldugu Alzheimer baslangiciyd:r tanik
oldugum. Dili dolanarak konudan konuya atlarken kocasinin adinin Nedim
oldugunu, zengin bir Aga cocugu olan kocasiyla zorla evlendirildigini, ne
Gluineydogulu ailenin onu kabullenebildigini ne de kendisinin bu kiltire
alisabildigini, hep asagilanip surekli hakaret edildigini, cocuklar tarafindan da
horlandigini anlatti uzun uzun. Cantasina elini atti. Bir sey ariyor gibiydi. En az
bes dakika butun cantayi1 karistirip ters yuz ettikten sonra icinden yipranmis bir
mektup cikardi.

" Celal'in bana yazdig1 mektup. Sakliyorum. Beni Paris'te bekliyor. *

Burak'in anneannesinden biliyordum. Alzheimer'in tipik belirtilerindendi
yazinin kuculmesi. Okunamayacak kadar kucuk harflerle yazdigi mektuba
baktim. Titreyen elini tutup yanagima goturdum. Gozyaslarim mektubu tutan
elini 1slatiyordu. Fakirhanenin bahcesindeki mezbelelige dalmisg, diger elindeki
bayatlamis gevregi isirarak koparmaya calisiyordu.




O gunun, onu son gorusum oldugunu nereden bilebilirdim. Kapimi calmaz,
seyrelerek caldigim kapisini acmaz oldu.

Burak tekrar Istanbul’a donmiistii. Trafigi ve pahaliligi giderek dayanilmaz hale
gelen Gayrettepe'den tasinmaya karar verdik. Zekeriyakoy'de butcemize uygun
bahceli, kucuk bir ev kiraladik. Bir gun bahcede otururken Burakin telefonu
caldi. Icerde, mutfakta icecek hazirhiyordu. Telefonuna, ayaklarim geri geri
giderek baktim. Neighbourhood yazan gelen aramayi1 actigimda aylarca adim
Celal zannettigdim Nedim Amca'nin boguk, capakli sesini tanidim. Selamsiz girdi
konuya:

" Burakcigim merhaba. Nurhani din gece kaybettik. Cenazesi yarin ikindiyi
muteakiben Sisli Cami'nden kalkacak... Eee... Bir de vasiyeti varmis, cocuklara
epey once soylemis. Karamuku hanim kizimiza birakmas. *




Onun gorevi, oOnceden belirlenmis kapilara
elindeki boyayla kirmizi carpi isareti koymakti.
Ama nedense icinden bu basit isi layikiyla yapmak
gelmiyordu. Aklinda mavinin, yesilin, sarinin,
turuncunun, morun binbir cesidi dolasiyordu.
Fakat sadece zihnindeki renkler degil, isaretler de
farkliydi. Gozlerinin onunde Istenilene
benzemeyen sekiller kol kola girmis dans
ediyordu. Sonunda gorevini engelleyen butin
imgeleri bir bir kovdu belleginden. Eline boya
kovasiyla fircasini aldi ve bilekleri islemeye
basladi.

Mavi kare, yesil Ucgen, sari ¢cember, turuncu
besgen, mor yildiz...

Turhan Yildirim
Kirmizi Carpi



Burcu Karaca
UnutmakSessizlik Felci

Zihnim uyandi. Bedenim hala yorgunlugumun yasini tutuyor. Biraz daha zorlasam
kendimi, sag kolumu uzatabilsem, calan alarmin basini oksayabilsem, yok olmuyor.
Ah su karabasan simdi sirasit mi? Hah iste kapi acildi, annem alarmi kapatmak yerine
sag elime dokunsa, “Anne, hey anne sesimi duymuyor musun?” Ayak sesleri odanin
icinde kayboldu. Saniyelerin toplami dakikaya ulasmadan tekrar kapi acildi. Ve siyah
bir gblge Gzerimde...

“Dilan uyan hastaneden ariyorlar.”

Bedenim uyandi. Yaptigim telefon gorismesinden sonra zihnim kapandi.
Esofmanlarla nasil arabaya bindim, annem hangi ara benimle arabaya bindi
hatirlamiyorum. Bu telasin Ustine bir de trafik lambalari, kirmizi rengi gecenin
patronu yapmis gibiydi. Yesil 1sigin yanmasini bekledikce annemin hickiriklari daha
da yukseliyordu. Dus almasi icin eve zorla getirmistim. O zaman dogru gelen bu
disuncem, simdi vicdanimi sizlatiyordu.

Kalbim ayaklariyla vicdanimi tekmeliyordu. Son vedasina yetisememistik. Onu
soguk bir odaya biraktiktan sonra eve geri donduk, cansiz bedeni ogullarina teslim
edilecekti. Kemirecekleri miras icin kosarak geleceklerine emindim. Annem ictigi
llacin etkisiyle donuk sekilde eve girdiginde, ben cebimdeki anahtarlarla onun evine
dogru yurumeye basladim. S6z verdigim gibi kimsenin haberi olmadan o sandigi
oradan alipicindekileri verdigi adrese goturecektim.

Iceriye ayaklarim zorla girdi. En son aldigimiz peruklari masanin izerinde kalmisti.
Hicbir seye dokunamayacak kadar bedenim kendini kilitlemisti. Yanagimdaki tuzlu
suyun urpertisiyle, gelme nedenimi hatirlayip arkadaki odaya gittim. Masanin
ustindeki kucuk ahsap sandigi alip ciktim. Eve girdigimde, bana hediye ettigi
pikaptan en sevdigi sarki yankilantyordu.

Gurbetten gelmisim, yorgunum hanci

Suraya bir yatak ser yavas yavas

Sana her seyimi...(annemin hickirik sesleri kesiyor)




Mujgan teyzem hayatinda neyi anlatamamisti bilmiyorum. Ama yasiyor olsaydi
sarkinin o kismini, yine hickiriklar1 keserdi. Annem onun yoklugunu simdiden
gozyaslari ile kapatmaya baslamisti. Mujgan teyzenin gozleri her ne kadar hep
huzunlu olsa da bir sarkida aglayip digerinde ortada oynayacak kadar renkli bir
insandi. Uzun boylu, simsiyah bakisli, isminin hakkini veren upuzun kirpikli,
hastaligina kadar dolgun saclari olan bir kadindi. Iki dirhem bir cekirdek
deyiminin hakkini veren elbiseleriyle kugu gibi ortalikta dolasirdi.

Biz hastaligin1 alti ay once o08renmistik. Meger iki yila yakin zamandir gizlice
savasmis gogsundeki dusmanla, kemoterapi esnasinda kaybettigi o gur saclarinin
yerini peruklar almisti. Ama o nesesi, brosur gibisurekli tizerinde asiliydi. Havay:
ginesli buldu mu hemen cayr pisirir, yanina o meshur damla sakizh
kurabiyesinden koyar, balkonda bizi beklerdi. Cocuklar1 olmasina ragmen bizi
daha cok evlat kabul ederdi. Bazen komsulukla kurulan bag, kan bagindan daha
kuvvetli olabiliyordu.

Son iki aydir hastalik bedenini halsiz birakmisti. Onu yormamak icin surekli
annem yanina geliyordu. Ben isten firsat buldukca kosarak ugruyordum. Yine
sarkilar esliginde sohbet ettigimiz bir gun yorgun tebessuimuyle “Dilan kizim
senden bir sey istesem yapar misin?” demisti. Ne isteyecegini duymadan hemen
evet demistim. “Bu Nazl1 Muzeyyeni ve bu kucuk sandigi sana vermek istiyorum”
demesiyle gozlerim bugulanmisti. Nazli Muzeyyeni toz kondurmadig: pikabiyda.
Vedasinin kokusu cigerlerime dolarken icimdeki merak sandiga gozlerini
dikmisti. Bunu fark etmis olacak ki "“Ben gittikten sonra ac¢ sandigi guzel kizim”
demisti.

Annemin uyudugundan emin olduktan sonra odaya cekilip sandigin kilidini
cevirdim. Karsimda yirmili yaslarinda esmer guzeli bir kiz vardi. Fotografin toz
tanelerini bile dokmeden elime aldim. O zamanlar daha huznun
eklenmedigisimsiyah bakislariyla, Mujgan teyze bana bakiyordu. Sandigin ici
mektuplarla doluydu. Ve arkasinda Kemal yazan bircok fotograf vardi. lyi de
kimdi bu Kemal?

Gun dogumu turuncu sancisiyla tamamladiginda, mektuplarin okumasini yeni
bitirmistim. Ogrendiklerimin enkazi altindan c¢ikamiyordum.lcimde olusan
sokun artcilar: bir turlt durmuyordu.Annem cenaze toreni icin ¢ikmaliyiz diye
odaya girdiginde, halimi tzuntime baglamis olacak ki ses etmeden cikti. Oysa
uzuntume bana ait olmayan bir gecmis yuku de eklenmisti.

Asaglr indigimde nazli muzeyyen “aldirma gonul” diye dort duvart dile
getiriyordu. Mujgan teyzeyle dinledigimiz anlar1 dusundum. Artik o huzunlu
hasret bakisin dibini gorebiliyordum. Onu sonsuzluga ugradiktan sonra sandigi
alip yola koyuldum. Aksamtizeri gibi Istanbul’daydim.

Balat sokaklari eski ama renkli dekoruyla, gozimde her zamanki gibi agz
cikolatali bayram cocuguna benziyordu. Adresteki dukkana geldim. Ahsap
kapisini usulca acip iceri girdigimde, eskilerin 1siltisiyla o kadar buyulenmistim
ki arkamda duran uzun adami cok sonra fark ettim.



"“Buyurun kticik hanim”

"Pardon fotografci Kemal Bey'e bakmistim. Sanirim yanlhs geldim.”

Afallamig bir sekilde yuzume bakakalmisti. Buras1 antikaci dukkaniydi, adam
sasirmakta hakliydi, demek ki degismis ya da satilmist.

"Fotograf¢ci Kemal benim fakat elli yildir o meslegi yapmiyorum. Siz bunu
nereden ogrendiniz?”

Bu oydu, Rum kokene sahip oldugu icin Mujgan teyzenin babasinin asla onay
vermedigi, yillarca hasretiyle sarkilara siginmasinin bile teselli etmedigi buyuk
aski. Balikesirli zengin bir ailenin ogluyla apar topar evlendirilmesiyle aym
sehirde bile olmalarn engellenen iki sevgili. Birbirlerine yazdiklan
mektuplarMijgan teyzenin evlenmesiyle kesilmisti. Sonrasinda yazdiklar: onsuz
gecen gunlerinde, ona duydugu hasretini anlatan gonderilmemis mektuplarda.
Zihnimde bildiklerimin harmaninmi oguturken masmavi bakislar hala sordugu
sorunun cevabini bekliyordu. Duvardaki fotograftan gozlerimi alip “Kusura
bakmayin” dedim,"Miijgan teyzenin fotografini goriince bir an daldim. Sizinle
konusmam gerek.”

Alt kata indik burasi1 mektuplarda yazan fotograf stiidyosu olmaliydi. Ikisinin
tanistig1 yer, ayni zamanda sandiktaki o fotograflarin cekildigi yer. Anilarina
susamis bu adam o kadar kurumus bakiyordu ki soyleyeceklerim onu daha da
kurutacakti. Boyle bir yuku nasil bana birakirsin be tatli kadin diye icimde agitlar
yakiyordum. Belki bilerek beni secmisti, donuk yapim geregi suzmeden
konusabilme ozelligimden bana guvenmisti. Annem olsa aglamaktan ne
dgelebilirdi ne de anlatabilirdi.

“Merhaba ben Dilan, Balikesir'den geliyorum” dememle, bogazindaki bir dugumu
yutmus gibi teni kipkirmizi oldu. Anlamisti veda ulag1 oldugumu, “Size vermem
gereken bazi mektuplar ve fotograflar var. Benden son istegi buydu. Hediye
ettiginiz nazli muzeyyeni bana miras birakti. Yazan mektuplari okumami da...
Sanirim buraya gelmem icin mektuplar: okuyup onu anlamama istedi.” Yavasca
masaya biraktim sandigi, gozlerindeki nemi gormemle ellerim titremeye
baslamisti.

O anin bir fotografini cekip isim versem kekremsi derdim, tam oOyle bir anda.
Soylediklerimden sonraadamin yaklasik yetmis yildir tasidigt upuzun bedeni
oturdugu sandalyede kisacik kalmisti. Usulca sandigr acti. Kendi gonderdigi
mektuplarin yanindaki o gonderilmemis mektuplar1 gorince, yanaklar: 1slanda.
Sanki bir tebessim asilmisti dudaklarina, yillardir cektigi hasret can suyunu
almis gibiydi.

“Isterseniz sizi yalmiz birakayim” diyerek gitmek istedim. O kadar suclu
hissediyordum ki kendimi, soOylenememis tum sessizliklerin sesi olarak
gonderilmistim. Cantamdaki ses kaydina yavasca dokundum, buraya gelmemin
diger sebebini animsayip arkama yaslandim.



"Kucuk hanim sizde son zamanlarina ait fotografi var m1? Su akilh telefonlarda
her sey var diyorlar.”

Simdi ne yapacaktim. Boyle bir sey beklemiyordum. Yasasaydi, kabul eder miydi?
“Benim icin sorun olmaz ama Mujgan teyze izin verir miydi bilmiyorum. Sonucta
siz onun aklinda hep yirmili yaslarinizdaki halinizle kaldiniz. Haksizlik olmaz
mi?”

Soylediklerimin dogru olduguna inanmama ragmen icimsizlamisti. Vazgecip
fotografin1 gostermeye karar vermistim. Hastaligindan onceki en sen halini
oosterdim. Hastaligindan asla bahsetmedim, bunu istemezdi biliyorum. Oyle
bakt1 ki fotografa, onsuz gecen yaklasik elli yilinin bosluklarina tekrar dusmus
dibiydi.

Telefonu elinden alsam mi diye dusunurken,yorgun sesi mazideki gunlerinde
kosmaya baslamisti. Beraber gecen zamanlarini anlattikca benim gozlerim
1slanmisti. Konusmasi bitince cekmeceden bir kagit ¢cikartip bana uzatti. “Okur
musun bize kucuk hanim, bizim siirimizdi” dedi. Siiriilk icimden okudum. Bu
sefer dugum benim bogazima oturmustu. Bu dugum surekli yasadigim uyku
felcine cok benziyordu. Evet, bu ask tam bir sessizlik felciydi.

Siyah beyaz fotograflarin arasinda iki kavusamamis asiga baka baka kekremsi
sesimle Turgut Uyarin Sevda Ustiine dizelerini okumaya basladim.

Bu siirde sevda sevda ustune

Senelerdir veda veda ustune

Yareli yuregimde dag dag uistiine

Vakit Nisan ortasinda bir aksam.

Mehtap ettiginden bihaber

Kuslarla, ciceklerle, baliklarla beraber

Iki tel kumral sac olsa avucumda simdi

Aglayip aglayip avunsam...

Kemal amcaya tekrar gelecegime soOz verip yasiyla bas basa biraktim. Eve geri
dondugumde arabada oturup Mujgan teyzenin evine uzun uzun baktim. Sessiz
vedasimmin ulagi olarak gorevimi tamamlamistim. Ama simdiye kadar
yasadiklarini anlatmadigr icin biraz kirgindim. Ashinda anlatmisti ama kendi
hikayesi oldugunu soylemeden, bizim oralarda bir kiz vardi diye diye anlattigl
meger kendi hikayesiymis. Hikaye yazdigimi ne zaman duysa “Bizim oralardaki
kizin hikayesini ne yaptin” diye sorardi. Cantamdaki bana yazdigi mektubu ve ses
kaydini1 cikardim. HikAyesini istedigi gibi yazacaktim. Istedigi gibi iki sevgiliyi
kavusmus yazacaktim. Boylece hayatini saran sessizlik felcini vedasindan bari
cikarmis olacaktim.




Ahmet Rifat ILHAN  S!/"

Senfoni = ¢

Yorgun
yolun cagrisi,
havalandiriyor gogsuinden,

rengarenk kelebekleri.

Naftalin kokusunu getiriyor uzaklarin

ve sahipsizligini her seyin,

kimsesizligini.

Kulaga hos gelen belki de
ucurumun esigindeki
dipsiz zamanlarin
bitmeyen senfonisi,

o metruk yolun basinda.

Issiz

uzaklarin cekimi,

baska benlerini cagirtyor yalnizhgin,

donussuz yola cikmadan.
Cogaltiyor ucuruma atlayan
sahipsiz bedenin cigligini

ve bas donduren esrikligini.

En derinlerde duyuluyor,

ucurumda son bulan yolun
bitimsiz senfonisi,
tukendigi yerden baslayan,

0 yorgun zamanlarin cagrisinda.



Gozde Hayirh

Unutmak

Eve girdigimde ilk is camlari actim.

“Nasilsin bu sabah Nagihan Sultan!” diye iceri seslendim.

“Ragip sen mi geldin?”

Bu sabah da Ragip olduk. Buyur buradan yak. Gecen hafta Serap’taydi sira. Ev
tertemiz. Buzdolabina actim. Oh oh duyan gelmis. lyi kazaniyor bu Serap. Eee
koskoca ana haber spikeri. Kahvaltiliklari ¢ikarip tepsiye yerlestirdim. Cay icin su

koydum ocaga. Annemin bakicisi Konya'ya gidiyorum diye izin alp gideli alti ay oldu.
Ve sanirim orda erenlere karistl. Yerine buldugumuz kadinlarin hepsi fos cikinca is

basa distid. Dontusumli geliyoruz Serap’la. O evi siliyor, yemek yapiyor, buzdolabini
dolduruyor. Ben de boyle iste tepsiye koyup goturuyorum. Onca sene oglan
cocugunu kayiran annem simdi tum bunlari degerlendirecek durumda olsa elbet

soyleyecek bir cift lafi olurdu. Tepsiyi alip yanina gectim. “Hadi bakalim kahvaltiya
sultanim!”

“Cevat su perdeleri kapat ylzime glnes geliyor.
nerdeleri aciyorum.

Ragip yirmi alti yasinda trafik kazasinda olen dayimin adi, Cevat on Uc¢ yil 6nce 6len
vabamin... Ekmegine once tereyagl ustune visne receli surtyorum. O da hep badyle
nazirlardi bana cocukken.

“Su radyoyu kapat kafam sisti Kemal!” Yerimden kalkip kapali radyoyu aciyorum.
Kemal kimse artik!

)

Bir sey soylemeden kapali

Yan yana gecen geceler unutulup gider mi dostluklar birden biter mi...

Ne zaman bu adam ciksa televizyona “Hastayim ulan su herife!” derdi. Annem degil
tabi. Annem oyle lanli lunlu konusmazdi hic¢. Sigarasini ojeli parmaklarinin arasina alir
‘ac lan sunun sesini’ diye bagirirdi. Cekirdege cigdem, simide gevrek, bana gavat
derdi!



Ne guzel komsumuzdun be Handan abla!

Babamin kac¢inci gorev yeriydi bilmiyorum. Ama benim ilkokula basladigim yildi
Corum'dan Bursa'ya gelisimiz. Daireye yakin diye Carsamba tarafinda bir ev
tutmustu babam. Birbirlerine yapisik apartmanlardan olusan bir mahalleydi.
Cepheleri dogru hesaplanmadigi icin ya da birbirlerine ¢cok yakin olduklarindan
pek gunes gormeyen, cogu o donem Almanya’da yukiunu tutup memlekete donen
aileler tarafindan satin alinmis evler. Tasindigimiz gun kapiya geldiginde
gormustum onu ilk defa. Koca bir tepsinin icine Allah ne verdiyse doldurmus.
Annem “Aman efendim ne zahmet ne hiirmet” diye inceldikce “Insanlik 6ldii mi
yavrum, komsuluk oldi mu” diye gurliyordu Handan abla. Abla dedigime
bakmayin annemden en az on yas buyuktu. Bir de kizi vardi ustelik. Ama ablaydi
yani! Gecelige benzeyen askili elbiseler giyer, saclarin1 hep kisa kestirir ama
manikursuz, ojesiz gezmezdi. Kendinden once kokusu gelirdi kapinin ontune.
Cicek, meyve, bahar kokardi Handan abla. Evde u¢ 0gun makarna yedikleri
zamanlarda bile kapici Salih amcayr Cekirge'de pahali bir dukkana parfum
almaya yollardi. Bir gun evlerine oturmaya gittigimizde bize duvarda asili duran
genclik resmini gosterdi.

“Bu sen degilsin ki ben biliyorum bu kadini, yamurcakla filmlerde oynuyor bu
kadin” diyecek oldum.

“Git lan gavat” diye tersledi beni.

Annem “abla gordin mu seni Filiz Akin’a benzetti” dediginde de basladi bulbul
gibi sakimaya.

“Aman ne Filiz'i ne Turkan’1 sen o zaman gorecektin beni...”

Bir kocas1 varmis dedigine gore, sag-sol mevzularindan vurulup olmus, bir kocasi
varmis pasa torunuymus, bir kocasi varmis Handan ablanin bilezikleri alip basla
bir kadinla kacmis, bir kocas1 varmis aksamlar: eve cicek almadan gelmezmis...
Anlattiklarinin hangisi gercek kimse bilmezdi. Polis Selim amcanin esine gore
kocasi siyasi suclu oldugu icin acik vermek istemiyordu. Her sorana baska seyler
soyluyordu. Anneme kalirsa hi¢ evlenmemisti. Kapict Salih’e gore kocasi1 yurt
disina calismaya gitmis bir daha da donmemisti. Bana kalirsa kocasi hala yasiyor
ve hicbir yere gitmemisti. Bir gece balkondan seslenip buz istemisti. Annem
plastik bir kovaya koydugu buzlar1 © Gotuir Handan ablana” diye bana verdi.
Kapiy1 acinca direkt kovay1 uzatip kacacaktim.

"Ooo0 Emre pasam gelmis. Ay bu saatte cocugu yollamiglar. Vah cocugum ah
yavrum gel bakalim gel sana harchk vereyim” diye beni iceri alda.

Icerde ellili yaslarinda kir sach bir amca vard..

"Hos geldin delikanh. Gel bakalim gel meyve ye biraz” diye beni oturttu. Masayi
donatmis Handan abla.

“Yesene cocugum niye uzak duruyorsun masaya” diyor.



“Kardesinle evde yersiniz pasam. Annenlere selam soyle” diyor. Amca

"Oo kardesin mi var bakayim senin” diye sorunca Handan abla benden once atilip
“Ya bir yas ktuictuik bir kiz kardesi var aman gorme bir tath bir guizel tas bebek” diye
anlatmaya bashiyor. Bizim Serap peltek konusurdu cocukken. Nasil anlatayim
sanki sOyledigi her kelimenin icinde s harfi vardi. Biraz da tukuruk sacardi tabi
agzindan. ‘'Fofo' derdi Handan abla ona. Cok aglardi nedense Serap bu lafa. Hayir
yani nedir sanki bize ‘Gavat’ diyor agliyor muyuz? Annem de arada bozulurdu bu
‘Fofo’ konusuna. “Yani iyi kadin hos kadinda el kadar cocuga Fofo diye isim
takmak nedir” diye soyleniyordu babama. Babam “canim ne yapacaksin idare
edeceksin, komsu” diye teskin ediyordu. Serap’a ‘Fofo’ denmesi bana ‘Gavat’
denmesinden nedense daha onemliydi. Ya da hepsi benim gavatligim konusunda
mutabik olmustu. Eve gidince bu ‘tas bebek’ konusunu Serap’a soylemeye karar
verdim. Gittigimde uyumustu. Ertesi guinde kavga edince hi¢ lafini1 etmedim.
Handan ablanin kocasimi birkac kere daha gordum. Sonra pek gorinmez oldu.
Bir ara laf acip amca yok mu diye sormay1 dusundum. Ama o aksamdan sonra
Handan abla 6ziine dontunce cesaret edemedim.

Annemin yumurtasini soyup tabagina koyuyorum.

"Mevsimi degilken almayin su domatesi ne tadi var ne kokusu” diyor. Boyle
anlamli bir sohbet acmasindan cesaretlenip,

"Anne Handan ablanin kizi vardi hani bir subayla evlenmisti. Hi¢c haber aliyor
musun onlardan?” diye soruyorum.

“Handan'in kiza yok ki. Iki oglu var, buytgi doktor oldu kiictigii eczaci” diyor.
“Suzan teyze o senin dedigin anne. Ben Handan ablayr diyorum. Hani
Carsamba’da komsumuz olan” diye araya giriyorum.

"Handanin kiz hemsirelik okudu Hacettepe'de, evlendigini hi¢ duymadim ben”
demesin mi. Bahsettigi hemsirelik okuyan kiz, eski yardimcimiz Hacer ablanin
-Konya'ya gidiyorum diye ¢cikip bir daha donmeyen-kiziydi. Bu defa duzeltmedim
onu, varsin Haceri Handan bilsin. Beni Ragip, Serap1 Murvet yaptiktan sonra
Hacer'i de Handan yapsin. Annem icin hayattaki basari, mutluluk ve diger her
seyin olcutu bir okul diplomasi oldu hep. Onu “kiz ¢ocuk icin en iyi okul evidir!”
diye liseden sonra okutmamis dedem. Babamla universite mezunu diye evlendi
tahminimce. Beni ve Serap da liniversite okuyalim diye diinyaya getirdi. U¢ kez
iniversiteye basladim. Ikisinde yarim birakip sonuncusundan atildim. Neyse ki
annem bilmiyor artik tim bunlarn. Tipki babamin olduguntu, Serap’in

bosandigini bilmedigi gibi...

"Bir kardes selaminda seni aramak var ya bu hep boyle, boyle gider mi?”

Handan ablanin oldigunt duydugumda ilk tUniversitemde ikinci yilimdi.
Annemler Balikesir'e tasindigir icin onlarinda cok sonradan haberi olmus.
Soylediklerine gore evde tek basimmaymis kalp krizi gecirdiginde. Yikamak icin
goturduklerinde bile tirnaklar: ojeliymis.



“Emre su radyoyu ac¢ da biraz dinleyelim” diye seslendi annem.

‘Kendine iyi bak beni dusinme su akar yatagini bulur...” Radyoyu kapatip gidip
boynuna sarildim.

“Sen iste sultanim... sen iste... bir sarki varsa istedigin onu acayim”

"Bu iyi, bu kalsin, Ragip da ¢ok severdi bu-besteyi’ ded.i.
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