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IDEAS / CREATIVITY / STYLE

LIFESTYLE

       İnsan  seslerinin  her  geçen  gün 
azaldığı bir köyde geçer çocukluğu Haydar 
Karataş’ın.  Masal  anlatıcısı  bir  babanın 
oğludur  o  ve  babasından  halk  masalları 
dinleyerek  büyür.  Dilden  dile  aktarılan  bu 
anlatılar,  içinde  yaşanılan  coğrafyanın 
duygularını,  düşüncelerini,  kalp  sızılarını, 
inançlarını, yarım kalmışlıklarını, sevgilerini 
yani  yüreklerini  anlatır.  Her  nereye 
gidersen,  her  nerede  yaşarsan  yaşa, 
hafızana  kazınmıştır  o  hikâyeler.  Yazıya 
dökülmemiş  bu  sözlü  anlatılar,  hikâyenin 
doğduğu  coğrafyanın  halkıyla 
bütünleşmiş, kültürüyle yoğrulmuştur. 
Söz  uçup  kalmaz  halk  hikâyeleri  söz 
konusu  olduğunda.  Yapışır  kalır.  Dağa 
yapışır, taşa yapışır, ota çimene, kelebeğin 
kanadına,  insanın  hafızasına,  Ejme’nin 
rüyasına  yapışır  ve  gider  edebiyatın 
edebine tutunur. 
 
Nedir  edebiyatın  edep  hali?  ‘’Hangi 
edebiyat  türünde  yazıyorsanız  yazın, 
roman  karakterlerinizde  hakkaniyetli 
olmak  demektir,  yoksa  bir  karakteri  ideal 
insan  tipi  diğerini  hain  göstermek 
edebiyatın  “edep”  halini  incitir,’’  diyen 
Haydar  Karataş’ın  eserlerinde  incinmemiş 
edebiyat  karşılar  okuru.  Öfkesiz,  nefretsiz 
ama  kırgın,  ama  yaralı,  hüzünlü 
kahramanlardır  bunlar.  Halk  anlatılarında 
karşılaştığımız  karakterlerdir.  Yazar,  bu 
anlatıları,  travmatik  bir  geçmişten 
arındırarak  edebi  metne  çevirmek 
gerektiğinin  özellikle  altını  çizer  ve 
hikâyeyi  politikanın  kirlettiği  dilden 
kurtararak, yeni bir dille anlatır. 

Yazar İnceleme

Haydar Karataş 

İlknur Demir 

‘’Edebiyatta aslolan, herkesin 
gördüğünü değil, kimsenin 
görmediğini anlatmaktır. 
Edebiyat görünmeyeni anlatırsa 
edebiyat olur. Görüneni 
yeniden icra etmek edebiyat 
değildir.’ 



‘’Edebiyatta  aslolan,  herkesin  gördüğünü 
değil,  kimsenin  görmediğini  anlatmaktır. 
Edebiyat  görünmeyeni  anlatırsa  edebiyat 
olur.  Görüneni  yeniden  icra  etmek 
edebiyat  değildir,’’  diyen  yazar  için  şöyle
diyor Burhan Sönmez. 
 
‘’Haydar  Karataş  yeni  dönem  yazarlar 
arasında  kendine  has  sese  sahip  ender 
isimlerden’’ 
İşte  bu  ses  değil  midir  yazarın  farkını 
ortaya  koyan.  Yeni  bir  dil  yaratabilen 
yazarların  metinleri,  hikâyelerin  ses 
aracılığı  ile  dağa,  taşa  tutunması  gibi 
satırlara  tutunur.  Haydar  Karataş’ın 
parmak  sallamayan  dili  edebiyatın 
aracılığı  ile  asıl  konunun  anlaşılmasına, 
insanın  doğasında  var  olan  iyi  ve  kötü 
yanların  ortaya  çıkarılmasına  yardımcı 
olur. 
 

Anti  kahramanlar  yoktur  yazarın  romanlarında.  Yoktur  çünkü  hayatın  kendisi 
zaten  başlı  başına  anti  kahramandır.  Acının  sesini,  kulaklarımıza  edebiyattan 
başka  ne  duyurabilir  ki?  Bu  durumu  en  iyi  anlatacak  olan  da  yazarın  kendi 
cümleleridir. ‘’Edebiyat itham ve yargı  işi  değildir,  tarihi haklı  çıkarma meselesi 
hiç  değildir,  edebiyatın  hikâyesi  insan  ruhunun  derinliklerine  giden  mevzuyu 
anlamaktır. Yazmak, sevdiklerinizin içindeki canavarı çıkarma sanatıdır.’’
Gün  Zileli’nin  dediği  gibi,  ‘’Dersim’in  acılı  müziğini  kendine  özgü,  soluk  kesen, 
masalsı anlatımıyla kulaklarımıza ulaştırıyor Haydar Karataş’’
 
1973  yılında,  Tunceli’nin  Hozat  ilçesine  bağlı  Haçeli  köyünde  doğdu.  Köyünde 
okul  olmadığından  henüz  altı  yaşında  iken  babası  onu  sırtına  alıp  1938  yılında 
askeri  kışla  olarak  kullanılmış  bir  binada  bulunan  yatılı  okula  götürdü.  O 
zamana kadar yalnızca Zazaca konuşan Karataş, burada Türkçe öğrendi. İstanbul 
Kocasinan Lisesi’nde okurken sol fikirlerle tanıştı ve pek çok kez gözaltına alındı. 
1992  yılında  tutuklanarak  Türkiye’nin  çeşitli  hapishanelerinde  on  yıl  dört  ay 
hapis  yattıktan  sonra,  2002  yılının  Haziran  ayında  Gebze  Cezaevi’nden  tahliye 
edildi  ve  ülke dışına çıktı.  İsviçre’nin Zürih şehrinde yaşamakta olan Karataş’ın 
pek  çok  dergi  ve  gazetede  makale  ve  denemeleri  yer  almıştır.  Yazarın,  Gece 
Kelebeği/Perperık-a  Söe  (2010)  ve  On  İki  Dağın  Sırrı  (2012)  adlı  romanları  ile 
Ejma’nın Rüyası adlı öykü kitabı bulunmaktadır. 
 



Haydar Karataş

R ö p o r t a j 
 

Z e y n e p  E ş i n

İsterseniz söyleşimize edebiyat yolculuğunuz ile 
başlayalım. Haydar Karataş edebiyatla dostluğu 
nasıl başladı?
 Benim  çocukluğumda  Haçeli  köyü  180  haneden 
fazlaydı,  ama  içinde  insan  sesinin  geldiği  sadece 
on  beş  hane  vardı.  Yüz  altmış  beş  hane  büyük 
olaylar  zamanında  buharlaşmıştı,  ama hikayeleri 
kalmıştı.  Üstelik  capcanlı,  elinizi  uzatsanız  her 
birine  değecekmiş  kadar  canlılardı.  Onların 
ağaçları dimdik ayaktaydı, elma, armutları salkım 
saçak tutardı. Biz on beş hane ama yüz seksen bin 
hikayeydik,  her  anlattıkça  çoğalan  bir  dünya. 
Annem  ve  babamın  iç  dünyasında  o  sesler 
yankılanır  gibi  gelirdi  bana.  Babam  masal 
anlatıcısıydı,  annem ile en büyük kavgaları  da bu 
masal  anlatma  esnasında  olduğunu  söylersem 
abartmış  olmam.  Hiç  unutmam  bir  kış  gecesi 
annem iki  masalı  birbirine karıştırınca babam ile 
kavga  etti  ve  geceyi  keçilerimizin  içinde  yatarak 
geçirdiğini  bilirim.  Ancak  liseyi  okumak  için 
İstanbul’a  geldim  ve  ilk  gençlik  yıllarımda  bu 
anlatı  zehirlendi,  politik  kitaplar  okuyarak 
dünyayı  kurtarmanın  peşine  düştüm.  Ancak 
Yozgat  Cezaevinin  hücresinde  gözlerimi  bu  eski 
masal  diyarının  içinde  açarken  buldum.  En  zor 
zamanımda  o  hayat  hücreme  gelmişti.  Bu 
insanlar o karanlıkta yeniden canlandılar… 

On  iki  Dağın  Sırrı’nın  habercisi  Sebır’a,  Zımek 
köyündeki  Ela  Koji’yi  anlattırırken  şöyle 
diyorsunuz: “Gerçekte Ela Koji denen kadını  hiç 
görmemişti  ama  onu  görmüş,  hatta  sesini  dahi 
duymuş  gibiydi.”On  iki  Dağın  Habercisi’nde 
okura  da  aynı  şeyleri  hissettiren  büyülü  bir 
diliniz  var.  Okur  gerçekte  hiç  görmediği 
insanları  görmüş,  mekânları  gezmiş  gibi  oluyor, 
Dengbej  kültürünün  coğrafyasındansınız.  Bir 
yandan  kitabı  okurken  Dengbej  dinlemiş  gibi 
oluyoruz. 



Bana  göre  Masal  roman  yazmanın  sözlü  halidir.  Masallar  yaşanmamış  bir  hayatı  bize  anlatırlar, 
başka dünyalar yaratırlar. Hala çocuklarımıza binlerce yıl öncesinin masallarını okumamızın nedeni 
de bu.  Nasıl  yaratmışlardır?  Eğer  anlatıcı  günlük hayattan masalını  anlatsaydı,  başına gelecekleri 
düşünmek dahi istemeyiz. Konusunu birebir hayattan alan roman, modern toplumun doğuşuyla eş
zamanlı  ortaya  çıkmıştır.  Hiç  görmediğimiz  insanları  anlatıyoruz,  bana  çok  ironik  geliyor,  roman 
karakterlerinin  de  görmedikleri  hayatları  anlatması,  hem  daha  samimi  geliyor.  Görünen  şeyi 
okumak büyük bir zaman kaybı…
 Bildiğimizce  Dengbejler  söz  sanatının  ustalarıdır.  Siz  bu  ustalığı  yazıya  dökmüş  gibisiniz.  Bu 
büyülü dili yakalamanız nasıl mümkün oldu? Etkilendiğiniz yerli/ yabancı yazarlar kimler?
 Polisiye dışında her tür edebiyatı  okuyan biriyim, polisiye de okurum ama sevmedim. Faulkner’in 
“Döşeğimde  Ölürken,”  “Ses  ve  Öfke”  gibi  romanlarından  çok  etkilenmişimdir.  Fakat  belirtmekte 
fayda var, mesela bin sayfalık bir roman okumuşsam, o bin sayfalık anlatıda bazen tek bir cümleye 
takılmış  olabilirim.  O  cümledir  beni  etkileyen,  döner  döner  okurum.  Yıllar  geçer  gene  okurum. 
Yaşar  Kemal  de  okurum,  Orhan  Pamuk’u  da  aynı  zevkle  okurum.  Beni  etkileyen  iyi  romanlar, 
aradan yıllar geçtiği halde hatırladığım romanlardır. Çevreme de onu söylerim, aradan yıllar geçtiği 
halde ha�rladığın roman hangisiyse senin romancın, odur, diye.  
 

Son  sorudan  başlayayım,  özdeşlik  kurduğum  bir  karakter  oluğunu  sanmıyorum.  Anlatıda  ortaya 
çıkardığım kahramanlar, tarihin bir yerinde yaşamış insanlar, isimleri gerçek, geçtikleri yollar hala 
var, ama onlara ses veren, giydirip yeniden o yollarda bir ata bindirip koşturan benim. Onların ne 
yapacaklarını  merak  ederek  yazıyorum.  Rayber’in  konağı  da  gerçek.  Sonradan  Cumhur  Başkanı 
olan Cevdet  Sunay  Paşa’nın  bir  dönem  içinde  kaldığı  taş  yapı,  Rayber’in  konağıdır.  Haçeli’nin 
yaşlıları  derdi,  ‘Cevdet  Sunay Paşa,  kıymamış  Kızılbaş  geleneklerinin  resmedildiği alçı  kaplamayı 
sökmeye,  askerlerine  emir  vermiş,  resimlerin  üstünü  sıvayla  kapatmış.  Bu  konak,  bir  kayalığın 
üstündeydi, üç dört çocuğun rahatlıkla gömme içliğine oturacak büyüklükte pençeleri vardı. 
 

On İki Dağın Sırrı; Girişteki muazzam anlatıya konu olan Rayber’in “büyülü konağı” gerçekte var 
olan  bir  yapı  mı?  Siz  kitabın  tam  olarak  neresinde  duruyorsunuz?  Kitapta  ustalıkla  kurulmuş 
onlarca karakterin anla�cısı olmakla birlikte, özdeşlik içinde olduğunuz bir karakter var mı? 

Gece  kelebeği  kitabınızda;  Mülkiyet  -  değerler  ilişkisi  üzerine  ters  orantı  kurulmuş  romanda. 
Romanda bu duruma bağlı yaşanan kırılma ve ayrışma Dersim  için kaçınılmazdı diyebilir miyiz?
 



Dersim’in hikayesi  Cumhuriyet ve Mustafa Kemal ile başlanmış  bir  mesele değildir.  Bu hikayenin 
geçmişi çok tanrılı dinlerden tek tanrılı dinlere geçiş hikayesine kadar gider. Dersim diyarında hala, 
dağa taşa inanan, taşlara kapanarak içlerindeki bireysel tanrı ile ilişki kuran birileri var. Cami yolu 
bilmiyor, kilise bilmiyor, cem evi bilmiyor! Ziyaret dediği ağaçlar, pınar başları, taşlar, dağlar.
Tanrısıyla  ilişkisini  doğa  üzerinden  kuruyor.  Bugünün  Türkiye’sinde  dahi  bu  tartışmaları  görmek 
mümkündür,  İslami kesime göre Alevi  ve Kızılbaşlar  henüz putperesttirler,  sekülerizm (Kemalizm 
ve  Sosyalizm  gibi  akımlar)a  göre  ise  bunlar  feodal  ve  ilkel  insanlar.  Türkiye  Cumhuriyeti 
modernizmin yükselişte olduğu bir zamanda kurulmuştur, M. Karakurt bu dönemin en çok okunan 
milli  edebiyatçısıdır.  Karakurt,  ‘Dağların  Vahşi  Kızı’  romanında  bu  yöre  insanları  için,  “o  kadar 
vahşilerdi ki,  cami yolu dahi bilmiyorlardı.  Hangi dine ait olduklarını  da bilmiyorlar”… Bu ifadenin 
açılımı  şudur:  Kürtler  dediğiniz  Müslüman,  oysa  içeride  bir  halk  daha  var,  dinler  çağını  dahi 
yaşamamışlar.  Benim tarih algımda Dersim meselesinde, fail  var,  kurban var ama suçlusu yoktur! 
Kim gelseydi  bu  olay  yaşanacaktı.  Mülkiyetle  kurulan  değer  ilişkisi  de  buradan ileri  gelmektedir. 
İnsan,  çocuk,  koyun  yavrusu  kaderdaştır.  Tarlaların,  mal  mülkün  karın  doyurmadığı  bir  yokluk 
dünyası var orada. 
 
Küçük bir  kızın,  Gülüzar'ın gözünden aktarılmış  bir  tanıklık var.  Gülüzar babasının öldürülmesi 
sonrası  sessizliğe  gömülür.  Romanın  sonunda  bu  sessizlik  bozulur.  Gülüzar,  Dersimlilerin 
temsilidir diyebilir miyiz? Bütün tanıklıklarını yıllarca konuşmaktan çekinmiş bir halkın temsili.
 
Eğer bir acı konuşmak yerine sessizliğe gömülmüşse, kendisini dinleyecek birini bulamadığı içindir. 
Anadolu’da  bu  kadar  güçlü  olan  halk  müziğini  de  ben  buna  yorarım,  derdinizi  anlatacak  kapınız 
yoksa  susuyorsunuz,  sonra  mırıldanıyorsunuz,  bu  bazen  ağıt  olmuş,  bazen  masal  yoluna 
başvurmuş.  Dersim  kendi  acısını,  Dersim  dilinde  ağıtlar  yoluyla  söylemiş  aslında.  Bölgede  yerel 
derlemecilerin topladığı  sayısı  on binleri  geçen ağıtlar  var,  bu ağıtlarda sanki  bir mahkeme katibi 
tutanak tutmuşçasına, olaylar, yerler birebir o ağıtlar yoluyla yöre insanın hafızasına kaydedilmiş. 
Dersim, ölmüş  yavrusunun ölüsü üzerinde inleyen anne gibi  inlemiş,  ses vermiş,  ama bunu kendi 
yerli  dilinde  yapmıştır.  Gece  Kelebeği  romanın  bir  yerinde  küçük  kız  ile  annesi  bir  dağ  başına 
varırlar, yer gök sessizdir, sadece rüzgarın uğuldayan sesi gelir, Fecire Hatun ağlar taşlara kapanır,
o taşlarla konuşur. Küçük kız, daha sonra bu olayı anlatırken, bu taşları yerin kulaklarına benzetir. 
Bu  çok  manidar  bir  durum,  memleketimizde  ne  çok  dert  vardır,  komşusu  tarafından  dahi 
duyulmayan.  Ermeniler,  Rumlar,  Yahudi,  Türk,  Kürt,  Zaza,  Arap,  Süryani  ne  derseniz…  Dersim’in 
kelebeği  Erzincan Türkmen köyüne bir  nefes uzaklıktadır,  Bingöl  Kürd dağına da,  bir  pencereden 
kalkan  kelebek  diğer  pencere  pervazına  konar,  ama  insanımıza  düşmanlık  öğretilmiştir, 
memleke�mizin acısı dilsizdir. Sanki bir el başkasının acısını dinlemeyi yasak etmiş insanımıza.
 Dersimin  biraz  da  kalanların  aslında  kadınların  hikayesi  olduğunu  söylemek  mümkün  mü? 

Yaşananların  ve  kültürün  aktarıcısı  olmuşlar.  Yani  biraz  da  kadınların  mücadelesi  üzerinde 
duruyorsunuz. 

Ejmanın Rüyası  kitabınızda, Babil tımarhanesinde üç devrimci bölümü muhteşem. Burada Babil 
kulesi metefor olarak mı kullandınız?
 

Mücadele bir bilinç işi,  ben bilinçsizlik üzerinde duran biriyim. Bilinçli  insan dirensin, savaşsın, ya 
da akıl yürütsün, ama hayatın başka bir şey olduğuna inanıyorum. Bu kavga döğüşü yapan da bana 
göre ilkel dönemden kalma erkek egosu. Hala avcı döneme ait genlerimizin esiriyiz. “On İki Dağın 
Sırrı”  romanı  aslında üstesinden gelinemeyen bu erkek egosunu anlatır,  o savaşmak istiyor,  yakıp 
yıkmak!  Oysa  Gece  Kelebeği’ne  gelindiğinde  bu  savaş  olmuştur,  geride  çocuklar  ve  kadınlar 
kalmıştır.  Savaşın  girdiği  her  coğrafyada  olan  Dersim’de  de  olmuştur.  Geride  kalanlar  yeni  bir 
hayat kurarlar.  Bu hayat yaralı  bir hayattır ve gene doğanın kendini üretmek istemesinden başka 
bir şey değildir.  Her küçük topluluk nereden geldiğini bilmek ister, ne yaşadıklarını  duymak ister. 
Ergenekon  Destanı,  ya  da  Kawa  destanı  hikayesi  de  bu  arayışların  ürünü  değil  midir?  Bilim 
insanları farklı bir şey mi yapıyor, onlar da ‘biz nereden geldik ‘ izini sürüyor. Dişi olan doğuruyor, 
bildiğimiz ne anne kuş  yavrusunu terk ediyor ve ne de insan anne… Ben bir  mücadeleden ziyade 
doğaya  ait  olan  bir  şey  görüyorum  orada.  Yavrusunu  almış  dağ  dağ  gezen  bir  anne,  bu  annenin 
dünyasını  kim  yıkmış,  Paşalar,  generaller, askerler,  erkekler,  erkekler  ve  gene  erkekler…  belki 
bundandır,  kadınların  polis  olmasını,  dağa  çıkmasını  kabullenemeyişim.  Kadınlar  silahlanmasın, 
aksine erkekler silah bırakmalıdır. 
 



Bir arabada geçiyordu konuşma, metafor işin kolayıdır, biz onun fabl haliyiz. Metafor canlanmıştır  
ok hikayede,  arabanın arka koltuktuğunda oturan devrimci  iki  arkadaşına Trabzon doğumlu olan 
Ermeni yazar L. Surmelian’ı sorar ve diyalog şöyle sürür:
…
“Leon Surmelian’ı okudunuz mu,” dedim. İkisi aynı anda,
“Ne dedin?” diye cevap verdi.
“Leon Surmelian,” diye tekrar e�m. Miro, 
“Lan bırak bu edebiya� medebiya�, kafamızı s.kecen gene şimdi...” 
İsmail, derin bir kahkaha a�. 
“Senin bu Babil Tımarhanesi ne oldu?” 
Gu◌̈ldu◌̈m, hapiste sık sık okudug◌̆um o s◌̧iiri  hatırladım. “Biz  Ba- bil  kulesinin is◌̧c◌̧ileriyiz,  c◌̧alı
do◌̈keriz,  bas◌̧ımız  da  bir  tan-  rı,  severiz  taparcasına  onu.  Ama,  ama  kardes◌̧lerim  neden  anlam
birimiz  o◌̈tekimizi...  Du◌̈n  du◌̈s◌̧tu◌̈  kuleden  Mehmet,  o  tanrı  olunca  bu◌̈yu◌̈klerimiz  davaya  b
anlattı,  biz  ag◌̆ladık.  Neden  be  kar-  des◌̧lerim  neden  herkes  bas◌̧kasını  nasıl  o◌̈ldu◌̈ru◌̈ru◌̈
du◌̈s◌̧u◌̈nmekte  bu  Babil’de.  Neden  yaptıg◌̆ımız  bu  kule  yu◌̈kseldikc◌̧e  biz  du◌̈s◌̧mekte-  yiz?  H
verin.  Biz  o◌̈lu◌̈rken  nasıl  oluyor  da  onlar  yenilmez  oluyor?”  …  “(Ejma’nın  Rüyası,  Bab
Tımarhanesinde Üç Devrimci)
 
Ejma'nın rüyası ve değirmen de saklanma süreci Anne Frank göndermesi mi?
 Bilmiyorum  ki,  Anne  Frank’ı  orta  okul  yıllarımda  okumuştum.  Hatırladığım  küçük  bir  kız  çocuğu 
saklandığı  mahzenden  dışarı  bakıyordu…  olabilir!  Keşke  içimdeki  seslerin  kaynağını  bilebilsem, 
dediğim çok olmuştur.
 
Sanat/edebiyat,  istemediğimiz,  yapamayacağımız,  yaparsak bizi  yaralayacak dayatmalara karşı 
durma konusunda yeni yollar açabilir mi sizce?
 Günümüz sanat ve edebiyatı büyük bir yol ayrımında. Biri, “gençler okumuyor abi” dediğinde, kendi 
kendimle  konuşuyorum,  iyi  de  neden  bu  gençler  binlerce  yıl  öncesinin  masallarını  halen 
okuyabiliyorlar.  Kırmızı  Başlıklı  Kız,  ne  bileyim,  Bin  Bir  Gece  Masallar’nın  Sihirli  Lambalar’ını 
okuyarlar  da  yeni  edebiyatı  neden  okumuyorlar!…  benim  de  anlamadığım  bir  şey  var,  insanlığın 
deneysel edinimi, yani bilinci kırılma yaşıyor! İnternet kırıyor ve yeni bir nesnellik ortaya çıkarıyor. 
Bana göre o masallar  gibi  iyi  edebiyat  kalıyor,  günlük kaygılar,  siyasi  eğilimlere yazılanlar  ise  yok 
oluyor.  Sanatçı  kendini  toptan arındırmalı,  toptan karşı  durmalı.  Dünyanın düzenine itiraz edenin 
tarzını  da  reddetmeliyiz.  Sadece insanı  anlatırsak  o  yeni  yol  görülür  olabilir  diye  düşünmüyorum 
ama seziyorum diyebilirim. 
 



Son olarak, yazmak isteyenler için önerileriniz nelerdir? Bu konuda verilen ilk öneri, çok okuyun 
olmaktadır.  Sizce  çok  okumak,  yazmak  için  yeterli  midir?  Bir  yazar  çok  okumanın  haricinde 
nelerden beslenmelidir? 

Günümüz  okuru,  okuduğu  yazarlardan  daha  çok  kitap  okuyor  diyebilirim.  İsviçre  de  kitapçıları 
gezerim, dünya kadar yeni kitap ama hangisi iyi bilmiyorum,  yazar arkadaşlara sorarım şu nasıl, bu 
nasıl,  diye… inanın,  henüz aha şu yeni  yazarı  okudum, çok iyi  diyeni  duymadım. Ama kitapçılarda 
kitap  karıştıran  insanlara  soruyorum,  bir  çırpıda  şunu  okudun  mu,  bilmem  şunu…  o  kitapları 
anlatırlar. Çok okumak, yazarların ‘ben çok okuyorum’ egosundan ileri geliyor olabilir. Zaten yazan 
insanların yeni edebiyatı filan da takip ettiklerini sanmıyorum, onlar hafızlarını geçmiş okumalarda 
oluşturdu.  Çok  satana,  çok  tartışılana  göz  atıyor  olabilirler…  Olay  şudur,  yazmak  zaman  yiyen 
makinedir,  birinci  kural  zamanınız  olacak.  İkinci  kural  kendinize  ait  bir  dil  oluşturmalısınız,  yani 
başkasının  dilini  ve  cümlelerini  taklit  etmemek.  Nasılsan  öyle  olmaktır  prensip.  İyi  de  bu  nasıl 
olacak,  diyeceksiniz…  ve  elbette hakkaniyet  ve  mesafe.  Yani  roman  karakterlerinize  karşı 
hakkaniyetli  olacaksınız,  milli  edebiyat,  dini  ya  da  sosyalist  gerçekçi  edebiyat  türleri  gibi  bir 
karakteri ideal insan �pi diğerini hain göstermek edebiya�n “edep” halini inci�r. 
Unutmayalım  Dostoyevski’nin  ‘Suç  ve  Ceza’sı  bir  katilin  hikayesidir,  ama  hiçbir  edebiyat  okuru  
Raskolnikov’u  katil  olarak  akıl  etmemiştir.  Aksine  o  katilin  ruh  halini  yaşarız.  Yaşlı  bir  kadın  ile 
fukara bir hizmetçiyi öldürmekten daha vahşice ne olabilir! O hizmetçiyi evde bekleyen bir bebeği 
var  mıydı  diye hangi  okur düşünmüştür!  Edebiyat itham ve yargı  işi  değildir,  tarihi  haklı  çıkarma 
meselesi  hiç  değildir  bu…  edebiyatın  hikayesi  insan  ruhunun  derinliklerine  giden  mevzuyu 
anlamaktır, Raskolnikov neden bunu yaptı diye anlarsak, insan öldürmeyiz! Yazmak, sevdiklerinizin
içindeki canavarı çıkarma sanatıdır, düşmanınız da ise merhametli bir yan arama işidir! Uzun oldu 
ama ben bir oyun yoluyla yazarlığa giden yolu buldum… en sevdiğim insanlarda kötü bir yan aradım 
ve  bunları  günlükler  şeklinde  yazdım,  en  sevmediğim  insanlarda  ise,  ‘ama  bu  yanı  da  iyi  bunun’ 
deme yoluna  gittim.  Çünkü ‘Babil  Tımarhanesi’  dediğim hapishanede,  sizi  bir  koğuşa  koyarlar  ve 
sevmediğiniz  insanla  beraber  yaşamak  zorunda  kalıyorsunuz,  ben  sevmediğim  insanlarda  iyi  bir 
yan aradım ve o Haçeli köyünü böyle buldum. O iyi yanla ilişki kurmayı bu yazı yoluyla öğrendim. 
Aşık  olduğumuz  insanlar  dahi  o  aşk  bittiğinde  canavara  dönüşmüyor  mu?  Öyleyse  o  canavarı 
arayalım,  ben  içimdeki  canavara  hikayeler  anlatan  biriyim.  Hikaye  dinlesin  uslansın  istiyorum 
ruhumu kemiren acı… Çok acılar  yaşadım, ölüm oruçları  gördüm, çocukluk arkadaşlarımı,  ülkemi 
her şeyi kaybettim, hiçbir yakınımın ne düğününe ve ne de cenazesine katılabildim. Sürgündeyim, 
memleket  acısı  yüreğimi  yakıyor,  öfkeme  hikayeler  anlatıyorum.  Tek  arzum  ölmeden  babamın 
mezarına gidip kapanmak, ben geldim, oğlun, masallarını getirdim, demek… kader kimseyi hasrete 
mahkum  etmesin…  hasreti  yazıyoruz.  Özlemini  duyduğunuz  bir  aşk,  hayalini  kurduğunuz  bir 
dünyanın resmini  çizmektir  bu iş.  Mutluluğa giden yol  hayalden geçer,  hayal  kurmak,  iyi  ve güzel 
şeylerin hayalini… 
 



H
Sonbaharın  son  günleriydi.  Gün  öğleden  sonraya  yavaş  yavaş  dönerken,  rutubetli 
odanın  dışarıya  açılan  tek  penceresinin  önünde,  hareket  ettikçe  inleyen  tahta 
sandalyeye oturmuş dışarıyı seyrediyordu yaşlı adam. Her şey avucunun içinden ne 
kadar hızla kayıp gi�ğine şaşırıyor ama elinden de bir şey gelmiyordu.
Nefessiz  odada  bir  soluk  alırım  düşüncesiyle  açtı  pencereyi.  Merhametsiz  rüzgâr 
içeri  girip  odanın  bir  ucundan  öbür  ucuna  daire  çizerek  dans  ediyor,  solmuş  tül 
perdeyi  kanatlandırıyordu.  Perdenin  üzerine  sinmiş  tozlar  sönmüş  ciğerlerine 
arsızca hücum e�. Öksürdü sonra kesik kesik.
Sokağa  çıkmak  istemiyor  ne  ki  teselli  bulacak  bir  sese  de  çok  ihtiyaç  duyuyordu. 
Yalnızlık arsız bir  sarmaşık gibi  uzun süredir  ruhunun her zerresini  sarmış,  hareket 
ettirmiyor,  yaşadığı  beş  katlı  apartmanın  birinci  katında  sinir  bozucu  bir  boşlukta 
çaresiz salınıp duruyordu.
 
 Pencere  kenarında  oturmuş  yaşlı  ve  yalnız  bir  adam.  Kuş  konuyor  cama.  Onu 
görmek için eğilince düşüyor.
 
Sonbaharın  son  günleriydi.  Gün  öğleden  sonraya  yavaş  yavaş  dönerken,  rutubetli 
odanın  dışarıya  açılan  tek  penceresinin  önünde,  hareket  ettikçe  inleyen  tahta 
sandalyeye oturmuş dışarıyı seyrediyordu yaşlı adam. Her şey avucunun içinden ne 
kadar hızla kayıp gi�ğine şaşırıyor ama elinden de bir şey gelmiyordu.
Nefessiz  odada  bir  soluk  alırım  düşüncesiyle  açtı  pencereyi.  Merhametsiz  rüzgâr 
içeri  girip  odanın  bir  ucundan  öbür  ucuna  daire  çizerek  dans  ediyor,  solmuş  tül 
perdeyi  kanatlandırıyordu.  Perdenin  üzerine  sinmiş  tozlar  sönmüş  ciğerlerine 
arsızca hücum e�. Öksürdü sonra kesik kesik.
 

Hüseyin    Opruklu 
Bir Yas Tutar Gibi 



Sokağa çıkmak istemiyor ne ki teselli bulacak bir sese de çok ihtiyaç duyuyordu.
Yalnızlık  arsız  bir  sarmaşık  gibi  uzun  süredir  ruhunun  her  zerresini  sarmış, 
hareket ettirmiyor, yaşadığı beş katlı apartmanın birinci katında sinir bozucu bir 
boşlukta çaresiz salınıp duruyordu.
Batmakta  olan  güneşin  ışıkları  yağmurla  yıkanan  caddede  titreşirken 
bardağındaki soğumuş  çayı  hızlı  hızlı  nefes alır gibi bir yudumda kafasına dikti. 
Dilini şaplatmıştı  ki birden pencerenin kirli camının arkasında gördü onu. Hafif 
bir  sis  tabakası  içindeydi  sanki.  Duru  teninin  üzerinde  güzel  başı,  sürmeli 
gözüyle  öylece  bekliyordu.  Bir  an  göz  göze  gelince,  başını  yana  çevirdi. 
İzleniyormuş  duygusu  onu  rahatsız  ediyordu  belli  ki.  Daha  önce  hiç  böyle  bir 
bakışa  rast  gelmediğini  düşündü  yaşlı  adam.Yüreğinin  sesine  kulak  verir  gibi 
bakıyordu  sanki  ona.  Ne  zamandır  bir  yas  tutar  gibi  gömüldüğü  sessizlikte  bu 
bakış çokiyi gelmişti, yaşlı adamın yüreğine bir kıpırtı, bir ferahlık yayıldı.
Yaşlı  adam nefesini tutmuş,  sevgilisine kavuşan genç delikanlı  gibi heyecanlıydı. 
Sonra ne olduysa yüzünü yalayan bir serinlik hissetti. Pırrrr! Bulutları güder gibi 
daireler çizip, uzaklaşınca, anlamıştı herkes gibi onun da sıkıldığını kendisinden. 
Peşinden “Bekle! N’olur!” dedi titrek bir sesle, “n’olur gitme!”
Ufka  yakın  turuncu  çizgiler  belirginleşmeye  başlarken  geldi  tekrar.  Bildiği  ama 
söyleyemediği bir şey varmış  gibi tepede usul usul dolanıp daire çizmeye devam 
ediyor,  törende  gösteri  yapan  uçaklar  bir  inip  bir  kalkıyordu.  Bir  konsa 
anlatacaktı yaşlı adam vefasızlığın acı yükünün ağırlığını. Ama konmadı. 
 
Pencereden  başını  sündürdü  dışarıya,  iyice  görürüm  diye.  Göremedi.  Sonra 
hantal gövdesini çıkardı  yavaş  yavaş.  O an içinde bir hafiflik hissetti;  sanki hafif 
bir  rüzgârla  uçacak  yaprak  gibiydi.  Onu  görmek  için  ne  kadar  tehlikeli  bir  iş 
yaptığının  farkında  değildi.  Neyse  ki  akşamın  sessizliğini  bölen  betondaki  tok 
sesi ondan başka kimse duymamıştı.
 



Gökçe Gökalp Doğan 

Perperık-a Söe 
(Gece Kelebeği)
 

K i t a p  i n c e l e m e
Bir yük vagonunda aç�m gözlerimi,
Bizi kamyona doldurdular,
Tüfekli iki erin nezare�nde,
Sonra o iki erle yük vagonuna doldurdular,
Günlerce yolculuktan sonra bir köye a�lar,
Tarih öncesi köpekler havlıyordu
Aklımdan hiç çıkmaz o yolculuk, o havlamalar, polisler
Duyarlığım biraz da o çocukluk izlenimleriyle besleniyor belki.
Annem sürgünde öldü, babam sürgünde öldü.
 
Cemal  Süreya  sürgünlüğünü  böyle  anlatıyor.  38’de  Dersim’den  sürgün  edilen ailesiyle 
birlikte  yaşananları,  çocukluğundan  arta  kalan  korkuların  içini  dolduran  o  uzun  tren 
yolculuğunu,  köksüzlüğü  ve  ölümü…  Haydar  Karataş’a  ait  Perperık-a  Söe  (Gece 
Kelebeği)  de  yakın  tarihimizdeki  bu  acıdan,  ‘38  Dersim’  olaylarından  yola  çıkan  bir 
roman.  Haydar  Karataş’ın  üçleme  denebilecek  roman  dizisinin  ilk  kitabı.  Her  şeyin 
başladığı  aynı  zamanda bittiği  yerde,  Dersim’de  sürüp giden bir  öykünün nasıl  çıkmaza 
girdiği  gözler  önüne  serilir.  Romana  satır  aralarından  yükselen  haykırışlar  eşlik  eder 
adeta.  Boşluk,  derinlik,  karanlık,  bitmeyen  bir  uğultu,  soğuk,  hiçlik,  sonsuzluk…  Hiç 
bitmeyecek  gibi  sürüp  giden  ölüm,  ayrılık  ve  acının  sonsuzluğu…  Bir  insanın  ömür 
boyunca katlanamayacağı fakat kuşaklararası sürüp giden bir acının sonsuz yankıları var. 
Erkekleri  toplu  öldürülen  ya  da  sürgüne  gönderilen  aileler  ve  çaresiz  kalan  kadınlar, 
çocuklar; kısaca köksüz bırakılan hayatların savruluşu var. 
Roman, küçük bir kızın Gülüzar’ın gözünden aktarılır. Babası Sahan Ağa’nın öldürüldüğü 
haberiyle  atılan  ilk  düğüm  sonrası  Gülüzar’ın  annesi  Fecire  Hatun’la  birlikte 
belirsizliklerle dolu kaçışı böylece başlamış olur. Dağın etekleri boyunca süren uygun bir 
sığınak  arayışı  uzun  bir  süre  sonuç  alamayacakları  şekilde  sürer  ve  nihayetinde 
Werozlar’a  yerleşirler.  Kaçış  boyunca  terk  edilmiş,  yakılmış  köyler,  cesetleri  çürümeye 
yüz tutmuş insanlar, açlık ve dahi giyecekten yoksun oluş yaşama tutunma kararlığıyla iç 
içe  verilir.  “Yolumuzun  geçtiği  her  köy  viraneydi.  Yıkılmış,  yakılmış  çıplak  duvarlar 
dışında yaşama ait hiçbir iz yoktu. Sürgünden kurtulan bazı köylerde ise sadece kadınlar 
ve kız çocukları görünüyordu.” (s40)
Romana adını veren ‘Gece Kelebeği’ Fecire Hatun’un kızıyla iletişim kurmasını sağlayan, 
söğüt  dallarından  ördüğü  bebeğin  ismidir.  Aynı  zamanda  Gülüzar’ın  yaşanan  bütün 
olumsuzluklardan bu bebekle uzaklaşacağını düşünür. Bir de masallar vardır. 



Başından  sonuna  değin  kızına  anlattığı  masallar,  efsaneler,  kızını  gerçeklerden 
uzaklaştırma yöntemidir.  Bütün anlatılarla Gülüzar’ın çocuk dünyasına girmeyi 
başarmış  ve  bu  anlatılar  onu  tedirginliğinden  uzaklaştırarak  güvende 
hissetmesini  sağlamıştır.  Bu  yönüyle  Haydar  Karataş,  Dersim  kültüründe  çokça 
yer  tutan  halk  anlatılarını  romanı  besleyen  temel  bir  unsur  olarak  işlemeyi 
başarmış, halk kültürüne ait motifleri romanda fon olarak kullanmıştır. 
Romanın politik bir anlatıya dönüşmesinin önüne geçen bu yaklaşım, tanıklığın 
kullanıldığı  bakış  açısını  da  kuru  bir  belgesel  diline  düşme  tehlikesinden 
kurtarmıştır.  Kısacası  çok  kültürlü  yapıya  sahip  Dersim’deki  türlü  anlatıların, 
doğadaki  her  varlığın  kutsallığına  olan  inanışın  kendisine  yer  bulması  romanı 
akıcı kılar. 
Halk  anlatılarına  ait  motifleri  eserlerinde  yoğun  şekilde  işleyen  Yaşar  Kemal’e 
yakın  bir  anlatıma  sahip  olduğuna  dair  yorumlar  doğru  olsa  da  motiflere  yer 
veriş  amaçlarının  aynı  olmadığı  net  şekilde  okunur.  Yaşar  Kemal’de  anlatılar 
toplumun sadece çıkmaza düştüğü anlarda sarıldıkları bir can simididir. Haydar 
Karataş’ın çizdiği Dersim’de halk anlatıları  hayatın her anında yer alır. Kimliğin 
bir  parçasıdır.  Ve  anlıyoruz  ki  Dersimli  olanlar  inançları  farklı  olsa  da  doğayla 
bütün  olmayı  başarmıştır.  Murathan  Mungan’ın  seçtiği  “Bir  Dersim  Hikayesi” 
adlı öykü seçkisinde yer alan hikayesinde de Haydar Karataş “Dersim’de kaç dağ 
var  kimseler  bilmez,  ama  her  dağı,  her  tepeyi,  su  akaçlarını  birer  ziyaret  kabul 
edersiniz ve her ziyaretin de bir hikayesi olduğunu düşünürseniz, bu topraklarda 
ne  kadar  çok  efsane  ve  hikayenin  dolaştığını  varın  siz  hayal  edin!”  der. 
Anlatıların  çok  olmasıyla  birlikte  doğanın  huzuruna  çıkma,  kendisini  doğanın 
konuğu olarak görme anlayışının varlığını vurgulamıştır.
Dersim’de kalan kadın ve çocukların her şeye rağmen var olma mücadelesi,
toprağı  işleyerek açlık sorununu ortadan kaldırma çabaları,  iklimin acımasızlığı 
karşısında  çaresiz  kalışları  aktarılırken  var  olan  anlatıların  bu  kadar  çeşitli 
olmasında  kadınların  sözlü  kültürü  beslemeleri,  Dersim’de  yaşananlar  üstüne 
sözlü kültürü zenginleştiren farklı  anlatıları  ortaya çıkarmaları  folklorik  açıdan 
dikkat çeker. 

Kadınlar,  kendilerini erkekler olmaksızın zayıf  bulsa da 
yaşamı  yeniden var etmeyi başarırlar. “Onlara göre tüm 
bunlar  erkeklerin  olamaması  yüzündendi.  Erkekler 
olsaymış  böyle  olmazmış.  Ama  erkekler  yoktu,  sadece 
çocuklarla kadınlar vardı. Ve bir erkeğe sahip olmak, bir 
köye  sahip  olmaktan  daha  önemliydi.”  (s  45)  Fecire, 
Perhan  ve  Kolsuz  Musa’nın  karısı  Hece  bu  düşüncenin 
aksine  zorlu  bir  kışı  dayanışma  içinde  atlatmayı 
başarırlar. 
Çok  kültürlülük  anlatılarla  sınırlı  değildir.  Dersim’in 
mimarisine  dair  kimi  detaylara  da  yer  verir.  Özellikle 
Ermenilerin taş ustası oluşları ve çoğu konağın, 



Ermeni taş ustalarına yaptırılması bu konaklara kimi dini motif ve figürlerin de 
resmedildiği  aktarılır.  38  olayları  öncesi  Ermenilerin  evlerini  terk  etmek 
zorunda  kalmaları,  terk  etmeyenlerin  başka  insanların  yanına  sığınıp 
saklanmaları  üstünde  de  durulur.  Boşaltılan  köyler,  terk  edilip  işlenmeyen 
topraklar  ise  romanın  sosyo-ekonomik  zeminini  oluşturmaktadır.  Dersimde 
tarihi  gerçekliğin  ağır  boyutlara  ulaşmasına  mülkiyet  kaygısıyla  yaşanan 
ayrışmaların  neden  olduğuna  dair  çıkarımlarda  bulunmak  da  mümkün. 
Fecire’nin  eşi  Sahan  Ağa’dan  kalan  toprak  nedeniyle  Sahan’ın  kız  kardeşiyle 
yaşadığı  anlaşmazlık,  amcalarıyla  babasından kalan  topraklardan  dolayı 
düşmanlığa  dönüşen  ilişkiler  ve  yaşananlar  karşısında  kendisini  güvende 
hissetmek  için  Türkçe  bilen  bir  aracıyla  tapu  almaya  gitmesi  mülkiyet 
meselesinin o topraklardaki güveni ve bağlılığı sarstığına işaret eder. 
Öncesinde de belirttiğim gibi roman bir çocuğun, Gülüzar’ın gözünden aktarılır. 
Onun  tanıklığı,  belleğinde  yer  edenler,  hatırında  kalanlar  birinci  kişi  bakış 
açısıyla  yazılmıştır.  Bütün  yaşananların,  özellikle  detaylarının  bir  çocuk 
tarafından bu kadar net ifade edilmesi romanı  biçimsel anlamda zayıf kılan bir 
unsur olmuştur. Son iki bölümde ise tanrısal bakış açısıyla Fecire ve Gülüzar’ın 
hikayeleri  bir  sona  bağlanmıştır.  Yazılan  bu  son  okuyucuda  karakterlerin 
kurgudan ziyade gerçek olabileceğine dair etki bırakmaktadır. 
Bir  Anka  kuşunun  küllerinden  doğması  gibidir  kalanların  mücadelesi.  Ülke 
gerçeklerine  baktığımızda  tabu  olmaktan  kurtulamayan  Dersim  olayları, 
Dersimlinin  suskunluğunda  gizlenmiş  bir  çığlık  olarak  kalmıştır.  Romanda 
Gülüzar’ın  babasının  öldürülmesi  sonrası  suskunluğa  gömülmesi,  Dersim’in 
temsildir adeta. Gece Kelebeği’yle Haydar Karataş, Dersim’in suskunluğunda bir 
gedik açmayı başarmıştır.
 



Suat Gürbüz
 

Şiir
Kocamış Kent 

saçıldı sırlar birdenbire

sivri dillilerin mekânında

körleş� kendini gören gözler

kibirli yüzlerin aynasında...

 

sağanak yağan sözcükler

ak� cümleler deresinde...

 

topladı çöpçüler güzellikleri

kalk� yatağından kocamış kent

masalına ihanet etmiş ruhla...

 

gür sesler yoldaşlık e� şimşeğe

büyüdü güzel günlerin düşüyle

kan kızılı, mühür gözlü güller...

 

sokaklarında saçılmış bilyeler

kahkahaları üter çocuklar

yenilmelerin terini siler anneler...

 

düştükçe kalkar umudun çiçekleri

boş saksılar bekler taze esirleri

anlamsız gövdeleri köklerine ayırır

farsça etkisindeki türkçe dersleri...

 

direnç bir şarkının sözleriyle doğar

ortalık yerlerde dans eder durmadan

serin suları vurur aymaz suratlara

uyanır, uyanır asırlık uykusundan

ıslanmış gerçeklerle kocamış kent...

 



IDEAS / CREATIVITY / STYLE

LIFESTYLE

“Hesen, sen ozan adamsın, şu dünya yalnızlıktan çatlarken Cenabıhak, ozanın 
sesini  nefesinden  önce  üflemiştir  yeryüzüne.  Hesen  sen  söyle,  Hazreti  Ali 
Efendimizin elindeki Zülfikar dahi dile gelmiş,  hiç görülmüş müdür kılıncın dil 
verdiği,  dil  verip ağladığı? Bu yeryüzünün kanununa kılınç dil vermiştir.  Tövbe 
etmiş  taştan  yumuşak  olana  gitmek.  Hazreti  Ali  Efendimiz  kılıcını  Yezit’e 
kaldırır kaldırmaz kılıç dile gelip ağlamış, demiş: “Ağla, ama ağlatma.” Sorarım 
sana, sen ozansın, ozanlık bu alemi deryamızın dilidir. Ozan olmasa bu Ermeni 
nakkaşlar  olmasa  bu  yeryüzü  Hazreti  Ali  Efendimizin  o  kılıncı  gibi  ortadan 
çatlamaz mı?”
            “Başlangıçta söz vardı” diye başlar Yuhanna İncili. Onun gibi pek çok 
kutsal kaynakta yaratma eyleminin, yaratının “söz” ile başladığına dair ifadeler 
bulunur.  “Başlangıçta  söz  vardı”yı  duysaydı  Platon  der  Azra  Erhat,  “söz  mü? 
hangi söz?” diye sorardı. Çünkü Eski Yunanca’da “söz”ü ifade eden üç sözcük 
vardır diye devam eder: Mitos, epos ve logos. 
 

FAKİR BAYKURT’TA ŞEHİR 
EKSENİNDEKİ KÖYLÜ
 

Gökçe Gökalp Doğan İnceleme

Aslı Esma Karaca

On iki Dağın Sırrı



Mitos,  söylenen  ya  da  duyulan  sözdür,  öyküdür, 
söylencedir.  Mitos  bir  eksendir  ve  her  şey  onun 
çevresinde  döner.  Epos  ise  belli  bir  düzene  göre 
söylenen,  okunan  sözdür.  Mitosun  süslü,  ölçülü  ve 
dengeli  biçimidir.  Epos,  mitosa  şekil  verirken  mitos 
eposun  çekirdeğine  içkindir.  Mitosun  etkileyiciliği 
eposun  güzelliğine  bağlıdır.  Logos  ise  gerçeğin  insan 
sözüyle  dile  gelmesidir.  Logos  bir  düzeni  yansıtır, 
insanda  düşünce;  doğada  kanundur.  Düşünürün  asıl 
görevi logos’u bulmak, insan sözüyle dile getirmektir.
“Şehrazat  anamız  zalim  şahı  yola  getirmek  için  ona 
bin  gece  masal  anlattı.  Onu  söz  diyarında  alıp 
gezdirdi.  Ne  oldu?  Her  padişaha  bir  Şehrazat 
göndersek,  masaldan  kursa  dünyayı  yeniden  bize  bir 
karış huzurlu toprak düşer mi?” 

Sözlü ve  yazılı  kültürler  arasındaki  bağları,  bu bağların sonuçlarını,  söz  ve  yazı 
ilişkisini  irdelediği;  sözlü  ve  yazılı  kültürlerdeki  düşünme  biçimleri  arasında 
karşılaştırma  yaptığı  “Sözlü  ve  Yazılı  Kültür”  başlıklı  kitabında  Walter  J.  Ong, 
“Yazı  Bilincin  Yapısını  Değiştirir”  bölümünde  Platon’ın  yazı  karşıtlığını  anlatır. 
Phaedrus (274-7) ve Yedinci Mektup eserlerinde Platon’un Sokrates’in ağzından, 
yazının  insani  olmadığını;  sadece  insanın  zihninde  var  olan  düşünceyi  zihnin 
dışında kurmaya kalkıştığını söylediğini ifade eder. “Platon’a göre yazı bir nesne; 
imal  edilmiş  bir  üründür  ve  belleği  çürütür.  Yazıya  alışan  unutkan  olur.  Yazı 
zihni  zayıflatır.”  Platon  ayrıca,  yazılı  kelimenin  konuşmadaki  “söz”  gibi  kendini 
savunamadığını;  doğal  düşünme  ve  konuşmadaki  söz  alışverişini,  diyaloğu 
yaratamadığını  söyler.  Yazı  edilgendir  ve  kendi  yapay  dünyasına  kapalıdır  der 
Platon.  Walter  J.  Ong,  Platon’un  yazı  eleştirisinin  zayıf  noktalarından  birinin 
yazıya  karşı  çıkışını  daha  etkin  kılmak  için  eleştirisini  yazıya  dökmüş  olması 
olduğunu  söyler.  Benzer  çelişkiyi  Azra  Erhat,  Platon’un  mitosu,  “gerçeklerle 
ilişkisiz,  boş  ve gülünç masal olarak tanımlarken ‘Devlet’  ya da ‘Gorgias’  gibi en 
önemli diyaloglarında gerçeğin gerçekliğini fizik üstü kanıtlarla tanımlamak için 
bir mitosa başvurarak” ürettiğini tespit ederek ortaya koyar.
“Geziyorsun, ben ufacık bebeyken babam beni atının terkisine atar, nereye gitse 
alır  beraber  götürürdü,  öğreniyorsun.  Ama  keşke  insan  harf  bilse.  Bizim  orada 
bir  Sey   Mahmud  var,  kağıdın  üzerine  bir  şeyler  yazar,  sonra  onu  okur,  sen  ne 
söylemişsen oraya resmeder, sonra da bülbül gibi okur. Kuran da okur.” 
Mezopotamya  halklarının  oldukça  güçlü  ve  zengin  bir  sözlü  edebiyat  geleneği 
vardır.  Bu  geleneğin  günümüze  değin  taşınabilmesi  güçlü  “Denbej”lik  kültürü 
sayesinde  mümkün  olabilmiştir.  Deng,  “ses”;  Bej,  “söyle,  aktar”  anlamındadır. 
“Dengbej” kelimesi Kürtçede, sesi söze aktarmak demektir. Dengbejler sese nefes 
ve  yaşam  verirler.  Doğaya  ve  insan  yaşamına  dair  akla  gelebilecek  her  konu 
dengbejlerin “stran”ları (şarkı) içinde yer alabilir. Dinleyenlere aktarılan bu “ses” 
sadece şarkıyla sınırlı kalmayıp sözlü anlatımı bolca kullanır.



Bir  Dengbej’in  nefesinin  yazıya  dökülmüş  halidir  denebilir  “On  İki  Dağın 
Sırrı”na. Sesin  nasıl  yazıya  dönüştüğü  bilinmez,  kendi  içinde  çelişiktir  tıpkı 
Platon  gibi  ancak  her  nasıl  olmuşsa  dönüşmüştür.  Dersim  coğrafyası,  halkları, 
dilleri,  gelenekleri,  yaşamları  öyle  bir  yerden  anlatılmıştır  ki  okuyan  için  hem 
çok uzak hem fazla yakındır.  “On İki Dağın Sırrı”nda Dersim’in mitosu,  öylesine 
bir  epos  içinde  “logos”a  ermiştir  ki  belki  Platon  okumuş  olsa  mitosa  karşı  da 
yazıya karşı da önyargısını gözden geçirme ihtiyacı duyacaktır. Kim bilir belki bu 
arada antiteatral önyargısı da nasibini alır?
“Rayber,  ozanı  hünerli  yapan  saz  değil,  dinleyendir.  Saz  kendisini  dinleyeni 
gördüğünde,  kendisi  dile  gelir.  Hani  ben  bu  Dersim’i  dağ  taş  Ermeni  Mam’la 
gezerim,  ama  ne  zaman  buraya  gelsem,  sanırım  ki  toprak  anamız  semah 
dönmekte,  dağlar  inlemekte.  İnsanın  zuhur-u  hikmeti  sanki  bu  dağlarda  esen 
rüzgara kendini kaptırmış,  yeryüzünün kederi,  sancısı  gelip burada son bulmuş 
gibi…”
            Bokur Dağı, Orta Dağ, Sıncık Dağı, Ağdat Dağı, Sultan Baba Dağı, Beyaz Dağ, 
Pakire Dağı, Yılan dağı, Boker Dağı, Kırklar Dağı, Bend Dağı, Gola Ostoro Dağı.
İşte kitaba gizlenmiş “On İki Dağ”, varın siz sırrına erin…
Bakın bir göz ağlarken diğer gözün güldüğü görülmüş müdür?
“Yaşa  Pirim,  bak  şu  dağlara,  bak.  Bu  dağların  biri  diğerinden  üstün  müdür? 
Başını nereye çevirsen dağ. Bir dağı aşsan bir başka dağ karşına çıkar. Hangi dağ 
hangi  dağdan  üstün,  belli  değil.  Dağlar  dağlara,  sular  bulutlara,  bulutlar 
gökyüzüne  karışıyor.  Ayırmak  istersen,  gök  neresi  yer  neresi  belli  değil.  Her 
dağın  dibine  bir  naçar  sığınmıştır.  Turna  kuşu  gibi  bu  tekmil  Dersim  birbirine 
sığınmıştır.” 



B
Tüllerin arasından  sızıp  flörtöz  bakışlarla  aklını  çelmeye  çalışan  güneşe  kanıp  da 
dışarı  çıkası  yoktu.  Atalet  mıknatısı  onu  öylesine  kuvvetli  çekiyordu  ki  uzandığı 
kanepeden  doğrulmak  bile  bir işti.  Hayret  ki  yayıldığı  koltuktan  şöyle 
birdoğrulmakla  kalmayıp  yerinden  kalktı  ve  sanki  içeriden  birisi 
sesleniyormuşçasına  doğruca  en  dipteki  odaya  gitti.  Eli  kolu  dolu  olarak  geri 
döndüğünde kucağındakileri tek seferde masanın üzerine bırakıverdi. En çok ihtiyaç 
duyacağı kâğıt havluyu da getirdiğinde hazırdı işte. Malzemeler hazırdı hazır olmaya 
ama kendisi  hazır  mıydı  acaba?Telefonuna uzanarak sevdiği  şarkılar  listesindekileri 
havadasüzülerek�treşmeleri için özgür bırak�.
 
Küçük  şövalenin  üzerine  yerleştirdiği  boş  tuvalin  üzerinde  ellerini  gezdirdi. 
Bastırdıkça,  parmaklarının  ucu  kanvasın  pütürlü  yüzeyiyle  tanışarak  ısınıp 
kaynaşıvermişti.  Aklına  lisedeki  fizik  dersleri  geldi.  “Sürtünmelerin  ihmal  edildiği 
yüzey” diye bir şey vardı ya, hani gerçekte hiç olmayan. Olsa iyi mi olurdu? Yıpranma 
da olmazdı o zaman, galiba en çok da kalbe lazımdı sürtünmesiz hayat. Daha az çizilip 
hırpalanırdı. Ama o zaman orda kalmak isteyenler nasıl tutunacak�?
 
Tuvale,  uzun girintili  çıkıntılı  dal  misali  bir  çizgi  çekti,güç  bela  girilen  kalplerde 
tutunmaya baş koymuş serkeşlere yardım etmek istercesine. Lazımdı bize pürüzler, 
onlarsız  zemin  kaygan,  görüntü  bulanıktı.  O  yüzden  tombul  fırçanın  ucuyla  tek 
hamlelik darbelerle gözenekli desenler serpiş�rdigelişigüzel. 
 
Hem korkmaya ne gerek vardı ki maşallah pek sağlamdı bu kalp denilen şey. Sayısız 
kez  kırılsa  da  un  ufak  olsa  da  toplanıp  toplanıp  kalkıveriyordu  “hazırım, tekrar 
kırabilirsiniz” diye kendini  sunmak için.  Çünkü kırılgan metaldendi kendisi,kırıldıkça 
kendi kendini lehimleyen türden. Lehim izleri kalıyordu ama olsun, zevahiri topluyor 
muydu siz ona bakın.

Betül   Sarıca 
Renkli Çığlık | Öykü



Laci hendrerit vel nullam

Hafif bir gölge misali çerçeve çizmeyi düşündü fırçalar içinde ince olanını  ararken. Boyayı 
da  biraz  inceltse  daha  iyi  olurdu.  İnceltmek,  ince,  incelik…İnce  olan  şeyler  yer  kaplamaz 
sanırsınız  ama  en  çok  onları  sığdıramıyorlar  şu  hayata.Kaç  incelikten hasarsız  çıkmıştı 
ki?Çıkar,  art  niyet  öylesine sızmış  ki  toprağa,  o  kokuşmaya  yüz  tutmuş  topraktan 
beklentisiz  bir  iyiliğin  filizlenebileceğine  kimse  inanmıyordu.  Oysa  ona  göre  her  beklenti 
aslında  bir  tür  çıkardıveiyiliğin  kapı  komşusu  olamazdı.  O  yüzden  en  yakınları  dahil  hiç 
kimseden bir şey beklemeyeli  çok olmuştu.  Fakat bilemezlerdi bunu, dijital  “iyiniyetölçer” 
henüz icat edilmemişti. Edilse iyi olurdu, böylelikle “anlaşılmak” ve “güven” gibi tedavülde 
zor bulunanları aramak zorunda kalmazdı. 
 
İnce  fırçayı  bırakıp  kalın  olanını  aldı  eline.  Kopkoyu  kalın  bir  dış  çerçeve  çizdi.  Yetmedi, 
kalınlığı artırdı. Daha kalın sınırlar olmalıydı, daha daha kalın… Çok koyu bir renk seçmişti, 
eğer  değiştirmek  isterse  kurumasını  beklemek  zorundaydı.  Tıpkı  çoğu  şeyi  beklemek 
zorunda olduğu gibi…
 
“Kırgınım,  zaman  geçsin  öyle  konuşuruz”  cümlesiGüneş’in  etrafında  yirmiden  fazla 
kezbirlikte tur attığı dostu tarafından olanca ağırlığıyla kucağına bırakılmıştı. Bilirdi insan 
en çok en sevdiğine kırılır ama en çok da onu affetmeye meyilli olmaz mıydı? Başkaları için 
ardına  düşebileceği  “haklılık”  davasının  kapağını  bile  açmamıştı.  “O  kırılmışsa  her  şartta 
haklıdır”ın  ardında  bıkmadan  yürümeye  gönüllüydü  ama  yürüyeceği  yol  üzerinde 
birdenbire  çıkan  “girilmez”  levhasını  anlayamıyordu.  Hangisi  içini  daha  çok 
acıtıyordu;kendisinin  sağa  sola  cömertçe  dağıttığı  “canın  sağ  olsun”u  ilk  hatada  en 
yakınından bile alamaması mı yoksa tüm gönül almaları önüne yığdığı kapının duvar olup 
haftalar  geçmesine  rağmen  açılmaması  mı?Onca  yıl  içini,  hatta  zihnini  görene  de  mi 
lazımdı “iyiniyetölçer”? Sosyal medya hesapları gibi kalpler de hacklenebiliyordu belki de. 
Kitaplığın rafındaki İnce Memed’den sesler geliyordu:
 
“-Bak  Ağam,  dünyada bir  insanı,  karımı,  kardeşlerimi,  kızımı,  oğlumu,  anamı,  babamı 
tanıdım dersen yalandır.
-Biliyorum yalandır.
-İnsan, tanıdığını sandığı insanı kendisine benzeterek tanır.”
Yoo hayır hayır! Bu defa ustaya hak veremeyecekti. Bu defa olmazdı, olmamalıydı…
 
Göz  bebeklerinin  önünde  yükseliveren  su  duvarından  ötürü  bulanıkça  görmesine 
aldırmadan  en  ferahlatan  renkle,  maviyle,  rastgele  darbeler  savurdu…Ceylan  Ertem’den 
“Ütopyalar Güzeldir” çalmaya başlamıştı…Ani bir hareketle susturdu müziği. Pencereyi açtı, 
derin derin içine çekti havayı, belki tekrar çıkarken içindeki ağırlığı da beraberinde götürür 
diye…Şöyle bir dönüp resme baktı  nasıl bir şeye benzediğini merak edip.“Soyut” deyip her 
türlü anlam yüklemeye müsait olacak bir şey mi çıktı  bilemiyordu, hemsoyut neydi ki? Ya 
da ne somuttu ki? Artıkhiçbir şeyden emin değildi; ne gözünün önünde yere düşen yaprağı 
yerin çektiğinden ne de elinde fırça diye tuttuğu cismin fırça olduğundan emindi… İçindeki 
ağırlığın yerine, lügatındaki “emin olmak” fiilinin pencereden dışarı süzülüşüne baktı… 
 
Tekrar tuvalin başına geçerken sehpadaki bardağı devirdi. Hızla ayaklarına doğru ilerleyen 
sudan  kaçmak  bir  yana  gözü  hala  yerde  yuvarlanan  bardağa  takılıp  kalmış  halde  bekledi 
bekledi  bekledi…Sonra  elindeki  yağlı  boyaların  bulaşmasına  aldırmaksızın  çoraplarını 
çıkararak odadan çıktı.
 



Bir adam oturuyor evde yılanlarla oynayıp yazı yazan
hava  karardığında  Almanya'ya  senin  altın  saçlarını 
yazıyor Margarete
senin kül olmuş saçlarını Sulamith bir mezar kazıyoruz 
 
 
Haydar  Karataş’ın,  tüm  diğer  kitapları  gibi  yarı 
otobiyografik diyebileceğimiz romanı Ejma’nın Rüyası; 
bir yandan doğa ile canlıların (özellikle Homo Sapiens) 
birlik  ve  bütünlüğünü  ele  alırken,  aynı  zamanda 
insanın  zor  ve  çetin  şartlarda  yaşam  savaşını, 
yoksulluğunu  ve  kimlik  mücadelesini  satırlarına 
taşıyor. Yarattığı karakterlerinin deşamanlığı (Kızılbaş 
diye  okumalı)  andıran  nitelikleri  var.  Bu  bağlamda  o 
güzelim büyülü Yaşar Kemal romanlarını çağrıştırıyor. 
Diğer  yandan  masalsı  tarih  anlatımı,  okurun  geçmişe 
yolculuk  yaparak,  yaşanan  gerçek  acılara  birebir 
şahitlik yapmasına da yol açıyor.
Karataş,  sürgünde yazdığı  kitaplarıyla  yaprağa çiçeğe 
dönmüş  sürgünler  armağan ediyor  biz  okuyucularına. 
Önce  Munzur  Çayı  kenarındaki  çocukluğuna 
götürüyor  bizi.  Yazarın  kendi  çocukluğuna  yani 
anavatanına  dönmesi  ve  masalsı  dili,  okuyucunun 
erişkinlik  gömleğini  derhal  çıkararak  kendi  kendinin 
çocukluğuna  yolculuk  yapmasına  neden  oluyor. 
Burnuna metal halka takılarak zincirlenmiş ayının, def 
çalan  bir  çingenenin  ritimlerinde  oynamasını  sızılı  bir 
gülümseme ile ha�rlıyorsunuz. 

Evlerde buzdolaplarının olmadığı zamanlara ve evin en soğuk odasının kiler olarak kullanıldığı, 
kuru  yiyeceklerin  buralarda  kış  boyu  saklanışını  ve  çocukken  o  kilerlerden  dut  kurusu,  erik 
kurusu  aşırmalarımızı,  Hızır’ın  gelmesini  bekleyişimizi,  boyalı  yumurtaların  pişirildiği  ateşin 
üzerinden  atlayışlarımızı  ve  mahallede  yapılan  şenlikleri  bir  bir  aklınızdan  geçiriyorsunuz. 
Köklerinin  derinliğini  anlamak için  Hızır’ı  ataların mezarı  başında bekleyişiniz  daha dün gibi. 
Kitabı okurken bir masal gibi kendi çocukluğunuzu da okuyorsunuz. Sevinçli bir hüzün saklı bu 
satırlarda!  Çocukluğun  o  yalan  bilmez  dürüstlüğü  ve  saflığı,  tümacınızı  ve  kederinizi  alıyor. 
Ağzınızdan “Keşke hiç  büyümeyip  hep çocuk kalsaydım,”  sözleri  dökülüyor  ebedi  bir  masalın 
içindeyaşıyormuş gibi.
 
Yazar  erişkinlik  dönemini  Babil  Tımarhanesinden  Kaçan  Üç  Devrimcinin  Hikayesi’nde 
anlatıyor. Sırf bu bölümü okumak için kitabı mutlaka almalısınız. Metaforları inanılmaz çünkü. 
Bildiğiniz  gibi  Babil  Kulesi  kutsal  kitaplarda  da  geçen  tanrıya  yakın  olmak  için  inşa  edildiği 
düşünülen  bir  kule.  Efsaneye  göre  Tanrı  kendisine  ulaşmaya  çalışan  insanların  kendini 
beğenmişliğine  kızar  ve  o  zamana  kadar  aynı  dili  konuşmakta  olan  insanların  dillerini 
karıştırarak birbirlerini anlamalarını engeller. Yeni yeni diller ortaya çıkar böylece. İşte anlatıcı 
(yazar)  da  üç  eski  mahpusluk  arkadaşıyla  birlikte  İsviçre  Alplerine  doğru  yola  koyuluyorlar. 
Üçü  de  bu  yaban  ellerde  başka  başka  diller  konuşmak  zorundalar  ama  bir  araya  gelince 
anadillerini konuşabiliyorlar. Alp dağlarının Babil Kulesi’ne benzetilmesi ustalıklı ve büyüleyici 
bir  metafor  doğrusu.  Diğer  yandan  yazar  sürgün  edildikleri  yeri  de  (anavatan)  Babil’e 
benze�yor. Ve ardından sorular geliyor “Sahi nereye ai�m? 

Gönül  Malat 
EJMA’NIN RÜYASI



Soruyorum size, oyun arkadaşlarınız, okul arkadaşlarınız, birlikte büyüdüğünüz 
çocuklar,  acıyı  ve  neşeyi,  açlığı  ve  sefaleti  paylaştığınız  dostlar,  rüya  çağınızda 
sizinle  hayaller  kuranlar,  hepsi  gitmiş  kaybolmuşsa,  ne  yapabilirsiniz?  Ne 
tuhaftı.  Ne tuhaf. Uğruna hapislere girdiğimiz o ülke her geçen gün daha da çok 
yabancılaşıyordu  bize.  Burası  Babil,  aklını  yitirmiş  tanrıların  diyarı,  burası 
tımarhanesi  memleketimin.  Burası  ölüden  tanrı  yaratan  ideologların  saltanat 
sürdüğü  cehennem...”  Okuru  en  çok  yaralayan  da  üç  arkadaşın  buluşmasında 
arabası  olan  tek  karakterin  arabasının  arkasına  “Gözü  yaşlı  sevgili  62”  yazısı 
oluyor. 
Hızır’ın  geleceği  zamanlarda  yazar  mezarlıkları  ziyaretlerini  anlatıyor  ailenin 
büyükleri  ile.  Mezarlıklar  kişilerin  kökenlerini  anımsadıkları,  bir  toprağa  ait 
hissettikleri  yerlerdir  aynı  zamanda.  Çünkü  ölüyü  ziyaret  hakkı  kişiye  orada 
yaşıyor  (yaşamış)  olduğunu,  bir  ağaç  gibi  köklerini  orada  saldığını  hatırlatır. 
Köklerinin  sıcaklığını  hissetmek,  hele  de  sürgünsen  ironik  bir  şekilde  ancak 
soğuk  mezarlarda  olacaktır.Sürgünler  için  mezarlıklar  bu  anlamda  çok 
kıymetlidir. Çünkü köklerini (mezarları) gittikleri sürgüne götüremezler.
 
Bu bağlamda bir de dilden bahsetmek gerek. J.Derrida’ya göre mezarın aksine dil 
devamlı  yanımızda  taşıyabildiğimiz,  hayatımızın  her  parçasında  varlığını 
sürdüren  bir  şeydir.  Bu  nedenle  doğumdan  ölüme  bizimle  birlikte  olandır. 
Bundan dolayı  yabancı,  göçmen ve sürgün konumundakiler için vatan anlamını 
taşır  anadil.  H.Arendt  bu  konuda  şöyle  der;  “Otuz  sene  önce  Almanya’yı  terk 
etmek  zorunda  kaldığımı  biliyorsunuz;  anadil  bir  kişinin  eski  vatandan 
getirebileceği  tek  şeydir  ve  ben  hâlâ  bu  yeri  doldurulamaz  şeyi  bütün  ve  canlı 
tutmaya  gayret  ediyorum.”  Yazar  bu  anlamda  Arendt  kadar  şanslı  sayılmaz. 
Anadilinden  de  sürgündür  çünkü.  Bu  insanın  varoluşunu  daha  da  sancılı  hale 
getirmektedir.  Bununla  birlikte  kitaptaki  sancılar,  masalsı  bir  anlatımla 
varoluşumuza usul usul zerk edilerek, yaşama sıkıca tutunmanın ve eksik de olsa 
yeniden kök salmanın hüzünlü güzelliğini bizlere aşılıyor.
 
Ejma’nın  Rüyası  adlı  bölüm  ise  beni  zihnimdeiki  olaya  götürdü.  İlki  Anne 
Frank’ın yaşam öyküsü.  Özellikle  Ejma’nın değirmende saklandığı  kısmı.  Kitaba 
ismini veren bu bölümü okurken yaşlarınız gözünüzde durmayabilir. İkincisi de 
Saroyan’ın belgeseline. Filmde anlatıldığı üzere (kendisini "Ermeni, Amerikalı ve 
Bitlisli  bir  yazar"  olarak  tanımlayan  Ermeni  asıllı  Amerikalı  yazar  William 
Saroyan'ın  1964  yılında  Bitlis'e  yaptığı  yolculuğu  konu  alan,  2012  yapımı, 
yönetmenliğini, filmin senaryosunu da yazan Lusin Dink'in yaptığı belgesel film) 
der  ki;  “Her  ne  kadar  bizler  tarih  boyu  yaşadığımız  topraklarda  korkunç  acı  ve 
değişimlerin bedelini ödemek zorunda kaldıysak da; birçok halktan daha çok acı 
çekmiş olabiliriz ama en çok acı çeken biziz diyemeyiz. 



Hayatın  sadece  mutsuzluk  ya  da  hınç  gibi  olumsuz  duygular  değil,  başkalarının 
gerçekliğini  görmemizi  engelleyen  kesinlikleri  aşmamızı  sağlayabilecek  keskin  bir 
bakış  açısı  da  üretebileceğini  söylemeliyim.  Benim  kazandığım  en  büyük  ödül  din, 
dil,  ırk  farkı  gözetmeksizin  kalplerini  fethettiğim  halklardır,  bu  bana  yeter.” 
Saroyan’ın  bu  sözleri  kitaptaki  Ejma’nın  Rüyası  bölümünde  yazarın  Ejma  ile  yaban 
ellerde karşılaşmasıyla birebir ötüşüyor kanımca.
Tam da burada Murathan Mungan’ın Unutmadık şiirinden dizelere  kulak vermenin 
yeri geldi. 
Yaralı  bayramlar  geçti  /  Mevsimler,  bütün  anlamlarıyla  /  Yüreğin  koyu  yerinde 
birikenler  /  Kendi  takvimleriyle  gelip  geçtiler  /  Gelip  geçti  şehirler  ve  ölüler  / 
Unutmadık  /  Topraktan  çoban  yıldızına  değin  /  Her  yer  /  Her  şey  /  Mümkündü  / 
Nazım  kadar  coşkulu  /  Aragon  kadar  aşık  /  Lorca  kadar  yaralıydık  /  Unutmadık  / 
Orada  bir  coğrafya  yağmalanıyor  /  Orada  gazetelerin  ofset  baskısı  /  Orada  yeniden 
yazıyorlar  835  satır  /  Ve  umudunu  kaybetmeyen  şehirler  /  Gökyüzünün  karanlık 
kefeniyle  örttük  /  Yıldızların  delik  deşik  ettiği  ölüleriz  /  Adsız  ölüleriz  /  Adları  bir 
coğrafya  ile  yan  yana  yazılan  /  Gövdelerinizi  unutmadık,  unutmadık  hiçbirinizi 
/Savaşlar ve pazarlar çağıydı / Aynı silahlardı kullandığımız / Aynıçarsılar aynı kandı 
/  Sevgiye  ve  kurşuna  açılmayan  yüreklerden  geçtik  /  Pusu  yataklarından,  dağılmış 
bahçelerden  /  Viran  tarihten  /  Uykuları  çevik,  namlularını  oğulları  gibi  seven  / 
Çocuklar  gibi  kusup  /  Kırda  gelincikler  gibi  gülümseyen  /  Müsademe  çocuklarını 
gördük  /  Geçip  gidiyorlardı  /  Tarihin  en  uzun  gecesinden /  Pazarlarda  aynı  kan  / 
Aynı  paranın  değiş  tokuşunda  /  Karanlık  çarşılar  /  Aynı  kanlı  tarih  her  defasında  / 
Bir biz kaldık bu kadar içindeyken hayatın / Ölüme yakın duran / Bir de on binlerin 
korosunda haykıran  /  İntifada intifada  /  İki  güzelliğimiz  vardı  bizim /  Ufkumuzdan 
inen  /  Ve bir  daha  geri  dönmeyen  iki  güzelliğimiz  /  Birini  kurşunlar,  ötekini  ofset 
baskılı resimler aldı / Otuz üç kursun sıkıldı her birimize / Kutuplar kadar uzak, baba 
ocağı  kadar  yakın  /  Doğunun  gündüz  ve  gecelerinde  /  Otuz  üç  yıldız  /  Hala  ışığını 
gönderiyor bize / Birkaç çakmaktaşı cebimde gezdirdiğim / Birkaç karanfil / Yol için 
ipek,  uyku  için  maya  /  Kalbiniz  için  /  Kara  bir  yemin  gibi  çırılçıplak  /  Kelimeler 
getirdim / Kaybolmuş yüzyılların vatanında / Ölümün erken takibe aldığı çocuklar / 
Dağlarda  değilim  sizinle  birlik  /  Yalnızca  mataranıza  su  vermeye  geldim  /  Nazım 
kadar  coşkulu  /  Aragon  kadar  aşık  /  Lorca  kadar  yaralı  /  Serap  ile  hakikat  arası  / 
Çağın aşamadığı uçurumlarda / Gider gelirim gider gelirim / Efsanelerin çeşitlendiği 
yol  ağızlarındaki  büyük  kamaşma  /  Anda  gizlenen  zaman  /  Ateşin  avesta  dili  / 
Bitkiler,  otlar,  kökler  /  Dağlanmış  dil,  narın  rengi  /  On  binlerin  dönüştüğü 
uğuldarken / Doğunun yeni defteri / Topraktan çoban yıldızına değin / Her yer her 
şey karanlık bir pusuda / Yazının, tekerleğin, tarihin / İlk çocuklarından / Ey büyük 
Mezopotamya  /  İki  bin  yıllık  gece  /  Dön  geri  bak  /  Kardeşlerim  ölüyor  kalbimin 
doğuşunda.
İncelemeyi  Alain  Badiou‘nun,  çalışmalarını  “Dilbilimsel  dönüşle  Heidegger'in 
düşüncesinin  bir  sentezi,”  olarak  tasvir  ettiği  B.  Cassin’in  (yukarıda  belirtmiştik 
Haydar Karataş’ın elem dolu soruyla aynı “Sahi nereye aittim?”) yakıcı sorusu ve ona 
verdiği  kendi  yanıtıyla  bitirelim;  “Öyleyse  insan  ne  zaman  evindedir?  Yakınları,  dili 
ve dilleriyle birlikte kabul edildiği zaman!”



M
Taksiden  indiğinde  saat  sabahın  beşiydi.  Yorgun  ve  kirli  hissediyordu.  Omzundaki 
morluğu Kadir’in fark etmemesini umarak apartmana girdi. Asansör her zamanki gibi 
arızalıydı ve dördüncü kata çıkacak gücü kendinde bulamıyordu. Hangi kuş kafesine 
bu kadar yorgun kanat çırpar diye geçirdi içinden. Birden lisede edebiyata olan ilgisi 
geldi  aklına  ama  yüzündeki  anlık  gülümseme  edebiyat  hocasının  katlanılmaz 
tacizlerini ha�rlayınca solup gi�.
  İşte buradaydı;  perdeleri her daim kapalı, güneşin hiç uğramadığı dairenin kapısına 
boş  gözlerle  bakıyordu.  Sanki  bir  şeyleri  unutmuş  hissiyle  eli  elbisesinin  olmayan 
cebine  gitti.  Eğilip  topuklu  ayakkabılarını  çıkarıp  eline  aldı;  çıplak  ayakları  soğuk 
zemine  değdiğinde  içinde  bir  çaresizlik  hissi  patlak  verdi.  Yılgın  bir  şekilde  kapıyı 
çaldı. 
 
 Sevdiği  kadını  pazarlayan  bir  pezeveng.  Kıza  tecavüz  edenler   tarafından 
öldürülüyor. 
 
Kadir  kendine  has  bir  öfkeyle  açtı  kapıyı.  Uykusuzluk  ve  öfkeden  kan  çanağına 
dönmüş  gözlerle  süzdü  kadını  ve  kolundan  tutup  içeri  çekti.  Kapıyı  kapatmasıyla 
kadına  tokadı  patlatması  bir  olmuştu.  Öfkesi  gece  boyunca  telefonuna  cevap 
alamamasına  değildi  elbette.  Öfkesi  kendineydi  aslında.  Hangi  adam  âşık  olduğu 
kadını  pazarlardı  ya  da  pazarladığı  kadına  âşık  olurdu.  Tüm  bunlar  yetmezmiş  gibi 
her  defasında  karşılaştığı  sessizlik  ve  o  buz  gibi  bakışlar,  içindeki  şiddet  arzusunu 
körüklüyordu.
   Adam sırtını dönüp salona geçti. Bir sigara yaktı. Kadının sehpanın üzerine bıraktığı 
paraya  dönüp  bakmadı  bile,  yalnızca  sesindeki  mahcubiyeti  saklamaya  çalışarak 
“Kuşun yemini vermeyi unutma” dedi. 
 

Murat   Taşçı 
Kafes 



İki yıldır beraberdiler, bu süre içerisinde onu kandırıp evinden kopardığı ilk gün 
dışında hiç sevişmemişlerdi. İçinde büyüyen tiksintiyle kallavi bir küfür savurdu.
Sırf evdeki sessizliği bir son bulur, hırçınlığı geçer diye ona parlak tüyleri olan bir 
kuş almıştı ama değişen hiçbir şey olmamıştı işte.
   İşler  her  zaman  yolunda  gitmiyordu;  zuladaki  son  parayla  bir  kalıp  beyaz 
peynir,  bir  paket  sigara  ve  en  ucuzundan  bir  şişe  şarap  alabilmişlerdi.  İşlerin 
kesat  olmasının  sebebi  Kadir’in  kadını  her  işe  göndermek  istememesinden 
kaynaklanıyordu.
   Adamın  yüzündeki  çaresizlik  ve  kadının  yüzündeki  boş  ifade  sessizlikte 
birbirine  çarpıp  parçalanırken  telefon  çalmaya  başladı.  Arayan  müşteriydi. 
Verdiği  adres  bir  zengin  muhitiydi  ve  iyi  para  teklif  ediyorlardı.  Kadir  hemen 
telefona sarılıp abonesi oldukları taksiciyi aradı. 
   Kadını  göndermesinin  üzerinden  üç  saat  geçmişti.  Eli  telefona  gidiyor  ama 
arayamıyordu;  içinde  kötü  bir  his  peyda  oldu  derken  kapı  çaldı.  Koşar  adım 
kapıyı açtı. 
Karşısındaki  manzara  kelimelerle  tarif  edilebilecek  bir  şey  değildi  kuşkusuz. 
Dizleri üzerine çöktü ve ağlamaya başladı. Kadının bacaklarına sarıldı, çaresiz ve 
kötü  bir  adam  nasıl  ağlarsa  öyle  ağladı.  Dizleri  üzerinde  doğruldu  ve  kadına  ilk 
defa içten âşık bir adam gibi baktı.  Bir pezevenk gibi değil,  çaresiz bir adam gibi 
baktı. Hiçbir şey konuşulmamış, o an hiç kimse tarafından tasvir edilmemiş ve iki 
kişi arasında toprağa gidecek bir sır gibi toz olup gitmişti.
   Hızlı  adımlarla kadını  gönderdiği  eve yürümeye başladı.  “Tecavüz etmiş  itler!” 
diye sayıklıyordu. Kendini bir villanın önünde buldu, telefona sarılıp müşterisini 
aradı.  Çocuk yaşta  biri  çıktı  kapıdan,  henüz yirmili  yaşlardaydı;  ardı  sıra iki,  üç, 
dört kişi  daha. “Zengin züppeleri kıza hepiniz birden tecavüz mü ettiniz!” Bu bir 
soru değil tehdit gibi savruldu ağzından. “Evet” dedi içlerinden biri pişkin pişkin. 
Bir diğeri “Orospuya tecavüz mü olurmuş?” diye kükredi.
  Kadir  cebinden  çıkardığı  sustalıyla  gençlerin  arasına  daldı.  Her  şey  bir  anda 
olup  bitmişti.  Bıçak  nasıl  olduysa  gençlerden  birinin  eline  geçmiş  ve  adamın 
midesine saplanmıştı.
Kadir karnını tutarak yere yığıldı. Sürünerek biraz ötedeki çöp tenekesine sırtını 
verdi.  Soluk  alış  verişini  kontrol  etmeye  çalışıyordu.  Bu  sırada  gençler  donup 
kalmış  ne  yapacaklarını  bilemez  bir  halde  birbirlerine  bakıyorlardı.  Adam 
gençlerden  bir  sigara  istedi,  gençlerden  kendini  bıçaklayan  sigarayı  Kadir’in 
ağzına tutuşturup yaktı. 
Sigarasından  derin  bir  nefes  alıp  elini  yarasına  bastırdı.  Aklındaki  son  şey  âşık 
olduğu kadındı.
  Polisin  çöp  tenekesinin  yanında  cesedi  fark  etmesi  ertesi  günü  bulmuş, 
incelemelerde  Kadir’in  evinde  olaya  dair  hiçbir  delil  bulamamıştı;  yalnızca  boş 
bir  kuş  kafesi  memurlardan  birinin  dikkatini  çekmişti  o  kadar.  Olay  bir  çırpıda 
ört  bas  edilmişti.  Kimsesi  olmayan  bir  pezevengi  kim  umursardı  ki  ya  da 
kafesinden çıkmayı başarmış kayıp bir kuşu…
 



Handan Kılıç 
İKİ TUTAM SAÇ: 
DERSİM’İN KAYIP KIZLARI 

İn c e l e m e

Analiz konumuz bu sefer bir belgesel. Yönetmen, Nezahat Gündoğan’ın üç yıllık bir 
çalışma  sonunda  çektiği  filmi  ilk  gösteriminde  2010'da  Ankara  Film  Festivali'nde 
seyrettim.  Ve  sanırım  bugüne  kadar  izlediklerim  arasında  en  çok  etkilendiğim 
belgesel  yapımlardan biri  olduğunu söylemeliyim.  Bu yazıiçin  tekrar  notlar  alarak 
izlerken  de  gözyaşlarımı  tutamadım.  Burada  acıları  anlatılan,  etnik  köken  ve 
mezhepleri  bahane  edilerek  ötekileştirilmiş  insanlardan  değilim.  Dersim’e  de  hiç 
gitmedim  ama  belleğim  acının,  zulmün  ne  olduğunu  idrak  edecek,  maalesef  her 
dönem değişen yapısıyla ötekileştirmeyi ayakta kalma yolu olarak benimsemiş bu 
coğrafyayı  çözecek  kadar  anı  biriktirmiş  olmalı  ki,  daha  ilk  izleyişte  de  salondaki 
insanlarla beraber gözyaşlarımı tutamamış�m. 
Salonun tıklım tıklım olduğu,  başında ve sonunda uzun alkışlarla  kutlanan kaliteli 
bu belgeseli herkes izlemeli ki tarih kitaplarımızda geçmeyen gerçeklerden kısmen 
de  olsa  haberdar  olalım  ve  bunu  bir  girizgah  yapıp  konuyu  derinlemesine 
araş�ralım, diye düşündüğüm için bu filmi yazmayı seç�m. 
Işıl Özgentürk’ün 27 Kasım 2011 yılında Cumhuriyet Gazetesinde yazdığı köşeden 
alın�larla konuya girmek is�yorum: 
“Çok yıllar önce yaklaşık otuz yıl, Almanya’ya gitmiştim, orada yaşama tutunmaya 
çalışan  insanlarımızla  röportaj  yapacaktım.  Rastlantı  bu  ya,  Nazi  soykırımını 
belgelerle  anlatan  Horocoust  belgeseli,  Almanya’da  ilk  kez  gösteriliyordu.  Hangi 
Alman’ın  kapısını  çalıp  belgeselden  söz  etsem,  derin  bir  suskunlukla 
karşılaşıyordum.  Adeta  şok  olmuşlardı,  çünkü  Alman  okul  kitaplarında  şöyle  bir 
geçiştirilen  soykırım  ilk  kez  bu  denli  yalansız,  dolansız  belgelerle  gösteriliyor  ve 
onlara geçmişi anla�yordu.
 



Şimdi  nereden  o  günlere  döndüm,  çünkü 
Türkiye  Cumhuriyet  tarihinin  en  karmaşık, 
en  gizlenmeye  çalışılan  vakalarından  biri, 
1937-38  yıllarında  Dersim’de  yaşanılan 
olaylar,  beklenmedik  bir  biçimde 
konuşulmaya  başlandı.  Olayları  çeşitli 
nedenlerle  duymuş  olanların  bellekleri 
tazelendi ama ilk kez bu olayları duyan genç 
insanları  ağır bir travma bekliyor.  Anlatılan 
zulüm  karşısında  gerçekten  insanın 
dayanması çok zor. Ama madem, konuşmaya 
başladık  öyleyse  sonuna  kadar  gidelim. 
Genelde  devlete  karşı  bir  isyanın 
bastırılması  olarak  bildiğimiz  Dersim 
olaylarında yüzlerce acılı hikâye gömülü, bu 
hikâyelerden  biri  de  “Dersim’in  kayıp 
kızları.”  Dersim’de  yaşanan,  isyan  bastırma 
sırasında  ailelerinden  koparılıp  ve  özellikle 
subay  ailelerinin  yanına  evlatlık  olarak 
verilen pek çok kız çocuğu olduğu biliniyor. 
Bunlar  bir  daha  ailelerini  görmüyorlar, 
başka  bir  hayatı  yaşamak  zorunda 
kalıyorlar.” 
 1938’de  Kürtler  Dersim’den  sürülürken  rütbeli  asker  ailelerine  verilen  Kürt 

kızların  saklı  tarihini,  onlardan  ikisinin  ağzından  dinliyoruz.  Annesinin  kayıp 
evlatlarının  saçından  kestiği  birer  tutamı  en  değerli  hazinesi  gibi  sardığı  bezin 
içinde  ölene  kadar  üzerinde  taşıdığını,  sonra  da  o  gün  kurtarabildiği  kızına 
ablalarını  bulmasını  ve  bunları  saklamasını  vasiyet  ettiğini  öğreniyoruz.  Hala 
onun  bu  emanetini  taşıyan,  ablalarından  bir  daha  haber  alamamış  kadının 
çektiği  acıya  gözlerindeki  hüzün  eşliğinde  şahit  oluyoruz.  Huriye  ninenin 
sözleri,  o  kızların  geride  bıraktığı  ailelerin  özlemini  anlatmaya  yetiyor:  “Taş 
olsaydım erirdim, toprak oldum dayandım…”
 Bu  topraklarda  sessizce  yaşanmış,  şahitlerinin  her  şeyi  İlahi  Adalet'e  havale 
ettiği,  kendi  insanından  umudunu  kesip  herkese  içten  içe  küstüğü,  hayata 
devam  edecek  güç  bulmak  için  mağdurken  önyargılarla  daha  fazla 
yaftalanmaktan  korkarak  kimliklerini  sakladığı  ya  da  buraları  terk  etmek 
zorunda  kaldığı  öyle  çok  hikaye  gelmiş  geçmiş,  geçiyor  ki  biraz  duyarlılık 
geliştirdiğimizde başımızı hangi tarafa çevireceğimizi şaşırıyoruz. Oysa artık her 
çağdaş  toplumun  başardığı  o  gerekli  yüzleşmeleri  yapıp  hakları  teslim  etmeli 
değil miydik? 
Ancak  o  zaman  ülkenin  çeşitli  fırsatlarla  aynı  acıları  çekmiş  farklı  kesimlerini 
anlayabilir, bir insan olarak fark ederek yaşadıklarını anlatabilirdik. 



Böylece  onların  yüreklerine  su  serperken  bir  gün  memnun  olmadığımız  bu 
düzen  içinde  çarkın  ezdiği,  diğerlerinin  suskunlukla  izlediklerinden  olmamak 
için de, bireysel bazda üzerimize düşeni yapmış olurduk. 
Bu  belgeseli  izlediğimden  beri,  umarım  diğer  acı  çekenler  de  maruz 
bırakıldıkları halleri böyle güzel belgesellerle anlatabilir ve toplumumuz empati 
yeteneğini geliştirerek birbirini anlama noktasına bir an önce ulaşır diye dilekte 
bulunuyorum.  Çünkü  bu  tek  başına  başarılamaz.  Zalime  direnebilir,  açık 
kaynaklardan  çektiklerinizi  her  yolla  anlatabilirsiniz  ama  duymak  istemeyen 
kadar  kötü  sağırların  çoklukta  olduğu  diyarda sesiniz  yankılanıp  karşılık 
bulmadan  size  döner.  Ve  kendinizi  bir  çölün  ortasında  susuz,  araçsız,  yalnız, 
korumasız hissedersiniz. Bundan derin acı yoktur. İşte o vakit insan tek şey ister, 
bu çaresizlikten kurtulmayacaksa, ölmeyi. 
Geçen  yıl  seksenli  yaşlarında  vefat  eden  Huriye  Nine,  sekiz  yaşlarında  iken 
yaşanan  olayda  yavaş  yürüyüp  ailesi  ile  beraber  ormanda  saklanamadığı  için 
askerlerce  yakalanıyor.  İlk  iş  olarak  bütün  saçlarının  makine  ile  sıfıra 
vurulduğunu, banyoda  yıkandıktan  sonra  ayak  ölçülerinin  alındığını  söylüyor. 
Sonra  buruşmuş  yüzünü  ekşiterek  başına  şapka  takılıp  kısa  elbiseler 
giydirildiğini  anlatırken  yöresinden  koparılıp  zorla  asimile  edilişindeki  ilk 
taşların böyle döşendiğini acıyla anımsıyor. Ardından üç gün üç gece askerlerle 
beraber  trenle  Samsun’a  götürüldüğünü,  onların  kendisiyle  ilgilendiğini, 
yanağından  makas  alışı  olarak  gösterdiği  dokunuşlarını  anlatırken  yetmiş  yıl 
sonra nefessiz kalıp derin bir iç çekişle “Nasıl dayanmışım?” diyerek susuyor. 
Samsun’da  asker  bir  aileye  hizmet  etmesi  için  verildiğini,  evin  kızları  okula 
giderken  onun  da  madem  toprağından  koparılarak,  kıyafetleri,  saçı  başı 
değiştirilerek  onlar  gibi  çağdaşlaşması  gerektiği  vurgulanınca  okula  da 
gönderilmesi  gerektiğini  düşünerek  çok  yalvarıyor  paşaya  ama  sen  biraz  daha 
büyü  seni  Kuran  okuluna  göndereceğim  cevabını  alıyor.  Azmedip  evdeki 
kitaplardan  kendi  çabasıyla  okuma  yazma  öğrenirken  ev  işlerini  de  ihmal 
etmediğini  söylüyor.  Sen  kendi  yediğin  tabakları  bizimkine  karıştırma  diyerek 
sürekli  baskı  kuran,  canını  yakan,  kötü  bir  hanıma  denk  geldiği  için  on  beş 
yaşlarında  iken  üç  gün  oruç  tutup  Hızır’dan  ya  yardım  et  ya  canımı  al  diye 
dilekte bulunuyor. Çaresizlik gencecik bir çocuğa ölüm istetiyor. 
Dünyada,  o  uçsuz  bucaksız  çölde  kimsesizsiniz.  Yanında  yaşadığınız  aile  güya 
sizden  sorumlu  ve  siz  öz  ailesinin  akıbetini  bilmeyen  bir  sürgün,  tutsak  bir 
çocukken  evin  reisi  yüksek  rütbeli  bir  subay.Yine  de  yılmıyor  ve  hanımın 
baskılarından  bunalıp  evden  kaçıyor.  Polise  sığınıyor  ve  onlar  da  aileye  iade 
etmek  isteyince  beni  öldürün  oraya  götürmeyin  diyerek  öyle  ağlıyor  ki  memur 
insafa  gelip  o  bölgenin  en  zengini,  şeker  fabrikasının  sahibinin  evine  hizmet 
etmesi  için  gönderiyor.  Yeni  serpilmiş  güzel  bir  kızken  verildiği  bu  yerde  evin 
hanımı  saçlarını  tarayıp  salmasına  bile  müsaade  etmiyor,  bu  sefer  kıskandığı 
için baskı  yapmaya başlıyor. Beyefendi ise tek olarak yakaladığı  her yerde öpüp 
kucağına oturtup taciz ediyor. Yani çile tespihinin tanelerine her gün bir yenisi 
ekleniyor Huriye’nin. 



Bugünden bakınca hepsi insanın hayatını alt üst edecek, bir ömür terapi alınarak 
düzelme şansının belki  yakalanabileceği  ayrı  ayrı  çocukluk travmasını  bir  ömre 
sığdıran bu insanların belgeselin çekimiyle bile mutlu olduklarını görüyoruz. İlk 
gösterime  yönetmenle  beraber  konuk  olan  acılı kadınların  dileği  hala 
ailelerinden  kimseye  ulaşamamış  Dersim’in  kayıp  kızlarının  da  ölmeden  bir 
akrabaya,  hasreti  hiç  dinmeyen  kardeşe,  koparıldıkları  memleket  topraklarını 
görerek  ait  olma  hissi  ile  tanışmaları ve  bu  büyük  ihtiyacın  mutluluğunu 
yaşamaları. 
Keşke  hepimiz  etrafımıza  daha  duyarlı  olsak  ve  insanlarla  yollarımızın  kesiştiği 
kısa  anlarda  verdiği  tepkilerle  yargılamak  yerine  buzdağının  su  altında  kalan 
kısmında,  bilinç dışında ve kollektif  bellekte nice acılar  yaşadıklarını  fark etsek. 
Çünkü sadece fark etmek bile büyük adımdır… 
Hele  bu  günlerde  bir  garip  kutuplaşma  ile  herkesin  üst  kimliklere  takılıp 
birbirini  dinlemeye  gerek  bile  görmeyerek  ciddi  yarılmanın  yaşandığı  zor 
zamanlarda (niyeyse kolay zamanlar bir türlü uğramıyor buralara) "İnsan" ortak 
paydası üzerinden bir anlayış geliştirmek gerekli ki, her şey için geç olmasın. 
Her  gün bir  başka zulüm,  katliam,  cinayet,  tecavüze kurban gitmesin insanımız. 
Böyle  yapımların  çoğalması  ve  insanımızın  orada  ne  olmuş  diyerek  yazılan 
yazılara, çekilen filmlere dönüp bakması dileğiyle... 
Bu  konuda  yazılmış  Sema  Kaygusuz’un  benzer  acıların  taşıyıcısı  ninesini 
anlattığı  "Yüzünde  Bir  Yer"  adlı  romanı  da  var.  Bu  kitapla  ilgilibir  söyleşide 
"Kurban dilinin manası dünyanın en ahlaksız sorusuna kapı açar. ‘Peki bu neden 
oldu?’ ‘Çünkü, çünkü, çünkü...’ ‘Çünkü’ diye açıklamaya başlar ve çok ahlaksız bir 
tartışmanın içinde bulursunuz kendinizi" diyor. 
Bu  nokta  çok  önemli.  Ortada  bir  haksızlık  varsa  hukuka,  insana,  demokrasiye 
inandığını  iddia  eden  herkes  tırnak  içinde  "Kendinden  görmediği, 
ötekileştirilmiş"  diğer  insanlara  yapılanları  görebilmeli,  yanlış  olduğunu 
söyleyebilmeli,  "Oh,  iyi  oldu,  onlar  da  şunu  yapmıştı"  gibi  nedenler  sıralayarak 
ileride  daha  büyük  sorunlara  yol  açacak  kurban  dilini  pekiştirmemelidir. 
Sonuçta  herkes  ayrı  bir  bireydir,  kimse,  anasının,  babasının  günahı,  birkaç  had 
bilmezin  yanlışı  üzerinden  bireyselliği  yok  sayılarak,  suç  olarak  nitelendirilen 
eylemlere kişisel katkısı tartışılmadan topluca mahkum edilmemelidir. 
Hele de katledilmek, sistematik işkenceye tabi tutulmak, tecavüz, yaşam hakkının 
elinden  alınması,  yaşam  sevincinin  bitirilerek  sözde  yaşayan,  özde  ölü  haline 
getirilmiş  insanların  çoğaltılması  kabul  edilemez.  Bu  anlayış  geliştirilip  insana, 
büyük  acılara,  kitlesel  haksızlıklara  karşı  evrensel  değerlerle  bakıp  herkese  eşit 
mesafede  durabilmeyi  başarırsa  insan,  kendine  karşı  dürüst  olabilir.  Ancak  bu 
seviyede  insanlığı  hisseden  "Olgun"luğa  yaklaşır,  başını  yastığa  koyduğunda 
vicdanını  ahlaksız  "Çünkü"ler,  aklını  ve  kalbini  saf  dışı  bırakan  acımasız 
gerekçelerle  ya  da  buna  yardım  edecek  maddelerle  uyuşturmadan  rahatça 
uykuya teslim olur. 
En  sevmediğimizin  hakkını  koruduğumuzda  sistemin  çalışmasını  sağlayarak 
herkesin kendi hakkını kendi almasının yaratacağı kaostan kurtulmuş oluruz.  



Hukuk  mekanizması  bunun  için  vardır.  Ama  aslında  bu  toplumsal  ahlakın 
gereğidir.  Maalesef  toplum  olarak  bu  açıdan  son  derece  kötü  sınavlar  verdik, 
veriyoruz.  Ahlaksızlığın  öyle  bir  boyutu  ki  bu,  çoğu  yenilir  yutulur  cinsten 
olmayan  haksızlığı,  aman  bizimkilere  dokunmadılar  ya  anlayışıyla  duymazdan, 
görmezden geliyoruz. Eğri oturup doğru konuşalım: Kendi mahallesinden birine 
dokunulduğunda  verdiği  bireysel  tepkiyi,  çabayı  yalnız  bırakılmış, 
ötekileştirilmiş bir  diğer  mağdur  için  göstermedikçe  herkes  ikiyüzlüdür.  Bu 
nedenle bu topraklarda bir  sağdan bir  soldan asılır,  başı  kapalısından plazadan 
atılan  çaresizine,  üzerine  beton  dökülenden  tacizcileri  salındığı  için  intihara 
sürüklenene  kadar  bütün  kadınlar,  çocuklar,  hayvanlar  yok  edilir.  Öldürülmüş 
bir kadının ardından onun mahremine girilir, bir mevtanın hak ettiği saygıyı hiçe 
sayıp  gece  dışarıda  olması,  alkol  alması,  aşık  olması  tartışılarak  yok  edici 
arketipinin görünür hali olan eril dilin yaşamasına gizlice destek verilir. Ama bu 
arada  sosyal  medyada  profiller  karartılıp  hikayede  suya  sabuna  dokunmayan 
paylaşımlarla hala ölmemişse içerden dürten vicdanın gazı alınır. 
Maalesef  meslek  yaşamımda  bu  tarz  çok  olayla  karşılaştım.  Ne  olursa  olsun 
kadının  haksız  olduğuna  kafadan  inanmış  eril  bir  karar  verici  kitlenin 
tartışmalarını  izledim.  Bu  nedenle  mevtaya  saygı  yazarken  bile  acı  acı  güldüm. 
Birhan  Keskin'in  Penguen  şiirini  hatırlayıp  "Biz  bu  dünya  üzerinde 
yürüyemiyoruz bile" diye mırıldandım. 



Bu çağda, kişisel verilerimiz kurumlarca her yere saçılmışken, şantaj yapılan bir 
kadının  feryatla  başvurduğu  makamda  ve  akabinde  yapılan  yargılamada,  suçun 
unsurları  amiyane  tabirle  kabak  gibi  ortadayken,  ceza  vermeden  önce,  kadının 
telefon  numarası  adamda  ne  arıyormuş  diye  soranlar  gördüm.  Bunlara  karşı 
dursak da sonucun değişmediğini görünce "Dilerim senin karının da başına gelir" 
diyerek  ah  eden  kadınların,  yine  bir  kadının  canının  yanması  üzerinden  içini 
soğutmaya çalıştığına şahit oldum. 
Bu  yüzden  bir  şeylerin  bizim  canımızı  yakmadan  değişmesini  istiyorsak  canı 
yanan  insanları  göreceğiz,  acılarını  dinleyecek,  haklarına  beraber  sahip 
çıkacağız. Yoksa, yok olacağız. 
Işıl  Özgentürk de yazısını  şöyle  bitiriyor:  “Bu filmi  izleyen gencecik bir  çocuğun 
feryadını  da  buraya  almak  istiyorum.  Bu  travmayı  nasıl  atlatacağız  hiç 
bilmiyorum: O anlattıkça ben ağladım. Ben ağladıkça o anlattı. Meğer ne dramlar 
yaşanmış  bu  ülkede.  Meğer  ne  çok  şey  bilmiyormuşuz  biz.  Meğer  ne  çok  şeyler 
gizlenmiş  hepimizden.  Tanıdığımızı  sandığımız  insanlar  meğer  tanımadığımız, 
bilmediğimiz  insanlarmış!  Doğduğum  büyüdüğüm  yerde,  Adıyaman’ın  Kâhta 
ilçesinde, “Fato Paşa” veya “Fatma Abla” diye bildiğimiz o koca çınar meğer ne çok 
badirelerden  geçmiş  de  haberimiz  yokmuş!”  O  gün  aynı  yazıda  bu  filmin 
televizyonlarda  ve  mecliste  seyrettirilmesi  gerektiğini  de  ifade  ediyor.  Ama 
bugün,  on  yıl  sonra  geldiğimiz  yer,  bir  ileri  iki  geri  şeklinde  devam  eden 
demokratikleşme sürecimize dair çok şey söylüyor. 
Travmaların iyileştirilmesi yerine kara toprak her gün daha derin acıları yutuyor, 
insanları  ile  birlikte.  Geride  kalanlar  da  hala  bu  belgeselin  anlatıcıları  gibi 
“Toprak oldum dayandım” diyerek adına yaşamak denen uğraşın takipçisi, beden 
emanetinin  taşıyıcısı  oluyor.  Toprak,  güneşe,  yağmura,  vicdan  sahibi  insanlara 
hasret,  günün  ve  geçmişin  travmaları  ile  yüzleşmiş  çocukların  ellerindeki  güzel 
günleri düşlüyor.
 



H
Gece  yarısı  yere  bir  şey  düştü  ve  yuvarlandı.  Kalktım.  Saat  03:19’du.  Kafamıiki 
avcumun arasına aldım, gözlerimi kapattım. Arsız bir kahkaha sesiyle irkildim. Kalbim 
pinpon  topu  gibi  kaburgalarıma  çarpıp  geri  dönüyordu.  Karşımda  durmuş  fırça 
darbeleriyle  hayatımı  çiziyordu.  Duvardaki  saat  erimeye  başlamıştı.  Odanın 
ortasında bir sinek vızıldıyordu. Dışarıda, sabah olunca kahkaha seslerine karışacak 
olan dalgalar,kimse yokken kendilerini sahile vurup paramparça ediyorlardı.Ayağıma 
bir karınca tırmandı.  Başparmağımda küçük birkaşıntı duydum. Karınca devam etti, 
ardından diğerleri. Tek tek tırmandıklarını ve vücudumu nasıl sardıklarını seyrettim. 
Yere  bir  şey  düşüp  yuvarlandı.  Duvardaki  saatten  bir  parçaydı.  Dönüp  karıncaları 
seyretmeye  devam  ettim.  Sahile  doğru  döne  döne  ilerliyordum.  Salvador  kahkaha 
atmaya devam ediyordu. Kulağımda kudretli sesi:
-Sen ey şişe! Mesajımı aldın, öyleyse iletmek için parçalan. 
 

Hicret    Birik 
SALVADOR’UN MODELİ 
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LIFESTYLE

       “Hayal  gücü  bizi  genellikle  asla 
olmayan  dünyalara  götürür.  Ama  onsuz 
hiçbir yere gitmiyoruz.”
Çıkarları  ve  tasarılarıyla  soluk  alabilen  o 
düzen  koyuculara  tıpkı  herkesi  yaptıkları 
gibi  hayalcileri  de  dost  düşman  olarak 
kategorize  etmesine  müsaade  etmeliyiz 
belki de. Neticede bu gibi pek de üzerinde 
durulmaması  gereken  yaşam  formlarının 
da anlam yüklendiklerini  kimsecikler inkâr 
edemez.  Bu  gibi  formlar  (hastalıklı  bir 
hücreye  benzetmek  belki daha  yerinde 
olurdu)  aydınlar  için  birer  çalışma  fırsatı 
doğurmaktadır.
            Kavramlara anlamlarını bahşeden o 
kendince kurnaz vasatlık, yarattığı olgunun 
yine kendisinin en kudretli karşıtı olduğunu 
tahayyül  edebilecek  birikime  sahip 
değildir,  olamayacaktır  asla.  Aşılanan 
mekanikliğin  beraberinde  getirdiği  o 
durağanlık  bir  yere  kadar  amacına 
ulaşabilmiştir,  kuşku  götürmez  bir 
gerçektir bu ancak yine o mekanikliği zorla 
insan  doğasına  monte  eden  ahlâksız 
kudret  şunu  göz  ardı  etmiştir:  İnsan 
unutan  bir  canlıdır  ve  mekanikliği  olduğu 
gibi  tüm  yapaylığı  yerinden  edecek,  hayal 
gücünü  besleyebilecek  yegâne  unsur, 
unutma eylemine dayalı düşüncedir. 
İradesi  elinden  alınmış  insanın  zihnini 
meşgul  eden,  genlerine  dek  işleyen  o 
keskin,  yıkıcı  hakikat  yaşamın  her 
evresinde sapasağlam yerinde duruyordur. 
Zihinleri  yara  izleriyle  bezeli  benliklerin 
yapay  oyunlara  dâhil  olmasıysa  hiç  de 
değiştirmeyecektir  bu  kavramın  rengini. 
Öte yandan oyunun iyiden iyiye bir parçası 
olmuş  daha  zayıf  ve  aç  benlikler  çok 
öncesinden  düşmüştür  o  mekanikliğin 
tasa kusan pençesine: 

Deneme

Hayal Gücünün Tasfiyesi Çağında
 

Ayhan Ün 

“Hayal gücü bizi genellikle asla 
olmayan dünyalara götürür. 

Ama onsuz hiçbir yere 
gitmiyoruz.” 



öngörüler  dünyasında  gidip  gelir  zihin, 
menfaat ile zarar arasında sıkışıp kalmıştır tek 
renk hayatları.
            Mutlak gücün kimi sınırı  aşmış  yaşam 
formlarını  oyun  dışına  itmesiyse  adeta  bir 
mesajdır  artık.  Doğru  yoldan  sapanları 
bekleyen  acımasız  son.  Oysa  sınırı  düşünmek 
sınırı  aşmakla  aynı  şey  midir  (Hegel),  bunu 
kestirebilecek yetenekten yoksundur mekanik 
kudret.
            Hayal  gücünün  her  tür  göz  alıcı 
gelişimin  kaynağında  yattığını  ileri  sürmenin 
tepki  doğurmayacağını  bildiğimiz  halde  yine 
bu  gücün  yıkıcı  –bilinçli  veya  bilinçsiz– 
dünya  görüşünün  varlığı  kuşkusuz 
açgözlülüğün belirtisidir.
            Bugün hayal gücüne kadar kısıtlamayı 
görev  edinmiş  kimi  sözüm  ona  soyut 
mercilerin  ne  gibi  çıkarlar  uğruna  çaba  sarf 
ettiklerini  anlamak  için  bir  Albert  olmaya 
gerek  yoktur.  İnsanı  öteki  canlılardan  ayıran 
bir başka unsurdur hayal gücü ve bu yetinin el 
yapımı  bazı  kurallar  öne  sürülerek,  yine  kimi 
kusurlu  zihinlerce  sabote  edilmesi  girişimi, 
mekanikliğin  uzattığı  yapay  kesici  aletten 
başka bir şey değildir. Doğa kanunlarını temel 
alarak  kurulmuş  bir  hayalin  ne  ölçüde  özgür 
olabileceğini  irdelemek  gibi  yönelimlerin  bile 
çok  uzağındayız  hâlen:  öykü,  roman  veya 
hikâyeyi  kimi  kurallara  bağlayıp  ticari  bir 
forma evirmektir artık ortak tasa. Kurgu, hayal 
ve  sınırları  düşünüp  geçmenin  bu  denli 
ehemmiyetsiz  olan  bir  alanda  ipliği  pazara 
çıkmış  nice  eserlerle  karşılaşıyoruz.  Ne  var  ki 
ipi  görebilmek  artık  ne  mümkün;  körelmiştir 
artık  gözler…  Bir  pozitivistin  sorgusuz sualsiz, 
bilimsel  bir  makaleyi  dayanak  sayıp  her  tür 
varsayımı kabullenmesi gibi bir eğilimde artık 
hayalci.  Denizler  altında  20.000  fersahla 
başladığımız  serüvenin  çok  uzağındayız  Jules 
Verne.
 



U
Birini  öldürmenin  en  güzel  tarafı,  ona  bunu  hiç  hissettirmeden,  en  alakasız  biçimde 
yaklaşmaktı  Annila  için.  İlla  ki  tanışıyordu  kurbanlarıyla.  Yani  tanıdıkları  arasından 
birisini  seçip  öldürmektense  hayatında  ilk  defa  gördüğünü  birini  gözüne  kestirmek 
tam da ona uygun bir şeydi. Böylece kurbanla arasında ilk dakikadan itibaren yapay bir 
duygusallık  kuruluyordu.  “Tıpkı  bir  aslanın  savanda  karşısına  çıkan  antilop  sürüsü 
içerisinden  en  zayıf  ve  en  kolay  avlanılabilir  olan  şıp  diye  bulması  gibi”  derdi 
yaşadıklarını  kendi  kendine  tarif  etmeye  kalkışırken.  Ve  sonra  cevabının 
beğenilmesini veya alkışlanmasını beklemeden yıkılır giderdi aynanın karşısından.
 
 Kendisine  tecavüz  eden  adamları  öldürdükten  sonra  birlikte  olduğu  erkekleri 
öldürmeye başlayan bir kadın.
“Çay  içer  misin?  Ya  da  kahve?”  Aniden  sorulmuş  ve  samimiyetin  dozunu  arttırmaya 
yelken  açmış  bu  sorunun  karşısında  şaşıran  adamın  bir  şey  söylemesine  fırsat 
vermeden  devam  etmişti:  “Çok  ani  oldu,  pardon.  Sanırım  bu  soruyu  senin  sorman 
gerekiyordu,  rol  çaldım  senden.”  Güzel  kadın  kıs  kıs  gülerek  dudaklarının  arasına 
sıkıştırdığı işaret parmağını ısırıyordu hafiften. Adam ne bilsin Annila’yı? “Hiç olur mu 
öyle  şey?  İyi  yaptınız.  Tabi  ki  kahve  içelim.  Zamanınız  varsa  oturalım  bir  yerlerde” 
demiş  ve  marketin  önünde  duran  arabasını  göstermişti.  “Yok  bir  yere  gitmeyelim. 
Sevmiyorum  kalabalığı  ben”  diye  karşılık  vermişti  Annila  kaşlarını  yukarı  doğru 
oynatarak.  Tıpkı  adamın  yaptığı  gibi  işaret  parmağını  kullandı  ileri  noktaları 
gösterebilmek için. “Evim çok yakın buraya. Ben size kahve yaparım.”
Bundan sonrası  çok klasik olabilirdi.  Yani hikâyenin anlatıcısı  adam olsaydı  şayet, eve 
gidip  kahve  falan  içmeden  direkt  sevişirlerdi.  Yok,  Annila  bu  hikâyeyi  tamamlama 
rolünü üstlenseydi, kahvenin içerisine muhakkak zehir katar, sonra da cesedi parçalara 
ayırıp toprak saksılarının içine i�nayla gömerdi. 

Umut Kaygısız 
Sekiz Gibi 



Ama  bu  ihtimallerin  hiçbirisinin  gerçekleşmeyişinin  tek  sebebi  olarak,  adama 
biraz zekâ yüklemesi yapmayı uygun buluyorum.
            Arabaya  bindiklerinde  direksiyon  başına  geçen  adam  aniden  iki  eliyle 
birden  yüzünü  kapatmıştı.  “Kahretsin  ya!  Nasıl  düşünemedim  bunu?”  Bu  sefer 
Annila şaşırmıştı. “Ne oldu ki?” Adam gözlerini marketin kapısına saplamıştı. “İşte 
tam  orada.  Kamera  var.  Çekti  bizi,  kahretsin.”  Annila  kafasını  uzatıp  dikkatlice 
bakmıştı  adamın  gösterdiği  noktaya.  “Ne  kamerası?  Bir  şey  yok,  göremiyorum 
ben. Hem ne olmuş  ki  kamera varsa?” On beş  dakika evvel markette tanıştığı  bu 
güzel  kadının  kendisini  rahatça  evine  çağırmasından  huylanan  adam,  aldığı 
akıllıca  tedbiri  belli  etmeyecekti  tabi  ki.  Minik  yalanı  dilinin  ucunda  ufalarken 
oldukça  ciddi  gözüküyordu:“Buranın  işlerini  biz  yapmıştık,  oradan  biliyorum. 
Dışarıyı  farklı  açılardan  çeken  kameralar  var.  Ve  şimdi  ikimiz  de  görüntülere 
girdik  birlikte.”Annila’nın  keyfi  kaçmıştı.  Planlarının  suya  düştüğünü  belli 
etmeden, sadece vakit kazanabilmek için sormuştu: “Ne olmuş ki? Ne var bunda?”
            Adam gülümsedi  ve  çapkınlıktan  tavan  yapan  hormonlarını  iyice  gözle 
görünür  hale  soktu.  “Ben  evliyim.  Belki  siz  de  öyleyseniz…  Hayat  bu  işte.  Ne 
bileyim?  Görüntülerin  kayıtlı  olması  tedirgin  edici.”Sahte  bir  kahkahanın 
konduğu yüksekliğe çok az şey çıkabilirdi. Tam da bunu haklı çıkaracak biçimde 
gülmüştü Annila.  “Bu mu sorun? Beni eve bıraktınız centilmen bir erkek olarak. 
Sonra  da  gittiniz.  Zaten  kahve  içelim  dedim.  Yorgunluk  kahvesi  sadece.  Yanlış 
anlaşılmasın. Ne var bunda?”
İtiraz  etmeyen  adam,  halinden  oldukça  memnundu.  Annila’nın  yol  tarifine 
uyarak lüks bir siteye gitti. Kapının önünde durdu ve “Şimdi kahve içecek miyiz? 
Yoksa  ben  centilmen  bir  bey  olarak,  seni  evine  bırakmanın  mutluluğuyla  mı 
yetineceğim?  Ne  dersin?”  diye  sordu.  Bir  şey  söylemeden  arabadan  inen  güzel 
kadın, adamın merak dolu bakışlarından sonsuz keyif alıyor gibiydi. Eğildi, aralık 
duran  camdan  gülümseyerek  baktı  adamın  yüzüne.  “Evimi  öğrendiniz  artık.  Bu 
gece atlar gelirsiniz. Rahat rahat kahve içeriz. Olmaz mı?”
            Adam ne yapıp edip o gece muhakkak Annila’nın evine gelecekti. Çünkü o 
da,  bir  sürü  hemcinsi  gibi  eşini  aldatmayı  affedilebilir  bir  yaramazlık  olarak 
görüyordu.  Eline  geçen  ilk  fırsata  korku  ve  endişeyle  yaklaşması  birazcık  zeki 
olduğu  içindi  sadece.  Ama  bu  zekânın  da  sızlayan  bir  vicdan  veya  kararsızlık 
içerisinde  kalan  bir  yürekle  alakası  yoktu.  Tıpkı  Annila’nın  hayatını  mahveden 
diğer  erkekler  gibiydi  o  da.  Yani  adamı  birkaç  saat  sonra  öldüreceği  için,  onun 
karısından kocaman bir  teşekkür bekliyordu Annila.  “Olur.  Çok iyi  olur hem de. 
Sekiz  gibi  sendeyim”  demişti  adam  ve  sekizi  bir  dakika  bile  geçmesini 
beklememişti o akşam.
Annila  kendisine  tecavüz  eden  evli  üç  erkeği  hiç  iz  bırakmadan  öldürdüğü  gibi, 
daha  nicelerini  de  aynı  sonla  buluşturmaya  devam  ediyordu.  Düşünsel 
intikamları,  beyaz kâğıtların üzerinde cezasızdı  ve o, hiç mi hiç yakalanmıyordu. 
“Tekrar  katil  oldum”  dedi  ve  gülümsedi.  Sonra  biten hikâyesine  bir  başlık  atıp 
bilgisayarını  kapattı:  “Sekiz  gibi.”  Yarası  hafiflemese  bile,  içi  biraz  daha  rahattı 
şimdi. 



Latihan Bozdemir Şiir
UYKUSUZLUK SONESİ

 

Önümde bir et parçası uykusuzluğum

“Açsın” diyerek başımı uyuşturmakta.

Etra�mda �rıl �rıl koşuşturmakta,

Is�rap çeken köle gibi sonsuzluğum.

 

Dev �r�naların atasıdır soluğum;

Evleri ve ağaçları tutuşturmakta.

Sanki denizlerin kabrinde oturmakta,

Ciğerleri suyla kaplı korkusuzluğum.

 

Gördüm gökyüzünün beyaz damarlarını,

A�m, yazgılarımın bütün zarlarını;

Yok mu hiç falımı okuyacak büyücü?

 

Geç�ğim tüm yollar, kilitli birer kapı,

Gecelerim kaska�, kulağım sapsarı

Kesilir, dinlerken şeytanın türküsünü. 

 



E
Bazı  insanlarla  ilişkimizde  çember  yahut  deforme  elipsi  andıran  tuhaf  bir  geometrik 
şekil  oluşur  yaşarken  göremediğimiz.  Başladığımız  noktaya  döneriz,  tanışmadan 
önceki noktaya. Birisinden önce evcil  hayvanı  ile tanışıyorsanız çember hiçbir zaman 
kapanmaz. Bu da benim ba�l inancım. 
Ressam komşumuz Nurhan Teyze’den önce kedisi Karamuk’la tanıştım. Yaz sıcağında, 
kocam  evden  eve  nakliye  şirketinin  sigortasız  çalıştırdığı  Suriyeli  işçilerine  işaret 
diliyle  talimatlar  yağdırırken  gördüm  kapa  aralığında.  Dik  kuyruğu,  üç  renkli  uzun 
tüyleri,  profilden  görmeme  izin  verdiği  siluetiyle  belli  ki  hem  beni  kolluyor  hem  de 
evine  bağlılığını  ilan  ediyordu.  Sevmek  için  yaklaştığımda  boynundaki  künyesini 
şangırdatarak  kayboldu.  Bir  anda  kapıda  saten  robdöşambrı  ile  belirdi.  Bir  elinde, 
ucunda  bordo  renk  topağıyla  fırçası,  diğer  elinde  siyah  renk  paleti,  karşı  karşıya 
kalıverdik. Küt, dalgalı kesilmiş açık kumral saçlarını savurdu, muhacir mavisi gözlerini 
hafif kısarak bak�:   
‘’  Hoş  geldiniz.  Halimin  kusuruna  bakma  canım,  bir  şeye ihtiyacınız  olursa  sakın 
çekinmeyin. ‘’
Sesi de  gözleri  kadar  huzur  veriyordu  insana.  İşte  böyle  başladı  ressam  komşumla 
tanışıklığımız.  İzmir’i  bırakıp  İstanbul’a  taşınmak  zorunda  kalmıştık.  Kocamın  iş 
konusundaki  ona  göre  şanssızlığı,  bana  göre  sebatsızlığı  ve  asiliği,  otuz  beş  buçuk 
yıldır hiç çıkmadığım otuz beş buçuk plakalı Karşıyaka’mdan, bizi İstanbul’un eskiden 
dutluk  olan  semtine  savurmuştu.  Bir  hafta  sonu  onun  üzerinde  kiralık  ev  baktıktan 
sonra burada karada kılmıştık. Gayrettepe’den Beşiktaş sahiline bakan, açık havalarda 
Sarayburnu  ve  Prens  Adaları’nın  görülebildiği  bu  kartal  yuvası,  bırakıp  geldiğim 
Ege’nin sancısını bir nebze olsun hafifletecek� belki. 
Kocam  İstanbul’da  iş  buldu  diye  sevinirken  yeni  şirketi  onu  işe  giriş  sözleşmesinde 
dikkat etmeden imzaladığı bir maddeye dayandırarak sık sık Anadolu’ya göndermeye 
başladı. Sonra da geçici bir süreliğine, on ay kadar Mersin’e tayin e�. 

Emre  Ergel 
Ressam Komşum 



İzmir’de  sekiz  yıldır  severek  çalıştığım  işimi  bırakıp  İstanbul’a  işsiz  olarak 
gelmiştim. Burak ancak ayda bir İstanbul’a gelebiliyordu. İşsiz, eşsiz tanımadığım 
bu  koca  şehirde  yapayalnızdım.  Yalnızlığımla  hiç  kavgam  olmamıştı  fakat  bu 
benim  seçtiğim,  koşullarını  benim  oluşturduğum  bir  yalnızlık  olduğu  süre 
geçerliydi.  Bu  seferki  hayatın  bana  dışardan  attığı  bir  omuzdu.  Yasım  hala 
sürüyordu. Evlilik tarihi diye aldığım günün babamı kaybedeceğim gün olacağını 
bilmiyordum  üç  yıl  önce.  Babasını  kaybetmiş,  iki  ay  sonra  içi  kan  ağlayarak 
evlenmiş,  işte  dikiş  tutturamayan  kocasının  arkasından  İstanbul’a  savrulmuş, 
yetmezmiş gibi bir de düşük yapmış genç bir kadındım. 
Bir  iki  kahve  oturması  hızla  yakınlaşmamızı  sağladı.  Kahvaltıdan  sonra  spor 
ayakkabılarımı  çekip  kapıda  hazır  bekliyordum  komşumu.  Yıllardır  okuduğum, 
film ve dizilerde izlediğim İstanbul’u keşfe çıkarıyordu beni Nurhan Teyze hemen 
her  gün.  Güzergahları  genellikle  o  saptıyordu.  Hem  bilgisizliğim  belli  olmasın 
diye  hem  de  hevesini  kırmamak  için  sesimi  çıkamıyordum.  Balat  sırtlarında, 
Kuzguncuk  yokuşunda,  Eminönü  işportacılarında,  Karaköy’ün  boş  hanlarında, 
Pera’nın dar sokaklarında, Kadıköy’ün pazarında, Beykoz sahilinde dura dinlene 
günlerce  yürüdük  beraber.  En  çok  da  Emirgan’daki  Çınaraltı’nı  seviyordu 
Nurhan  Teyze.  Avrupa  Yakası’ndaysak  orada  bir  çay  içip  Gayrettepe’ye 
dönmekten neden bu kadar keyif aldığını  anlayamıyordum. Ahşap, eski İstanbul 
evlerine  ayrı  bir  düşkünlüğü  vardı.  Cumbalı  evlere  durup  uzun  uzun  baktıktan 
sonra  yaklaşıp  ahşaplarını  okşardı,  koklardı.  Yürürken  mutlaka  geçtiğimiz 
sokakta  kocasıyla  yaşadığı  bir  anısını  anlatıyordu.  Sadece  Nurhan  Teyze’nin 
geçmişini  değil  İstanbul’un  da  kırklı,  ellili  yıllarını  öğreniyordum.  Rejans’daki 
yemekli  baloları,  Hilton’un  çatı  katındaki  cazlı  kokteylleri,  Tatavla’nın  Rum 
tavernalarında sirtaki halaylarını,  Markiz’de veya Lebon’da yenen tatlıdan sonra 
Cuma akşamları Melek, Alkazar veya Elhamra’da peş peşe izlenen iki filmi. 
Emirgan’da, bin yıllık çınarın rüzgardan hışırdayan dallarının altında anlatmaya 
başladı  Celal  Amca  ile  nasıl  tanıştığını.  Sanki  konuşmuyordu  da  çeyizlik 
sandığından iğne oyalı  bohçasını  açıyordu önüme. O konuşurken, bu yaşta ojeyi 
tırnak etine taşırmadan nasıl sürebildiğini merak ediyordum.
‘’   Ben o zaman İngiliz  Konsolosluğu’nda sekreter olarak çalışıyordum. Elli  sekiz 
senesiydi.  Başkonsolosa  bir  dosyayı  iletmek  için  Pera  Palas’a  gittiğimde  ilk  kez 
gördüm  onu.  Çok  yakışıklıydı.  Görür  görmez  etkilendim.  Otel’den  çıkıp  tekrar 
konsolosluğa  uğrayıp  eve  dönecektim.  Peşimden  gelmiş.  Tam  giriş  kapısında 
bana koca bir gül demeti uzattı. ‘’
‘’ Hiçbir şey söylemeden mi? ‘’
‘’  Evet,  hiçbir  şey  söylemeden,  sadece  gülümseyerek.  Sonra  ben  eşyalarımı 
toplayıp  çıkıncaya  kadar  dışarda  beklemiş.  Tünel’den  tramvaya  bindik.  O 
zamanlar elektrik kabloları çok iptidaiydi. O kargacık burgacık tellerin arasından 
takılmadan  nasıl  ilerlediğini  hiç  anlayamazdım  tramvayın.  ‘’  Yaşlılara  özgü 
sesinin debisini kontrol edemeden attığı kahkahalardan birini ekledi cümlesine.
 



‘’  Elektrikler  kesildiğinde,  ayaktaki  yolculular  sanki  çarpışan  arabalar  gibi  sağa 
sola savrulurdu. O gün ne olduysa Harbiye’ye gelinceye kadar çok sık oldu. Meğer 
Celal,  bana  çaktırmadan  vatmana  bahşiş  vermiş.   Tramvay  her  sarsılarak  istop 
ettiğinde  ben  kendimi  Celal’in  üstünde  buluyordum.  İlk  bir  ikisi  hoşuma  gitti, 
sonrakilerde utanmaya başladım ayol. ‘’
Gülerken  dudağı  ile  üst  çenesi  arasına  yapışan  gevreğin  susamını  elimle  almak 
istedim, yapamadım. 
‘’ Celal o kadar güçlüydü ki, kendi yerinden bir milim oynamayıp bardaktaki buz 
gibi  ben  çalkalandıkça  hoop  kapıp  dengeliyordu.  Bir  iki  kolumdan,  sonra 
belimden  kavradı.  On  sekiz  yaşımdaydım,  ilk  kez  bir  erkek  vücuduma 
dokunuyordu.  Hem  utandım  hem  de  çok  hoşuma  gitti…  İnan  hayatım,   Taksim 
Harbiye arasındaki o kısacık yolculuk hayatımın en güzel seyahatiydi. ‘’  
Kocasını  yıllar  sonra  bile  bu  kadar  muhabbetle  seven  İstanbul  hanımefendisi 
anlatırken  onun  tramvayda  hissettiklerini  yaşıyordum  sanki.  Burak  geldi  bir  an 
aklıma.  Üniversitenin  hazırlık  sınıfında  tanışmak  için  ne  banal  bir  yol  seçmişti. 
Ortak arkadaş  üzerinden gönderilen ‘’  Bak istemiyorsan beni rezil etme ‘’  temalı, 
sakınımlı  bir  tanışma  teklifi.  İlk  çiçeği  kaç  ay  sonra  almıştı?  Belki  yıl.  Doğru 
düzgün  bir  evlilik  teklifi  bile  etmedi.  Düşündükçe  kocama  olan  özlemimin 
kızgınlıkla  yer  değiştireceğini  anlayıp  Nurhan  Teyze’nin  aşkıyla  teselli  bulmaya 
karar verdim. 
‘’ Sonra Nurhan Teyze? ‘’
Yüzü bir an bulutlanır gibi oldu. Sonra tekrar güneş açtı. 
‘’ Tatlım, sonra hemen her gün buraya gelir olduk. Burası bizim için çok özeldir. ‘’
Henüz tanışmadığım kocasıyla belli ki aralarında yaş farkı vardı. Celal Amca artık 
çıkıp  buralara  gelemiyordu.  Nurhan  Teyze,  benim  gibi  gezme  meraklısı  bir 
komşuyu bulunca elinden tutup sokmuştu zaman tüneline. 
Bir sabah erkenden kapımı çaldı. ‘’ Kahvaltıdan sonra kahveye bekliyorum ‘’ dedi. 
Ne mümkün, yalapşap ağzıma bir şeyler attıktan sonra dayandım kapısına. İçeri 
girince sevgiyle sarılıp göğsümü göğsüne bastırdı. Holün sonundaki odaya kadar 
yürürken Karamuk da duvar dibinden tırıs adımla eşlik etti bize. Odanın kapısını 
açtığında insanın genzini yakan boya ve tiner kokusu boşaldı antreye. Çok büyük 
olmayan  evin  içinde  rahat  çalışabileceği  bir  ortam  yaratmıştı  ona  Celal  Amca. 
Kırılıp dökülmüş, tadil edilmiş harika bir atölyeydi burası. Benim bile girip resim 
yapasım geldi içeriye girdiğim anda. Bitmiş tabloların yanında, üzerinde çalıştığı 
yarım tablolar odanın muhtelif yerlerinde dinlenmeye çekilmişlerdi. Şövalesinin 
üzerinde bitmeye yakın tabloya baktığımı görünce: 
‘’  Bunu senin için yapıyorum, bittiğinde senin‘’  dedi.  Nasıl  bir tablo istersin diye 
sormuş  olsa  isteyeceğim  bu  olurdu.  Bir  tramvayın  içinde  birbirine  sarılmış, 
huzurlu  bir  çiftten  ziyade  kadının  adamın  üzerine  abandığı,  tuhaf  postürlü  bir 
çiftin  tablosuydu.  Dingin  değildi  tablo,  Edward  Hopper’ın  resimlerine  benzer 
tekinsizlik  yayıyordu.  Fakat  renkleri,  çizgileri,  dokusu  mükemmeldi.  Resimden 
çok  anlamasam  da  sevdiğim  üç  beş  ressam  vardı.  Diğer  tablolarına  alıcı  gözle 
bakınca listeme Nurhan Teyze’nin gireceği kesindi. 



Burak’ın  olmadığı  uzun  kış  gecelerinde  battaniyenin  altında  film  izlerken  Celal 
Amca’nın  bağırdığını  duyuyordum.  Önceleri  telefonda  kızdığı  birisine, 
Karamuk’a  bağırdığını  düşündüm.  Nurhan  Teyze,  Celal  Amca  ile  aşklarını  öyle 
bir  anlatmıştı  ki,  o  büyük  aşk  ile  bu  hiddetli  bağırmaları  aynı  kefeye 
koyamıyordum. Evliliklerde dönüşüm kaçınılmazdı ama bu kadar kötüye gitmesi 
muhtemel  değildi.  Erkeklerin  yaşlandıkça  daha  saldırgan,  daha  anlayışsız 
olduklarına dair kadın dünyasında bir komplo teorisi dolanıyordu da bunu Celal 
Amca’ya  yakıştıramıyordum.  Burak’la  evliliğimize  baktığımda  vasat  bir 
başlangıçtan sonra tüm zorluklara rağmen sevginin, anlayışın giderek yükseldiği 
bir  çizgide  geçip  gidiyordu  yıllar.  Tramvaydaki  ateşli  aşıkla  apartmanı 
yıkarcasına bağıran yaşlı adam arasındaki geçişi merak etmeye başladım. 
Yaz başında semtimizde dutlar yerlere düşerken, Karamuk’u alıp önce Silivri’deki 
yazlıklarına  oradan  iki  aylığına  kayınvalidesinin  Antakya  Harbiye’deki  sayfiye 
evine gideceklerini söyleyip ortadan kayboldu. Aramalarıma, bir iki mesajıma da 
yanıt  vermedi.  Yalnız  geçirdiğim  üç  ay  canıma  tak  etti.  Sokakta  ilk  gördüğüm 
kediyi eve almaya karar verdim. Rastladığım bir iki sarman, tekirde Karamuk’un 
asaletini bulamadığım için kedilenme projemi rafa kaldırdım. 
Ressam  komşum  Eylül  başında  evine  döndü.  Celal  Amca  yıkıyordu  yine 
apartmanı.  Dostluğumuza  kaldığımız  yerden  devam  edeceğimiz  beklentisiyle 
ağzım  kulaklarımda  çaldım  kapısını.  Yorgun,  somurtkan  bir  Nurhan  Teyze 
buldum  karşımda.  Üç  ayda  ne  olmuştu  ki?  Dışarıya  çıkma  davetimi  beni 
kırmamak  için  kerhen  kabul  ettiği  her  halinden  belliydi.  Fındıklı  Yokuşu’ndaki 
Fransız  Fakirhanesi’nde  otururken  dayanamayıp  soruverdim  :  ‘’  Nurhan  Teyze, 
Celal Amca sana neden o kadar bağırıyor? ‘’
Suratıma  gördüğüm  en  tuhaf,  en  şaşkın  bakışıyla  baktı  :  ‘’  Celal  mi?  O  bana  hiç 
bağırmadı ki… Sen nereden tanıyorsun Celal’i? ‘’. 
Bu  sefer  ben  en  tuhaf  ifademle,  anlamsızca  baktım  Nurhan  Teyze’ye…  Birbirine 
dolanan kelimeler arasından, disleksiye kayan dilinden topladım bütün delilleri. 
Konuşma  yetisinin  yavaş  yavaş  kaybolduğu  Alzheimer  başlangıcıydı  tanık 
olduğum.  Dili  dolanarak  konudan  konuya  atlarken  kocasının adının  Nedim 
olduğunu,  zengin  bir  Ağa  çocuğu  olan  kocasıyla  zorla  evlendirildiğini,  ne 
Güneydoğulu  ailenin  onu  kabullenebildiğini  ne  de  kendisinin  bu  kültüre 
alışabildiğini,  hep  aşağılanıp  sürekli  hakaret  edildiğini,  çocukları  tarafından  da 
horlandığını  anlattı  uzun uzun. Çantasına elini attı.  Bir şey arıyor gibiydi.  En az 
beş dakika bütün çantayı karıştırıp ters yüz ettikten sonra içinden yıpranmış bir 
mektup çıkardı. 
‘’ Celal’in bana yazdığı mektup. Saklıyorum. Beni Paris’te bekliyor. ‘’ 
Burak’ın  anneannesinden  biliyordum.  Alzheimer’ın  tipik  belirtilerindendi 
yazının  küçülmesi.  Okunamayacak  kadar  küçük  harflerle  yazdığı  mektuba 
baktım.  Titreyen  elini  tutup  yanağıma  götürdüm.  Gözyaşlarım  mektubu  tutan 
elini  ıslatıyordu.  Fakirhanenin  bahçesindeki  mezbeleliğe  dalmış,  diğer  elindeki 
bayatlamış gevreği ısırarak koparmaya çalışıyordu. 



O  günün,  onu  son  görüşüm  olduğunu  nereden  bilebilirdim.  Kapımı  çalmaz, 
seyrelerek çaldığım kapısını açmaz oldu. 
Burak tekrar İstanbul’a  dönmüştü.  Trafiği  ve pahalılığı  giderek dayanılmaz hale 
gelen  Gayrettepe’den  taşınmaya  karar  verdik.  Zekeriyaköy’de  bütçemize  uygun 
bahçeli,  küçük  bir  ev  kiraladık.  Bir  gün  bahçede  otururken  Burak’ın  telefonu 
çaldı.  İçerde,  mutfakta  içecek  hazırlıyordu.  Telefonuna,  ayaklarım  geri  geri 
giderek  baktım.  Neighbourhood  yazan  gelen  aramayı  açtığımda  aylarca  adını 
Celal zannettiğim Nedim Amca’nın boğuk, çapaklı  sesini tanıdım. Selamsız girdi 
konuya:
‘’  Burakcığım  merhaba.  Nurhan’ı  dün  gece  kaybettik.  Cenazesi  yarın  ikindiyi 
müteakiben  Şişli  Cami’nden  kalkacak…  Eee…  Bir  de  vasiyeti  varmış,  çocuklara 
epey önce söylemiş. Karamuk’u hanım kızımıza bırakmış. ‘’



T
Onun  görevi,  önceden  belirlenmiş  kapılara 
elindeki  boyayla  kırmızı  çarpı  işareti  koymaktı. 
Ama nedense içinden bu basit işi layıkıyla yapmak 
gelmiyordu.  Aklında  mavinin,  yeşilin,  sarının, 
turuncunun,  morun  binbir  çeşidi  dolaşıyordu. 
Fakat sadece zihnindeki renkler değil, işaretler de 
farklıydı.  Gözlerinin  önünde  istenilene 
benzemeyen  şekiller  kol  kola  girmiş  dans 
ediyordu.  Sonunda  görevini  engelleyen  bütün 
imgeleri  bir  bir  kovdu  belleğinden.  Eline  boya 
kovasıyla  fırçasını  aldı  ve  bilekleri  işlemeye 
başladı. 
Mavi  kare,  yeşil  üçgen,  sarı  çember,  turuncu 
beşgen, mor yıldız… 
 
 

Turhan  Yıldırım 
Kırmızı Çarpı 



B
Zihnim  uyandı.  Bedenim  hala  yorgunluğumun  yasını  tutuyor.  Biraz  daha  zorlasam 
kendimi,  sağ  kolumu uzatabilsem,  çalan  alarmın  başını  okşayabilsem,  yok  olmuyor. 
Ah şu karabasan şimdi sırası mı? Hah işte kapı açıldı, annem alarmı kapatmak yerine 
sağ  elime dokunsa,  “Anne,  hey anne sesimi  duymuyor  musun?”  Ayak sesleri  odanın 
içinde kayboldu. Saniyelerin toplamı dakikaya ulaşmadan tekrar kapı açıldı. Ve siyah 
bir gölge üzerimde…
“Dilan uyan hastaneden arıyorlar.”
Bedenim  uyandı.  Yaptığım  telefon  görüşmesinden  sonra  zihnim  kapandı. 
Eşofmanlarla  nasıl  arabaya  bindim,  annem  hangi  ara  benimle  arabaya  bindi 
hatırlamıyorum.  Bu  telaşın  üstüne  bir  de  trafik  lambaları,  kırmızı  rengi  gecenin 
patronu yapmış  gibiydi.  Yeşil  ışığın yanmasını  bekledikçe annemin hıçkırıkları  daha 
da  yükseliyordu.  Duş  alması  için  eve  zorla  getirmiştim.  O  zaman  doğru  gelen  bu 
düşüncem, şimdi vicdanımı sızla�yordu. 
Kalbim  ayaklarıyla  vicdanımı  tekmeliyordu.  Son  vedasına  yetişememiştik.  Onu 
soğuk bir  odaya bıraktıktan sonra  eve geri  döndük,  cansız  bedeni  oğullarına teslim 
edilecekti.  Kemirecekleri  miras  için  koşarak  geleceklerine  emindim.  Annem  içtiği 
ilacın etkisiyle donuk şekilde eve girdiğinde, ben cebimdeki anahtarlarla onun evine 
doğru  yürümeye  başladım.  Söz  verdiğim  gibi  kimsenin  haberi  olmadan  o  sandığı 
oradan alıpiçindekileri verdiği adrese götürecek�m.
İçeriye  ayaklarım zorla  girdi.  En  son  aldığımız  perukları  masanın  üzerinde  kalmıştı. 
Hiçbir  şeye  dokunamayacak  kadar  bedenim kendini  kilitlemişti.  Yanağımdaki  tuzlu 
suyun  ürpertisiyle,  gelme  nedenimi  hatırlayıp  arkadaki  odaya  gittim.  Masanın 
üstündeki  küçük  ahşap  sandığı  alıp  çıktım.  Eve  girdiğimde,  bana  hediye  ettiği 
pikaptan en sevdiği şarkı yankılanıyordu.
Gurbe�en gelmişim, yorgunum hancı
Şuraya bir yatak ser yavaş yavaş
Sana her şeyimi…(annemin hıçkırık sesleri kesiyor)

Burcu    Karaca 
UnutmakSessizlik Felci

 



Müjgan  teyzem  hayatında neyi  anlatamamıştı  bilmiyorum.  Ama  yaşıyor  olsaydı 
şarkının  o  kısmını,  yine  hıçkırıkları  keserdi.  Annem  onun  yokluğunu  şimdiden 
gözyaşları  ile  kapatmaya  başlamıştı.  Müjgan  teyzenin  gözleri  her  ne  kadar  hep 
hüzünlü olsa da bir şarkıda ağlayıp diğerinde ortada oynayacak kadar renkli bir 
insandı.  Uzun  boylu,  simsiyah  bakışlı,  isminin  hakkını  veren  upuzun  kirpikli, 
hastalığına  kadar  dolgun  saçları  olan  bir  kadındı.  İki  dirhem  bir  çekirdek 
deyiminin hakkını veren elbiseleriyle kuğu gibi ortalıkta dolaşırdı.
Biz  hastalığını  altı  ay  önce  öğrenmiştik.  Meğer  iki  yıla  yakın  zamandır  gizlice 
savaşmış göğsündeki düşmanla, kemoterapi esnasında kaybettiği o gür saçlarının 
yerini peruklar almıştı. Ama o neşesi, broşür gibisürekli üzerinde asılıydı. Havayı 
güneşli  buldu  mu  hemen  çayı  pişirir,  yanına  o  meşhur  damla  sakızlı 
kurabiyesinden  koyar,  balkonda  bizi  beklerdi.  Çocukları  olmasına  rağmen  bizi 
daha çok evlat kabul ederdi. Bazen komşulukla kurulan bağ,  kan bağından daha 
kuvvetli olabiliyordu.
Son  iki  aydır  hastalık  bedenini  halsiz  bırakmıştı.  Onu  yormamak  için  sürekli 
annem  yanına  geliyordu.  Ben  işten  fırsat  buldukça  koşarak  uğruyordum.  Yine 
şarkılar  eşliğinde  sohbet  ettiğimiz  bir  gün  yorgun  tebessümüyle  “Dilan  kızım 
senden bir şey istesem yapar mısın?” demişti.  Ne isteyeceğini  duymadan hemen 
evet demiştim. “Bu Nazlı Müzeyyeni ve bu küçük sandığı sana vermek istiyorum” 
demesiyle  gözlerim buğulanmıştı.  Nazlı  Müzeyyeni  toz  kondurmadığı  pikabıydı. 
Vedasının  kokusu  ciğerlerime  dolarken  içimdeki  merak  sandığa  gözlerini 
dikmişti.  Bunu  fark  etmiş  olacak  ki  “Ben  gittikten  sonra  aç  sandığı  güzel  kızım” 
demişti. 
Annemin  uyuduğundan  emin  olduktan  sonra  odaya  çekilip  sandığın  kilidini 
çevirdim.  Karşımda  yirmili  yaşlarında  esmer  güzeli  bir  kız  vardı.  Fotoğrafın  toz 
tanelerini  bile  dökmeden  elime  aldım.  O  zamanlar  daha  hüznün 
eklenmediğisimsiyah  bakışlarıyla,  Müjgan  teyze  bana  bakıyordu.  Sandığın  içi 
mektuplarla  doluydu.  Ve  arkasında  Kemal  yazan  birçok  fotoğraf  vardı.  İyi  de 
kimdi bu Kemal?
Gün  doğumu  turuncu  sancısıyla  tamamladığında,  mektupların  okumasını  yeni 
bitirmiştim.  Öğrendiklerimin  enkazı  altından  çıkamıyordum.İçimde  oluşan 
şokun  artçıları  bir  türlü  durmuyordu.Annem  cenaze  töreni  için  çıkmalıyız  diye 
odaya  girdiğinde,  halimi  üzüntüme  bağlamış  olacak  ki  ses  etmeden  çıktı.  Oysa 
üzüntüme bana ait olmayan bir geçmiş yükü de eklenmişti.
 
Aşağı  indiğimde  nazlı  müzeyyen  “aldırma  gönül”  diye  dört  duvarı  dile 
getiriyordu.  Müjgan  teyzeyle  dinlediğimiz  anları  düşündüm.  Artık  o  hüzünlü 
hasret  bakışın dibini  görebiliyordum. Onu sonsuzluğa uğradıktan sonra sandığı 
alıp yola koyuldum. Akşamüzeri gibi İstanbul’daydım.
Balat  sokakları  eski  ama  renkli  dekoruyla,  gözümde  her  zamanki  gibi  ağzı 
çikolatalı  bayram  çocuğuna  benziyordu.  Adresteki  dükkâna  geldim.  Ahşap 
kapısını  usulca açıp içeri  girdiğimde,  eskilerin ışıltısıyla o kadar büyülenmiştim 
ki arkamda duran uzun adamı çok sonra fark ettim.



“Buyurun küçük hanım”
“Pardon fotoğrafçı Kemal Bey’e bakmıştım. Sanırım yanlış geldim.”
Afallamış  bir  şekilde  yüzüme  bakakalmıştı.  Burası  antikacı  dükkânıydı,  adam 
şaşırmakta haklıydı, demek ki değişmiş ya da satılmıştı.
“Fotoğrafçı  Kemal  benim  fakat  elli  yıldır  o  mesleği  yapmıyorum.  Siz  bunu 
nereden öğrendiniz?”
Bu  oydu,  Rum  kökene  sahip  olduğu  için  Müjgan  teyzenin  babasının  asla  onay 
vermediği,  yıllarca  hasretiyle  şarkılara  sığınmasının  bile  teselli  etmediği  büyük 
aşkı.  Balıkesirli  zengin  bir  ailenin  oğluyla  apar  topar  evlendirilmesiyle  aynı 
şehirde  bile  olmaları  engellenen  iki  sevgili.  Birbirlerine  yazdıkları 
mektuplarMüjgan teyzenin evlenmesiyle kesilmişti.  Sonrasında yazdıkları  onsuz 
geçen günlerinde, ona duyduğu hasretini anlatan gönderilmemiş mektuplardı.
Zihnimde  bildiklerimin  harmanını  öğütürken  masmavi  bakışlar  hala  sorduğu 
sorunun  cevabını  bekliyordu.  Duvardaki  fotoğraftan  gözlerimi  alıp  “Kusura 
bakmayın”  dedim,“Müjgan  teyzenin  fotoğrafını  görünce  bir  an  daldım.  Sizinle 
konuşmam gerek.”
Alt  kata  indik  burası  mektuplarda  yazan  fotoğraf  stüdyosu  olmalıydı.  İkisinin 
tanıştığı  yer,  aynı  zamanda  sandıktaki  o  fotoğrafların  çekildiği  yer.  Anılarına 
susamış  bu  adam  o  kadar  kurumuş  bakıyordu  ki  söyleyeceklerim  onu  daha  da 
kurutacaktı. Böyle bir yükü nasıl bana bırakırsın be tatlı kadın diye içimde ağıtlar 
yakıyordum.  Belki  bilerek  beni  seçmişti,  donuk  yapım  gereği  süzmeden 
konuşabilme  özelliğimden  bana  güvenmişti.  Annem  olsa  ağlamaktan  ne 
gelebilirdi ne de anlatabilirdi.
“Merhaba ben Dilan, Balıkesir’den geliyorum” dememle, boğazındaki bir düğümü 
yutmuş  gibi  teni  kıpkırmızı  oldu.  Anlamıştı  veda ulağı  olduğumu,  “Size  vermem 
gereken  bazı  mektuplar  ve  fotoğraflar  var.  Benden  son  isteği  buydu.  Hediye 
ettiğiniz  nazlı  müzeyyeni  bana  miras  bıraktı.  Yazan  mektupları  okumamı  da… 
Sanırım  buraya  gelmem  için  mektupları  okuyup  onu  anlamamı  istedi.”  Yavaşça 
masaya  bıraktım  sandığı,  gözlerindeki  nemi  görmemle  ellerim  titremeye 
başlamıştı.
O  anın  bir  fotoğrafını  çekip  isim  versem  kekremsi  derdim,  tam  öyle  bir  andı. 
Söylediklerimden  sonraadamın  yaklaşık  yetmiş  yıldır  taşıdığı  upuzun  bedeni 
oturduğu  sandalyede  kısacık  kalmıştı.  Usulca  sandığı  açtı.  Kendi  gönderdiği 
mektupların  yanındaki  o  gönderilmemiş  mektupları  görünce,  yanakları  ıslandı. 
Sanki  bir  tebessüm  asılmıştı  dudaklarına,  yıllardır  çektiği  hasret  can  suyunu 
almış gibiydi. 
 
“İsterseniz  sizi  yalnız  bırakayım”  diyerek  gitmek  istedim.  O  kadar  suçlu 
hissediyordum  ki  kendimi,  söylenememiş  tüm  sessizliklerin  sesi  olarak 
gönderilmiştim.  Çantamdaki  ses  kaydına  yavaşça  dokundum,  buraya  gelmemin 
diğer sebebini anımsayıp arkama yaslandım. 
 



“Küçük  hanım  sizde  son  zamanlarına  ait  fotoğrafı  var  mı?  Şu  akıllı  telefonlarda 
her şey var diyorlar.”
Şimdi ne yapacaktım. Böyle bir şey beklemiyordum. Yaşasaydı, kabul eder miydi? 
“Benim için sorun olmaz ama Müjgan teyze izin verir miydi bilmiyorum. Sonuçta 
siz  onun  aklında  hep  yirmili  yaşlarınızdaki halinizle  kaldınız.  Haksızlık  olmaz 
mı?”
Söylediklerimin  doğru  olduğuna  inanmama  rağmen  içimsızlamıştı.  Vazgeçip 
fotoğrafını  göstermeye  karar  vermiştim.  Hastalığından  önceki  en  şen halini 
gösterdim.  Hastalığından  asla  bahsetmedim,  bunu  istemezdi  biliyorum.  Öyle 
baktı  ki  fotoğrafa,  onsuz  geçen  yaklaşık  elli  yılının  boşluklarına  tekrar  düşmüş 
gibiydi.
Telefonu  elinden  alsam  mı  diye  düşünürken,yorgun  sesi  mazideki  günlerinde 
koşmaya  başlamıştı.  Beraber  geçen  zamanlarını  anlattıkça  benim  gözlerim 
ıslanmıştı.  Konuşması  bitince  çekmeceden  bir  kâğıt  çıkartıp  bana  uzattı.  “Okur 
musun  bize  küçük  hanım,  bizim  şiirimizdi”  dedi.  Şiiriilk  içimden  okudum.  Bu 
sefer  düğüm  benim  boğazıma  oturmuştu.  Bu  düğüm  sürekli  yaşadığım  uyku 
felcine çok benziyordu. Evet, bu aşk tam bir sessizlik felciydi.
Siyah  beyaz  fotoğrafların  arasında  iki  kavuşamamış  aşığa  baka  baka  kekremsi 
sesimle Turgut Uyar’ın Sevda Üstüne dizelerini okumaya başladım.
Bu şiirde sevda sevda üstüne
Senelerdir veda veda üstüne
Yareli yüreğimde dağ dağ üstüne
Vakit Nisan ortasında bir akşam.
Mehtap ettiğinden bihaber
Kuşlarla, çiçeklerle, balıklarla beraber
İki tel kumral saç olsa avucumda şimdi
Ağlayıp ağlayıp avunsam…
Kemal  amcaya tekrar  geleceğime  söz  verip  yasıyla  baş  başa  bıraktım.  Eve  geri 
döndüğümde  arabada  oturup  Müjgan  teyzenin  evine  uzun  uzun  baktım.  Sessiz 
vedasının  ulağı  olarak  görevimi  tamamlamıştım.  Ama  şimdiye  kadar 
yaşadıklarını  anlatmadığı  için  biraz  kırgındım.  Aslında  anlatmıştı  ama  kendi 
hikâyesi  olduğunu  söylemeden,  bizim  oralarda  bir  kız  vardı  diye  diye  anlattığı 
meğer  kendi  hikâyesiymiş.  Hikâye  yazdığımı  ne  zaman  duysa  “Bizim  oralardaki 
kızın hikâyesini ne yaptın” diye sorardı. Çantamdaki bana yazdığı mektubu ve ses 
kaydını  çıkardım.  Hikâyesini  istediği  gibi  yazacaktım.  İstediği  gibi  iki  sevgiliyi 
kavuşmuş  yazacaktım.  Böylece  hayatını  saran  sessizlik  felcini  vedasından  bari 
çıkarmış olacaktım.
 



Ahmet Rıfat İLHAN 
  

Şiir
Senfoni

Yorgun 

yolun çağrısı,

havalandırıyor göğsünden,

rengârenk kelebekleri. 

 

Na�alin kokusunu ge�riyor uzakların

ve sahipsizliğini her şeyin,

kimsesizliğini.

 

Kulağa hoş gelen belki de 

uçurumun eşiğindeki 

dipsiz zamanların 

bitmeyen senfonisi,

o metruk yolun başında.

 

Issız

uzakların çekimi, 

başka benlerini çağırıyor yalnızlığın,

dönüşsüz yola çıkmadan.

 

Çoğal�yor uçuruma atlayan 

sahipsiz bedenin çığlığını

ve baş döndüren esrikliğini.

 

En derinlerde duyuluyor, 

uçurumda son bulan yolun

bi�msiz senfonisi,

tükendiği yerden başlayan, 

o yorgun zamanların çağrısında.



G
Eve girdiğimde ilk iş camları aç�m.
“Nasılsın bu sabah Nagihan Sultan!” diye içeri seslendim.
“Ragıp sen mi geldin?”
Bu  sabah  da  Ragıp  olduk.  Buyur  buradan  yak.  Geçen  hafta  Serap’taydı  sıra.  Ev 
tertemiz.  Buzdolabına  açtım.  Oh  oh  duyan  gelmiş.  İyi  kazanıyor  bu  Serap.  Eee 
koskoca  ana  haber  spikeri.  Kahvaltılıkları  çıkarıp  tepsiye  yerleştirdim.  Çay  için  su 
koydum ocağa. Annemin bakıcısı Konya’ya gidiyorum diye izin alıp gideli altı ay oldu. 
Ve sanırım orda erenlere karıştı.  Yerine bulduğumuz kadınların hepsi  fos  çıkınca iş 
başa düştü. Dönüşümlü geliyoruz Serap’la. O evi siliyor, yemek yapıyor, buzdolabını 
dolduruyor.  Ben  de  böyle  işte  tepsiye  koyup  götürüyorum.  Onca  sene  oğlan 
çocuğunu  kayıran  annem  şimdi  tüm  bunları  değerlendirecek  durumda  olsa  elbet 
söyleyecek  bir  çift  lafı  olurdu.  Tepsiyi  alıp  yanına  geçtim.  “Hadi  bakalım  kahvaltıya 
sultanım!”
“Cevat  şu  perdeleri  kapat  yüzüme  güneş  geliyor.”  Bir  şey  söylemeden  kapalı 
perdeleri açıyorum.
Ragıp yirmi altı yaşında trafik kazasında ölen dayımın adı,  Cevat on üç yıl  önce ölen 
babamın...  Ekmeğine  önce tereyağı  üstüne vişne reçeli  sürüyorum.  O da  hep böyle 
hazırlardı bana çocukken.
“Şu  radyoyu  kapat  kafam  şişti  Kemal!”  Yerimden  kalkıp  kapalı  radyoyu  açıyorum. 
Kemal kimse ar�k!
 
‘Yan yana geçen geceler unutulup gider mi dostluklar birden biter mi...’
Ne zaman bu adam çıksa televizyona “Hastayım ulan şu herife!” derdi. Annem değil 
tabi. Annem öyle lanlı lunlu konuşmazdı hiç. Sigarasını ojeli parmaklarının arasına alır 
‘aç  lan  şunun  sesini’  diye  bağırırdı.  Çekirdeğe  çiğdem,  simide  gevrek,  bana  gavat 
derdi! 

Gözde   Hayırlı
 Unutmak



Laci hendrerit vel nullam

Ne güzel komşumuzdun be Handan abla!
Babamın kaçıncı görev yeriydi bilmiyorum. Ama benim ilkokula başladığım yıldı 
Çorum’dan  Bursa’ya  gelişimiz.  Daireye  yakın  diye  Çarşamba  tarafında  bir  ev 
tutmuştu  babam.  Birbirlerine  yapışık  apartmanlardan  oluşan  bir  mahalleydi. 
Cepheleri doğru hesaplanmadığı için ya da birbirlerine çok yakın olduklarından 
pek güneş görmeyen, çoğu o dönem Almanya’da yükünü tutup memlekete dönen 
aileler  tarafından  satın  alınmış  evler.  Taşındığımız  gün  kapıya  geldiğinde 
görmüştüm  onu  ilk  defa.  Koca  bir  tepsinin  içine  Allah  ne  verdiyse  doldurmuş. 
Annem “Aman efendim ne zahmet ne hürmet” diye inceldikçe “İnsanlık öldü mü 
yavrum,  komşuluk  öldü  mü”  diye  gürlüyordu  Handan  abla.  Abla  dediğime 
bakmayın annemden en az on yaş büyüktü. Bir de kızı vardı üstelik. Ama ablaydı 
yani!  Geceliğe  benzeyen  askılı  elbiseler  giyer,  saçlarını  hep  kısa  kestirir  ama 
manikürsüz,  ojesiz  gezmezdi.  Kendinden  önce  kokusu  gelirdi  kapının  önüne. 
Çiçek,  meyve,  bahar  kokardı  Handan  abla.  Evde  üç  öğün  makarna  yedikleri 
zamanlarda  bile  kapıcı  Salih  amcayı  Çekirge’de  pahalı  bir  dükkâna  parfüm 
almaya yollardı. Bir gün evlerine oturmaya gittiğimizde bize duvarda asılı duran 
gençlik resmini gösterdi.
 
“Bu  sen  değilsin  ki  ben  biliyorum  bu  kadını,  yumurcakla  filmlerde  oynuyor  bu 
kadın” diyecek oldum.
“Git lan gavat” diye tersledi beni.
Annem  “abla  gördün  mü  seni  Filiz  Akın’a  benzetti”  dediğinde  de  başladı  bülbül 
gibi şakımaya.
“Aman ne Filiz’i ne Türkan’ı sen o zaman görecektin beni...”
Bir kocası varmış dediğine göre, sağ-sol mevzularından vurulup ölmüş, bir kocası 
varmış paşa torunuymuş, bir kocası varmış Handan ablanın bilezikleri alıp başla 
bir  kadınla  kaçmış,  bir  kocası  varmış  akşamları  eve  çiçek  almadan  gelmezmiş... 
Anlattıklarının  hangisi  gerçek  kimse  bilmezdi.  Polis  Selim  amcanın  eşine  göre 
kocası siyasi suçlu olduğu için açık vermek istemiyordu. Her sorana başka şeyler 
söylüyordu.  Anneme  kalırsa  hiç  evlenmemişti.  Kapıcı  Salih’e  göre  kocası  yurt 
dışına çalışmaya gitmiş bir daha da dönmemişti. Bana kalırsa kocası hala yaşıyor 
ve  hiçbir  yere  gitmemişti.  Bir  gece  balkondan  seslenip  buz  istemişti.  Annem 
plastik  bir  kovaya  koyduğu  buzları  “  Götür  Handan  ablana”  diye  bana  verdi. 
Kapıyı açınca direkt kovayı uzatıp kaçacaktım.
 
“Ooo  Emre  paşam  gelmiş.  Ay  bu  saatte  çocuğu  yollamışlar.  Vah  çocuğum  ah 
yavrum gel bakalım gel sana harçlık vereyim” diye beni içeri aldı.
İçerde ellili yaşlarında kır saçlı bir amca vardı.
“Hoş  geldin delikanlı.  Gel  bakalım gel  meyve ye biraz”  diye beni oturttu.  Masayı 
donatmış Handan abla.
“Yesene çocuğum niye uzak duruyorsun masaya” diyor.
 



Laci hendrerit vel nullam

“Kardeşinle evde yersiniz paşam. Annenlere selam söyle” diyor. Amca
“Oo kardeşin mi var bakayım senin” diye sorunca Handan abla benden önce atılıp
“Ya bir yaş küçük bir kız kardeşi var aman görme bir tatlı bir güzel taş bebek” diye 
anlatmaya  başlıyor.  Bizim  Serap  peltek  konuşurdu  çocukken.  Nasıl  anlatayım 
sanki  söylediği  her  kelimenin içinde s  harfi  vardı.  Biraz  da tükürük saçardı  tabi 
ağzından. ‘Fofo’ derdi Handan abla ona. Çok ağlardı nedense Serap bu lafa. Hayır 
yani nedir sanki bize ‘Gavat’ diyor ağlıyor muyuz? Annem de arada bozulurdu bu 
‘Fofo’  konusuna.  “Yani  iyi  kadın  hoş  kadında  el  kadar  çocuğa Fofo  diye  isim 
takmak  nedir”  diye  söyleniyordu  babama.  Babam  “canım  ne  yapacaksın  idare 
edeceksin,  komşu”  diye teskin  ediyordu.  Serap’a  ‘Fofo’  denmesi  bana  ‘Gavat’ 
denmesinden nedense daha önemliydi. Ya da hepsi benim gavatlığım konusunda 
mutabık olmuştu.  Eve gidince bu ‘taş  bebek’  konusunu Serap’a  söylemeye karar 
verdim. Gittiğimde uyumuştu. Ertesi günde kavga edince hiç lafını etmedim.
Handan  ablanın  kocasını  birkaç  kere  daha  gördüm.  Sonra  pek  görünmez  oldu. 
Bir  ara  laf  açıp  amca  yok  mu  diye  sormayı  düşündüm.  Ama  o  akşamdan  sonra 
Handan abla özüne dönünce cesaret edemedim.
Annemin yumurtasını soyup tabağına koyuyorum.
“Mevsimi  değilken  almayın  şu  domatesi  ne  tadı  var  ne  kokusu”  diyor.  Böyle 
anlamlı bir sohbet açmasından cesaretlenip,
“Anne  Handan  ablanın  kızı  vardı  hani  bir  subayla  evlenmişti.  Hiç  haber  alıyor 
musun onlardan?” diye soruyorum.
“Handan’ın kızı yok ki. İki oğlu var, büyüğü doktor oldu küçüğü eczacı” diyor.
“Suzan  teyze  o  senin  dediğin  anne.  Ben  Handan  ablayı  diyorum.  Hani 
Çarşamba’da komşumuz olan” diye araya giriyorum.
 
“Handan’ın  kız  hemşirelik  okudu  Hacettepe’de,  evlendiğini  hiç  duymadım  ben” 
demesin  mi.  Bahsettiği  hemşirelik  okuyan  kız,  eski  yardımcımız  Hacer  ablanın 
-Konya’ya gidiyorum diye çıkıp bir daha dönmeyen-kızıydı. Bu defa düzeltmedim 
onu,  varsın  Hacer’i  Handan  bilsin.  Beni  Ragıp,  Serap’ı  Mürvet  yaptıktan  sonra 
Hacer’i  de  Handan  yapsın.  Annem  için  hayattaki  başarı,  mutluluk  ve  diğer  her 
şeyin ölçütü bir okul diploması  oldu hep. Onu “kız çocuk için en iyi okul evidir!” 
diye  liseden  sonra  okutmamış  dedem.  Babamla  üniversite  mezunu  diye  evlendi 
tahminimce. Beni ve Serap’ı  da üniversite okuyalım diye dünyaya getirdi. Üç kez 
üniversiteye  başladım.  İkisinde  yarım  bırakıp  sonuncusundan  atıldım.  Neyse  ki 
annem  bilmiyor  artık  tüm  bunları.  Tıpkı  babamın  öldüğünü,  Serap’ın 
boşandığını bilmediği gibi...
 
“Bir kardeş selamında seni aramak var ya bu hep böyle, böyle gider mi?”
Handan  ablanın  öldüğünü  duyduğumda  ilk  üniversitemde  ikinci  yılımdı. 
Annemler  Balıkesir’e  taşındığı  için  onlarında  çok  sonradan  haberi  olmuş. 
Söylediklerine  göre  evde  tek  başınaymış  kalp  krizi  geçirdiğinde.  Yıkamak  için 
götürdüklerinde bile tırnakları ojeliymiş.
 



“Emre şu radyoyu aç da biraz dinleyelim” diye seslendi annem.
‘Kendine  iyi  bak  beni  düşünme  su  akar  yatağını  bulur...’  Radyoyu  kapatıp  gidip 
boynuna sarıldım.
“Sen iste sultanım... sen iste... bir şarkı varsa istediğin onu açayım” 
“Bu iyi, bu kalsın, Ragıp da çok severdi bu besteyi’ dedi.
 
 



"Erm
eni ustası elindeki 

çekiçle taşa vurdukça 

sanırsın bülbüller şakır. 

Erm
eni taş ustaları bir de 

acı ağıt yakar ki, elinin 

altındaki taş dile gelip ağlar."

 
        Haydar Karataş

www.yazi-yorum.net 


