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Inceleme

Edebiyatta koy romanlari ve oykulerinden so6z ettigimizde, 6ncelikli olarak,
koy ve koylinun tanimint yapmamiz gerekiyor diye dustiniyorum. Nedir Koy?
Toplumsal ve ekonomik 6zellikleri veya ntufus yogunlugu yonunden sehirden
ayirt edilen, genellikle tarim ve hayvanciliga dayali yerlesim yerleri. Koylu ise,
ekonomisi tarim ve hayvanciliga dayali merkezden uzak hatta UGcra bir
verlesim vyerinde yasayan insanlar toplulugu olarak tanimlaniyor TDK

sozligunde. Hatta TDK bir adim daha ileri giderek koylunlin sifat, mecaz
anlamini soyle dile getiriyor. “Kaba ve anlayissiz.” Bu tanimin gtinahini ve
sevabini TDK ya birakarak yazima devam etmek istiyorum.

Elbette, bu tanimlarin buglin gecerliligini koruyup korumadigl konusu
tartismaya aciktir. Tarihsel olarak baktigimizda karasabandan traktore,

traktorden modern tarima gecis oyle kolay kolay kabullenilen ve kolayca ayak
uydurulan bir hizda olmadi. Gerek koyluyu bir somuri araci olarak goren
blyuk toprak sahibi olan agalarin bu teknolojiyi “gavur icadi” olarak gérmesi,
gerekse iktisadi gelismenin kolay saglanamamasi, kalkinmanin onundeki

engeller, gecis donemlerindeki yozlasmalar, ezen ve ezilen sinif arasindaki
sorunlarin gittikce artmasi, koy ve koylulugiun edebi eserlerde yer bulmasinin
en buyuk nedenlerindendir.

1970’lere kadar stren bu ekonomik ve sosyolojik degisim ve o tarihten
itibaren koyden kente dogru baslayan goc¢, kdy nufusunun azalmasina ve
koylinin sinif degistirmesine neden oldu. Buyuk sehirlerde ikamet etmeye
baslayan koylu artik tarlada degil fabrikalarda calistiyordu. Koyli sinifsal

olarak degismis, isci sinifina entegre olmustu. Bin dokuz yuz yetmisli yillara

kadar toplam nufus icinde yuzde yetmislik bir oranda olan koy nufusu bu
tarihten sonra gittikce azalmis ve seksenli yillarda toplam nuifus icinde ylzde
ellilere kadar gerilemis, gunumuizde ise bu oran neredeyse yuzde yirmilere
dismustur.




Temasina, donemlerine ve akimlarina gore edebi eserleri siniflandirdigimizda, bu ana
bashklarin altindaki alt bashklarda koy edebiyati diye bir siniflandirma goremeyiz. Oysa
1950 ve 1970 yillar1 arasinda oldukca onemli bir yere sahip ve sayisal olarakta oldukca
fazla olan bir edebi anlayistir koy romanlari. Soyle de tanimlayabiliriz bu anlayisi.
"Nufusun yuzde otuzuna yuzde yetmisini anlatabilmek.”

Toplumcu gercekcilik cizgisinde bicimlendirilen bir edebiyat turudur ve bu turun
yazarlar1 mekan olarak eserlerine, I¢c ve Bati Anadolu ile Orta Karadeniz bolgelerini
secmislerdir. Peki, sadece mekansal olarak koyun romanlara dahil olmasi yeterli midir
bu tanimlama icin? Elbette hayir. Turk Edebiyatinda koy romani kavrami, siyasi bir
gorus iceren ve tekrarlanan leitmotifler gibi ortak 6zellikleri olan bir roman turudur.
Kurtulus Savasindan sonra koy ve koyluluk kavramlarinin 6nem kazanmasi1 sonucunda
R. Nuri Guntekin, Halide Edip Adivar, Yakup Kadri gibi yazarlar Anadolu'yu kaleme
almaya baslarlar. Fakat bu yazarlar sehirde dogup buyumus koyu ve koyluyu disaridan
taniyan yazarlardir. Hal boyle olunca bu eserler gozlemci gercekcilikle sinirh kalir.
1930’larda baslayan ve Marksist dusuncenin etkisiyle yazilan toplumcu gercekci
romanlar, koy enstitilerinden mezun olan yazarlarin da bu akimi benimsemesi
sonucunda 1950’lerden sonra yogun bir sekilde edebiyatta yerini bulmustur. Toplumcu
gercekciligin 1930-1945 yillar1 arasindaki ilk doneminde Sadri Ertem, Selahattin Enis,
Hakki Stuha Gezgin, Bekir Sitki Kunt gibi yazarlarin tez alt yapisiyla olusturduklar
gozlemden cok kurama dayali eserler bu turtin ilk ornekleridir. Daha sonra, Sabahattin
Ali, Kemal Bilbasar, Rifat Ilgaz, Necati Cumali, Halikarnas Balikcisi, Aziz Nesin, Kemal
Tahir, Yasar Kemal, Orhan Kemal, koy edebiyati tarihindeki yerlerini almistir.

Burada bir parantez acip u¢ Kemaller olarak bilinen Yasar Kemal, Orhan Kemal ve Kemal
Tahir'den s6z etmenin yerinde olacagini dusunuyorum. Her ne kadar bu yazarlar ayni
bashkta gosterilmeye calisilsa da her birinin oyku ve romanlarinda kullandig izlekler ve
ozellikle yazarlarin kisiler dunyas1 birbirinden c¢ok farklidir. Orhan Kemal'in kisileri
ekonomik sikintilar i¢cindeki insanlarin yasadigi agcmazlar, isci ve sanayi toplumu iken
Yasar Kemal Merkezi otorite zayiflig1 sonucu ortaya c¢ikan koy ve kasabalardaki
feodallesmeyi konu alan eserler vermistir. Eserlerindeki eskiyalar:1 halkin gozunden ve
mitler araciligiyla yapar. Yani Yasar Kemal'in eserlerindeki eskiya; hukuksal olarak suclu
kabul edilen fakat halk tarafindan benimsenen, koyliiniin ve ezilenin yaninda olan
reformist bir karakterdir.

Kemal Tahir ise koyu, diger koy romanlarindan farkli bir bicimde degerlendirmistir.
Cinselligi yogun bir bicimde kullanmasi yuziunden elestirilen yazarin eserleri, dikkatli
bir sekilde okundugunda, bunu bir ara¢ olarak kullandig1 gorulecektir. Kemal Tahir'in
eserlerindeki eskiya kavrami da farkhidir. Agalik sistemine direnen, haklinin yaninda
olan reformist bir eskiya degildir. Onun eskiyasi, emirleri ve maddi giicinu agadan alan,
gerektiginde goziinu kirpmadan siddete basvuran halkin somurulmesinde masalik gorevi
yapan namussuz, hirsiz ve katildir. Ve yine u¢ Kemal'inde mekan olarak kullandiklar:
koy, bolgesel olarak birbirinden farkhdir. Yasar Kemal Cukurova, Kemal Tahir Bati
Karadeniz Ve Orhan Kemal I¢ Anadolu’da yasayan halkin sorunlarini dile getirmistir.
Koylerdeki, somuru, yozlasma, agalk, cinsellik gibi koyun belli bash sorunlarim
eserlerde kullanmak koy romaninin basat noktasidir. Koy romanlarinin ortaya ¢ikisinin
en onemli sebeplerinden biri yukarida soziunu ettigim sosyolojik kirilmalardir.




1950 yili koy romanlar1 icin bir sicrama noktasi olmustur. Yayinlandigi anda buyuk
gurultiler koparan, Mahmut Makalin "Bizim Koy~ adli metni —ki bir roman degil,
ogretmenlik yaptigr koyde tuttugu notlardir- yazarin yolunu takip edecek koy enstituli
yazarlar icin yol gosterici olmustur. Mahmut Makal koy enstitisunden yetismis 0gretmen
olmus bir genctir o yillarda. Koyde dogmus koyde buyumus ve meslek sahibi olduktan
sonra koyde ogretmenlik yapmaya baslamistir. Belki de bu nedenle yazdiklar1 buyuk ses
getirmigtir. Cunkt; yazdiklarinin hepsi gercekti. Yemyesil tarlalarla cevrili ve guzel koylu
kizlarinin cesmelerden su tasidigir yerler degildi Mahmut Makal'in anlattigi koy. Koyler
yoksuldu, cagin gerisindeydi, somurulen bir koy halki vardi. Bugunun deyisiyle
gozlerimizin onundeki bilgisayarimizdan ekran goruntusunu kaldirmisti yazar. Bedeli agir
oldu elbette. Tutuklandi ve onun izinden koy romanlari yazmaya baslayan diger yazarlarla
birlikte yillar stiren lin¢c kampanyalar: sonucunda koy enstitileri kapatildi.

iktidarlar muhalefeti sevmez. Ezberlenmis soOylemlerle sehir insaninin go6ziinde
canlandirdigi, koy ve koylu fotografi, icinde bulundugu cerceveyle birlikte duvardan
indirilmisti. Artik, koylerdeki toprak kavgalarinin, aga-koylu iliskisinin, imam-ogretmen
catismasinin ve koylunun icinde bulundugu gecim ¢cikmazlarinin fotograflar: ¢cekilmisti koy
enstituli yazarlar tarafindan. Mahmut Makal'dan sonra Fakir Baykurt, Talip Apaydin,
Dursun Akcam, Mehmet Basaran ¢gibi yazarlar romanlarinda koyluyu ozne olarak
kullanmaya devam ettiler.

Yine bir koy enstitulu olan Adnan Binyazar o donemi soyle anlatmaktadir bir yazisinda.
"Koy Enstitulu yazarlar urun vermeye basladiklarinda, Nazim Hikmet yasakhyda.
Sabahattin Ali'yi katletmisler, toplumun uzerine korku yaratarak, onun oltusunu bile
bulamislardi. Aziz Nesin islerden atiliyor, mahpushaneden mahpushaneye dolastiriliyordu.
Genc¢ kusak Resat Nuri'yi modasi gecmis sayiyordu. Ortada yalnizca 6zentili ask romanlar
dolasiyordu. Bugun adlar1 bile anilmayan yazarlar gazetelerde tefrika ediliyor, filmler
onlarin asklariyla renkleniyordu. Enstitulu yazarlar, kurulu duzenin bu aliskanliklarini
yararak, topluma unutturulmak istenen Sabahattin Ali'ye, Nazim Hikmet'e ulasmislardi. O
bosluk doldurulmadan bir ulkede yazinsal beraberligin yasanmayacagini biliyorlardi. Bu
yola koyulunca, oncekilerin basina gelenler onlarin da basina geldi. Basaran'a, Makal’a,
Fakir Baykurt'a ogretmenlik yapacaklar: siniflar1 dar ettiler”

Bu eserler bir edebiyat yapiti oldugu kadar sosyolojik ve tarihi bir belge niteligindedir.
Eserlerinde sadece koy ve koyluyu yazan bu yazarlar bir misyonu sturdurme cabasindayda.
Gozlemden cok bu romanlar yazmaya yazgihh olduklarini dusunen yazarlar icin Erkan
Irmak “"Eski Koye yeni Roman” adl1 kapsamlh calismasinda, soOyle demektedir. “Enstittlu
yazarlar aldiklar1 egitimin olusturdugu zihin dunyasi nedeniyle koy meselesini diger
romancillardan farkh bir epistemolojik temellendirmeyle kurgulamis, yazarhk kariyerleri
boyunca da her biri edebiyatlarini koyle simirlandirmis, koy hakkinda yazmaya yazgil
olduklarini dusinmuslerdir. Bu temeldeki ayrim, “Koy Romani’n1 Turkce edebiyata 6zgun,
endemik bir tur olarak konumlandirmayi gerektirmektedir.”

Elbette kOoy romanlar1 zirveyi koy enstitili yazarlarla yapsalar da, 19. Yuzyilin son
ceyreginden sonra cokus halindeki Osmanlinin son donemlerinde, Anadolu koylust,
siveleri ile bazi romanlarda tip olarak da olsa kendilerine yer bulabilmislerdir. Osmanh
edebiyatinda koy duz yazidan Once pastoral ture ait orneklerin verilmesiyle siirde
gorulmustur. Ayni etkinin sonucunda medeniyetten kacma, dogayla i¢ ice olma 0zentisi
Tanzimat Donemi siirine de yansimistir ve belki de Turk Edebiyatinda ilk sayilabilecek bu
turdeki eser N.Nazim'in Karabibik adl1 eseridir.




Koy edebiyatinin bizdeki yansimalar1 elbette boyledir ama Diunya Edebiyatinda da
varligini surduren koyu konu alan edebi eserlerden s6z etmemek mumkun degildir.
Cortazar'in ve Marguez'in anlattigt koy yasami en onemli eserlerdir. Ve unutulmamasi
gereken edebiyat kanonunda bu konuda baslangi¢c sayilabilecek eserlerin basinda,

kucuk bir koyde yasayan ve surekli sovalye hikayeleri okuyan ve dinyayr okudugu bu
hikayelerden ibaret zanneden aklini yitirmis bir koylintun maceralar: gibi gorulse de asil
amaci ezilen halki kurtarmak olan Don Kisot'tur.

Son olarak bir dipnot dusmek istiyorum. Bu yaziy1 yayina hazirlarken yaptigim
arastirmalar, inceledigim metinler yolumu, Mahmut Makal, Fakir Baykurt, Talip Apaydin,
Orhan Kemal ve Kemal Tahir'in konuk olduklar bir acikoturumun kayitlarinin 1960
yilinda Dusun Yayinevi tarafindan "Bes Romanci Tartisiyor” adiyla kitaplastirilan cok
onemli bir kaynaga cikardi. Maalesef yeni basimi olmayan bu kitabin eski basimina dahi
ulasmak imkansiz gibi gorunuyor. Umarim kitabin yeni basimi yapilir ve bir donemi
sahitlerinin dilinden okumak mumkun olur.
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GoniIMALAT A
 HAKKARI'DE BiR MEVSIM I FERIT EDGIl

Siirlerinin vurgunu oldugum Melih Cevdet Anday, incelemesini
yapacagimiz siirsel ve melodik bir dili olan bu kitap icin arka
kapak vyazisinda soyle diyor; “O’yu” yani Hakkari'de Bir
Mevsim'i sadece gercekci bir roman olarak saymak yetmez,
gercegin inanilmaz bir dise donustugu, sasirtici bir oykudur

bu. Ferit Edgi’'nlin gercek bir yasami, bir roman yasamina
cevirmesindeki beceriye hayran oldum. Cinki “O” go6zlem
glcunu, anlati ustaligindan aliyor.

Kanimca “O” adli bu romani, o sesiyle okumamalyiz. Sifir
olarak okumaliyiz. Yani “Hiclik” olarak! Ciinkd roman “Varlik ve
Hiclik” arasinda gidip gelen bir diisii anlatiyor. Bu oyle bir dis
ki sonsuzluktan geliyor ve sonsuzluga gidiyor gibi. Dusun icine
zaman zaman Nuh ve gemisi daliyor, bazen bir Stryani kitapci
kutsal kitaplari hediye ediyor. Bazen de Zap suyu hircin
akisiyla sizin yolculugunuza eslik ediyor. Dusle dolu bir yol
hikayesi anlaticinin bizlere aktardigi. Yazar buyuk bir ustalikla

kelimelere, heceleriyle de anlam katarak aktariyor metnini
okuyucusuna. Hakkari ornegin, Hak ve Kar'a donusiyor
romanda. Hakka yakin ciunki rakimi cok yuksek ve ayni
zamanda uzun sure karla kapli bir cografya. Bu dussel
cagrisimlar yazarin hayal guictyle desteklenerek okuyucularini

da duas diyarlarinin oyuncusu yapiyor. Hak'tan yola cikarak
geldigi koy de Pir-kanis koyu. Insanlarin yasam sartlarinin

zorlugu karsisindaki pirligi dislerle bitinlesir. Yazar, Hakk'in

yveryuzundeki temsilcisi pirlerdir deyip dusle gercekligi

birbirine harmanliyor.

Kitabi duslerden yola cikan fantastik bir roman olarak gérmek
cok yanlis ve ayni zamanda haksizlik olur. Yalnizca iki yuz elli
sayfadan olusan cok agir ve yuklu bir kitap. Duslerle yol aliyor
olmasi sadece bizim gerceklik algimizi hafifletiyor. Acilardaki
kiracihgimizi kisa tutuyor. Cekirdekte ya da 6zde diyelim kadim
bir insanlik anlatisi var.

\ e

Ferit Edgt

Hakkari’de
Bir Mevsim?*



Askerlik gorevini ogretmen olarak yapacak olan yazarin tayini Hakkarinin Pirkanis
koyune cikar. Koye ulastiginda ne okul vardir, ne de Turkce bilen. Muhtarin yardimiyla
derme catma bir okul yapilir. Ogretmen biraz Kiirtce 68renir. Cocuklar biraz Tiirkce
ogrenir ve boylece kendi iclerine (yolun kardan kapanmasi nedeniyle) kapali bir sekilde
uzun bir zaman gecirilince, anlatic1 (yazar) gercek ile dus arasinda gidip gelmeye baslar.
Metinde cogu zaman hangi tarafta oldugu (duste mi, gerceklikte mi) kestirilemez ve tam
da bu ylizden Borges'in, Kum Kitabi'ndaki “Oteki” ve “Kum Kitab1” 6ykiileriyle birlikte,
“Diissel Varliklar® kitabimin “Chuang Tzu'nun Diisi” masalini amimsatir. “Oteki” adl
oykude genc ve ileri yastaki yazar Borges, Cenevre'de bir bankta oturup sohbet ederler.
Genc¢ Borges duste oldugunu sanir. Yash Borges'in ise gelecekten haberleri vardir gencg
olana. Kum Kitab1 ise bir sonsuzluk anlatisidir. Kitapta okudugunuz sayfaya geri donus
mumkun degildir. Bu anlati Hakkari'de Bir Mevsim'deki Suryani kitapciyla cok ortusur.
“Chuang Tzu'nun Dusu'nde ise karakter bir kelebek oldugunu gorur. Fakat uyandiginda,
dusunde kendini bir kelebek olarak goren bir insan mi, yoksa diustinde kendini insan
olarak goren bir kelebek mi oldugunu bilemez?

Yazar Borgesvari daglarin tepelerindeki bu kus u¢maz kervan gecmez her mevsimi
neredeyse karla kaph koye firlatilmistir. Koyde kalma suresi bir yili gecmesine ragdmen
Hakkari'de dort mevsim degil de bir mevsim diye koyar kitabinin adini. Sturgundur artik.
Baslangicta bir dusten ote bir kdbusun icindedir. Yabancilarin arasinda bir yabancidir.
Dinyadan firlatilmislarin arasinda baska bir firlatilan. Otekinin 6tekisi. Once buradan
kurtulamama kaygisi yasar. Sonra bu duyguyu unutup o da tam koylulerin mantigiyla bu
dunyanin icinde bir dunya kurar kendine. Yasadigi1 dunyay1 (koyu) reddetmez anlamaya
calisir.

Oradan kacip, kurtulmak yerine orada yasamanin olanaklarini arar. Hakkari'de Bir
Mevsim en ust bakisla bir hata sonucu (surgun olarak geldigi ya da kahramanin duse
inanip buraya bir kaza sonucu geldigi inanci) oraya, dunyadan koparilmislarin
dunyasina gelip, dilini, kultirunu bilmedigi bu insanlarla iletisime ge¢cmenin ve yeni
yasam yollar1t denemenin de romanidir.

Kitabin hi¢ bir yerinde ogretmenin adi1 gecmez. Bir nevi mechul kisiliktir. “Soyledim degil
mi, teknem kayalara carpip batti,” diyerek kendini anlatir. Denizi tasvir etmek ister ama
cevresindeki insanlar denizi hi¢ gormemislerdir dolayisiyla anlayamazlar. Denizle hasir
nesir buyumus bir insan icin (0gretmen) buyuk bir trajedidir bu. Cocuklara ihtiyaclarimi
almak icin indigi sehirde tek kitap¢i vardir. Kitap¢i Suryani oldugunu soyleyerek ekler
“Okumasini bilenler gittiler. Geri kalanlarsa kitaptan baska seyler okuyorlar.”

Koyde bir salgin basladigindan cocuklar kaybedilir ama cografi kosullarin zorlugundan
ve yollarin karla kapli olmasindan hicbir yardim gelemez. Koyluler o kadar kaderlerine
razilardir ki bu durum ogretmeni epey sasirtir. Feri Edgunun bu anlatis1 okuyucularini
ayni zamanda Sisifos mitine ucurur. Koyde yasayanlarin hepsi dunyaya atilmis otekiler
olarak birer "Amor Fati'dir,” aslinda. Yani kendi kaderlerini de severler. Yasamlarindan
ve kendilerinden memnundurlar. Koylulerin hayata tutunmalar1 varolusa zerk edilen
anlamdir biraz da. Sisifos gibi yalmizdirlar ve kimseden yardim al(a)madan o devasa
kayayi tepeye tasimak zorundadirlar.

Sonunda karlar erir, okul biter, hayat biraz olsun normale doner. Bu sirada okula
miifettis gelir. Ogretmen hakkinda cok iyi geri dontisler aldigimi ve cocuklar1 cok iyi
yetistirdigini soyler.



“Artik serbestsin, istedigin zaman okulu kapatip gidebilirsin,” der 68retmene. Son dersini
yapan ogretmen, nereye gidecegini bilemese de artik yepyeni bir yolculugun esigindedir.
Yazar, Suryani kitapcinin verdigi kitaplarin arasinda bir haritada bulur. Haritayi
yakindan incelediginde bunun bir labirent oldugunu anlar. Kanimca bu metafor
olaganustu guzellikte. Yazarin dussel anlatimina oyle hog yerlesir ki aslinda labirent,
dunyanin onlardan haberi olmayan Pirkanis koyluleridir. Labirentin odaginda cikis
bulamayan otekilerdir koy halki da. Buna tayini ¢ikan ogretmen de dahil olur. Mit
sembolu olarak bakarsak labirent, icsel korkular ve kurtulus temalarini anlatan bir
temsiliyet tasir ve bu labirent icinde cozulur (6gretmenin Kurtce ve cocuklarin Turkce
ogrenmesi). Labirent semboli bilincaltinin karmasik koridorlarini temsil edebilecegi
gibi insanin birey olma macerasindaki cok alternatifli de bir yoldur ayni zamanda.
Labirent sembolt ayrica hakikatin aranmasindaki ruhsal arastirmayi da simgeler. Diger
yandan labirent insanin kendini dolambacli patikalarda kaybettigi, karisik, asmas1 zor
bir gecit gibi de tanimlanir.

Yazar sonunda asilmasi zor gecitten at ustinde gecerek cok sevdigi denize ulasir.

Kitabin 1982 yi1linda Genco ERKAL1n 08retmeni canlandirdigi odullu ve ayni adl1 isimle
filmi vardair.

KAYNAKLAR:

Wikipedia
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MERVE DUZENLI

Sagdan Ugtincii Tablo
Oyk

Sabahin ilk 1siklariyla hazirlandik. Yerimize konduk. Diger resimlerle birlikte bekliyoruz.
Kalabaligin dikkatini cekmek istiyoruz.

Ben, sagdan ucuncu tabloyum.

Kapilar aciliyor. Insanlar cogalmaya bashyor. Iceri girenler bana bakmadan geciyor.
Biraz uzgun ve yorgun halde bekliyorum. Uzaktan biri bana dogru yaklasiyor. Tam
yanimdaki tabloya donerken, gozu bana takihiyor.

Bes dakika kadar uzaktan bakiyor. Sonra yakindan. Icimi bir heyecan kaplyor.
Resmimdeki yesilligin ve mavinin huzuru icinde kayboluyor adeta.

“‘Memleketim “diyor. Ah benim guzel memleketim. Cocuklugumun gectigi o kerpic ev.
Otlatmaya goturdugum koyunlar. Golgesinde sohbete daldigimiz agaclar. Gozleri
doluyor. Susuyor. Yuzunde tebessumle bakmaya devam ediyor. Bakmak degil yasiyor
adeta.

Birden diisecek gibi oluyorum. Tutuyor hemen beni. Ozenle yerime sabitliyor. Resimdeki
insanlarin icine karismak istiyor. Atlara, eseklere dokunmak istiyor.

Gozlerini kapatiyor. Su sesini duymak istiyor. Ya da tahta koprunun ustunden gecerken
cikardigi gicirtiyr. Uzun bir stire duruyor. Insanlar bir oraya bir buraya dolasiyor. Bir kisi
daha donup bakmiyor bana.

Sadece o kisi. Buna liziilmiiyorum. Aksine mutluyum. Icimde garip bir huzur var. Anlam
veremiyorum. Saatler geciyor. Kalabalik azaliyor. Karsimdaki kisi ise hala duruyor.



Aylin S6kmen = 1979 istanbul dogumlu.
“Bitmeyen” adli 6ykiistiyle 2007 altKitap
oyki oduliinii kazandi. Yazilari cesitli
dergi ve sitelerde yayimlandi.

2010-2017 yillari arasinda elektronik
kitap yayinevi altkitap.net ve
edebiyat/kiiltiir dergisi altzine.net’te
yayin kurulu tiyeligi ve editorliik yapt.
Yazarin Salt Okunur (2009-Pupa
Yayinlari) adinda bir éykii kitabi var.

ylin Sokmen
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Aylin Sokmen foportay

IIknur Demir




Edebiyat yolculugunuz ile baslamak istiyorum soylesimize. Aylin S6kmen’in edebiyatla dostlugu
nasil basladi?

Ortaokul lise villari diyebilirim. Gerci hem Tirkce hem Fransizca edebiyattan zorunlu olarak
okumamiz gereken metinler oldugu ve secim sansimiz olmadigl icin o yaslarda tam olarak hakkini
verdigimi sdyleyemem. Kolaya kacarak en az eforla nasil iyi not alirrm diye diastintiyordum hep.
Lisede cok iyi bir Fransiz edebiyati hocamiz vardi ama sinifta birkac kisi disinda kimse cok ciddiye
almiyordu cunkd haril harl Universite sinavlarina hazirlaniyordu herkes. Yine de bir seyler
katmistir elbette. Universite yillarinda biraz daha fazla okumaya basladim fakat kurmaca yazmak
gibi bir arzum yoktu o zamanlar. Yazi yazma aliskanligi olarak kucuk yaslardan itibaren gtnltuk
tuttugumu hatirliyorum.Yirmili yaslarimin sonlarinda birkac vyaratici yazarhk atolyesine

katilmamla basladi benim yazma maceram. Yazdigim ilk oykulerden biriyle altkitap 6ykia odula
almamla cesaret buldum ve yazmaya devam ettim. Zamanla duzenli olarak okumak ve mimkin
oldugunca yazmak hayatimin bir parcasina donustu.

Romaninizin ana karakteri oldukca ilginc. Hayati yolunda gidince huzursuz olan, kadin
cantalarina takintili bir edebiyat profesorii. Sadece ¢cantalara degil bircok seye takintili romanin
kahramani. Aylin Sokmen’i bu romani yazmaya goétiiren sebepler nelerdir? Takintilar hayatimizin
neresinde?

Insanlarin giin gectikce daha takintili oldugunu gézlemliyorum. Takintilarin temelinde ise yogun bir
kaygi, hayatin belirsizligi ve bunu kontrol etme arzusu yatiyor cogunlukla. Ben de biraz
takintiliyimdir, hele yazarken daha da takintili oluyorum.Tabii insanlarda ufak tefek takintilar
olabildigi gibi daha klinik duzeyde takintili kisilikler de mevcut. Metin karakteri bir yandan da 6lim
takintisi/korkusuyla bogusuyor. Canta metaforu cok islevsel geldi cunki temsil ettigi birkac sey
var. Bir kere canta anne ikamesi ve bir nevi gecis nesnesi onun icin. Hem takinti, hem de bir
bagimhlik durumu s6z konusu. Bundan kurtulamiyor cinkl o zaman buylk bir yoksunluk
yasayacak. Farkli bir acidan bakarsak karisi Ozlem de bagimli aslinda. Bir de romandaki meseleleri
erkek gozlyle daha iyi anlatabilecegimi ve anlayabilecegimi disindim.

Romanin alt metni, hayat karsisinda kendi olamayan, baska kimliklere btiriinen karakterler. Bu
alt metinlerden s6z edebilir miyiz?

Ici disi bir olmak, samimi olmak anlaminda bir kendi olma halinden fazla bahsetmiyorum, o anlamda
da kullanilabilir. Kendilik algisinin sabit olmasi beklenir ama aslinda dogdugumuz andan itibaren

surekli bir degisim halindeyiz. |Is hayatindaki personamiz bir baska oluyor, evde baska, arkadas

ortaminda baska bir maske takiveriyoruz fakat temelde kim oldugumuz degismiyor. Romanda

farkh kimliklere biiriinerek baska bir kendilik halini ortaya koyma durumu var. Ozellikle Ozlem’de
bu cok belirgin. Bundan sikayetci gibi gortinse de aslinda bir kazanci var. Tipki bir sanatcinin yaptigi
gibi icinden baska birini dogurabiliyor ve aslinda bastirdigl, unuttugu veya bilin¢c dizeyinde
farkinda olmadigi yonlerini ortaya cikariyor.

Nabokov’un, Lolita olarak bilinen ama gercek adi “Beyaz Irktan Dul Bir Erkegin Anilar1” olan
kitabina gondermelerin oldugunu goriiyoruz. Ana karakterimiz Humbert gibi olmak istiyor
diyebilir miyiz?

Hayir cinkii Humbert bir pedofil ve Metin karakteri oyle biri degil. Daha ziyade Nabokov gibi bir
yazar olamayacagini bildigi icin yetersizlik hissi yasayan biri diyebiliriz. Eski bir arkadasinin durup
dururken roman yazmis olmasiyla da bu tetikleniyor. Aslinda kendini karsilastirdigi asil kisi
Nabokov degil, arkadasi. Aklinda hep roman yazmak oldugu ve yazmadigl icin bir edebiyat
profesori olmasina ragmen yasaminda kendini gerceklestirememis biri olarak goéruayor.
Arkadasinin romanindakine benzer bir iliski yasama arzusu duyuyor. Humbert ve Lolita
meselesine geri donersek, o gondermeyi yapmamin birka¢c sebebi var. Karakter bir edebiyat
profesoru ve ogrenciyle Lolita romani Uzerinden bag kurmaya calisiyor. Artik iyice populerlesmis
bu iki karakter, ileri yastaki erkegin genc bir kizla olan birlikteligi ile 6zdeslestiriliyor cogunlukla.
Tabii aslinda Nabokov’'un romanindaki Lolita bir cocuk, o acidan birebir 6rtismiyor ama hoca
ogrenci iliskisinde bana gore ensesti cagristiran bir taraf da var.



Edebi metinlerde dil, karakter, kurgu birlikte yol alsa bile, bazen biri digerinin ontine gecebiliyor.
Bu acidan baktigimizda bu li¢ olgudan hangisi onceliklidir Aylin S6kmen icin? Bu li¢ unsuru
birbirinden ayirmak mimkiin muadur?

Benim bir onceligim yok, yazarken ucunde de yapabilecegimin en iyisini yapmaya calistyorum.
Sanirim bunu okurlar daha iyi degerlendirebilir. Kurgunun ilgincligi konusunda epey geri bildirim
aldim. Bana dil de 6n plana cikti gibi geldi, yazarken oyle hissettim.Kurgu ayri bir yerde durabilir
ama birinci tekil sahis anlatici kullantyorsaniz, dil ve karakterin baglantisi var tabii, inandirici

olmasi icin o karakterin kullanacagi bir dilde yazmaya gayret etmek lazim.

Karakter secimlerinizden s6z etmenizi istesem. Karakter secimlerinizi neler etkiliyor? Konu mu
karakteri sekillendiriyor yoksa karakter mi konuyu olusturuyor?

Bu romanda daha cok konu karakteri sekillendirdi. Ama bazen bir karakter Gzerine dustnursinuz
ve onun gecmisi, secimleri ve olaylara verdigi tepkiler konuyu sekillendirebilir. Cogunlukla
etkilesimli bir durum.

Romanda sebep-sonuc iliskileri tizerinde cok fazla durulmamis. Roman, gercegin ve kurgunun
birbirine karistigi tekinsiz bir anlaticinin dilinden okura ulasiyor. Sebep-sonuc iliskisine cok fazla
deginmemeniz bilincli bir tercih miydi?
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Sag apuipuan BN

Sebep sonuc iliskisine yeterince degindigimi distiiniyorum aslinda. Sadece bunu cok aciklayarak
yapmadim. Biraz da okurlar kendileri yorumlasinlar, bosluklari doldursunlar istedim. Daha
geleneksel hikaye anlatma bicimlerinde gerekli olabilir ama 6zellikle glinimtzde romanlarin illa ki
sebep sonuc iliskisi sunmasi gerekmiyor bence.

Romaninizin en dikkat ceken o6zelligi, olaylarin anlaticisinin bir erkek olmasi. Bir kadin yazar
olarak bu dili okura aktarabilmek icin iyi bir gozlem yapilmis olmasi gerekiyor. Gozlemin edebi
eserlerdeki roliinden s6z edebilir misiniz?

Edebi eserlere yansiyan gozlemler hem hayattan, hem baska edebi eserlerden geliyor. Hatta
kurmaca metinlerde hayatta yapabildigimizden cok daha fazla gozlem imkani var. Normalde
tanimayacagimiz insanlari taniyoruz, onlarin zihnine giriyoruz, olaylari onlarin bakis acisindan

goruyoruz. llk etapta kadin-erkek ayirimi pek yapmiyorum, tabii ki erkek karakter agzindan
yazarken belirli seylere dikkat etmek gerekiyor ama o isin daha yuzeysel kismi. Karakteri éncelikle
bir insan olarak ele alip psikolojisini anlamaya calistyorum. Hem kendi icime bakiyorum, hem de
benzer Ozelliklere sahip insanlari disinmeye calisiyorum. Ayrica erkek karakter yazmadan evvel

bolca erkek yazar okumak isi kolaylastiriyor.




Yazmak icin bir meselesi olmasi gerekiyor yazarin diye diistiiniiyorum. Lafi uzatmadan sormak
istiyorum. Aylin S6kmen’in meselesi nedir?

Yasadigimiz diunyada mesele cok ama siddet ve istismara tahammul edemiyorum. Cinsel, fiziksel,
duygusal taciz, saglksiz aile yapilanmalari, kadin cinayetleri, hayvanlara yapilan iskence, her tirlG
iliskide manipulasyon, duyarsizlik, empati yoksunlugu, otekilestirme, toplum ve devlet baskisi...

Her yazarin etkilendigi, kendine yakin buldugu yazarlar vardir. Sizin yazim yolculugunuzda
etkilendiginiz yazarlar kimlerdir?

Okumaktan keyif aldigim epey yazar var ama ben yazarla eserini ayiriyorum genelde. Bir yazarin
her kitabini ayni derecede sevmeyebiliyorum. Hemen aklima gelenler, Murakami ve Orhan
Pamuk’un ¢cogu romani, Ayfer Tung, Asli Erdogan, Nazli Eray, Murat Glilsoy’un bazi kitaplari, Oguz
Atay, Yusuf Atilgan, Coetzee ve Paul Auster'in bazi kitaplari, lanMcEwan, Joyce Carol Oates,
SylviaPlath. Yeni jenerasyon yazarlardan da begenerek okuduklarim var. Etkilenme meselesi biraz
daha karisik. Kimi zaman bilincli ama cogunlukla farkinda olmadan etkilendigimi distntyorum.
Yazdiklarima o gozle bakinca da her seferinde farkli yazarlar cikabiliyor ortaya, eminim farkinda
olmadiklarim da vardir.Ozetle, su yazarlardan etkilendim diye liste yapacak kadar cok yazmadim
henuz.

Son olarak, yazmak isteyenler icin onerileriniz nelerdir? Bu konuda verilen ilk 6neri, cok okuyun
olmaktadir. Sizce cok okumak, yazmak icin yeterli midir? Bir yazar cok okumanin haricinde
nelerden beslenmelidir?

Evet, gercekten cok okumak édnemli ama yeterli degil. Yazmak gerekiyor. Ne kadar cok yazarsaniz o
kadar iyi. Cok okumanin disinda, ne okudugunuz da 6nemli cunku ister istemez yazdiklariniza

yansiyor. Bence insan kendini heyecanlandiran ve kurmacanin diinyasina girebildigi metinleri daha
cok okumali. Sonucta her seyi okuma imkanimiz yok. Kurmaca disi, farkl disiplinlerden kitaplari

okumak da faydali. Insanlari, olaylari g6zlemlemenin yani sira yazarin kendini de didiklenmesi lazim
biraz. Diger sanat dallari da cok besleyici oluyor. Onun disinda diinyada neler olup bitiyor, ne tarz
seyler yaziliyor, ne tarz diziler, filmler cekiliyor, bunlari takip etmenin yaraticiligi tetikledigini

disuntyorum.

GApiAn

Aylin Sokmen

Aylin S6kmen = 1979 istanbul dogumlu. “Bitmeyen” adli dykiisiiyle 2007 altKitap 6ykii édiiliinii
kazandi. Yazilan cesitli dergi ve sitelerde yayimlandi. 2010-2017 vyillar1 arasinda elektronik
kitap yayinevi altkitap.net ve edebiyat/kiiltiir dergisi altzine.net’te yayin kurulu liyeligi ve
editorliik yapti. Yazarin Salt Okunur (2009-Pupa Yayinlari) adinda bir éykii kitabi var.



Nur Yiksel Oztiirk

Kirdan Kente; Cevre Sorunu

Diunyada insanoglunun yasadigi iki temel mekan kir veya kenttir. Tarihin farkl
dilimlerinde ve farkli toplumlarda bu mekanlardan birisinin diderine tercih
edildigi bilinmektedir. Hem kentin hem de kirin farklh ézellikleri olduguna goére
insanlarin bir kisminin kentlerde bir kisminin da kirsal alanda yasamakta
olmalarinin farkli nedenleri vardir. Bu nedenler arasinda keskin farklar oldugu
ise agikardir. Kirsal yasamda insanlar kendilerini g¢evreleyen dogdal cevre ve
dogal sistemlere alismakta ve dogal etkenlerle de yakin iliski kurmak
durumundadirlar. Kentsel yasamda ise doga olaylarn kirsal yasamdaki kadar
yasamin en 6nemli belirleyicisi degildir.

Kirdan kente gécu tetikleyen en 6énemli olgu suphesiz sanayi devrimidir. James
Watt, insanin Tanrn'y1 bulmak i¢in ¢abaya giristigi zaman makineyi icat ettigini
anliyordu. Dunya buyudukce Tanrnn da gédklerde daha vyukseklere c¢ikmistl
Wattin "Demir Melekleri® tamamlandigi zamanda yeni ulasim ve iletisim
olanaklar, binlerce insani birbirine yaklastirdi ve dunyay1 kucuk bir kasaba
haline getirdi. Ancak yasanan gelisimlerin yaninda go6c¢ ile birlikte insanhk
bircok sorun ile karsi karsiya kaldi Teknolojik gelisme, insanogluna ciddi bir
gug, imkan ve firsat verirken, sonucglarn bizi hayal kirikligina ugratmaktadir.
Dogrudan felaket senaryolar1 ve gelecek tahlilileri yapilmaya baslandi. "Hayvan
Ciftligi, 1984, Mulksuzler gibi eserler de insanlan yeniden dusinmeye ve ciddi
bir sekilde sorgulamaya itti. 20. yuzyilin ikinci yarisindan itibaren insanlig:
tehdit eden sorunlardan biri haline gelen ¢evre sorunlari, Sanayi Devriminin
sonucunda hissedilir hale gelmistir. Bir bilgenin ° Tabiatin insanoglundan
intikami” diye tanimladigi ¢cevreyle ilgili sorunlar bugun karsilastigimiz en temel
sorunlar arasindadir. Cevrenin tarih boyunca bir¢cok tanimi yapilsa da Webster
sozlugu cevreyi; Bir organizmanin yasama ve gelismesini etkileyen tum dis
sart ve faktérler toplami” olarak tanimlanmaktadir.

Kent sayisinin artmasi, kabaca tanimlanabilecek kentlesme de, c¢evre
sorunlarinin sebebi olarak karsimiza cikmaktadir. Gunumuzde 10 yil ig¢inde
dinya nufusunun vyarisinin Kkentlerde vyasayacagi dusunulurse bu sorun
alanlarina yeni sorunlarin eklenecegini de rahathkla soéyleyebiliriz. Yapilan
arastirmalar dinyadaki mevcut cevre Kirliliginin % 50 ‘sinin, son 35 yilda
meydana geldigini ortaya koymaktadir. Baslica ¢evre sorunlari; hava, guraltu,
su, toprak, flora-fauna ve kulturel ¢evre gibi alt baghklar halinde incelenebilir.




Cevre duyarlihginin gelistirilmesinde ailenin, egitim kurumlarinin, kitle iletisim
araclarimin ve sivil toplum orgutlerinin onemli rolleri vardir. "Kendisine saygis1 olmayan
bir kisinin dogaya saygili olmasini1 beklemek gercekci degildir.” anlayisiyla hareket etmek
gerekir. Cunku cevre hakki en temel insan haklarindan biridir.

Caglar boyunca gelistirdigi uygarhklarin urinu olan kultirel cevre, yine insanoglunun
yikici ve bozucu etkisi ile kars: karsiyadir.

Su anda yasadigir cevre sorunlarn ile bas edebilmek ve en aza indirebilmek icin
insanoglunun cagdas anlamda cevre bilincini kazanmis olmas1 gerekmektedir. Bugiin
dunyanin karsilastigr cevre krizi global ol¢ude olup dinyanin varolusundan bu yana
hicbir zaman tek etkenli olmamistir ve cevresel problemler oran olarak hep artmistir.

Cevresel krizin sebepleri cok karmasik oldugu gibi kisa zamanh ¢ozimler de mumkun
degildir.

———
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Arsiz Aylak

Persembeyi cennete baglayan gece
Engelli dogan bir kitabin
Felsefede kayip, delilikte bulasici adami

Yangina korukle giden tanrilara inat
Karismis rizgarin asina

Kolsuz bir balik¢i

Ayaklarinla ezilmis haram bir sarabin icindeyim
Rolim yok eski fotograflarda

Serh koydum diinyaniza

Inanma sen benim gelecekten umduguma
Oldiigiim yasin yasayan ciimlesi sensin

Soyunan serceler gibisin
Toprak oburlugu benimkisi
Birbirimize sarilmis bulsunlar

Bir dal kiraz gibi kemiklerimizi

Huysuz duslerimle sakl kentimde

Kahinin dilindeki arsizim

Sahipsiz zamanlarda cocuklugumdan da yalnizim...



Nazim Hikmet'e ait bu satirlarda gizlenen
bir 0zlemin sancisi  duyulur Fakir
Baykurt'ta. Oykdilerinde, romanlarinda
dizelerde anlatilan o dinyanin olmadig bir
duzenin icinde, caresiz, yilgin, tukenmis
insanlar dile gelir. Onca yokluga,
yoksunluga ragmen hep umit eden,
cabalamaktan vazgecmeyen fakat
beklentileri bosa c¢ikan hayatlar bir bir
siralar. Anadolu'nun her kdsesinden
derledigi  manzaralar  degisse de
kurguladigi hayatlara bictigi son aynidir.
Dilzenin carklarn arasinda sikisip kalmis,
sesini  duyuramamis, hor gorulmis
insanlarin  kimsenin dikkatini ¢ekmeyen
amansiz savrulusu baska bir caresizlige

evrilerek noktalanir.  Anadolu’'daki koy }

aydinlanmaciliginin ~ onculerinden olan
Fakir Baykurt, koyu- koyluyu ele alan bir
edebi anlayisa mensup olmus,
edebiyatimizdaki koy meselesinde buyuk
bir boslugu doldurmustur.

Gokge Gokalp Dogan

FAKIR BAYKURT'TA SEHIR EKSENINDEKiI KOYLU

Inceleme

Hep bir agizdan tiickii séyleyip

hep beraber sulardan cekmek agi

Demixi oya gibi isleyip hep beraber

hep beraber siicebilmek toprag
Balltincitleri hep beraber yiyebilmek
Yarin yana§mdan gayr her seyde
her yerde

hep beraber

diyebilmek
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Edebiyatimizda koy denince akla gelen ve “ilk” kategorisinde degerlendirilen eser
Nabizade Nazim'in Karabibik'idir. Bir roman olarak degerlendirilse de Cevdet Kudret,
uzun hikaye olarak degerlendirilmesinin daha dogru olacagini belirtmistir. Bu nedenle
1910'da yayimlanan Ebubekir Hazim Tepeyran ‘a ait Kucuk Pasa ilk roman olarak
oorulir. Iki eser de Tirk koyu ve koyliuistine dair ilk gozlemleri ortaya koymas: nedeniyle
onemlidir. Cumhuriyetin ilanmiyla birlikte yenilesme hareketlerinin 6znesi konumuna
gelen koylu ve kalkinma hamlelerinin temelini olusturan koyler siyasi, sosyal
donusumun edebi yansimalari olarak roman ve oOykude yukselise baslar. Koy
Enstitulerinin kurulmasiyla birlikte yukselis hi1z kazanir. Talip Apaydin, Mahmut Makal,
Fakir Baykurt, Mehmet Basaran ¢gibi toplumcu edebiyatin temsilcilerinden olan
sanatcilar yaklasik on bes yil egitim vermeyi basarmis, fakat siyasi kaygilara kurban
edilmis buyuk bir emegin urunu olan koy enstitiulerinin yetistirdigi degerlerdendir.
Mahmut Makalin Bizim Koy ile koy meselesine farkli bir boyut kazandirmasinin
ardindan toplumcu eserlerle birlikte Anadolu'daki farklh bolgeler koy gercegini,
cumhuriyetin kazanimlari ve basariya ulasip ulasmadigi uzerinden gundemdeki yerini
uzun yillar koruyacak olan bir boyut kazanir.

Edebiyata siirleriyle dahil olan Fakir Baykurt, Yilanlarin Ocili, Tirpan, Kara Ahmet
Destani, Kaplumbagalar, Onuncu Koy gibi herkesce bilinen eserler kazandirmistir.
Romanlarina dair bircok degerlendirmenin mevcut oldugu yazarin, 1972 yilinda Sait Faik
Hikaye Armagani'na deger gorulen Can Parasi eserindeki oykulerini, kitaba adini veren
Can Parasi adli oyku cercevesinde degerlendirdigim yazima baslamadan Once,
uslubunun romanlariyla benzer oldugu ve teknik anlamda zayif olmasina neden olan
kimi durumlarin oykulerinde romanlarina gore daha ¢cok on planda oldugunu belirtmek
isterim. Toplumcu- gercekci anlayisin kaliplar icinde yazilmis bu oykulerde koylulik,
romanlarinda oldugu gibi mekan olarak koy iciyle simirlandirilmamistir. Oykiilerde
mekan olarak koyun yani sira sehir de yer alir. Sehirde koylulugun getirdigi zorluklar
bildik etkinin otesinde bir etki yaratmistir. Yazarin okuyucuda uyandirmak istedigi etki,
sehir arka planiyla cok daha kuvvetli aciga cikar. Bu kontrast etki icinde okuyani
sorgulamaya iter.




Kentlesmeyle birlikte artan yapilasma, kent ve koy arasindaki u¢curumun artmasi ya da
duvarlarin yukselmesi, egitimli insanlarin burokratik isleyis icindeki gorevi, degismez
sinirlara hapsolusu ve egitimsiz, yoksul ozellikle koylu insanlarin bu kati isleyis
karsisindaki caresizlikleri ve umursanmayislarina dair bir oykudur Can Parasi. Koca
Sadullah ve kizi Cemile’'nin Nevsehir'in Golgeli koyunde baslayip Ankara’da son bulan
hikayesi anlatilir. 1ki cocugu olan Cemile siddetli bas agrilar1 cekmektedir ve kocasi bu
durumu umursamaz. Babasi Koca Sadullah’ la birlikte tedavisi icin Ankara'ya gelir.
Nevsehir'deki doktor, Cemile'nin kafasinda ur olabilecegini ve ameliyati icin yeterli
donanim olmadigindan vakit kaybetmeden Ankara'ya gitmeleri gerektigini belirtir.
Hacettepe Hastanesinin yolunu git gel asindiran Koca Sadullah, kizi Cemile’yi muayene
ettirmeyi basarir. Durumun ciddi oldugu ve hemen tedaviye baslanmasi gerektigini, bu
surecin 3000 liraya mal olacagini 6grenir. Ne care, bu parayi denklestirebilecek durumda
degildir. Nevsehir'deki hastane masraflari, Ankara’ ya gelmesi, konaklama, taksi, yeme
-icme derken elinde olan1 da tuketmistir. Kaldiklart Han'in sahibi Mustafendi'ye olani
biteni anlatir. Mustafendi de memleketlisine yardimci oldugu sodylenen Icel
milletvekiliyle kendi hemserisi gibi konusmasini1 isteyerek Koca Sadullah’a randevu
ayarlar. Milletvekili, imzali bir karti1 hastanedeki doktora iletir. Doktor bu ricay1 gonulsuz
de olsa geri cevirmez. Masraflarin 1500°e mal olmasini saglar. Fakat bu paray: da bir araya
getiremeyecek denli yoksul olan Koca Sadullah, tekrar Icel milletvekilinden yardim ister.
Bir kart daha yazar. Doktor daha fazla yardimci olamayacagini, kendisini asan bir durum
oldugunu, dekanla gortusmesi konusunda yardimci olabilecegini soyleyerek Koca
Sadullah’t dekana yonlendirir. Dekan da doner sermaye muduru Cevdet Bey'e gonderir.
Gunler suren kosturmaca ve bekleyisin ardindan Cemal Bey odemeyi sonra yapmasi
sartiyla senet imzalatir ve kizi1 icin tedaviye baslanacagini soyler. Koca Sadullah,
gunlerdir ac1 ¢ceken, yar1 baygin haldeki kizina mujdeli haberi vermek icin hana gider ve
kizinin son nefesini verdigine taniklik eder.

Oykli, Anadolu koylusiiniin kaderine terk edilmisligine egilir. Kirsalda temel
haklarindan mahrum birakilmis koylulerin sehre mahkam birakilmas: gercegini dile
getirir. Egitimden yoksun oluslar, okuma-yazma bilmeyisleri, saghik hizmetinden
yararlanamiyor oluslari, tasrada bu hizmetin teknik eksiklikten oturu verilememesi ve
koylulerin saatlerce otelerdeki sehirlere gitmek zorunda kalmalar1 Koca Sadullah’in
gozunden aktarilir.

Hacettepe Hastanesi, birden fazla binadan olusmus kompleks bir yapidir. Buyuk, yuksek,
asansorlu binalardan olusan hastane karsisinda saskinlik icinde yolunu bulmaya calisan
Koca Sadullah, hastanede bir yerden baska bir yere kizini sirtinda tasirken yorgun duser.
Koca Sadullah bu saskinligini “Gortyor musun, deryanin ortasinda kaldik, ytzme
bilmiyoruz. Kime gidip bir sey sorarim simdi?” diyerek anlatir.

Yazar, sistemdeki carpikligt okurun gormesini ister. Hastalarin tedavisi icin hizmet
vermesi gereken binalarin ve araclarin insanlara zorluk ¢ikaracak bicimde sunulmasi,
insan hayatinin maddi olanaklar dahilinde kiymetli kabul edilmesi elestirisi yapilir.
Sosyal devletin olmadigr wvurgulanir. Dekanin Koca Sadullah’'a “Yahu cok
ugrastirtyorsunuz! Cok vakit aliyorsunuz yahu! Sunun surasinda modern bir hastane
kuralim, son sistem arac¢ gereclerle donatalim, diyoruz, masallah corap sokugu gibi
geliyorsunuz! Ortadogunun ve Balkanlarin en buyuk yapilarin1 dikelim, memleket icin
buyuk bir yapit olsun diyoruz siz 0zel ricalarla arka arkaya sel gibi, eksilmeden
geliyorsunuz: parasiz, parasiz, parasiz!” seklindeki serzenisi bunu oOzetleyen en net
kisimdar.




Hastanelerin devletten destek alamamasi, doner sermayesiyle idareye mahkim edilmesi de
hastane yonetiminin gercegidir. Doner sermaye muduru Cevdet Bey bu durumdan “Biliyorsun
igneler, ilaclar pahali. Biitiin arag gerecler disaridan geliyor, onlar da pahali! Insaat malzemesi
dersen ates pahasi! “ diyerek yakinir. Hastane yonetiminin ve doktorlarin da yapabilecekleri
sinirhdir.

Oyktideki baska gercek, Koca Sadullah’in herkesce hor gorilmesidir. Konakladiklar: Nevsehir
Han'in sahibi Mustafendi Koca Sadullah’'in yirtik pabuclarina bakmaktan kendini alamaz ve
halinden igrenir. "Bakti tam bu sirada Koca Sadullah'in yirtik pabuclarini gordu. Sol ayak
basparmag: firlamis disar1! Paca, diz yama icinde: * Ulan amma pis seylersiniz!" diyecek oldu,
vazgecti. Yahu insan kalkip Nevsehir'den Ankara'ya gelirken bir yeni pabuc¢ bulup giyemez mi?
Bir yeni pantolon takamaz mi1 kicina! Bir ceket uyduramaz mi? Yani bu koyluler adam olmaz!”
diyerek cikisir Sadullah’a. Hastanede doktorlarin Koca Sadullah'in anlattiklarim
umursamamasindan taksicinin, Icel milletvekilinin, hastane is goreninin, dekanin tslubuna
varana dek ciddiye alinmamasiyla orulu bir akis vardir.

Cemile’'nin tedaviye kabul edilme stureci, blirokrasinin kiyici tarafini da ortaya koyar. Koca
Sadullah'in bu surecte farkli makamlardaki insanlarin kapilarini asindirmasi, prosedurel olan
her seyin kizinin tedavisi yolunda koca bir tas gibi duruyor olmasi aci1 bir Turkiye gercegidir.
Siyasilerin ricaci olmadig islerin yolunda gitmedigi bir ulkenin arkasiz, sahipsiz insanlarinin
cilesini kaleme aldig1 bu oykinun elbette edebi anlamda ¢ikmazlar: da vardir. Doktor Erdogan,
ricaci olan milletvekilini kendiislerini de yoluna koyabilecegi diisuncesiyle Sadullah Efendi'nin
ilk gelisinde geri cevirmez. Ikinci ricada ise istemedigi bir durumla kars: karsiya kalmis olmanin
verdigi yorgunlugunu i¢ sesinden okuruz: “Bu ozel ricacilardan biktim! Butun iliskileri
temelinden bozuk bir tilke! Insanlar ¢coziimsiizliigiin son ucuna gelmis. Ne yapabilirim simdi bu
aksakal i¢cin?(...) bu kogullar icinde nasil mutlu olurum? Koca Sadullah’'in kizin1 parasiz tedavi
edebilseydim, edebilseydik, yani saglik butun yurttaslar icin parasiz olabilseydi! Benim
toplumcu ozlemlerim boyle!(...)” diyerek baslar yazar Doktor Erdogan'in agzindan hayalini
kurdugu diinyanin ozlemini dile getirmeye. Doktorlar, egemen olamadiklar: bir mekanizmanin
esiridirler.

Oyki boyunca egitimsiz ve yasli bir adam olan, kaderci bir cizgiyi benimsemis Koca Sadullah’'in
kimi zaman bu profile ters dusen laflarini, kafa tutuslarini da okuruz. Ulusal Savas gazisi Koca
Sadullah kendi gercegine uygun degil de yazarin beklentisine uygun konusur kimi zaman.
“Saglam adam kalmamis Turkiye'de! Turkiyenin dusmanlari bu halleri gormesin, hiucum
ederler! ki glinlin icinde devirirler hepicimizi. Bu kadar hasta iyi degil!”(s41) “Bu kadar bilim,
bilgi, fen, hiz; bizim isler gorulmuyor!”’(s44) Her toplumcu eserdeki mesaj verme kaygisiyla
yasanan edebi tokezleme, bu oykude de yasanir. Fakir Baykurt, toplumcular icinde, ozellikle
romanlarinda yarattigi kahramanlara psikolojik bir derinlik kazandirmaya calismistir. Bu
durumun oykilerinde daha zayif oldugunu gortruz.

Oyki Koca Sadullah’in tiim cabasina ragmen Cemile'nin vadesiz bir éliimle babasini, kizlarin
geride birakisiyla son bulur. Oykiilerindeki kisiler kendi dilleriyle umudunu, hayallerini,
direncini, umarsizligini ortaya koyar. Boylece dogalligr saglamay1 basarir. Degisen toplumsal-
siyasi yapiyla farkli boyut kazanan koy hayati, sehirlesmenin koyliler tizerindeki etkisi duragan
bir edebi anlayisa uzak oldugunu ortaya koyar.

Insana hizmetten ziyade insanin hizmet ettigi bir diizende Anadolu’'nun hangi kdsesinde olursak
olalim benzer hikayeler yasanmaya devam edecektir. Fakir Baykurt icin kurtulus yolu bellidir:
Koylunun belli bir bilin¢ seviyesine ulasmasi. Bu sorumluluk icinde yazdig: eserleri gorunenin
ardindaki gorunmeyeni de yakalamay1 basarmistir. Cocukluguna, cocuklugunun gectigi koye,
icinden ciktig1 koylulere olan borcunu “koy enstitilti” olmanin verdigi bilin¢ ve sorumlulukla
odemistir. Gormezden gelinenler satirlarinda hayat bulmustur. Kendisinin de ifade ettigi gibi:
“Bizim kusak Oyle bir kusak ki sadece bugunden degil, hem gecmisten hem gelecekten sorumlu.”
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“Gordum diyom, ya niye inanmiyonuz? Ekmek, Kur'an carpsin bak. Tilki falan degil iste.
Goz goze geldik diyom. Tavugu oylece birakip kacti, karanhkta kayboldu bi anda.” Kara
elleriyle yutkadan koca bir parcay:r koparip hizla agzina atti. Ortadaki yogurda bir kasik
caldy, biyiginda kalan beyazliktan habersiz ekledi. “Nah boyle kuyrugu vardi.”

“O ne sinsidir o, bogazlad1 butun tavuklarn. Yakalayamadin gitti su hayvani. Bi de
utanmadan gordum diyosun? Bakisacagina bitireydin ya isini. A benim salak oglum.”
dedi yaslh adam hosaf kasesinden cikardigi kasigr tepsiye firlatirken. Kaseyi agzina
dayayip icti hosafi, kol kenarina sildi agzimi1 kasla goz arasinda. Karisi, sofranin ucunu
uzatmak icin gec kaldigini dusundu. Bagdas kurmus adama bakarken, bari kalkmadan
ustundeki kirintilari silkelese diye gecirdi icinden.

Gen¢ adam kara ellerini nereye saklayacagini bilemedi. Yan gozle ogluna bakt.
Tabagindaki yemekle ugrasiyordu cocuk. Rahatladi. Anasinin, karisinin, cocugunun
yaninda azarlanmaya zor bela alismisti da ne demeye Muhtarin yaninda yapiyordu bunu
simdi? Olacak sey miydi misafirin yaninda. "Hem ne sinsi, vallahi evlerden 1rak.” diye
onayladi Muhtar sessizligi durterek. “Eline saghk, gelin kizim.” Kulagina sikistirdigi
ortuyu duzelterek agzinin icinde mirildandi ayaktaki kadin, “Afiyet olsun, Muhtar emmi.”
Pilava sallanan kasiklar, bosaldikca doldurulan hosaflar esliginde tirli careler
konusuldu. Sofradakiler, kimese dadanan o canavari ne yapip ne edip yakalamak
gerektigi konusunda hemfikirdi hemfikir olmasina ama yilanin basini nasil ezecekleri
konusunda anlasamiyorlardi. Biri tufek diyor, beriki zehir diye diretiyordu. Kara ellerini
acip kapatarak ‘kapan’ dedi adam. "Tavuklar telef olsun diye he mi, avanak oglum? Biz
tavuklari kurtarmanin pesindeyiz. Sen gidik aklinin.”

Evin kucugu inanamayan gozlerle sofradaki herkesi suzdu, bir de konusurken afiyetle
yedikleri yemegi. Yutkundu, tabagina geri koydu elindeki kanadu.



Himmet GOKAL Siir

Her sey dlnyaya ait

Her sey dinyaya ait
Dinyaya gozlerini ilk actigindaki agit
Cocukluk denilen en masum cag

Kavak yelleri esen mevsimi 6mrin

Her sey dinyaya ait
Ik cemrenin diistiigii an kalbine
Minik bir elin tutunusu parmaklarina

Dalgalara eslik ettigin o yaz aksami

Her sey diinyaya ait
En cok da umut, olabildigince tutarsiz
Bu ev, bu araba ya da yamali bir hirka

Yasama dair sahiplendigin ne varsa

Her sey dinyaya ait
Yildizlari hala sayabildigin bir yaz
Cicekler doguran gurbet baharlari

Pamuk tarlasinda ayaza kesen topraklar

Her sey dinyaya ait
Oliimden yana hissettigimiz igreti hiiziin
Yarinlarin guzel olacagina olan inancimiz

Kilit altinda tuttugumuz bir ben en iceride

Her sey dinyaya ait

Bugtin, diin ve belirsiz yarinlar

Bir Hayal perdesinin ardindaki sahne
Kendi belirledigimiz dekorlar icinde

Dlnyadan gecindigimiz gln bile




Handan Kilig
Susuz Yaz

Bu yazimizda ilkler gecidi olan bir filmden bahsedecegim: Susuz Yaz.
1963 yapimi dram tirindeki filmin yonetmenligini ve senaristligini Metin Erksan
yapmistir. Necati Cumali'nin 1962'de yazdigi ayni adli hikayesinden uyarlanip 1964
yilinda Berlin Film Festivali’nde gosterime girerek blytk odil olan Altin Ayr’yr almistir.
Tlrk sinema tarihinde uluslararasi 6dil kazanan ilk filmdir. Basrollerde Erol Tas, Hilya
Kocyigit ve ayni zamanda filmin yapimcisi da olan Ulvi Dogan oynamistir. Hiilya
Kocyigit’in ilk oyunculuk deneyimidir. Erol Tas da canlandirdigi kotiu karakterle
figranliktan kurtulup ilk basroliinde oynamistir. Cekimleri Necati Cumali'nin
hikayesinin gectigi yerde, yani lzmir'in Urla ilcesinin Bademler kéyiinde dokuz ayda
gerceklestirilmistir.

Filmin kiinyesine ait bilgileri verdikten sonra konusuna gecelim:

Necati Cumali'nin avukatlik yaptigi yillardaki gozlemlerine dayanan filmde ciftci Osman
(Erol Tas) yillardir arazisinde cikan ve tim koylinin beraber kullandigi suyu kendi
basina sahiplenmek ister, ancak mahsulleri icin suya ihtiyaclari olan koyliler karsisina
dikilir. Kavga buyur ve hukuki yollara basvurulur. Dava sonuclanana kadar koyiin suyu
kullanmasina karar verilse de Osman bir kapak yapip kendi havuzunda biriktirir suyu.
Koyluler gizlice aganin kopegini katleder. Bu sebeple cikan catismada biri vurulur. Biitiin
sorunlarin kaynagi hirsi olan kot kalpli Osman, iyi niyetli saf kardesini “Blylk so6zu
dinle, tarlalarin isleri cok, hem bana cok ceza verirler sen gencsin, kisa yatar cikarsin,
sana icerde pasalar gibi bakarim” diye ikna ederek sucu tistlenmesini saglar.

Hikayeye gore kendi karisi 6len ve yalniz olan Osman, kardesi Hasan’in (Ulvi Dogan) cok
sevdigi icin kacirdigi karisi Bahar'a (Huilya Kocyigit) goz koymustur. Onun cezaevinde
olmasi isine gelir. Kardesine para gondermez, yazdigi mektuplari karisina ulastirmaz,
kendi de cevap yazmaz. Uzak bir yere nakil edilen kardesinin 6ldiigi haberini yayar ve
glizel karisini razi edip kendine alir. Cikan afla koyline geri donen kardes yolda karisinin
abisi ile evlendigini 6grenir ve kendisine bakmayan abisine olan 6fkesi ile onu koyltiden
suyu sakinip olusturdugu golette bogar. Sonra suyun 6ntindeki bendi kaldirir ve abisinin
cesedi su kanalindan giderken film biter.




Turkiye'de guya erotik unsurlar icerdigi gerekcesiyle sansur engeline takilmis olan film
boyunca tulkemizin en gelismis bolgesinin insanlarinin bile zihniyet olarak siddete
meyyal, orf anane ile buyugun sozu gecer zorbaligina boyun egmis, kardesinin karisina
bakacak kadar gozu donmus, hirsh insanlar olduklarini gorunce tzuldum. Ama sonra
bunun insan denen varligin kaninda oldugunu hatirladim.

Film boyunca “Su topragin kanidir” diyerek hirslhi Osman Aga’dan su isteyen koyltleri
goruyoruz. Temanin susuzluk ve kadinsizlik olarak da nitelendirildigi filmde su ve kan,
damarda dolasan arzularin temsilcisi bir metafor olarak yerinde kullanilmis. Tarih
boyunca bircok toplulukta topragin kan istedigi seklinde inanislar hakim olmus,
topraktan verim almak icin kurban ayinleri duzenlenmistir. Yani su kavgasi, toprak
bereketsizligi, kurbanlar cok eski mevzulardir.

Hatta o kadar eski ki, izlerken aklima Habil ile Kabil'in hikayesini getirdi. Varolustan beri
kardes kavgasi, hirs, bencillik, daha iyisi ve guzeli benim olsun arzusu insanlar1 kavgaya,
savasa suruklemistir. Su hayat demek oldugundan bu konuda kavga hi¢c bitmemistir. Bu
filmde de, daha zengin olmak icin kimseyle suyu paylasmak istemeyen, kardesinin
karisina goz koyup onu evden uzaklastiran, akabinde de vefasizlik ve kallesligiyle herkesi
kandiran hirsli bir adam vardir. Yeryuzinde ilk kan doken insan olarak kabul edilen
hatta katil kelimesinin de adindan turetildigi rivayet edilen Kabil de, kardesinin karisi
olacak kadinin kendisine es olacak kadindan guzel olmasi uzerine itiraz etmistir. Bir
bagis yapmalari istenince Kabil cimri davrandigindan sunagi kabul edilmemistir.

Bu hikdyenin farkli kutsal kaynaklarda gecisi ile ilgili detaylara bakacak olursak;
Diyanet'in resmi sitesindeki ansiklopediye gore bu konu uzerine soyle izahlar
yapilmisgtir.

“Bilindigi lizere 1lahi dinlere gore insanhigin baslangici, s6z konusu kissa
kahramanlarinin da atas1 olan Adem ile Havva'dir. Habil olarak zikredilen kelimenin ash
ibranice Hebel'dir (Hevel) “Soluk, nefes, buhar” anlamina geldigi, ebeveyninin kisa
omurlu olacagini onceden sezdigi icin ona bu ismi verdigi ileri sirulmustur...




Hiristiyanhkta ise; Kilise babalarinin cogunlugu, Kabil'in Habil'e olan dusmanhginin cok
daha onceden mevcut olduguna, bundan dolay: takdimesinin kabul edilmedigine inanir.
Ayrica Tanri'ya pek degerli olmayan seyler takdim ettigi icin bunlarin kabul edilmedigi
de sOylenmistir. Kilise babalar1 Habil’i Isa Mesih’in 4deta bir benzeri olarak gérmiisler;
masumiyeti, cobanlik yapmasi, kiskanilmasi, Tanri tarafindan takdimesinin kabul
edilmesi, istirapli 6limi gibi hususlarda Isa’'ya benzerligini vurgulamislardir. Bu
meziyetleri sebebiyle onu peygamberler arasinda saymistir (Matta, 23/35)

Tevrat'ta daha detayli, Kuran'da ise isim verilmeden anlatildig1 sekilde hikayenin ozeti
soyledir:

Adem ile Havva'nin cocuklar: birbirleriyle capraz esleme ile evlenmistir. Yirmi batinda
biri kiz biri erkek ikizler dogmustur. Kurala gore ayni anda anne karninda olan ikizlerin
evliligi yasak oldugundan her batnin erkegi bir diger batnin kiziyla evlenebiliyordu.
Evlilik cagina geldiklerinde Hz. Adem Habil'in ikizi Lebtda'yr Kabil'le, Kabil'in ikizi
Aklima'y1 da Habil'le evlendirme hususunda Allah’tan emir aldi. Aklima cok guzeldi.
Evlilik soz konusu olunca Kabil buna itiraz etti; kendi ikizinin digerinden daha gtizel
oldugunu, ote yandan kendilerinin cennette dogduklarini soyleyerek Habil'in kiz
kardesiyle evlenmesine karsi cikti. Bunun tizerine Hz. Adem Habil ve Kabil'den Tanr1'ya
birer kurban takdim etmelerini, hangisinin kurbani kabul edilirse onun hakli olacagini
soyledi. O donemlerde kurbanin kabul edildiginin alameti semadan inen bir atesin
takdimeyi yok etmesiydi; kabul edilmeyen takdimeyi ise yirtici hayvanlar yiyordu. Kabil,
ziraat urunlerinin en kotusunden az bir miktar takdim etti. Ayrica takdimenin kabul
edilip edilmemesinin Onemli olmadigin1 ve kiz kardesinin asla baskasiyla
evlenemeyecegini dusunuyordu. Habil ise surustunun en iyilerinden besili bir koc ile sut
ve yag takdim etti; icinden de Allah'in emrine boyun egmeyi ve rizasimi1 kazanmayi arzu
ediyordu. Her iki kardes takdimelerini bir dagin tepesine koydular. Semadan bir ates
inerek Habil'in takdimelerini yedi; fakat Kabil'in takdimelerine dokunmadi. Bunun
lizerine Kabil ofkelendi ve kardesine kin duymaya basladi. Diger taraftan Hz. Adem
Kabe'yi ziyaret icin Mekke'ye gitmeyi dusunuyordu. Yola cikmadan once oglu Habil’i
(veya cocuklarini) semanin, yerin ve daglarin himayesine birakmak istedi; fakat onlar
kabul etmediler. Bunun tlizerine Habil'in korunmasini Kabil'den isteyince o bunu kabul
etti. Bu rivayeti nakledenler, “Biz emaneti goklere, yere ve daglara arz ettik; onu
yuklenmekten kacindilar, sorumlulugundan korktular; fakat onu insan yuklendi; ¢ciinku o
cok zalim, cok cahildir” (el-Ahzab 33/72) mealindeki ayetten maksadin bu hadise,
emaneti yuklenen insanin ise Kabil oldugunu soylerler.

Hz. Adem gidince Kabil Habil’e, “Seni oldiirecegim, c¢linkii Allah senin kurbanimi kabul
etti, benimkini kabul etmedi; ustelik sen benim guzel ikizimle de evleneceksin” dedi.
Habil ise bunda kendisinin bir sucu olmadigini, Allah'in ancak muttakilerin takdimesini
kabul ettigini, yine de oldurmeye kararh ise kendisine karsilik vermeyecegini soyledi ve
kardesinin yanindan kacti. Kabil onu aramaya koyuldu. Nihayet bir giin Habil uyurken
Kabil onu buldu ve bir tagla basina vurarak yirmi yasindaki kardesini oldurdu.

Tevrat'ta yer alan Habil-Kabil kissasinin yorumu su sekilde yapilmaktadir: Kissada
ziraatla mesgul olan Kabil'in hayvancilik yapan Habil'le catismasi soz konusudur. Bu ise
topragi isleyen ciftci ile gocebe coban arasindaki muicadeleyi gostermektedir.

Sumer mitolojisinde ayni temaya rastlanir ve Habil-Kabil kissasi, coban tanr1 Dumudzi ile
ciftci tanr1 Enkimdu’nun tanrica Istar'in sevgisini kazanabilmek icin yarisa girdiklerini,
armaganlar sunduklarini anlatan “Dumuzi ile Enkimdu” efsanesine benzemektedir
(Hooke. s. 145).




Kitab-1 Mukaddes’te ve Kur'an-1 Kerim'de yer alan bu kissaya benzer bazi unsurlarin eski
medeniyetlerin mitolojilerinde de bulunmasi, bu kissada anlatilanlarin efsanevi olaylar ve
kisiler oldugunu gostermez. Ayni1 hadisenin uzun tarihi seyir icerisinde cesitli cevre ve
kulturlerde farklihk kazanmasi tabiidir ve bu degisik varyantlarin temelde mevcut bir
tarihl hadiseye bagh oldugunu gosterir ki ilahi dinlere gore insanligin baslangici, soz
konusu kissa kahramanlarinin da atasi olan Adem ile Havva'dir”

iste bu film de ilkler gecidi iken ilk insana dayanan eski ama eskimeyen bir mevzu
islenmistir. Omuzlarina insan olma, emanete sahip ¢cikma sorumlulugu yuklenen insan
daha Kabil'den baslayarak yeryuzinde bozgunculuk cikaran, dogaya, hayvana, insana,
kadina, cocuga zarar veren eril enerjinin kurbani olmustur. Sonuca gitme cesareti icin
hepimizin i¢ine yerlestirilen eril enerji gucunu kotuye kullanip hirslarina yenilmis, zayifhk
olarak gorulen sevgi, sefkat ve duygularin tasiyicisi disil enerji dengesini kaybettiginden
bugiin karsimiza modern kiliklarda vahsiler olarak cikmigtir. Oysa her insanin icindeki bu
eril ve disilin gliclii ve dengede birlikteligini saglamasi ile “Insan” diye adlandirilmaktan
“Insan” kavramini sifat olarak tasima mertebesine ylikselecegi asikardair.

Abisinin yikici eril gucinun onune dengeli bir eril olarak cikamayan Hasan, herkesi
dusunen sevgi dolu ama her konuda kararsiz kalan, harekete gecemeyen pasif disil yonu
baskin oldugu icin vaktinde zulme karsi duramamistir. Hasan, yumusak yuzluluigtunun ve
“Soz buyugun” buyruguna inanmasinin cezasini agir odemistir. Hem yillar1 hapiste, bes
parasiz hem de buyuk askla tutkun oldugu sevdalisindan uzakta gecmistir. Osman’'in kotu
kalbi ve hirslari, Hasanin sessiz muhalefetini hayata gecirememesi yuzunden hem koylu
susuz kalmis hem de iki kardes birbirine dusman olmustur. Magdur koyluler her ne kadar
Hasan’a acisalar da “Zalime boyun egen adam da zalimdir” diyerek belki filmdeki en can
alici cumleyi haykirdiginda haksiz yere ceza ceken insanin vaktinde iyiden, haktan,
hukuktan yana olmamanin bedelini odedigini anladim. Hasan adam oldirmedi ama
abisini korumak icin yalana ortak oldu. Koylulerin susuz kalmasini istemedi ama mulkiyet
ortagl iken onlarin suya kavusmasi icin eyleme gecmedi. Agabeyinin ilk gunden beri
karisina kendisinin yaninda asildigini gordugu halde daha yeni evlendigi karisini
dusuinmeden agabeyinin sucunu ustlenip gen¢ kadini kurda kuzu emanet edercesine
onunla ayni cati alinda birakti.

Hayatin kendi icinde bir adaleti vardir. Zulmedenlerin isleri bir stire yolunda gibi gider
ama bir gun Oyle basit bir olayla, hi¢ beklemedikleri yerden gelen belayla devrilirler ki,
herkes durumlarinm1 gordiikce “Ilahi Adalet” der. Zulme ses cikarmayanlar da zalimlige
ortak olduklarindan farkli konularda bedeller oderler. Disaridan bakanlarin "Ah ne iyi
insan, vah vah yazik” diye uzuldugu nice olayda kisilerin kendinden baska kimsenin
bilmedigi eylemleri, golge yanlarina yenilerek icine dustiukleri acmazlar1 vardir. O
kuyularda dolasirken verdikleri zararlarin bedelleri baslarina haksiz yere gelen olaylarla
odettirilir. Iste bunun adi “Etme bulma diinyasi” dir. Ve bu ilahi adaletin degismez
kanundur.

Hasil-1 kelam filmimizin ana konusu su, diinyada hayat, viicutta kan, damarda arzudur. Ve
herkes ta Kabil'den beri, Dumuzi ile Enkimdu efsanesinden giiniimtuize kadar daima daha
cogunun pesinde oldugu icin dunyadan huzur silinmistir.

Kuresel 1sinma yuziunden kurak gecen kistan sonra gelecek yazlarda suya, sevgiye, arzuya
muhta¢ kalmadan gecirecegimiz gunler temennisi, insan olma vasfina sahip dostlarla,
kardeslerle cevrelenmemiz, her zaman dogrunun, hukukun yaninda yer alarak zulme kars:
direnme cesareti gosterebilmemiz dilegiyle.



Behiye Sajlam OlU Borek

Oykii

“Topraktan geldim, topraga dontuyorum.”

Ruzgarla yuzune carpan, yapisan topragi temizledi. Goztiine dolan1 cikarmaya calisti. Bir
metreye bir metre cukura bir kuirek toprak daha atti. Tasin ve camurun arasinda yasami
ve olumu birlikte gordu. Hafta ici, o 6gleden sonra cemreler hava ve suya dusmusken
umut ile hayal kirikhiginin ayni yerden geldigini anladi. Suyuna uzanmisti ki bahcesinde
calisan kadinin fidanlarn dikerken ettigi duayr duydu. Toprak, dua ve kurek.. Onu
umutlarini diktigi bu andan uzaklara goturdu.

Bir kuirek toprak daha...

Henuz teni kavrulmamis, elleri nasirlasmamis, dostlar1 birakip gitmemisti. Nenesinin
onu sirtina bagladigi, su tepedeki uc¢ koca cam agacinin golgesinde oynadigir zamana
dondi. Defneyapragini elinde ezip ilk kez kokladig1 giun... Bu ne agaci? Defne, bak ne
guzel kokuyor!

Bir kurek daha...

Gun, u¢ camin arkasinda kaybolana kadar toprakla savasip bahce merdivenlerinde
nenesinin dolunaya mirildandigir duayir ogrendigi gun... Sarki mi1 soyluyorsun? Dua
ediyorum. Kime dua ediyorsun? Dolunaya. Bir daha soylesene. Ay gordum Amentu Billah
u¢ muradim ver Allah: Biri cennet, bir irmak, biri de kotuluklerden 1rak.




Canim nenem, ilk kez bu duayla tanistirmisti beni ay dedeyle. “Bak, dolunay cikmais;
bunlar1 soylersen kismetli olursun.” demisti. Otuz alt1 yasimda hala tirnaklarini kemiren
bir kiz cocugu olarak kismetimi ariyorum. Nenemle dedem gibi degil ama. Dedemi
uzunca bir zaman 6nce bahcenin sonundaki kavak agacinin altina gémdiik. lyi adamda
dedem. O hayattayken evimiz aksamlari biraz tiner, biraz raki kokardi. Aksamustleri
sofrasimi kurdurur, iyice keyfilerince nenemle beni doverdi. Ben nenem icin aglardim,
nenem de benim ic¢in.. Dolunay aksamlari disinda havanin kararmasina pek
sevinmezdim.

Bir kurek daha... Sonra cay vakti.

Bahcede calisirken cay vakitleri dort gozle beklenir. Dag i1hlamuruna biraz nane
karistirihir, semaverde demlenir. Bizim buralarda cay dedigimiz odur. Toplanan otlar
yemek olur, cay olur, sifa olur, zehir olur. Bir sabah boreklik ot toplamaya ciktik.
Topragin nemi curuyen yapraklarin kokusunu tasiyordu. Sis ayaklarimi islatmisti. Hem
topladik hem de nenem kucukligunu anlatti. Sevdigi varmis nenemin, vermemisler. Eli is
tutuyor, diye dedeme vermisler. Dovmese iyi adam. Niye seni dovuyor? Dunyanin
yukinu bende atiyor. Sevmiyor mu seni dedem? Birlikte yasiyoruz iste, sevmek genclikte
olur. Anlatiyor, uzuluyor ama benim aklimda borek var. Eve geldik, ocakligr yakt,
hamuru actik. Pigirdik boregi, yemek icin evin adamini bekliyoruz. Soganin kokusu
naylon bantlanmis pencerelerden disarn tasiyor. Dedem gelince hazir sofraya oturdu.
Elimi tutup sikistirdi nenem. Biz yedik bey, sana ayirdik. Ben acim, diye fisildamamla
cimdigi yedim bacagima. Dikilme sofranin basinda, mutfagi topla geliyorum ben. Bulasik
yikamak da gilizel is. Su insanin her sikintisini aliyor, gotirtiyor. Iceriden kiit, diye bir
ses... Kostum, gittim. Dedem yerde yatiyor, sandalye devrilmis. Olmiis mii? Oldu elbet.
Neden oldu dedem? Birini sevmek genclikte olur, yasami sevmek her yasta. Ya o olecekti
ya ben kendimi oldurecektim. Ben mi olseydim Sar1 Kiz? Yok, o olstun. Saristik, aglastik;
sonra kiyameti kopardik. Konu komsu kim varsa geldi. Ertesi gun gomduk dedemi. Allah
sirali 0lum versin, dediler. Bir de Allah sabir versin. Nenem sabredecegi kadar sabretmisti
zaten. Bir daha gurultu olmadi evimizde.

Dogruldum. Cay vakti bitti. Tasa vuran kurek cinlamalar1 dagda yankilanmaya basladi.
Isleri bitirmek icin daha hizli calistyordum. Bahce denen bu koca araziye elimde bir avuc
toprakla uzun uzun baktim. Tepedeki U¢ camin altinda gozuimu kapatip rastgele bir
noktayi isaret ettim.

"“Hanimlar!”

“Efendim Sar1 Abla!”

“Kadinlar al da su zeytinin yanina genisce bir cukur daha acin.”

“Tamam Ablam, cukurun fidan1 hazir mi1?”

“Hazir hazir, actir da sen cukuru.”

Sonrasi kiirek sesi, dualar, aglamalar...Atilan kurek kiirek toprak...
qekesk

Niye kiymis canina Sar1 Ablam? Yok, kiymamis dedesi gibi borekten zehirlenmis,
diyorlar.



Mevliit SENER S/

Akrep ve Serce

.

Ayni iklimde sevdalanir

Dagda akrep, dalda serce

Ve ayni iklimde iner

Coskun bir nehir, suskun ovamiza
Ruhumuzu tirkutleyenince bir sizi

Kbk salarken mavi kaburgamiza

Boy verir, derinlerden yedi ciyan yarasi
Yanaginda buyuyen kis uykusu anlatir
Umut etmeyenin Gsurmus kadavrasi
Ve buyurmus, yivli bir yanginin Grkek citirtisi
Dinyaya direnen eflatun gozlerinde
Susarak yol alirmis zaman

Siir gibi tukenen derin izlerinde...

Bak!

Sen dokul diye bu irmaklari maviledim

Bu ellerimle kazdim yosunlu kayaliklari,

Akrep ve sercenin yuvasini

Bu ellerimle kurdum daglara

Sonsuz bir genislikle,

Ve sonra ugurladilar beni

Ragmen sevgisini gozlerine giyen

Suskun gelinciklerin kalbinde yeseren papatyalar
Ugurladilar,

Celiskisiz gulicuklerini yollarima sererek,

Ve ayni iklimde sevdalanmayi her yana turkuleyerek...




Yamali Umitler bohcasi

Oykti

Gunlerden cumartesi. Dort gozle bekledigi tatil nihayet gelmisti. Kuytu koselere sakladigi
umutlarini teker teker cikarip, 0zene bezene bohcasinin icine yerlestirmeye baslada.
Sandigin icinde sakladigr mektup ve yarisi kesilmis fotograf. Calmamisti. Ne calmasi.
Adettendi o adetten. Sembolik birkac esyay1 alip yanlarinda gotirmek.

Gecen bayram yaptigi buydu o kadar. Bayramin ikinci gunu nisanh olan genclerin
evlerine arkadas gruplan ile birlikte ziyaret fasli olur, ev sahibi gelen misafirlere sofra
kurar, sonra disariya cikar ve kap1 kapanirda.

Ardindan kizlar, odada birlikte karar verdikleri seyleri alip yanlarinda goturmek uzere
saklardi. Bu esyalar, erkek evine geri vermek icin de bahsis istenirdi. O da o gun almisti,
Catal oluklarinda 1rafigi ile cekilmis pozu. Ama geri vermemisti. O kadar. Yoksa nasil
gecerdi koca bir yil, onun ela gozlerine bakmadan.

Camasir sepetini divanin altindan cekerek pazen pijamasini, dalli gullii uzun etegini ve
salvarini da bohcaya koydu. Dibindeki mendile uzandi eli. Kokladi. Sevda kokulu kolyesi
vardi icinde, bakirdan. Basit, ama pirlanta kadar kiymetli. Onu da aldi. “Iste sizinleyim
artik!” diye bir sevinc ciglig attu.

Annesi, sercenin bagajini cuvallar, karton kutular ve oteberi ile doldurmustu neredeyse.
Gece gunduz demeden orulen ceyizlik danteller, kim bilir kimlerin esyalarini
susleyecekti. Bohcasini bir koseye sikistirdi. Bir kis boyunca bunaldiklar: buytk sehrin
kasvetli havasindan adeta kacar gibi heyecanla koyun yolunu tuttular. Dokuz saat suren
yolculugun ardindan Salda Golu, Guney Koyu'nun yamacindan gozukmustu. Son viraji
gecer gecmez mavinin her tonunun gorulebildigi, en cok da turkuaza boyanmis bir
manzara kucakladi onlari. Golun cevresindeki bembeyaz kumlar, adeta gozlerini
kamastirmis ve tum yorgunluklarini unutturmustu.




Koy yolu sapagindan eve ulagsmalari uzun surmedi. Kamburlagsmig sirtin1 dogrultup, iki
kath kerpic¢ bir yapinin onunde durdurdu babasi arabayi. Ninesi her zamanki gibi camin
onune serdigi killh kilimin tzerinde bagdas kurmus oturuyordu komsulariyla. Mehtap
arabadan iner inmez “"Ninem, kekik kokulu ninem.” diyerek kostu. Ninesi; “"guuu Asa!
Memdal1! Amatlar geldi. De hadi gali gelin.” diye heyecanla seslendi. Bir taraftan da
ellerini yuzune kavusturup dualar ediyordu.

Cogu kelimelerde “r, h” harflerine yer verilmeyen, “k” harfinin ise “g” olarak telaffuz
edilmesi, Yortiklere has olan koylunun ilging sivesiydi. Okulda herkes "Hocam” derken
arkadas anlamina gelen “Ce” dememek icin zor tutardi dilini her tatil donustnde. Kimi
zamanlar agzindan kacirdig: olur, arkadaslar: garip garip yuzune bakarlardi. Hatta hafta
sonlar1 harchgini cikarmak icin calistig1 pastanedeki musteriler de. Aslina bakilirsa
koyunde iletisimde gecerli olan tutumlar ile yasadig: sehrinkiler oldukca farkhydi, hatta
arada ucurumlar vardi. Bunlarin arasina her ne kadar kopruler kurmaya caligssa da
ulasamiyordu bir turli Ankaranin soguk kaldirimlarina...

O gun yerlesmeleri, dolap fukaraligindan olsa gerek cok zor olmadi. Getirdikleri
bohcalari, divanlarin altina koyuverdiler. Mehtap bohcasini herkes asagidayken gizlice
acip kolyesini c¢ikardi, "Geldim Cuneyt. Kavusacagiz az kaldi” derken, kardesinin
cighklariyla irkildi; "Ablaaaaa! Su getirrrr. Nefret ediyorum bu heladan. Yine ibrikte su
kalmamis. Ayagim pislige bulandi zaten ahirdan gecerken.” Soylenmesi devam ederken,
Mehtap hizla asagiya indi, avluya gecti. Suyu doldurup helanin onune birakti. Mizmiz
kardesine aldirmaksizin, cokelek peynirine benzeyen deterjanla ellerini yikayip mutfaga
dogru yoneldi. Ocakta kaynayan yemegi gorunce ikinci seving cigligini atti. “Yasasin, nasil
da ozledim narpuz aromali tarhanasini ninecigimin.”

Babasi calistigr fabrikadan bayram dahil on bes gun izin alabilmisti. Annesi ile geri
doneceklerdi. Halalar, enisteler, amcalar, yengeler, kuzenler hep beraber kalacaklardi iki
hafta. Sekiz cocuk, on alt1 torunla tam bir curcuna olacakti ortalik. Bayrama iki gun
kalmisti, ama torunlarin ontunde daha koca uc¢ ay vardi. Coluk combalak gece yarisina
kadar saklambac¢ oynanacak, baglarda piknik yapilacak, koyun siirimsi dogasindan
esinlenen halilar dokunacak, ellere corap gecirilip nohut yolmaya gidilecek, arada bir
orakla ekin bicip patozun dibinde toza bulanilacakt.

Sokak kedisi gibi aga¢ tepelerine tirmanmak herkesin harci degildi. Armut dibine
dusermis derler ya o da agaca irmanma hastaligi konusunda annesine ¢cekmisti. Annesi,
kendi kina gliintinde bile badem toplamak icin baglara gitmis ve agactan diistip yara bere
icinde eve donmustu. Anlatmisti ona kac kere. Hatta ustunun yirtiklar ve yaralariyla
kinasimi yakmiglardi da konu komsuya eglence olmustu kadincagiz. Mehtap da hangi
meyveyi cani ¢cekse soluk soluga agacin ustune cikip kendi elleriyle toplar, neredeyse en
uc dallara kadar uzanir, kimsenin ulasamadigi meyvelere erisir ve elleri renk degistirene
kadar oracikta afiyetle yerdi. Her ne kadar, agactan hi¢c dismese de onun da hemen
hemen her aga¢c tirmanma keyfi genellikle ya ayagina ya da eline kiymik batmasiyla
neticelenirdi.

Aksamin alacakaranhginda, yun dosekler serilmisti yerlere. Ertesi sabah, inek
gudulecekti beyaz adalardaki cayirliklarda. Hayvanlar: olan koylulerin sirayla yaptig: bir
gorevdi. En kucuk amcasi Mehmet ve Ayse halasi birlikte yapacaklardi bu isi. Hem
yardimim dokunur hem de eglenirim diistincesiyle Mehtap da yanlarinda gidecekti. Inek
gutmeleri akillara zarar bir sekilde macerali olurdu. “At gibi kosuyor bu inekler hala.”
derdi, fena korkardi inekler tistliine uistiine gelince.




Mehtap onlar1 degil, inekler onu kovalamaya baslar, yine de inanilmaz eglenirdi.

Uykuya dalmas1 hic¢ zor olmadi o gece, circir boceklerinin hararetli konserine ragmen.
Ninesi, sabah namazindan sonra uyumayip odun atesinde yine tarhana corbasi
pisirmisti. Anneler, uc¢ yer sofrasi kurdular. Erkekler, kadinlar ve cocuklar icin ayr1 ayri.
Babalar, koy kahvesinde hazirhiklarin bitmesini bekliyorlardi. Kurutulmus yufka
ekmeklerini tarhananin icine doldurup, sinilerin ortasindaki tek bir canaktan
kasiklamaya basladi herkes. Salonu kasik sesleri ile hep bir agizdan cikan sohbetler
kaplamisti. Ama bu keyfin ardindan dag gibi biriken bulasigi temizlemesi de oyle kolay
degildi.

Tasima ve dokme su ile yapilan temizlik isleri hayli zor oluyordu koyde. Tasidiklari sular
legenlere bosaltir ve bulasiklar oyle yikarlardi. Bir legen sabunlu su, iki legen durulama
suyu olurdu. Ocakta ici hari¢ her yeri kapkara olan koca tencereleri yikamak dogal olarak
hi¢ hosuna gitmezdi Mehtap'in. Elleri taninmaz hale gelirdi iclerini ovalayacagim diye.
Koyun ana kaynagi olan caminin onundeki koy cesmesinden dolard: sular. Yine gorev
onlara dusmustu, halas1 ile birlikte ellerine birer gugum ve ibrik aldilar. Cesmeye
vardiklarinda yuzu kizardi. Koyun birkag¢ kadini konusuyordu kendi aralarinda:

- Gu nediban Hatca

: He¢ norucem, evercez ya bizim delikanhyi, dugun telasesindeyim. Ashklar
hazirhyom Keziban

: G11 Cluneyti mi everceniz gari.

- Hee ya...

Bu son sozu duyan Mehtap'in dunyasi basina yikildi. Elindeki ibrik bir tarafa, gugtim bir
tarafa yuvarlandi. Halasina hicbir sey demeden cayira dogru kostu kostu. Hickiriklar,
Dulardin 6zune karistikca dudaklarindan su misralar dokultuyordu.

Kimilerinin denklesmesi vuslata kalirmais
Bizimki de oyle; oldu mu simdi yarim.

Oyle uzaktan bakip atese diistiliirmiis

Sedasiz gidilir mi soyle; oldu mu simdi yarim.
Dokundugu her tele omur verilirmis

Ziyansiz kalinir mi boyle; oldu mu simdi yarim...

Eve dondugunde saatin ka¢ oldugunun farkinda bile degildi. Halas1 durumu anlamas,
onu yalniz birakmaisti. “Neden séylemedin hala bana evlenecegini?” “Uzililmeni istemedim
gulim. Az once okusunu getirdiler.” Erkek tarafinin koydeki tiim ailelere, kiz tarafinin ise
sadece akraba ve tanidiklarina davetiye amaciyla dagittigy; havlu, sofra bezi, kumas gibi
seylerdi okuluklar. Onlara bir sofra bezi birakilmisti. Zihni bir anda gecen Kurban
Bayraminin ucuncu gunune akip gitti.

Kizlar grubu salincak kurmaya gitmisler, bu grubun pesinden giden erkekler yani
yavuklular ile aralarinda salincagi kapma mucadelesine girismislerdi. Onlar taslar ve
dikenli dallarla kovalayarak, salincagi vermemek icin epey ugrasmislar, uzun suren
munakasalar neticesinde salincak erkeklere kaptirilmamisti. Bu buyuk bir basariyda.
Sallanma sirasi1 Mehtap’a gelince, halasinin elinden almisti zorla urgani Ciineyt. Oyle
yukseklere cikarmisti ki sallarken. Sanki butin yukleri tizerinden asagidaki topraga
serilmis ve hafiflemis bir halde kuslar gibi ucmustu o gun sallandikca.



-

Yorulunca getirdikleri yiyecekleri agacin altindaki kilimin tizerine bir potikareli sofra
bezi sererek istahla yemeye baslamislardi. Nisanli arkadasinin ailesine iade ettikleri,
fotograf haric (!) esyalar icin aldiklar1 harcliklarla kuruyemis ve icecek satin almislardi.
Bir de hashasli gombe getirmislerdi yanlarinda.

Camin altinda yere serdikleri ortu ile ayniydi iste, o kapinin onune birakilan okuluk. Bir
yandan okuluga bakiyor, oblur yandan sallanan hayallerine daliyordu. Birbirlerini neden
kacamak bakislarla sizmuslerdi dakikalarca, elleri neden o denli titremisti onu sallarken.
Neden? Neden? “Ziyansiz kalinir m1 boyle; oldu mu simdi yarim.” cumlesini defalarca
tekrarladi gozyaslariyla. Halasinin soyledikleri onu daha da incitmisti:

- Yapma boyle, kiyamam ben senin cagla gozlerine.

: Nicin hala? Benim neyimi begenmedi? Yazdig: seyler yalan miydi yoksa? Nicin? Bir
taraftan hickiriyor bir taraftan sorguluyordu.

- Annesi, Alimanc bir kizla evlensin istemis. Ceyizi akillara zararmis ne danteller, ne
kanaviceler. Oraya gider bi is tutar, kara simsek alir gelir, sikinti cekmez diye dusunmus.
Muallim olup da netcekmis?

: Bunlar mi sebep? Bu yuzden mi yavuklusunu bir kalemde unuttu?

- Annesi ona hic itiraz hakk: tanimamais ki.

- Hakikaten sevseydi, bir yolunu bulurdu. Demek ki onun da gonlu varmis. Hani 6zu
sozu baskaydi. Hani beni hi¢ birakmazdi. Yalanmis. Yalan. Yalan. Bir daha asla...

Ertesi gunu yukarit mahalleden gelen davul sesleriyle uyandi. Bohcasini kaptigr gibi
mutfaga kostu. Onu ocagin altina surdu. Kizil alevlerin arasinda catir catir yanarken,
icindeki yanginlar coktan volkana donmustu. Ne kolyenin ne de diger esyalarin kokusu
yoktu. Hem de hi¢. Yamalar kul olurken, o duygularini yarim kalmis bir turkunun
nakaratina terk etmisti. Dugune dair igittigi tek cumle yeterliydi acisim
katmerlestirmeye; “Kiz evinin taktigi altinlarla, gozleri simal yildizi gibi parliyordu.”
Mehtap1n hayatinda bir altin kuipesi dahi olmamasta...

Bahcedeki erikler ve cogur armutlart umursamaz bir halde, olgunlasip yerlere serilirken,
o tahta sedirde oylece oturdu. Ta ki guize kadar. Elinde simsiki tuttugu komur karasi
zincir, dimaginda dermansiz agitiyla.

Ziyansiz kalinir mi boyle; oldu mu simdi yarim.
Oldu mu simdi yarim.
Gunlerden cumartesi ustelik!



Ankara Masalli

ESEN TASKIN >/

yilgin kent,

surup giden yokuslar,

dost canlisi merdivende

telas bilmez adimlar...

yesilsiz yollar boyu

kenetlenmis ellerimiz

akhgiyla tek uzuv.

tepeleme aydinlk, bunca zifire inat aydinlik!
itirinin tanidik sicagiyla masum bahar,
yagmurlariyla nisan...

deli cagimiz renk olsa: elbet glivercingdgsu!
ortak dusler

ayaz degmemis taze godzlerin kuytusunda isildar.




Goc¢

Oykil

TULAY DIRLIK
[smail dayisina kasabadaki pazarda yardim ettikten sonra yirtyerek koye donerken,
buldugu gazete parcasini sevincle katlayip cebine soktu Samet. Kurumus esek diskilarimi
ezip, bu gazetelere sararak , sigara niyetine icerlerdi arkadaslariyla dere kenarinda .
Kibriti anasinin ocagindan kimse gormeden asirir, en iyi arkadasiy Huseyin'le beraber
kayalarin siper ettigi daglara bakan sotede gazeteleri bitene kadar sarip sarip icerlerdi
topladiklart kuru diskiyr . Tarlada, ahirda kosturulduklar: agir islerden geriye kalan
zamanlarda en eglenceli kismini1 yasarlardi koy sefaletinin. Gelecege dair ve mutlaka
sehirde gecen hayaller kurarlardi. Yoklugun kol gezdigi koyde mutlulugun tanimi buydu
gariban cocuklar icin. Sonradan tutulduklari oksuruk krizleri umurlarinda bile
olmadan.

Ancak yasamlarinin boyle devam etmesini hi¢ biri istemiyordu. Kac¢ yasina gelmisti
Samet ve daha sunnet olmamisti. Babasinin ciftcilikten elde ettigi tu¢ bes kurusu ickiye,
ona buna yedirmekten firsati m1 olmustu ogullarin1 erkeklige adim attirmaya. Yokluk,
achk, sefalet, diz boyuydu koyde zar zor tuten her bacanin oldugu evde. Sifira sifir, elde
var sifir. Daha kotiliye gider, iyiye gitmezdi bu durum.

Hele bir Istanbul’a gitsinler, ne olduguna bakmadan bir sey yaparlardi elbet. Ama
hamallik, ama copculuk, ama temizlikcilik... Mutlaka bir ig bulacaklardi ekmek paralarim
cikarmak icin. Tasi topragi altin demiyor muydu buyukleri, onlara da tu¢ kurusu cok
gormeyecekti ya bu koca sehir...

Peki nasil? Ici icini kemiriyordu Samet’in. Yol parasi diisleri kurmasina bile gerek yoktu.
Cunku on uc¢ yasindaydi ve parayi uzaktan gormuslugu vardi da hi¢c dokunmamisti. Biraz
azik ayarlayip Huseyin'le yuk trenine kacak binmek yepyeni bir baslangic icin yeterliydi,
ne de olsa gerisi gelirdi.



Babas1 kasabaya gittigdinde somun ekmek getirirdi. Tandir ekmegine sarip yedigi
zamanlar1 hatirladi. Ne de guzel oluyordu sehir ekmegi tandir ekmeginin arasinda.
Bakarsin para kazandiginda sehir ekmeginin arasina Huseyin'in anlattigi tahin helvasim
bile koydurup yedigi zamanlar gelirdi. Calisirsa Allah da verirdi elbet niye vermesin.
Yeter ki o buyuk sehre varma yolunda bir aksilik cikmasin.

Yiik treniyle kacarak Istanbul’a gidip diizenini kurduktan sonra koye tatile gelen
buyuklerinden dinledikleri gibi yapacaklardi. Huseyin'le siperlerine siginip sigaralarini
her tutturduklerinde bastan sona zihinsel prova yapiyorlardi. Kimse gormeden Gunes
istasyonundan yuk trenine binecekler, hi¢c kimildamadan yatacaklar, iki gun iki gece
surecek yolculuktan sonra ver elini Haydarpasa.. Vapurla Sultanahmet'e gidip,
buyuklerinden duyduklar: oradaki bekar evinde kalacaklar ve buyuk ihtimalle kendi
koylerinden bir sturu akrabalariyla karsilasacaklardi. Kacan ne kadar hisim akraba varsa,
birbirlerinden duya duya hep bu yontemi tercih etmislerdi. Hele bir de Naci abilerini
bulabilirlerse 6nleri kolayca acilacakti. Naci abileri onlara kol kanat gererdi. On ayak
olur, islerini bulur, duzenlerini kurmalarina yardim ederdi.

Dusledikleri gun geldi catti. Yuk treninin en arka vagonu gunes istasyonunda kapisi
acik onlara goz kirpiyordu. Hemen atlayip, dev balyalarin arkasina gizlendiklerinde tren
keskin kalkis duduguntu calmisti bile. Etraf bir adresten digerine gonderilmeye niyet
edilmis paket ve balyalarla doluydu. Yine de nefeslerini bile derin almiyorlardi ses
cikarmamak i¢in.

Nerelerden gectigi, kac saattir yolda oldugunu kestiremedikleri bir anda tren keskin
dudugunu otturup, raylara surtinmesiyle kulaklarn tirmalayan tiz gicirdama sesiyle
durdu. Beklemedikleri oldu ve vagonun kapisi acildi. Iceriye giren gorevli bosluk
olusturmak icin cektigi balyanin arkasinda Huseyin'i gormeyi beklemiyordu. Hayretle
“Ne isin var lan burda, defol in asag1” demesiyle onu kolundan tutup asagi attu.

Samet nefes almiyordu ama bedeninin zangir zangir titremesine engel olamiyordu.
Can yoldasinin trenden atilmasi icini kanatmisti. Kendisini koskoca dunyada yapayalniz
kalmis hissetti. Aylardir kurdugu hayalleri de oyle. 1ki goziinden yagmurlar yagmaya
basladi ‘kolum kanadim kirildi. Can yoldasim yokken yutmaz mi beni o koca sehir.
Yapayalniz kime dayanir, kime dertlenirim ben simdi’ diye dusunerek canli cenaze gibi
yatth kederle ama ne gitmekten vazgecti ne de yakalandi. Haydarpasa'da indikten sonra,
celimsiz bedeniyle bir kadinin yanina yanasip, onun c¢ocuguymus gibi vapura kacak
bindi. Gerisi hemen hemen dere kenarinda kurduklar hayallere benziyordu.

Iki y1l sonra izin zamam geldigi kéytinde, kardesleriyle kendisinin stinnetinden
sonra derenin kenarinda gercek sigaraylr Huseyin'le tuttururken, beraber kalacaklar: evi
konusuyorlardi artik...
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Babil imparatorlugu’ ndan duyulur
Ana rahminden koparilan
Ganymede’ nin ¢ingirak sesi,
Pembe gokylzu altinda ezilen
Bakirenin cighg,

Gunahkar tenleri 6gliten
Degirmenin gicirtisi,

Babanin merhametine siginmis
Savurgan ogulun diz ¢cokusu,
Kurban edilen Ishak’ in

Yere damlayan ecel teri,

Ve Tanri duyurur;

Kurtarici Mesih’ in 6lim haberini
Tasinir omuzlarda Mesih

Gece devriyesinden dénen
Sehir muhafizlarinca

Sonsuz yalnizliga dogru.

Ve Tanri

Govdesiz eliyle notunu duser:
Mane, tekel, fares

Mane, tekel, fares.




Zeliha

Oykti
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Deniz 0zer
Benim adim Zeliha. Kiicuik bir sehrin, kuictik kasabasinin bir koytinde dogdum. Koy sehre
oldukca uzakti. Ama civar koyler arasinda okulu olan tek koydu. Cevre koylerden gelen
cocuklar donem bitene kadar yatili kalirlardi okulda. Ben de bazen o cocuklara
ozenirdim hep okulda zaman gecirdikleri icin. Cunkt okumaktan baska bir igleri yoktu.
Ailem ciftcilikle ugrasirdi. Bu ylizden cocuklugumun cogu tarlalarda gecti. Cocuklugum
diyorum ama cocuk olmanin anlamini bilmezdim o zamanlar. Cocuk diyenlere simdi
bakiyorum da zaten kimse cocuk gibi davranmamis bana. Ailem bile.
Koyde kucuk bir evimiz vardi, annem, babam ve kardesimle birlikte yasadigimiz. Annem
ve babam her gin tarlaya giderlerdi. Yilin her mevsimi ekilecek bir seyler bulunurdu
buralarda. Tarla isiyle de bitmez ki koy isi. Inegi var, tavugu var, ekmesi, hasati, satmasi,
biri bitse biri baslardi. Kislar1 daha ¢ok severdim. Okula giderdim cunku. Aslinda yazdir
benim mevsimim ama o zamanlar kisi sevmek kendime daha cok zaman ayirmak
demekti. Kisin okula gittigimden dolay1 evdeki isler daha az izerime kalirdi. Ben de okul
kitaplarina gomuliur durmadan okurdum.
Kendimi bildim bileli evde bir seylerin ucundan tutardim. Zamanla simdi nasil o yasta o
kadar yukun altina girdigime bir turli anlam veremedigim isleri yuklenirdim. Bahar
aylarinda baslardi kosturmacalar. Okullar da kapanmaya yakinsa annem oOgretmene
isleri bahane eder, son haftalar gondermezdi okula beni. Ama her sabah okula gitmekten
daha agir bir mesaiye kalkardim. Sabah beste annemle babam kalkar tarlaya giderlerdi
tutun kirmaya. Beni de giderken uyandirirlardi. Gozlerimi ovusturarak uyanmaya
calisirken annem kahvaltiliklarn yer sofrasina tasimam icin elime tutustururdu. Annem

bir taraftan cay doldururken bir taraftan bana yapacaklarimi siralardi. Daha ikinci sinifi
bitirmistim ama hepsini aklimda tutar, sirasiyla da her isi bitirirdim.




Gunes yakmaya baslayinca gelirlerdi tarladan. Ben de o iki saatte annemin soyledigi
isleri tamamlamis olurdum. Kahvalti tepsisini kaldirir, evi toplar, kardesim uyaninca onu
temizler, yedirir, annemle babama daha donaniml kusluk sofrasini hazirlardim. Onlar
geldiklerinde sofra coktan hazir olur, hemen otururlardi basina. Ben de kardesimi evin
icine tavandan asih salincagina yerlestirdikten sonra odanin bir kosesine buyukce kalin
bir bez serer uzerine sepetten tutunleri bosaltirdim. Annem kizardi ev kirleniyor diye
ama babam sabah haberlerini izlerken titin dizmek isterdi. Zaten evi supurmesi bana
kaldigindan cok da ustelemezdi. Ben coktan baslardim tutunleri igneye gecirmeye.
Babam cayini yanina alir, titinun basina gecer, annem de sofray: kaldirdiktan sonra ogle
yemegi hazirlardi. Butun gun tek tek dalindan kirilmig tutinu yine tek tek igneye dizer,
sonra u¢ metrelik iplere aktarirdik. Aksam uzeri beste yine tarlaya gidilir, tutiun kirilirda.
Tutun bitmeden basindan kalkilmazdi. Cogu kez wuykusuzluktan gozlerimizin
kapandigim1 fark etmeden tutun ignesini elimize batirmisizdir. Hem boynumuz hem
ayaklarimiz oturmaktan tutulmus, biraz geriye esneyerek biraz da uzattigimiz ayagimizi
degistirerek rahatlamaya calisirdik. Annem bazen beni tutunun basindan kaldirir evdeki
isleri yaptirirdi. Seher vaktinden gecenin bir yarisina kadar uyanik kalinca insan
oturdugu yerde yorulmayi tercih ediyordu. Ashinda ben de ev isini yapmay1 tercih
ederdim. Cunku tutunun zifir denen kara yapiskanlarinin tirnaklarimi doldurmasindan
hi¢ hoslanmazdim. Kolay kolay da cikmazdi o zifirler. Ortaokuldayken ilcedeki okula
gittigim zamanlar ozellikle ellerimi saklardim hep bu ytuzden.

Ilkokul bittikten sonra babam okula devam etmemi istememisti. Zaten o kadar is varmais
yetisemiyorlarmis. Orta okula kayit yaptirama kadar durmadan agladigimi hatirliyorum.
Annemin de pek isine gelmemisti okula devam etmem ama iyi tarafina mi1 denk gelmis
kiyamamis mi1 bilmiyorum, babami ikna etti. Ben de orta okula basladim. Isler disinda
surekli calisiyor, annemle babamin zaten okumuyor demelerine firsat vermemek adina
her seyi yapiyordum. Ama beni asil okumaya surukleyen sey ise okulda ogretmenin
hayata dair anlattiklar1 ve okudugum kitaplarin beni icinde bulundugum dunyanin
disina cagirmasiydi.

Bir gin Turkce 0gretmenim bana ne olmak istedigimi sordugunda ona her seyi bilmek
istedigimi soylemistim. Cunku her seyi ogrenmek istiyordum. O zaman ne olacagima da
karar verebilirdim. Koyde kendimi kapali karanlik bir kutunun icine hapsedilmis gibi
hissediyordum. Ogretmenime o kutudan cikmak, yasamda ne olup bittigini kendim
gormek istedigimi sOoyledim. Uzun uzun anlattim ve o da heyecanla dinledi. Orta okulun
son sinifina gelince lise sinavlarina katilmami saglayacakti. Bu da evde ayr1 bir tartisma
yaratmisti. Babam evde daha baskin olarak artik okumamam gerektigini soyltiyordu.

En azindan bes yil daha onlarin hayatlarin1 kolaylastirir, sonra munasip bir sekilde
evlendirilirdim. Annem de beni anlamaya calismakla birlikte babamin bana cizdigi
hayata yabanci olmadigindan dolayr cabuk kabul etmisti onun fikrini. Simdi onlara
kizmiyorum. Onlar da kendilerine sunulan hayati yasamislar, dinyada ka¢ milyar insan
icinde koydeki u¢ yuz insandan fazlasini gormemisler, televizyonun kendilerine
sunduklarindan 6tesini bilememislerdi. Ogretmene annemle babami ikna etmesi icin
yalvardim. Henuz onlar kabul etmese de sinav basvurusunu yapmistik. Babam zaten
kazanamayacagima inaniyordu. Ben de her firsatta diger odada ders calisiyordum. Soguk
odada battaniyeye sarilarak ogretmenin verdigi kitaplardaki testleri cozuyordum.
Ogretmenim babamdan izin alip sinavin yapilacag il merkezindeki okula gotiirdii beni.



O gun o smavli neden kazanmam gerektigini bir kez daha
anladim.
Ogretmenimle sinavdan sonra bir yerde yemek yemistik. Uzun
uzun konusmustuk yine. Ama ben daha cok sinava gelen benim
yaslarimdaki diger cocuklarn gozluyordum. Anne babasiyla
sinava giren yan masada oturan kizin sozlerini hi¢ bir zaman
unutmadim. Sinavi istedigi gibi gecmemis olacak ki biraz tizgun
gorunuyordu. Anne babasi da uziulmemesini kazanamasa bile
koleje gidebilecegini soylemisti. Ben o zaman kolejin ne
oldugunu bile bilmiyordum. Kiz basimi kaldirip “ben daima
kendim olabilmek icin basarili olmak zorundayim baba. Sizin
yaninizda degil sizin desteginizle basarili olmak istiyorum” dedi.
Ogretmenime bakip gozlerimi asagi cevirdim. Sonra 6gretmenim
bana ne kadar mucadeleci ve utkumun acik oldugunu anlatt.
Evet ben zaten basarihydim ve sinavi da kazanacaktim. Ama
benim ihtiyacim olan sey ailemin destegiydi. Bu kez kendimi
hazirlamistim. Ben de onlara hayatimin donum noktas1 olan
konusmami yaptim.
| Lve dondiigiimde ikisi de yliziime bakiyor, suskunluklariyla
sinavimin nasil gectigini soruyorlardi. Sedire oturdum. Derin bir
nefes alip, sozlerimi tartarak konusmaya basladim.
“Anne, baba, biliyorum bunu kabul etmek sizin icin biraz zor
y olabilir; ama ben artik buyudum. Sizin benim mutsuz bir
| hayatim  olmasini  istemeyeceginizi ve hep iyiligimi
dusunduguntuizu biliyorum. Sizden istedigim tek sey benim
istediklerimi de gormeniz. Siz buyuklerinizin size hazirladig:
hayati yasadiniz ve bunu hayati kabul ettiniz. Ama ben kendi
hayatimi kendim hazirlamak istiyorum. Okumak, meslek
edinmek istiyorum. Size s0z veriyorum benimle gurur
duyacaksiniz. Ben okuyacagim, kardesim de okuyacak ve bizim
hayatimiz tasidigimiz bu agir yukten kolay olacak. Sinavi kazanir
mi1yim, bilmiyorum; ama sonucu ne olursa olsun benim ihtiyacim
olan tek sey sizin desteginiz.” Babam etkilenmis olacak ki “hele bi
aciklansin su sinav” dedi. Simdilik bu da yeterdi.

Galatasaray Lisesine yerlestigim gun 0gretmenim ve ben, annem
ve babamin karsisina oturmus tepkilerini izliyorduk. Babam
“nasil olacak bu is” deyip sessizce sOyleniyordu. Ogretmenim
benim arkamda durmus, elinden geleni yapacagini soyleyip ikna
etmisti onlaru.

Hukuk fakiiltesinden dereceyle mezun oldugum giin birincilik
konusmasini yapmam icin kursuye cagrildigimda salondaki
cogunluga soyle seslendim. “Ben disarida sizin ictiginiz sigaranin
tutunun zifirinden geldim buralara. Elime yapisan karalarin
hayatima da yapismamasi icin aileme karsima aldim. Onlan
o kirdigimi diiginmedim hig bir zaman. Beni bugiin su anda daha
. iyi anladiklarina inaniyorum. icinde sikisip kaldigimi hissettigim
0 kara kutunun disindayim artik.”

Belki kimisi ne demek istedigimi anladi belki de kimse anlam

-

veremedi. Ama bugin benim icin 6nemli olan benim kendimi
olmak istedigim yerde bulmus olmamda.



Ridvan Yildiz

glnun en guzel saatleri bunlar
Ozdemir Asaf

yol kendine bir yon bulamamis

daglari dolanip duruyor

bir degnekten at yapmis cocuklar
kirlarda kosturuyor

simdi en glzel zaman nefes almak icin

cicekler pitraklardan daha guiclt

sularin acisi hi¢c dokidlmemis sanki

taslara vuruyorlar oyle hircin

bir tayin daga soyledigi kadar gitizel yasamak

semada bos birakilan yerlere hasret doluyor
lyisi mi kendine cevir glinesi

mavi bir boncukta yantyor cam kiriklari
zarafet 1s181 kaplamis trkek gozlerini

kos kosabildigin kadar

papatyalar serpilmis yollarina

nehir degisiyor, daga tasa festival

insan yolu evine goturir mevsimler arasindan
anneler sesiyle sever cocuklarini

her anin en glzel sarkilari bunlar

karanliga veda, yildizlara cevir ytzinu
yeminler susacak isiklarin sesinden

kapim aralandi solugun yanimdan gecerken
evini tasiyorsun iskeletimde

yan yana susan asiklar gibi
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Sallantili bir kopride karsiya gecmeye calisirken
Bakilmamasi gereken "asagisi"dir kimileri

Astar1 yuzunden pahali aldanislari takiben
Ucuruma surulir duygular dolu dizgin
Uykusuzluga cakilmis civilerde asilidir tim soézler
Boslukla yogrulan vaatlerin akibetini

Aymaz bir esinti ortbas eder

Gogu bulur bakislar

Saatleri boyar kizillik-karanlik ikilemi

Calkalanir kalp kiyilari

Geceden sabaha tuzlu suyla yikanir siir cesetleri
Zarar ziyan tespitinin pesi sira

Ucurtmalara kuyruk yapilir zaaflar

O vakit yalnizca kabullenistir dimagin tek istigali
O vakit savrulacak bir avuc¢ tozdur asma kilitli sandiklarin

icindeki




YALNIZLIK BAKANLIGI
Oykii

Gokdelenin kacinci katindan izliyordu, bu sisli puslu sehri? Hafta ici her sabah oldugu
gibi bugune de beton binalarin arasindan gorunmeye calisan gunesin dogusunu
seyrederek baslamisti. Gunes insanlar icin yeterli aydinlig1 saglayinca sokakta ayak
izlerine yer aciliyordu. Giin dogumundan sonra hayatin akisi da degisiyordu. Insanlar
sokakta yokken az da olsa guvercin sesi geliyordu. Asagiya bakmaya basladi, arabalarin
sesi cogaldi. Sehrin ustundeki duman yavas yavas dagilirken kokusunu da goturuyordu.
Insanlar o kadar kiiciik goriintiyordu ki, simalarini secmek imkansizdi, sadece telaslar:
belli oluyordu. Elinde karton bardakta kahvesi olanlar, kese kagidinda pogacasini kosar
adimlarla yiyenler, koseden taksi cevirenler... Mutfaktan kahve makinesinden gelen sesle
irkildi, mutfaga yoneldi, kahvenin kokusunu icine cekti. Hatirlatma panosundaki
psikiyatri randevusu” yazisini gordu. Sevindi. Nihayetinde bir saat konusabildigi koltukta
oturacakti. Aklina Japonya’ da ve Ingiltere’ de acilan “ Yalnizlik Bakanlig1” geldi. Aslinda
benimde ihtiyacim var bu bakanhga diye gecirdi icinden. Saatinin gelmesi ile anahtar,
ciizdan, telefon, tablet, yedek takim elbise kombinasyonlarini da alip evinden ayrildi.
Stresli bir gun gecirmisti. Gerci hangi gun boyle degildi ki? Toplantilar, sunumlar... Bir an
once klinige gitmek, orada beklerken calan klasik muzikte kaybolmak istedi. Sabahki
gunesten eser kalmamisti. Yagmur betonda iz birakmadan akip gidiyordu. Yagmurun
betona sekil vermek gibi bir cabasi yoktu. Yagmur izini topraga birakirdi. Bu
distincelerle asansore bindi. Iceri geldiginde kendi gibi buraya gelen insanlarin
sebeplerini yine merak etti. Ama soramadi. Buradan baslasak ne guzel olur diye dusundu,
birbirimize sorsak nasil oldugumuzu. En son geldigi icin en son o girecekti. Beklerken
uzaktan gorunen bogazi, uzerine dusen ince yagmuru izlemeye daldi. Sekreterin kendi
adini soylemesiyle yerinden sakince kalkti, doktorun odasina dogru dusunceli yurumeye
basladi, konu nereden bu defa baglanacakti hayatina, anlam veremediklerine.
Koltugunda tum nesesi ve profesyonel yaklasimi ile oturan bu kadin” ne hissediyorsam
soyletmeyi her defasinda nasil basariyordu, halbuki ne kadar yabanci bir durumdu,
gecmisi gelecegi anlatmak, tanimadigin birisine... “ bu diisuncelerle rahat koltuga oturdu.
Klasik basglangictan sonra gunun sorusu geldi.




" Gorusmedigimiz iki hafta boyunca neler dusundunuz, hala
yalniz misiniz bu sehirde, bu his pesinizde mi ?”

* Biliyor musunuz bu sabah dustundum, sizden bu sorunun
gelecegini bilmeyerek, bu ulkede de benim gibi yalnizlar icin
yalnizlik bakanlhigi kurulmali. “ bunu soyledikten sonra icinde
neden yalniz hissettigine dair roller konusmaya basladi. “evet,
size gore ben cok basariliyim, etrafimdaki herkese gore
oyleyim. Basariyr paylasmaya gelirsek iste tam burada
bashyor yalnizligim. Bilir misiniz annem koyumuzde cok
lezzetli domatesler yetistirirdi. Tarlaya girdiginiz an kokusu
sarardi, dalindan koptugu an yemekte tereddut etmezdiniz. Bu
annemin basarisiydi. O domateslerden herkes ovguyle
bahsederdi. Tarla komsular:1 onun uzerinden ¢ikar hesaplar
gutmezdi. Ben domates yetistirmiyorum ama orijinal
reklamlar hazirhyorum, ajans muduri ona guzel paralar
kazandirdigim icin beni ovuyor. Diger masalar nefret dolu
bakislar atiyor. Annem tarlasindan c¢ikan domatesin
tohumunu paylasinca insanlar tesekkur uzerine tesekkur
ederdi. Oysa ben fikrimi paylassam — kendine sakla- der gibi
bakiyorlar bana. *

Doktor: Aslinda siz cocuklugunuzu ozluyorsunuz. Ama
unutmayalim ki herkesin bir koyu yok, koy arkadashklar: da!
“Ozlemiyorum hep orada kalmak isterdim bile diyebilirim.
Bugun mesela buraya gelirken dusundum. Yagmurun topraga
yagmasl ile betona yagmasi arasindaki fark beni saatlerce
konusturabilir. Toprak yagmura sukran duyar, onunde egilir
ama sehirde insanlar uzerlerine yagan yagmurun takim
elbiselerinde biraktigi lekeyi dusunuyor. Dogru
soyluyorsunuz, herkesin bir koyu yok, benim var buna ragmen
sehir hayatina katlanmak zoruma gidiyor. Imkanlarim cok,
param cok ama eksiklik var. Ornegin; anahtar almadan evden
citkmak istiyorum. Koyde komsunuza evinizi, tarlaniz,
cocugunuzu emanet edersiniz. Bunlart duisunmeden
yasamanin guzelligini bilemezsiniz. Ben bildigim seye ozlem
duyuyorum. Siz bilmediginiz icin bunu yalnizlik olarak
algilamamaniz normal. Apartman dairesinde kucuklukten
itibaren ses ¢cikarmamay1 ogrenmis bir cocuk ozgurce evinde
kosmayi bilemez. En 6zgur olmasi gereken evinde, kisitlanarak
buytyorlar. Ozgun fikirleri ilk orada torplilenir zannimca.
Bana bu ilgin¢ fikirlerimin beslendigi yeri cok soruyorlar.
Cevabim hic¢ degismiyor. Camurla oynadim, camurda lastik
cizmem batti sorunuma care buldum, babama tarlaya su
tasimam gerekti, suyu soguk tutmanin yolunu kendim
buldum. Apartman hayat1 sizce de cocukluga yapilmis en
buyuk ihanet degil midir?




Toprak kokulu sebzelerin tadini bildigim icin plastik kutularda tustu strec¢ filmli
sebzelerin sebze olmadigini keske tum insanliga gostersem. Akin akin koye gocmek
isterlerdi belki, belki de istemezlerdi. Bir seyin yoklugundan huzursuz olmaniz harekete
gecmeyi gerektirir. Belki bende sehir hayatindan yeterince huzursuz degilim, ne
dersiniz? Gunesi gormek icin seyir teraslar1 yapiliyor sehirlere. Buna neden gerek var
sizce? Yaptiklar1 hatalar1 hatalarla ortmenin yolu degil mi? Oturdugum evden gunesi
gormek icin cabaliyorum her sabah. Sonrasinda doktorum “ d vitamini” takviyesi almam
gerektigini soyluyor. Betonlar yiganlar ile ila¢ firmalar ortak calisiyor olabilir mi? Oysa
koyde gunesten uyuyamazsiniz varhigini, geldigini size hissettirir. © kalk “ der adeta.
Topragina kos, bahcene kos, hayvaninin yiyeceklerini hazirla, onlarin sana verdigi sutu
yumurtayi getir, kosa kosa kahvalti icin markete gitme. Hatta markete gitmek gerekmez.
Bunu icin butceye de zamana ihtiyacin yoktur. Market bahc¢endir, market tarlandir. Firin
da evindedir, firinc1 da sensindir. Kendi igin bittiyse yan komsuna seslen var mi1 bir derd;,
yapilacak isi, eksigi bunlardan habersiz olma! Bu ogutlerle gunes her giin dogar. Yani
doktor hanim, koy samimiyettir, berekettir, alin teridir, sorunlara kubasik carelerdir.
Tarlasinda yangin olana su dokmektir, kibrit atmak degil, komsunun evinde ses
yukselirse pencereni kapatmaktir, kulak dayamak degil. Ben bu bildiklerimle stidyo
dairelere sigamiyorum. Sigmanin yollarini ariyorum, bulamiyorum. “Dusunduklerinin
ilk defa bu kadar sesli soylenmesi onu once rahatsiz etmisti. Disar1 ¢iktiginda ise tuy gibi
hafiflik omuzlarina konmustu. Dedigini dusundu: “ gercek huzursuzluk harekete gecirir.”
Cok gec olmadan degismenin zamani gelmisti. Ayakkabilarinin ve pantolonunun
lekelenmesinden korkmadan yagmurun biriktirdigi sulara basarak evine dogru yurudu.
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Donus

Gozleri buz tutmus bu koyuln
tim cesmelerini gectim ben,
yUz yemin etse de ruhum
donmuyor kuslar yasindan.
suya yanslyan suretime
sesleniyorum:
kirlangic surulerini de gec,
yavru sarkilari da
ve aklanmadan cogalan
saclarimdan tutup
yuru sira evlerin ardinda.
hisset,
bir kdy ekmegi gibi kokan
masumlugunu ve benligini,
gonlin baharina kos,
Kirpik kirpik doénus
kus seslerine,
ilk yagmurlarla aksin
omuzlarindan
kendinle savasin

ve don goglne

kendine don.
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Eger yazmakla
ilgileniyorsan, yaziyorsan
ve daha fazla yazmak

istiyorsan, simdi e-posta
adresini birak.
Bilgilendirme icin doniis
saglayalim.

Baslangic Tarihi 10 Nisan

Kayit ve bilgi i¢in;
zeynep.esin(@velespityayinlari.com




