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İlknur Demir
Gitar/Michel del Castillo 

Yazgı Adaletsizdir
Güzel  ve  çirkin  algısının,  zihnimizde  oluşmaya  başlamasına,  çocukken  dinlediğimiz  masalların 
etkisi  yadsınamaz.  Buna  verilecek  en  güzel  örneklerden  biri  Hans  Christian  Andersen’in  yazdığı, 
‘’Çirkin  Ördek  Yavrusu’’  adlı  masaldır.  Hemen  hepimizin  bildiği  bu  masalda,  ana  fikir  olarak, 
çocuklara  dış  görünüşü  ile  kimseyi  yargılamamamız  gerektiği  verilmeye  çalışılsa  bile  masalın  alt 
metni  ‘’Bak  gördün  mü? Çirkin  diye  ötekileştirdiğin  ördek  yavrusu,   güzeller  güzeli  bir  kuğuya 
dönüştü,’’demektedir. Çocuğa dayatılan, çirkini ötekileştirmemesi değildir. Tam tersi, ‘’Sabretmeli… 
 Bugün çirkin olan, bir gün gelecek ve senin gibi güzel olacaktır. Bu nedenle, güzele dönüşecek olanı 
ötekileş�rmemen gereklidir.’’ 
Ya  çirkin  yavrucak,  güzel  bir  kuğuya  dönüşemeseydi?  O  zaman  ötekileştirilmesinde  bir  sakınca 
olmayacaktı.  Güzel  bir  kuğuya  dönüşen  çirkin  ördek  yavrusu  ötekileştirilmekten  kurtulmuştur 
ama böyle bir şansı olmayan çirkin ördek yavruları ne yapacak�r? 
İşte  Michel  del  Castillo’nun  ’’Gitar’’  adlı  doksan  dört  sayfalık  romanı,  asla  güzel  bir  kuğuya 
dönüşme şansı olmayan, çevresi tarafından hilkat garibesi ya da canavar olarak nitelendirilen tek 
gözlü, dişsiz, yüzü yanık kambur bir cücenin hikâyesini anlatmaktadır. Yani ötekileştirilmesinde bir 
beis  olmayan  biridir  o.  Ben  diliyle  yazılan,  isimsiz  roman kahramanının okura  yazdığı  bir  mektup 
olarak da okunabilecek hikâye, şöyle başlamaktadır. 
 
’Çirkinim. Korkutan bir çirkinlik bu. Bana acı veren bu itirafla başlamak istiyorum öyküme. Çirkin!... 
Beni  okuyacak  olan  sen,  bu  sözcüğü  iyi  anlamalısın.  Bin  türlü  güzellik  olduğu  gibi  bin  türlü  de 
çirkinlik vardır. Dahası, çirkin güzellik bile vardır: Kendini beğenmiş güzellik.’’ 
Romanın daha ilk  satırlarında bir  varoluş  çabasıyla karşı  karşıya olduğumuzu anlıyoruz.  Öyle bir 
varoluş  çabası  ki  bu,  var  olmaya çalıştıkça yok oluşa doğru hızla  sürüklenen,  bedensel  özellikleri 
yüzünden  kötülükle  yaftalanan  çirkinin!  topluma  tuttuğu  ayna  sayesinde  okur  da  kendisiyle 
yüzleşme  fırsatı  buluyor  ve  çirkinliği  kötülükle  eş  tutan  saplantılı  insanların  arasında,  yalnızlığa 
mahkûm edilen bu hilkat garibesinin! gri yalnızlığına ortaklık ediyor. 
 



‘’Yalnızlık  mı?  Gerçeği  söylemek  gerekirse  yalnızlık  tek  başına olmak  demek  değildir. 
Düşünceler  yalnız  insanlara  her  zaman  eşlik  eder.  Çare  bulunamayan  yalnızlık  başka  bir 
şeydir. Gerçek yalnızlık, kişinin karşısındakinin bakışlarında kendini gösteren yalnızlık�r.’’
Cinselliğe,  dine  ve  kültüre  ‘’iyi’  olma  savaşı  veren  çirkin  bir  cücenin  –ötekinin-   gözünden, 
bakan  yazar,  zengin  bir  yalınlığı  olan  dili  ile  okuma  kolaylığı  yaratırken  bu  yalın  dilin  içinde 
barındırdığı derin felsefe ile de okuru düşünsel anlamda zorlu bir metinle baş başa bırakıyor.  
Bazı  sözcüklerin  anlamı  kullanıldığı  dile  göre  birden  fazla  anlama  karşılık  gelir  ve  farklı  ruh 
hallerinin tanımlanmasında kullanılır. 

‘’Yalnızlık mı? Gerçeği söylemek 
gerekirse yalnızlık tek başına olmak 

demek değildir. Düşünceler yalnız 
insanlara her zaman eşlik eder. Çare 

bulunamayan yalnızlık başka bir 
şeydir. Gerçek yalnızlık, kişinin 

karşısındakinin bakışlarında kendini 
gösteren yalnızlıktır.’’

 

O  sözcüğün  karşılık  geldiği  ruh  halini  anlamak  için  oralı  olmak,  o  kültürle  harmanlanmak 
gerekir.  Yazarın,  İspanya’nın  Galicia  bölgesinin  rialarla  kaplı  gri  havasını,  yörenin  kültürel 
çözümünü ve aynı bölgenin tasvirini yapmak için seçtiği sözcük, ‘’Morrina’’ dır.  Dilimize efkâr
olarak çevrilebilecek bu kelimenin Galiçya’da kullanıldığı anlamı çok daha derindir. 
‘’Can  sıkıntısı  nedir  bilir  misin?  Morrina  daha  da  beteridir.  Bu,  hiçbir  zaman  var  olmamış 
geçmişe duyulan özlemdir. Bu sözcüğü ben de çeviremem. Nasıl yapabilirim ki? Onu anlamak 
için  buralı  olmak  gerek.  İşte  bunun  için  sana  bir  yere  ait  olmanın  önemli  bir  şey  olduğunu 
söylüyordum.  Hayır,  morrina’nın ne olduğunu anlayamazsın.  Bunu anlamak için  tekdüze,  sık, 
yoğun  ve  ince  ince  yağan,  insanı  iliklerine  kadar  ıslatan  yağmur  gerekir;  tepeler  üzerinde 
tüten sis, melankolik ve sabırlı  inekler gerekir; çok yakında bulunan, çağlayan ve tehdit eden 
okyanus  gerekir;  açlık,  yalnızlık  ve  sıkıntı  gerekir.  Bütün  bunlar  morina’nın  başlangıcıdır  ve 
morina benim bütün bölgemdir.’’ 
Annesi  tarafından terk edilen,  oldukça zengin olan babasının ise,  varlığı  ile  yokluğu arasında 
pek fark olmadığı  bir  ortamda sadece sütannesi  Gaixa’yı  görerek ve babasının kitaplığındaki 
kitapları  okuyarak  on  iki  yıl  geçirir romanın  isimsiz  kahramanı.  Çirkinlik  ve  kötülüğü  doğru 
orantılı  addeden  toplumun önyargılarının  aksine  iyi  biridir  o.  Babasının  ölümü ile  birlikte  ilk 
kez gerçek dünyayla ve gerçek insanlarla karşılaşır.  Belki  de birçoğumuzun gerçek dünyayla 
ancak ebeveynlerimizin ölümü ile karşılaştığımız gibi. İsimsiz kahramanımız, iyi ya da kötü biri 
olmak arasında gidip gelirken, Çingene bir gitaristle karşılaşır ve sonunda kendisini  sanat ile 
anlatabilme fırsatı yakaladığını düşünür. Aklına gelen fikri uygulamak için gece gündüz çalışır. 
Ar�k bir amacı vardır. 
 



’Birinin beni dinlemek isteyebileceği umuduyla on beş yıl bekledim. Bunu bir düşün: beklemek 
ve  umut  etmek!  İspanya’da  bu  iki  sözcük  eşanlamlıdır.  Çünkü  umut  varsa  beklenir!  Orada, 
yağmur  ve  sisle  iç  içe,  öylece  duruyordum,  beni  dinleyecek  birine  ne  söylemem  gerektiğini 
düşünerek hep ‘’bekledim.’’  Belki  ona mutsuz olduğumu bile  söyleyecektim ve o kişinin beni 
anlayacağından emindim.’’
Çirkinlik, çoğulcu normlara uymayan ve toplumun önyargılarına, acımasızlığına, yaftalamasına 
maruz  kalan,  ötekinin  -çirkinin-   gözünden,  öteki  olmayanın  çok  yüzlülüğünü  anlatmak  için 
yazar tara�ndan kullanılmış bir semboldür. 
 
Aynen kitaba ismini veren ‘’Gitar’’ ın da ön yargılara karşı kendini sanatla ifade etmeye çalışan, 
önyargıları  kırabilmek  için  sanatın  gücüne  inanan  ‘’çirkin’’  in,  aradığı  çarenin  bir  sembolü 
olması gibi. 
 
‘’Çare,  iyileşmeyi sağlayacak ruh haline erişebilmek için izlenecek bir  yöntemdir.  Gitar,  daha 
çalmaya  başlar  başlamaz  iyileştirir…  Herkesin  inanmak  istediği  şeye  inanmakta  özgür 
olduğunu söyleyen insanlar vardır.  Kuşkusuz haklılar.  Ama ben haklı  olan kimseleri  sevmem. 
Haklı  insanlar  hiçbir  zaman  kaygı  duymaz.  Hiçbir  zaman  tasalanmamak  korkunç  bir  şeydir. 
Gitarın gücünün de seni kaygılandırması gerekir.
 
Kitabın üç ana izleği, okuru yazarın derin felsefesi ile buluşturuyor. Bu izleklerden ilki, diğerini 
aynı  kılma  savaşı  veren  zihinlere,  çirkinin  saklandığı  perdenin  arkasından  tuttuğu  ayna 
sayesinde,  okurun kendisiyle yüzleşmesidir.  Hikâyenin çirkin kahramanı,  güzel  huylarını  terk 
edip neredeyse olabilecek en kötü huylu insana dönüşürken okur olarak yüzleştiğimiz gerçek, 
bu  kötülüğü  kabul  edebilme,  kötüye  dönüşen  karaktere  –kötülüğe-   hak  verme 
potansiyelimizin  olduğu  gerçeğidir.  Yazarın  yazım  dili  ve  insan  psikolojisinin  derinliğini 
çözmüş  olması  iyi  bir  edebi  yapıt  ortaya  çıkarıyor.  Hikâyenin  kahramanı  gittikçe  kötüye 
evrilirken, okur bu kötülüğe tepki vermiyor aksine içten içe onaylıyor yapılanları. 
 
Peki ya kötülüğe maruz kalan, kötülüğü kendi çıkarları  için kabul ederse; işte burada kitabın 
ikinci  izleği  çıkıyor  karşımıza.  Bu  kez,  çirkin  denilen,  varlığına  tahammül  edilemeyen  bu 
çirkinin  kötülüklerine  kendi  çıkarları  söz  konusu  olduğunda  sessiz  kalanlarla  –mış  gibi 
yapanlarla-  tanışıyor  okur.   Sadece  sessiz  kalmak  değil  aynı  zamanda  çirkinin  kötülüklerine 
gösterilen  sınırsız  tahammül  gücünün  yüksekliği  şaşırtmıyor  okuru.  Bedensel  çirkinliğe 
tahammül  edemeyen  toplumun  sesi,  söz  konusu  olan  ahlaki  çirkinlik  olunca  kısılıveriyor.  
Çirkin  kimdir?   Bir  kalp  sahibi  olmadığı  düşünülen,  kötülükle  eş  tutulan  bedensel  çirkinliğe 
sahip olan mı, yoksa ih�yaçlarını karşılayanın kötülüğüne ses çıkarmayan mı? 
Kitabın  son  izleğinde  ise,  ezen  ve  ezilen  sınıfın  temsilcisi  aynı  karakterde  hayat  buluyor.  Bu 
kez,  sistemi  değiştirmek  isteyen  alışılageldiği  gibi  ezilen  değildir.  Tam  tersine  maddi  gücü 
elinde  bulunduran,  ezen  taraf  olması  düşünülen  kişidir  sistemin  değişmesi  için  mücadele 
veren.   Kölelikten  kurtulmak  istemeyen  kölenin  karşısında,  iyilik  bir  tür  köleliğe  mi 
dönüşmektedir?
 
Gitar;  içindeki  iyilik  sayesinde  toplum  tarafından  kabul  edileceği  düşüncesini  uzun  zaman 
kaybetmeyen  isimsiz  karakterin,  iyi  kalabilmek  için  tek  başına  iyiliğin  yetmediğini,  karşı 
tarafın  onaylamadığı-gerek  görmediği-  iyiliğin,  kötülüğe  dönüşmesinin  kaçınılmaz  olduğunu 
tecrübe edişinin hikâyesidir. Çoğunluğun içinden biri olarak ötekini anlatmak sıradandır. 
Toplumun  röntgenciliğini  yapan  ötekinin  gözünden  çoğunluğu  anlatmak  ise  Michel  del 
Castillo  gibi  iyi  edebiyatçılara  özgüdür.  Bu  edebi  metnin  tuttuğu aynada  okur  hızla  yol  alan 
kötülüğün bulaşıcılığını görüyor ve sadece insanın değil toplumun gerçekliğiyle de yüzleşiyor. 



Kitabın  en  önemli  özelliklerinden  biri  de  yazarın  metne  eklediği  ilk  söz  ve  son  söz.  Yazar, 
kitabın önsözünde,  gitarın çığlığının hangi  düşünce sistemi  ile  yazıldığını  hangi  aşamalardan 
geç�ğini anla�yor okura.
 ‘’Bu  öyküyü,  kafamı  kurcalayıp  durduğu  ve  onu  anlamlı  bulduğum  için  yazmak  istedim. 
İyileşme umudu olmayan bir hastanın öyküsünü de yazabilirdim pekâlâ. Önemi olan, uğursuz 
bir yazgının bulunduğunu, hak etmedikleri  halde bu kaderin kurbanı  olan insanların varlığını 
ve bu insanların umudu tanımadıklarını görmek�. Gitar bir çığlık�r.’’ 
Yazar, kitabın sonuna eklediği sonsözde ise sanat, sanatçı ve yazmak hakkındaki düşüncelerini 
uzun uzun anla�yor. 
‘’Ben  çalışma  masamın  başına  geçmekle  yazar  olmuyorum,  hiçbir  zaman  da  öyle  olmadım, 
yürürken,  sohbet  ederken,  belki  de hayal  kurarken yazar  oluyorum.  Bundan dolayı,  bir  kitap 
doğal ve dirimsel etkinliğimin sonucundan başka bir şey değildir benim için.’’
Yazmak  isteyenler  ve  iyi  bir  okur  olmanın  peşine  düşenler  için  kılavuz  niteliğindeki  sonsöz 
kitabın okurları tara�ndan dikkatle okunmalı. 
‘’Görevinin bilincinde olan her sanatçı için kısır oyunlardan, yermelerden ve sadomazoşist
olumsuzlamalardan  vazgeçme  zamanı  gelmiştir;  kendi  varlığının  özüne  girmek,  zanaatsal 
alçakgönüllülüğü  yeniden  keşfetmek  için  seçkinci  gururdan  vazgeçmek  zamanı,  yeni  ve 
coşkulu  bir  bakışı  yeniden  kazanmak,  kardeşlik  ve  umutla  yeniden  ilişki  kurmak  zamanı 
gelmiş�r. Sanat alanını bir Pazar yeri entelektüelliğinden temizlemenin zamanı gelmiş�r.’’
1933  yılında  doğan,  İspanyol  asıllı  Fransız  yazar  Michel  del  Castillo  babası  tarafından  terk 
edildikten sonra annesiyle birlikte geldiği Fransa’da mülteci kampına kapatıldı. Daha sonra da 
annesi  tarafından  Almanlara  rehin  bırakıldı.  Savaşın  ortasında  İspanya’ya  geri  gönderildi  ve 
ıslahevine  gönderildi.  1949  yılında  kaçtığı  ıslahevinden  bir  Cizvit  okuluna  sığındı.  Burada 
edebiyatı  keşfetti.  20 yaşından sonra edebiyat ve psikoloji  eğitimi alan yazarın karakterlerin 
yara�lmasında aldığı psikoloji eği�minin etkisi görülmektedir.
 
Kaynak: Gitar/Michel del Cas�llo- Sel Yayınları



Çağdaş Turan 
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Z e y n e p  E ş i n

Neden roman?
 Aslında öykü yazmaktan daha çok keyif alıyorum. 
En  rahat  ettiğim,  daha  doğrusu  kendimi  ifade 
edebildiğim edebiyat türü öykü. Fakat Hayalciler, 
öykü  formatına  sığamayacak  kadar  geniş  bir 
konuya  sahipti.  Bir  de  bunun  yanında,  bir  ilk 
roman söz konusu olduğu için, nedense insan her 
şeyi  anlatmak istiyor.  Sanki  bir  fırsat  verilmiş  ve 
iyi  kullanmak  zorundaymış  gibi  hissediyor.  O 
yüzden de kendini tanımlayacak, değer verdiği ya 
da  bahsetmek  istediği  konuları  atlamadan 
dolduruyor kitabın içine. Benimki biraz öyle oldu 
herhalde.  Şimdi,  ilk  romanım  da  çıkmış,  hazır 
biraz  rahatlamışım,  öykülere  ağırlık  vermeye 
devam edebilirim. 

Sizi  yazmaya  hazırlayan  ve  motive  eden  şey 
nedir?
 
Ben,  öncelikle,  yazma  eyleminin  kendisini 
seviyorum.  Sonuçta  ortaya  çıkan  eser;  öykü, 
roman, deneme ya da şiir,  artık her ne ise, insanı 
tabii  ki  mutlu  ediyor;  ama  sonuç  kadar  süreçten 
de zevk almak lazım. Eylemin kendisi insanı mutlu 
ediyorsa  motivasyon  için  başka  şeye gerek 
kalmıyor.  Tek  başına  yazmak  yeterli.  Bunun 
yanında  elbette  ki  söylemek  istediklerim  var; 
duygu  ve  düşüncelerimi  aktarmak,  dahası 
okurlarla  paylaşmak  istiyorum.  Ne  kadar  çok 
kişiye  ulaşırsa  yazdıklarım  o  kadar  mutlu 
oluyorum.  Bunlar  normal  şeyler  zaten.  Fakat 
dediğim  gibi  beni  asıl  yazmaya  iten  güç,  eylemin 
ta kendisi… Yazmak hoşuma gidiyor.   
 



Edebiya�a sahici olmaya inanıyor musunuz?
 Evet  inanıyorum…  Hatta  başka  türlü  nasıl  olur  bilemiyorum.  Yani  insan  nasıl  düşünmediği, 
inanmadığı  şeyleri  yazabilir.  Gerçi  sipariş  üzerine  yazılan  yazılar  olduğunu  biliyoruz  hepimiz.  O 
yazılar  da  sipariş  üzerine  yazıldıklarını  belli  eden  kalitede  oluyor  zaten.  Bir  de  popüler  akımlara 
kendini  kaptıranlar  var.  Yani  bakıyor,  polisiye  romanlar  mı  gündemde,  hemen patlatıyor  bir  tane. 
Ama polisiye romanları derya deniz, ardında koca bir kültür var, Agatha Christie’den Arthur Conan 
Doyle’una kadar… Bunları bilmeden, okumadan polisiye yazmak büyük cesaret işi. Bende o cesaret 
yok mesela… O yüzden yazar inandığı, bildiği gibi yazmalı…    
 
Yara�ğınız karakterlerden kıskandığınız ve yerinde olmak istediğiniz bir karakter oldu mu?
 

Evet,  gerçekten  de  yazma  eylemi,  tek  başına  yapılması  zorunlu  olan  diğer  birçoğu  gibi,  insanın 
kendini tanımasına, daha doğrusu yüzleşmesine sebep oluyor. Hayalciler romanı uzun sayılabilecek 
bir  sürede  bitti.  Bu  süreçte  ben  değiştim,  romandaki  karakterler  değişti.  Kitabın  ilk  sayfalarına 
baktığımda  “Allah  Allah,  bunları  ben  mi  yazmışım,”  diye  şaşırdığım  çok  olmuştur.  Bir  nevi  kendi 
değişimimin de aynası oldu Hayalciler… 
 

Evet… Romanın ana karakteri olan Kutbay’ın ilk hallerini biraz kendime benzetiyorum. İtiraf etmek 
gerekirse işin kolayına kaçıp kendimden çok şey kattım Kutbay’a. Kıskandığım (ya da imrendiğim, 
olmak  istediğim  diyeyim)  karakter  ise  Kutbay’ın  sonraki  halleri.  Uzun  bir  yolculuğun  başındaki 
adamım ben ve aynı adamın yolculuk sonundaki hali olmak is�yorum. 

Yazmanın  aynı  zamanda  kendine  yapılan  bir  yolculuk  olduğunu  düşünürsek  bu  anlamda 
kendinizde keşfe�kleriniz neler oldu?
 

Türkiye’deki okur kitlesini nasıl değerlendiriyorsunuz?
 
Türkiye’de, sayıca az da olsa nitelikli  bir okur kitlesi  var.  Üstelik tüm söylenenlerin aksine gittikçe 
artan  bir  kitle  bu.  Gelişen  teknolojinin  kitap  okuma  oranını  düşürdüğünden  bahsediliyor  sürekli 
olarak. Ar�k insanları meşgul eden başka şeyler, internet, 



sosyal  medya  gibi  alanlar  kitap  okunmasının  önünde  birer  engelmiş  gibi  gösterilmeye  çalışılıyor. 
Ben  bu  söylemlere  pek  katılmıyorum.  Birbirlerinden  tamamen farklı  olan  kavramları  yarıştırmak 
sağlıklı olmasa gerek. 
Sürekli okuyan yeni bir kitle var. Zevkleri ya da bilgiye ulaşma yolları farklı ama okuyorlar. Mesela 
ben kitabı  bir  materyal  olarak da seviyorum. Dokunmak hoşuma gidiyor,  kütüphanemde durması 
beni mutlu ediyor. Ama artık farklı ortamlarda okunuyor kitaplar. Yine de okunuyor, önemli olan da 
bu…  Belki  kitap  fiyatlarını  okumanın  önünde  bir  engel  olarak  görebiliriz.  Ama  o  engel  bu  ülkede 
hayatın  her  alanında  var.  Geçim  sıkıntısı  sadece  kitap  okumanın  değil  daha  birçok  şeyin  önünde 
engel olarak duruyor. 
 Roman veya kısa öyküler yazmak isteyen birine ilk 3 tavsiyeniz? 
 İlk  olarak  bol  bol  okumayı  tavsiye  ediyorum.  Sanırım  Vedat Günyol’un  bir  sözüydü:  “Okumadan 
yazmanın  sırrına  ermiş  değilim.”  O  kadar  doğru  bir  söz  ki.  Farklı  türlerde,  farklı  bakış  açılarını 
yansıtan eserleri okumak bireyi insan haline ge�riyor her şeyden önce. O nedenle çok önemli.  
İkinci olarak yazma eylemi disiplin isteyen bir süreç. Yazar olmak isteyen birisi,  bu alanda başarılı 
olmayı hedefliyorsa tabii ki, kendisini bu disipline alıştırmalı öncelikle. Zaten sürekli olarak yazınca 
insan, bir de bakıyor ki önceki yazdıkları  (ve zamanında çok da beğendikleri) pek de matah şeyler 
değilmiş.  İşlerin yoluna girmesini ya da ilham perilerini beklemeden, belirli  bir program dâhilinde 
yazmak faydalı olacaktır. Çünkü işler hiçbir zaman tam olarak yolunda gitmiyor ve ilham perileri de 
zırt pırt karşımıza çıkmıyor. Son olarak da pes etmemelerini tavsiye ediyorum. Yazar olmak, hele ki 
Türkiye’de  zor,  çok  zor  iş.  Yazdıklarınızın  basılması  bile  başlı  başına  bir  sorun.  Üstelik  dertler 
bunlarla  da  bitmiyor.  Kitabın  hak  ettiği  yere  gelmesi,  okurlarla  buluşabilmesi  de  ayrı  bir  zorlu 
macera.  Bence yazar  adayı,  bu  zorlukları  bilerek,  fakat  süreçten de  keyif  almaya  çalışarak  sabırlı 
davranmalı.  
 Yayıncılık sektöründen biraz söz eder misiniz? Sektörün zorlukları nelerdir?
 Sektörün  zorlukları  çok.  Bunların  başında  dövize  endeksli  olması  geliyor.  Yayıncılığın  pek  çok 
aşamasında,  baskı, telif  gibi  kısımlarda  maliyetlerin  artması  özellikle  son  dönemlerde  birçok 
yayınevini zor durumda bıraktı. Dağıtım firmalarının yüksek iskontolu çalışması bir diğer sorun. Bu 
sıkıntılar  da  ister  istemez  kitap  fiyatlarına  yansıyor.  Bir  de,  gerçi  önceki  soruda  okur  kitlesinin 
gittikçe arttığından bahsetmiştim ama,  özellikle  Avrupa ile  kıyaslandığında kitap satışlarımız çok 
düşük.  Baskı  adetlerinin  düşük  olması  maliyetleri  bir  kat  daha  arttırıyor.  Yayınevleri  artık  risk 
almak istemiyorlar. Garanti yazarlar ya da satış  garantisi olan/çok satma ihtimali bulunan bilindik 
isimlerle  çalışmak  daha  makul  geliyor.  Bu  da  yayın  dünyasını  tek  düze  bir  hale  getiriyor.  Benzer 
yayınlar,  benzer  konular…  Tabii  bu  sıkıntılı  süreç  içerisinde  güzel  işler  yapan,  ve  inatla  ilkeleri 
doğrultusunda hareket eden yayınevleri de var.    



Size ulaşan dosyaların basılmasına nasıl  karar veriyorsunuz? Dosyalar basım aşamasına gelene 
kadar hangi süreçlerden geçiyor. 
 
Öncelikle  yayınevi  olarak,  bize  gelen  dosyalara  hızlı  biçimde  cevap  vermeyi  önemsediğimizi 
belirtmek istiyorum. Bunun için geniş bir yayın kurulumuz var. Bu kişiler zevklerine güvendiğimiz, 
çoğunluğu  sektörden  ya  da  akademik  camiadan  olan  kimseler.  Yayınlanmaya  uygun  gördüklerini 
(ki  bazen  üzerine  basa  basa  “Muhakkak  yayınlanmalı!”  dedikleri  de  oluyor)  sıraya  alıyoruz.  O 
dönemki yayın politikamız neyse (ayda en fazla üç ya da dört kitap yayınlamayı tercih ediyoruz) ona 
göre  hareket  ediyoruz.  Tabii  bu  süreç  içerisinde  yazarla  sürekli  iletişi  halinde  olmaya  da  özen 
gösteriyoruz.  Yazarlarla  sürekli  iletişim halinde olmak,  onların sorunlarına hızlı  bir  şekilde  cevap 
verebilmek  yayınevinin  imajı  için  de  çok  önemli.  Bütün  bu  aşamalardan  geçen  eser,  yine  her 
aşamasında yazarın da fikri alınarak en sonunda kitap olarak karşımıza çıkıyor. 
 
Kitap çıkarmak isteyenlere tavsiyeleriniz neler olabilir?
 
Özellikle döviz krizi ve tabii ki pandemi dönemi yayınevlerini çok zor durumda bıraktı.  Diğer tüm 
kurum ve  kişiler  gibi  önlerini  görmekte  zorlanıyorlar  ve  bu  da  riske  girmelerini  engelliyor.  Şu  an 
tüm  yayınevleri  garantili  satış  yöntemlerini  deniyorlar.  Bu  durumda  hiç  bilinmeyen  bir  yazarın 
kitabını  bastırma şansı  bulması,  maalesef,  çok zor.  Fakat  yazar  adayları,  kendi  eserleri  için  uygun 
bir yayınevi/yayınevleri belirleyerek, güzel bir dosya ile (Özgeçmiş, eserin kısa bir özeti, eğer varsa 
diğer  benzerlerinden  farkı  ya  da  onu  öne  çıkartacak  özelliğini  de  ekleyerek)  göndersinler.  Bu 
konularda sebat  etmek,  hatta  inat  etmek gerekiyor  bence.  İlk  birkaç  denemenin başarısız  olması 
umutsuzluğa  sevk  etmemeli.  Benzer  durumların  birçok  ünlü  yazarın  da  başına  geldiğini 
unutmadan denemeye devam etmek gerek.   

Çağdaş  Turan;  1976  yılında  İstanbul’da  doğdu.  Çocukluğu  Anadolu’nun  birçok  şehrinde  geçti. 
Uzun  yıllar  profesyonel  olarak  müzikle  uğraştı.  En  son  KULP  grubunun  solisti  olarak  üç  albüm 
yaptı.  Öyküleri  birçok  dergide  yayınlandı.  HAYALCİLER  isimli  romanı  2020  yılında  Edebiyatist 
tarafından  yayınlandı.  Çağdaş  Turan  20  senedir  Maltepe  Üniversitesinde  Öğretim  Görevlisi 
olarak görev yapıyor. Aynı zamanda VELESPİT yayınlarının sahibi.   



Reşit Kayar Şiir
Kafka'nın Karanlık Odası

Güneşin sert ışıkları aydınlıkla taciz ediyor 

Ka�a’ nın karanlık odasını.

İnan bana sevgilim,

Ka�a’nın karanlık odasının 

Penceresinden bakmalı dünyaya

 

Kuraklık bu, insan kuraklığı

İnsan, doğuyor ama insana dönüşmüyor!

İnsanlık ağacının dallarında

İnsan adındaki meyve ye�şmiyor nicedir.

Kısırlaş� insanlık ağacı.

İnan bana sevgilim,

Ka�a’nın karanlık odasında doğmalı çocuklar.

 

Samimiyet, bütün insani duyguların besmelesidir

Her şeye samimiyetle başlamak gerek

İnan bana sevgilim, 

Kin, nefret güden tüm duygular

Ka�a’nın karanlık odasındasamimiyete dönüşmeli

 

Salyası akmış umutlar ciwanların ayaklarını kaydırıyor.

İnsan, ölü hayaller, yıkılmış umutlarla 

Dolu bir ceset torbasıdır.

Ölüm de yaşamaya dair.

İnan bana sevgilim,

İnsanın ölmesine değil, ölmemesine şaşırmalı!

Ve inan bana sevgilim,

Ka�a’nın karanlık odasında,

Mahşere uyanmalı!

 

 

Cellatlar bu kadar uzun yaşarken

Kelebeğe (çocuklara) bir günlük ömür biçilmiş.

İnan bana sevgilim,

Tır�llar,

Ka�a’nın karanlık odasında, kelebeğe dönüşmeli.

 

Kafası gövdesine ağır gelen bir sürü, yığın gibiyiz.

Kavalın sesi duyulmuyor 

Terk etmiş çoban, sürüsünü.

İşinin başına dön tanrı!

İnan bana sevgilim,

Tanrı, tanrısallık gömleğini 

Ka�a’nın karanlık odasında üzerine geçirmeli.

 

Güneş ,sert ışıklarla taciz ediyor 

Ka�a’nın karanlık odasını.

İnan bana sevgilim,

Hiçbir ışık

Ka�a’nın karanlık odasını aydınlatamaz!

 

Ve inan bana sevgilim,

İyi insan yoktur

Kötü olmak için 

Eline yeterince güç geçmemiş insan vardır!

 

 



Z
Neredeyse  her  yüzyılda  filozoflar  ve  sanatçılar  güzellik  hakkındaki  fikirlerini  yazarken, 
çirkinlik kavramına ilişkin önemli metinler parmakla sayacak kadar az durumda. Çirkinlik,
güzelliğin  önleyicisi  olarak  mevcuttu  günümüze  kadar.  Güzel  ve  Çirkin  pek  çok  biçim 
almıştır. Yani, güzellik için bir kriter belirlediğinizde, çirkinlik için karşılık gelen bir kriter her 
zaman  otomatik  olarak  kendini  göstermiştir.  "Sadece  güzellik  simetriyi  gösterir"  ve  tam 
tersine ‘’çirkinlik bozuklukların simetrisidir. ‘’ gözüyle bakılmış�r. 
 
 
Güzellik gibi çirkinlik de göreceli bir kavramdır
 
Çirkinlik,  Marx  tarafından  1844  tarihli  Ekonomik  ve  Felsefi  El  Yazmaları'nda,  yalnızca 
paranın yokluğunda veya onun sözlerini anlayabileceğimiz gibi iktidarın yokluğunda anlamlı 
olan bir şey olarak  tanımlanmış�. Marx şunları yazdı:
Çirkinim  ama  kendime  en güzel  kadınları  satın  alabilirim.  Bu  nedenle  ben  çirkin  değilim, 
çünkü  çirkinliğin  etkisi  -caydırıcı  gücü-  para  ile  geçersiz  kılınmıştır.  Ben,  bireysel 
özelliklerime  göre  topalım,  ama para  bana  yirmi  dört  ayak  sağlıyor.  Bu  nedenle  ben  topal 
değilim. Ben kötü, sahtekâr, vicdansız, aptalım; ama para onurlandırılır ve dolayısıyla onun 
sahibi de... Ben beyinsizim, ama para her şeyin gerçek beynidir ve o zaman onun sahibi nasıl 
beyinsiz  olmalıdır?  Üstelik  kendisi  için  zeki  insanları  satın  alabilir  ve  zeki  insan  üzerinde 
gücü olan, zeki olandan daha zeki değil midir?
 
Bu son noktaya gelince her zaman doğru değildir. Parası olan birçok insan sadece insanları 
satın  almıştır  ama  bu  başka  bir  hikaye.  Bu  yüzden,  yüzyıllar  boyunca,  çirkinliğin  ve 
güzelliğin göreceliği üzerine pek çok metin yazılmıştır. 13. yüzyılda Jacques de Vitry şunları 
yazmıştır;  “Muhtemelen  tek  gözü  olan  ünikornlar,  bizim  gibi  iki  gözü  olanlara hayret  ile 
bakıyorlardır…  Siyah Etiyopyalıları çirkin olarak yargılıyoruz, ancak aralarında en siyah olan 
en güzel olarak kabul ediliyor.‘’
 

Zeynep Eşin 
Edebiyatta Estetik Yargı



İnsanların  güzelliğe  tepki  vermesinin  evrensel  yolları  var  mı?  Hayır,  çünkü  güzellik 
tarafsızlıktır,  tutkunun  yokluğudur.  Çirkinlik,  aksine,  tutkudur.  Başkalarının  estetik  bir 
çirkinlik  yargısının  olamayacağına  dair  önceki  gözlemlerinin  ışığında  bu  noktayı  anlamaya 
çalışalım. Başka bir  deyişle,  estetik bir  yargı,  tarafsız olmayı  ima eder.  Bir  şeye sahip olmam 
gerektiğini  hissetmeden  bile  güzel  olduğunu  düşünebilirim.  Tutkularımı  sustururum. 
Görünüşe göre çirkinlik bir tutku anlamına geliyor. Öyleyse, kopma ihtimali yoksa nasıl estetik 
bir çirkinlik yargısı olabilir?
Sanatta ve hayatta çirkinlik vardır. Örneğin, bir vazo resminin çirkin olduğunu söylediğimizde, 
ideal güzellik ile örtüşmeyen çirkinlik yargısı vardır. 
Çirkinliğin  temsilinden  kaçınılması  gerektiğini  söyleyen  Platon'un  aksine,  Aristoteles'ten 
itibaren, hayattaki çirkinliğin bile güzel bir şekilde tasvir edilebileceği  ve aslında güzelliği  ön 
plana  çıkarmaya  ya  da  desteklemeye  hizmet  ettiği  her  dönemde  kabul  edilmiştir.  Şeytanın 
görüntüsü çirkinliğin iyi bir temsiliyse güzeldir.
 
Bir  adım geri  atalım. Yunanlılar,  güzelliği  iyilikle özdeşleştirerek -  kalòs kai  agathòs -  fiziksel 
çirkinliği  ahlaki  çirkinlikle  özdeşleştirmişlerdir.  İlyada'da,  Thersites,  "İlium'a  gelen  en  çirkin 
adam  tek  ayağı  bükülmüş  topal,  omuzları  göğsüne  kıvrılmış,  sivri  başı  ince  saçlarla  kaplı" 
kötüydü.  İğrenç,  kuş  benzeri  yaratıklar  ve  daha  sonra  Avrupalı  Decadents  tarafından  tasvir 
edilen ve onları güzel kadınlar olarak göstermiştir. Eşit derecede çirkin olan harpiler kötüydü 
ve Dante'nin intihar ormanında da öyle olmaya devam ettiler.  Minotaur,  Medusa,  Gorgon ve 
Tepegöz Polyphemus gibi çirkindi.
Fakat Platon'un zamanından sonra, Yunan kültürü kendini bir sorunla karşı karşıya buldu: Bu 
kadar büyük bir ruha sahip olan Sokrates nasıl bu kadar çirkindi? 
 
Orta  Çağ  ise,  canavarlarla  doluydu,  ama  güzellikle  ilgili  olarak  belirttiğim  gibi,  orta  çağ 
canavarlarını  çirkin  olarak  görmemize  neden  olan  duyarlılığımızdır.  Garipler,  tek  ayakla  ve 
göğsünde  ağızıyla,  normların  çok  dışında  yapılmışlardı.  Bunlar  portentadır,  ancak  doğaüstü 
anlamların  aracı  olması  için  Tanrı  tarafından  bu  şekilde  yaratılmışlardı.  Her  canavarın  kendi 
manevi anlamı vardı. Bu anlamda, ortaçağ insanları onları çirkin olarak görmediler eğer varsa, 
onları  ilginç, efsanevi yaratıklar olarak gördüler.  Trannosaurus ile bir stegosaurus arasındaki 
farkı  kolaylıkla  anlayabilecekleri  kadar  iyi  bildikleri,  çocuklarımızın  dinozorları  gördüğü  gibi 
gördüler. Onları yol arkadaşı olarak gördüler. Orta Çağ ejderhaları bile bu sevgi dolu merakla 
izlendi çünkü sadıklardı.  



Ne  demeli  ki  bana.  Yıllar  sonra  yine  mi?  Büyümemiş  miydim?  Aşmıştım  artık  hani  bunları? 
Koşarak çık�m odadan, sura�m kireç gibi bembeyaz. Anlayan anlamış�r. 
Ah anne, bunları  başlatan sensin. Sesini duyar gibiyim “yine mi ben, her şeyin suçlusu benim 
zaten.” Evet, anne sensin. Varken de yoktun, şimdi hepten yoksun. Aniden gitmen şart mıydı, 
bir oturup konuşsaydık. Bir şey değişir miydi? Sanmıyorum. Kabul etmezdin hatanı. Karşılıklı 
hınçlarımızı deşerdik. Olsun, denedim hiç olmazsa, derdim.
Beni  niye  çirkin  doğurdun  diye  sorardım,  hatırlıyor  musun?  Ben  çirkin  çocuk  doğurmadım 
derdin.  Ama  bir  kez  olsun  ablamı  sevdiğin  gibi  güzel  kızım  deyip  saçlarımı  okşamadın. 
Mendebur  halalarıma  benzediğimi  söylerken  arkadaşlarına,  benim  oracıkta  oturduğumu 
bilmez  miydin?  İki  taraf  var,  ben  karşı  taraftaydım,  sesimiz  ulaşamadı  birbirimize.  Aramızda 
hızla akan bir ırmak, geçemedim karşıya. Bütün genlerini ilk çocuğuna bırakmıştın: gürül gürül 
akan sarı saçların, bal rengi parlak gözlerin, biçimli narin vücudun. Aynalardan kaçardım, kara 
kuru,  pırasa  saçlı  kızı  görmekten  korkardım.  Soruyu  değiştirip  “Beni  niye  doğurdun?”  diye 
sormalıydım.  Cevabı,  güne  gelen  kadınlara  defalarca  anlatmandan  biliyorum  aslında. 
Evlendiğinde  iki  yıl  doktor  doktor  gezmişsin  çocuğun  olana  dek.  Nasıl  olsa  kendiliğinden 
olmuyor  diye  rahatmışsın.  O  da  ne?  Ablam  bir  yaşına  basmadan  ben  çıkmışım  meydana.  O 
yıllarda peş peşe iki çocuk büyütmenin zorluklarını anlatmaktan çok hoşlanır, kendine acımayı 
pek severdin. Bak o huyunu bana bırakmışsın işte.
 
Sizin gölgenizde yaşayan kıskanç, fettan bir kızdım ben. Bütün kötü sıfatları üstüme almaktan 
çekinmedim.  Kıskançtım  evet.  Ablamın  elbiselerini  keser,  saçını  çeker,  takılarını  saklardım. 
Dayağı  da  yerdim  ama.  Dünyanın  bir  ucuna  giderek  bunları  unutacağımı  sanmıştım. 
Kendimden on sekiz yaş büyük adamla evlenirken âşık olduğumu düşünmedin her halde. Tek 
amacım uzaklara gitmek, bir daha dönmemekti. Şanslıymışım. Zamanla sevdik birbirimizi. Aynı 
anda hem eşe hem işe sahip  oldum.  Pastacılığı  öğrendim ondan,  beraber  yapıyoruz,  aldığım 
kilolar ondan. 
 

Ayşegül Gezgin Güzel Olanı
Öykü



On  iki  yılda  sokak  ne  kadar  çok 
değişmiş.  Bahçeli  apartman 
kalmamış. Gri beyaz bir örnek binalar 
hapishane  duvarı  gibi  yükseliyor 
kaldırımların  dibinden.  Önceden 
sevmezdim  ama  meğer  daha 
sevimliymiş  o  zamanlar.  Evden  kaçıp 
kafamı  dinlediğim  bir  park  vardı 
buralarda.  Işıklandırmışlar  her 
köşesini,  akşam  saati  rahat  yürüyüş 
yapılır.  Sarılıp  ağladığım  ağacım 
duruyor  köşede,  yapraklarının 
hepsini dökmemiş henüz. 
Artık  eve  geri  dönmeliyim. 
Akrabalarla  dolu  kâbus  gibi  bir  yer. 
Belki yavaş  yavaş  kalkıp gitmişlerdir. 
Yengem  kalmıştır  kesin.  Beni 
kızdırmak  için  söyledi  o  sözü. 
Fesatlığını  örtmek için iyicil  bir gülüş 
yerleştirir  yüzüne.  Senin  iyiliğin  için 
der,  en  yaralayıcı  oklarını  atarken. 
Bayramlarda  bir  araya  geldiğimizde 
bütün  çocuklar  sevinçle  bayramlık 
elbiselerimizi  giyerdik.  Kızları 
benimle  “hiç  yakışmamış  elbisen” 
diye  dalga  geçerlerken,  yengem  de 
“bari yüzüne söylemeyin” derdi. Yarın 
uçağa  binince  hepiniz  yine  geçmişte 
kalacaksınız  diye  seviniyorum.  Ama 
ablam.  Ablamın  bir  suçu  yoktu  belki. 
Ona uzak duran bendim. Laf arasında 
kocasıyla  sorunu  olduğunu  duydum. 
Annemin vefatı onu daha çok sarsmış 
belli. Belki bir değişiklik iyi gelir. Onu 
çağırsam.  İkimiz  yalnızken  bir 
şansımız  olabilir  mi?  Geçmişi 
eşelemeden  dost  olabilir  miyiz? 
Aklımda  düşüncelerle  giriyorum 
kapıdan. Mu�aktan sesler geliyor.
-         Sema bir hafta daha kalacakmış, 
izin almış iş yerinden.
-         Sema mı, hangisiydi o?
-         Güzel olanı.
 



Bir b.k değil güzellik. Uçar 
gider. Çirkin olduğun için 
talihlisin. 
 
Biri seninle ilgilendiğinde 
başka bir şey için olmadığını 
biliyorsun. 
 
Charles Bukowski
 

Gönül  Malat 
DORIAN GRAY’İN PORTRESİ  

OSCAR WİLDE
 

Can  yayınlarının  kitap  için  hazırladığı  tanıtım 
bülteninde  şu  cümleler  yer  alır. 
“DorianGray’inPortresi1891  yılında  ilk  basıldığında 
ahlaksızlık  suçlamasıyla  karşılaşarak  büyük  tepki 
çekmiş,  buna  karşılık  sanatın  özünde  ahlakdışı  (ahlaklı 
olmakla  ilişkilendirmemek  gerektiği)  olduğunu 
vurgulayan Wilde, romanının üç ana karakteri için şöyle 
söylüyor;   Basil  Hallward,  ben  olduğumu  sandığım 
kişidir; Lord Henry dünyanın ben sandığı kişidir; Dorian 
ise  benim  olmak  istediğim  kişidir,  belki  başka  bir 
çağda…”
 

Oscar  Wilde’ın  (1854-1900)  iğneli  deseler  de  bence  ısırgan 
kaleminden çıkmış tek romanı DorianGray’in Portresi, bizleri 
uçurumun  kenarında  bir  yürüyüşe  çıkarıyor.  Doğrusu 
okuyucusunun  kendine  dümeni  kırmasını  sağlayarak 
yaptırılan  bu  tekinsiz  yolculuk;  arzularımız,  mantığımız  ve 
vicdanımız arasında dörtnala koşturup hayli ter a�rıyor.
Yazarın,  Victorya  döneminin  en  baskıcı  zamanlarında  ve 
cinsel  tercihi  nedeniyle  dışlanması  sonucu  yaşadığı 
bungunluğu;  öyküleri,  romanı,  oyunları  ve şiirlerinde 
gerçekçi  bir  başkaldırı  olarak  karşımıza  çıkıyor.  Estetiğe 
düşkünlüğü  fazlaca  eleştiri  konusu  olsa  da  yolundan  hiç 
caymıyor.  Sonunda  da  dönemin  birçok  yazarı  gibi  soluğu 
Paris’te alıyor. 



Parnasyen yazar, bu üç karakterle (kitabı hakkında söylediklerini de dikkate alarak) metninde 
kendini  anlatıyor  demek  yanlış  olmaz.  Güzelliğe  (estetik)  düşkün  bir  ressam,  yakışıklı  değil 
tam anlamıyla güzel bir genç delikanlı Dorian ve olanca hedonistliği ile Lord Henry.
Dorian’ın,  narsizmden  hedonizme  savrulması  romanın  özünü  oluşturuyor.  Soylu  ve  varsıl 
ailelerin  birer  ferdi  olarak  üç  karakter  de  zaten  hedonizme  yatkınlar.  Bu  bağlamda  Birleşik 
Krallığın  monarşik  ve  soylu-avam  yapısına  da  eleştirel  göndermeler  içeriyor  roman.  Ayrıca 
Lord  Henry  ve  DorianGray  üzerinden  kadınları  aşağılayarak  toplumun  ataerkil  yapısını  da 
gözler  önüne  sermekten  çekinmiyor  yazar.  Güzellik  –çirkinlik  üzerine  oluşturulan  kurguda, 
estetik resim yapan fırçası  hep güzele çalışan bir  ressam (Basil  Hallward),  kendisi  güzel  olan 
dolayısıyla narsist bir genç delikanlı (DorianGray), güzel ve ikna edici konuşan hedonist (Lord 
Henry);  “İnsan âşık olduğu zaman hep kendini  aldatmakla  işe başlar,  başkalarını  aldatmakla 
sona  erdirir.  Bu  dünyada  en  şanslı  olanlar  bence  çirkinlerle  aptallar.  Aslında  hepimizin 
yaşamamız gerektiği  gibi yaşar onlar, kaygısız, kayıtsız, çalkantısız. Başkalarının mahvına yol 
açmadıkları gibi kendileri de onun bunun elinde telef olmazlar, ”diye ironik hatta üstten bakan 
bir tar�şma yapabiliyorlar diğer yandan da. 
Kanımca Wilde bu üç karakterle;  kendisinden iki  yaş  küçük Sigmund Freud’  un insan zihnini 
tanımlarken kullandığı  (yapısal kuram) id, ego ve süper egoyu satırlarına taşımış.  Belki de bu 
roman  Freud’un  zihninde  yapısal  kuramı  oluşturmasında  bir  köşe  taşıydı  (bunu  keşke 
bilebilseydik).  Yazarın dediği  üzre  üç  karakterinde kendisi  olduğu savını  göz  önünde tutarak 
Basil  Hallward’ın  süper  ego,  Lord  Henry’nin  ego,  DorianGray’in  de  id  olduğunu  belirtmek 
gerekir. 
 
Freud’un psikanalitik  kuramına  göre,  id  ilkel  ve  haz  odaklıdır  bu  nedenle  bilinçsizce  sürekli 
arzular, süper ego ahlaki olan yönümüzdür ayrıca toplumsal kurallara göre hareket etmemizi
sağlar,  rehberlik eder (vicdani yön), ego ise gerçeklik daha doğrusu mantık kısmını  oluşturur 
çoğu zamanda idden gelen dürtülerin uygun zaman ve yerde tatmin edilmesini  sağlar.  Süper 
ego ile id sürekli çatışma halindedir. Ego ise ikisinin arabulucusudur. Romanda bu ikili çatışma 
Dorian’ın(id),  ressamı  (süper  ego)  öldürmesiyle  sonuçlanır.  Bu  bağlamda  belirtmeliyim  ki, 
Freud’a  göre  saldırganlık;  (ressamın  öldürülmesi)  “İnsanın  kendine  dönük  yıkıcı  eylemlerinin 
dış  dünyadaki  objelere  çevrilmesidir.  İnsan  diğer  insanlarla  savaşır  veya  onlara  karşıt 
davranışlar  geliştirir.  Ölüm  içgüdüsü  dışa  dönüktür  ve  diğerlerine  saldırmak  şeklinde  dışa 
vurulur.”   Yazar  bu  durumu  romanında  şöyle  aktarır;  “Karmaşık  ve  gergin  huylu  kişiler  hep 
böyledir. Çok güçlü olan duyguları ya incitir ya da eğilir. Ya öldürür ya da ölür. Sığ hüzünler, sığ 
aşklar  uzun  ömürlüdür.  Büyük  aşklar,  büyük  üzüntülerse  kendi  büyüklüklerinin  kurbanı 
olurlar.  Ömürlerinde  tek  bir  kez  sevenlerdir  asıl  sığ  olanlar.  Onların  vefa,  sadakat  diye 
adlandırdıkları  şeyi  ben,  ya  alışkanlığın  verdiği  rahatlığa  ya  da  hayal  gücünün  yokluğuna 
bağlarım. Zihinsel yaşam için tutarlılık neyse duyusal yaşam için de vefa odur, basit bir yenilgi 
itirafı.  Vefa!  Sahiplik  tutkusu  da  giriyor  bu  işin  içine.  Başkaları  alır  diye  korkmasak  çoktan 
atacağımız bir sürü şeyvar.”
 
Güzel  ve  genç  kalabilmek  için  portresiyle  (şeytanla  mı  demeli)  anlaşma  yapan  DorianGray, 
uzun yıllar boyu hiç yaşlanmaz ama portresi yaşadığı ya da yaşattığı tüm kötülüklerin aynası 
olup çirkinleşmeyehatta çürümeye başlar. Üstelik ressamı öldürdüğünde portrenin eline kan 
bulaşır.  Vicdanının  ağrılarına  dayanamayıp  kendini  bıçakladığında  ise  portre  pirüpak  genç 
delikanlı  haline  dönüşürken,  Dorian’ın  cansız  vücudu  olanca  çirkinliğini  üzerine  alır  ve 
yaşlanır. Wilde’ın insan ömrü üzerine bu anlatımı beni Sallinger’in“Çavdar tarlasında çocuklar” 
kitabına (büyüdükçe kirlenme) götürdü. 
Wilde “Herkes insan öldürür sevdiğini” adlı şiirinde, romanının ana temasını dizelere dökmüş 
gibi siz ne dersiniz?
 



Bu  böyle  bilinsin  herkes  tarafından/Kiminin  ters  bakışından  gelir  ölüm/Kiminin 
iltifatından/Korkağın öpücüğünden/Cesurun kılıcından/Kimisi aşkını gençlikte öldürür/Yaşını 
başını  almışken  kimi/Biri  Şehvet'in  elleriyle  boğazlar/Birinin  altındır  elleri/Yumuşak  kalpli 
bıçak  kullanır/Çünkü  ceset  soğur  hemen/Kimi  pek  az  sever,  kimi  derinden/Biri  müşteridir, 
diğeri  satıcı/Kimi  vardır,  gözyaşlarıyla  bitirir  işi/Kiminden ne  bir  ah,  ne  bir  figan:/Çünkü her 
insan öldürür sevdiğini/Gene de ölmez insan.
 

1.      Wikipedia
2.      İrlandalı yazar Oscar Wilde’nin sözleri ve haya�, Leblebitozu
3.      Volkan Aslan, Dorian Gray’ın Portresi’nin psikanali�k incelemesi, Metapoli�k
 



Orhan Kırım ŞiirGüzel

Güzel,

Ben senin " hiç kimsen " olamam!

 

Gözlerimin önünde 

Gök kubbeye kanat çırpar,

Uçuşan saçların…

İnmez gecenin perdesi,

Gözlerinin ışığına.

Eteklerinden savrulur,

Me�un bakışlarım.

Yüzüne vurur,

Heveslerimin gölgesi...

 

Güzel,

Ben senin " hiç kimsen " olamam!

 

Sen, beklemeye değmiş umudum;

Uzun ayrılıklar sonrası,

Nazlı dönüşümsün...

 

Ben,

Senden uzakta sabırsız...

Her selama huysuz,

Kötüyüm!

Saçı başı dağınık;

Aynalarda çirkinim!

Yazın ortasında soğuk...

 

Ben,

Isınmak bilmez,

Tenine sadık...

 

Güzel,

Ben senin " hiç kimsen " olamam! 



B
Sevgili Dost;
İnsan  nefes  aldığı  her  an  sınırlar  içinde  midir?  “İnsan  yoktu  ve  sınır  yoktu,  insan  geldi  ve 
elindeki  tebeşirle  sınırlar  çizmeye  başladı”  demiş  Ali  Ural  kitabında.  Koskoca  bir  sınır. 
Dairenin dışı çirkin, içi güzel. Dairenin kendisi insan. Nereye ait olacağını çok bilemeyen. Bir 
yaprak  edasıyla  savrulan.  Bazen  çirkinliğe  bazen  güzelliğe  ait  olan.  Güzelliğinde  iyiliği, 
çirkinliğinde kötüyü besleyen. Beslediği yönü gi�kçe kuvvetlenen…
Çirkini gördün mü? Kime rastladıysa incindi yüreğimiz sözünden. Bir bakış yetti içimizdeki 
putları  kırmaya. Yıkım yapımdan daha kolaydı,   insanlar bunu hemen fark etti. Fark ettikçe 
acıdı canımız, yi�rildi inancımız.   
Çirkin ne demek�? İnsan çirkinliğin neresindeydi?
Varoluşçu felsefe der ki:“İnsan boş bir levha gibidir. İyi ya da kötü olarak gelmez dünyaya.” 
Bunu  üzerine  Sartre  şöyle  der:  “Kendinden  ne  yaratırsan  ondan  ibaretsin…”  Peki  ya  bir 
insan  kendi  elleriyle  nasıl  çirkin  olabilir?  Göz  göre  göre  bunu  nasıl  seçebilir?  Bir  bebek 
dünyaya  nasıl  böyle  gelebilir?  Cevaplarını  içinde  barındıran  sorulardandı  bunlar.  Herkesin 
bir düzeyde cevabı olabileceği sorular. Bir bebek düşünün ki her türlü ihtiyacında başkasına 
muhtaç olan. 
 
Muhtaçlığı  iliklerine  kadar  işleyen.  Anlaşıldığı  kadar  yüzü  gülen.  Aylar,  yıllar  sonra  kendi 
ayakları  üstünde  durabilen.  Bir  insan  düşünün  ki  muhtaçlara  sırt  çeviren.  Sokaktaki 
çocuklara  iğrenerek  bakan,  fakirliğin  kelime  anlamına  inanmayan.  Çocuk  denince  yüzü 
gülmeyen,  kendinden  başka  hiçbir  canlıya  saygısı  olmayan.  Dünyayı  kendi  etrafında 
döndüren.  Kimseyi  sevemeyen,  sevgisinin  temelini  çıkarlar  üzerine  kuran  biri.  Çirkinlik 
kavramı  bir insanın vücudunda nasıl  can bulabilirdi? Fiziksel bir algıdan çıkıp bir ruha nasıl 
sahip olabilirdi? Bir dönüşüm sürecinde yara�lan insanlık nasıl bu olabilirdi? 

Büşra Canbaz 
Sayıklamalar



Çirkin  olmak  insanın  tam  merkezindeydi.  Kısa  vadede  kazandırandı.  Kaybettirdikleri  üst 
düzey  pişmanlıklarla  anlaşılıyordu  sadece.  Ölüm döşeğine  çok  yakındı  pişmanlık.  Son  nefes 
kadar  yakındı.  Acınasıydı.  İşin  garip  tarafı,  kimse  son  ana  kadar  onu  beslemekten 
çekinmiyordu. Ölüm yokmuş gibi, hiç can yakmamış gibi… İnançları yokmuş gibiydi insanlar. 
Sevgili dost, kim çirkindi? 
Çirkinliğin  ölçütü ne  idi?  Ne  yapılırsa güzeli  ne  yapılırsa  çirkini  seçmiş  olurduk?  Bu  devrin 
insanı olamamak güzelin tanımıydı. İyiliği beslemenin adı. Öyle bir çağda yaşıyoruz ki. İnsanlar 
haklarını  savunurken  can  veriyor  ve  bunlar  görmezlikten  geliyoruz.  Şahitliğimiz  bir  tuş  ile 
sınırlı.  Avazın  çıkana  kadar  bağırırken  bir  tuş  yetiyor  sesinin  çıkmamasına.  Görünmez 
oluyorsun sonra…
“Allah  bir  yastıkta  kocatsın…”  derlerdi  eskiden  atalarımız.  Yastığınız  bile  bir  olsun,  ayrı 
kaldığınız bir yer olmasın diye. İnsanlar aynı  yastığa baş  koyduğu insanları  yine aynı  yastıkta 
öldürüyorlar. Cinayetin adına namus diyorlar, nefis diyorlar. “Karar!”diyor sonra hâkim, iyi hal 
ile indirimler yapılıyor cezasına. İnsanın ölümüne pazarlık yapılıyor. Takım elbiseler yetiyor bir 
insanın yokluğunu unutturmaya. Adını bilmediğimiz kaç kadın can veriyor bu topraklarda. On 
yaşında bir  çocuğu annesi  yakarak öldürüyor  bu ülkede.  Göz yumuyoruz  bunca insafsızlığa.  
Çığlıklarını  duymuyoruz  çocukların  ve  kadınların  belki  de  duymazlıktan  geliyoruz.  İnsan 
canının hiç kıymeti yokken bir de hayvanlar için uğraşıyoruz. Taş topraklı bir çiçeği sularcasına 
sesimizi  duyurmaya  çalışıyoruz.  Kendini  ifade  dahi  edemeyen  canlılar  için  lisan  olmaya 
çalışıyoruz.   Her akşam bir haber oluyor mutlaka.  “Köpeğe çarpıp kaçtı,  sokak hayvanlarının 
yemeğini çöpe attı, ormanlık arazide birçok hayvan ölü halde bulundu.” Haklısınız. Çocuğunun 
annesini  gözlerini  kırpmadan  öldüren  bir  toplumda  yaşıyoruz  ve  hayvanlara  neler 
yapılabileceğini  tahmin  bile  edemiyoruz.  Peki  ya,  Hiroşima’ya  atılan  bombada  ölen  tek 
insanlar mıydı? Koskoca bir insanlık öldü orada. İnsanların inançları öldü. Güven öldü. Hepsini 
gördük  ve  görmezlikten  gelmek  yine  kolayımıza  geldi.  Bize  dokunmayan  bin  yıl  yaşadı  ama 
bizim içimizde  yaşadı.  Çirkinlik  aynada  gözükmüyordu  ama  ruhtan  ruha  bulaşıyordu.  Kimse 
bunu fark  etmedi.  İzlenmesi  gereken en iyi  10 dram filmi  içinde akşam haberleri  açık ara  ile 
birinci  oluyordu. İnsanın yaşamı  namlunun ucundaydı.  Adalet timsali  olunabilecek bir ülkede 
hak  yemek  ve  buna  göz  yummak ne  kadar  içler  acısı  olabilirse  o  kadar  içler  acısıydı.  Kalbini 
altın  bir  madalyon  gibi  elinde  taşımanın  zorluğunu  sadece  güzel  insanlar  bildi.  Kimsenin 
kimseye inancı yok. İyi bir insanın iyi olduğuna inanmaya gücü yok. 
Sevgili  dost,  güzel  ne  idi?  Güzel  insan  kimdi?  Çirkin  ruh  barizdi  de  peki  ya  güzel  olan  kimdi? 
Güzellik kime göre güzeldi? 
 
Her iyilik güzellik miydi? İyilik adı altında milyonlar bağışlarken tüm kıtaların duyması mıydı? 
Yapılan yardımlarla  muhtaç insanların fotoğraflarını  gazetenin ilk  sayfasına manşet  yapmak. 
İhtiyaç  var  denip  toplanan  paralarla  ihtiyacı  olmayan  insanların  yüzünü  güldürmek  mi?  Aynı 
mahallede  yaşadığımız  muhtaç  insanları  fark  etmemek  mi?  Karşı  komşumuzun  adını 
bilmemek,  sokakları  süpürenlere hor gözle bakmak.  Bir  çocuğa gülümsememek mi iyilik? Bir 
sokak hayvanın başını okşamamak mı? Ve küçük dağları yaratmak… 
Güzel olmak; incinse bile incitmemektir, incitse bile affedilmek için çabalamaktır. Bedavadır. İç 
rahatlığıdır.  Başını  yastığa  rahat  koymanın  adıdır.  Ölüm  ansızın  gelse  bile  verecek  sualinin 
olmamasıdır. Yüzüne gülümsediğin insanın kuyusunu kazmamaktır. Canını yakmamaktır. Canı 
yanana  üflemek  için  koşmaktır.  Dünyanın  merkezinde  olmamaktır.  Aciz  olduğunu 
hissetmektir.  Gelip geçici  olacağını  bilmektir.  Ardında bıraktığın insanların ağzından dökülen 
“ondan hiç zarar görmedim…” sözüdür. Zordur ama yapılabilendir. Bunca çirkin ruhun olduğu 
âlemde güzellik olduğu yerde saymamalı. En az çirkinlik kadar bulaşıcı olmalı. 



Bir  çocuğun  merhameti  kadar  etmeli  merhametimizin  adı.  Anılacaksak  bir  isimle,  bu  isim 
merhamet  olmalı.  Koşulsuz  sevmeli.  Çok  sevmeli.  Bir  yastıkta  kocayıp  doyamayacak  kadar 
çok. Evlatlarımıza insanlığı nakış gibi işleyecek kadar çok. 
Sevmek ne idi? 
Sevmek  bu  dünyanın  çekilebilen  yanıydı.  Sevmek  kurtaracak  her  şeyi.  Bir  çiçeği,  dilsiz  bir 
hayvanı,  yaptığın  işi,  kaderini,  sınavını,  başarılarını,  kayıplarını,  tecrübelerini,  hatalarını, 
aldığın nefesi, o nefesi sana vereni. Önce canı, sonra cananı… 
Sevmek sizi, siz iyiliği, iyilik ise dünyayı güzelleş�recek...
 

“İnsan yoktu ve sınır 
yoktu, insan geldi ve 

elindeki tebeşirle 
sınırlar çizmeye 

başladı” 



Bu  yazının  inceleme  konusu,  Aki  Kaurismaki’nin  işçi  sınıfı 
üçlemesinin  son  filmi  olan  Match  Factory  Girl.  Modern  bir 
Kibritçi  Kız  Masalı olarak  Finlandiya  sinemasının iyi 
örneklerinden  olan  yapım,  festival  filmi  kategorisinden,  sade, 
diyalogu az ama oldukça derin anlamlar barındırıyor.
 
Andersen  Masallarından olan  bu  anlatının  Kuzey  Avrupa 
ülkelerinde  farklı  versiyonları  mevcut.  Bu  yazıda  filmin 
değerlendirmesine katkı  sunacağını  düşündüğümden Clarissa 
P.  Estes  tarafından  yazılan  ve  yorumlanan  versiyonundan 
alın�lar yapacağım. Ama önce biraz filmden bahsedelim:
 
Kahramanımız  Irıs,  ilgisiz  bir  anne  ve  ondan  kira  alan  üvey 
babasıyla  yaşamaktadır.1990’ları  anlatan  filmde  evle  iş 
arasında  mekik  dokuyan,  içine  kapanık  bu  fabrika  kızının  hiç 
arkadaşı yoktur. Tek eğlencesi akşamları kafasını dağıtmak için 
gittiği  bardır.  Ancak  orada  bile  kimsenin  dikkatini  çekmez. 
Modern  insanın  yalnızlığını  ve  iletişimsizliğinin  de  konu 
edildiği  film  bundan  otuz  yıl  önceki  yalnızlığı  anlatırken 
düşündürüyor.  Bugün  sanal  dünyayla  kurduğumuz  iletişimsiz 
iletişime bir  de korona virüsü sebebiyle  gelen kısıtlamaları  da 
katarsak  insanın  yalnızlıktan,  sevgisizlikten,  ilgisizlikten 
donarak  ölen  kibritçi  kızdan  farkı  kalmadığını  görüyoruz.  Bu 
durumda masal da film de daha önemli hale geliyor.
 
İşte  Iris’de,  görünmeler  çağında  dikkat  çekmek  için  vitrinde 
gördüğü  bir  elbiseye  maaşının  büyük  bir  kısmını  ödeyince 
ailesi  tarafından  evden  kovuluyor.  Ama  aynı  gece  barda  bir 
adamın  dikkatini  çekmeyi  de  başarıyor.  İlk  kez  biriyle  dans 
eden  kızın,  başını  adamın  omzuna  koyduğundaki  huzuru  ve 
filmde tek gülümsediğibu sahne görülmeye değer. 

Kibritçi Kız
Handan Kılıç



Sonra  adamla  onun  evine  giden  fabrika  kızı  tek  gecelik  bu  ilişkiden  hamile  kalıyor.  Bunu 
öğrendiğinde  üzülmek yerine  yalnızlığını  giderecek diye  sevinerek  bebeği  doğurmak istiyor. 
Adamsa kaçamağının başına dert açmasını istemediğinden çocuğu aldırmasını söylüyor.
Filmde,  genç  kadının  dünyanın  her  yerinde  aynı  şekilde  işleyen  sistemin  çarklarındadişliler 
arasında ezilişini  seyrediyoruz.  Hamile olduğu ailesi  tarafından da öğrenildiğinde onlarca da 
reddedilenkadın  bebeğini  aldırıyor.  Bundan  sonra  adeta  hissizleşerek,  erkeklerden  intikam 
alan, öldüren cazibe diye de nitelendirilen bir çeşit femmefataleye dönüşüyor. Kendi ateşiyle 
erkekleri  yakarken  tükendiğinin  farkında  olmadan  tıpkı  kibritçi  kız  masalındaki  gibi  tatlı  bir 
hayata, ölüm uykusu olduğunun farkına varmadan dalıyor.  
 
Şimdi bir de masalı ha�rlayalım ki ayrın�lar üzerinde düşünme şansımız olsun:
 
“Ne  annesi  ne  de  babası  olan  küçük  bir  kız  çocuğu  varmış,  karanlık  bir  ormanda  yaşarmış. 
Ormanın kenarında bir köy varmış, kız oradan yarım kuruşa kibrit satın alıp sokakta iki katına 
satabileceğini  öğrenmiş.  Eğer  yeterince  kibrit  satarsa  bir  ekmek  kabuğu  satın  alabilir, 
ormandaki kulübesine dönebilir ve sahip olduğu bütün giysileri üzerine geçirip uyuyabilirmiş. 
Kış  gelmiş,  hava  çok  soğukmuş.  Kızın  ayakkabısı  yokmuş  ve  ceketi  o  kadar  inceymiş  ki,  içi 
görülebiliyormuş,  ayakları  mosmor  oluyormuş,  el  ve  ayak  parmakları  ile  burnunun  ucu 
bembeyazmış.  Sokaklarda  dolaşıyor  ve  yabancılara  kendisinden  kibrit  satın  almaları  için 
yalvarıyormuş  ama  kimse  durmuyor  ve  başını  çevirip  bakmıyormuş.  Derken  bir  gece 
kibritlerim ne güne duruyor, bir ateş  yakıp ısınabilirim diye oturmuş  ama hiç çırası  ve odunu 
yokmuş.  Her  şeye  rağmen  kibritleri  yakmaya  karar  vermiş.  Orada  bacaklarını  uzatmış 
otururken  ilk  kibriti  çakmış.  Çaktıkça  soğuk  ve  kar  hepten  kayboluyor  gibiymiş.  Döne  döne 
inen karyerine bir oda görmüş, demir işlemeli bir kapısı olan koyuyeşil seramik sobalı güzel bir 
oda.  Soba  öyle  bir  sıcaklık  yayıyormuş  ki,  adeta  havayı  dalgalandırıyormuş,  sobanın  yanına 
sokulmuş ve kendini harika hissetmiş ama soba birdenbire ortadan kaybolmuş. Yine sokakta 
karın  üzerinde  oturmuş  titrerken  öylesine  acı  çekiyormuş  ki,  yüzündeki  kemikler 
takırdıyormuş.  Böylece  ikinci  kibriti  çakmış,  oturduğu  yerin  yanındaki  binanın duvarına  ışık 
vurmuş,  birden  içerisini  görebilmiş;  duvarın  ardındaki  odada  üzerine  kar  gibi  beyaz  bir 
örtünün  serilmiş  olduğu  bir  masa  varmış.  Masanın  üstünde  bembeyaz  porselen  tabaklar, 
büyük  bir  tabağının  üstünde  de  yeni pişmiş  bir  kaz  varmış.  Tam  bu  yemeye uzandığı  an 
görüntü  kaybolmuş,  yine  karların  arasındaymış  ama  dizleri  ve  kalçaları  acımıyormuş;  artık 
soğuk  iğne  gibi  sokuyor,  yakıyor,  kollarına  ve  gövdesine  işliyormuş.  Böylece  üçüncü  kibriti 
yakmış, ışığında ise güzel bir Noel ağacı belirmiş. Ağaç kenarları işlemeli beyaz mumlarla, çok 
güzel  cam  süsleri  ile  ve  onun  bütünüyle  fark  edemeyeceği  binlerce  küçük  ışık  beneği  ile 
zarifçe süslenmiş.  Bakışlarını  yukarıya,  bu muazzam ağacın gövdesine doğru kaldırmış,  ağaç 
gittikçe  yükselerek  tavana  kadar  uzanmış,  taki  başının  üstündeki  gökyüzünde  asılı  duran 
yıldızlara  dönüşene  kadar.  Ansızın gökyüzünde bir  yıldız  parlamış  ve  annesinin  ona  “Bir  ruh 
ölürse  bir  yıldız  kayar”  dediğini  anımsamış.  Birden  boşlukta  büyükannesi  belirmiş,  o  kadar 
sıcak  ve  müşfikmiş  ki,  çocuk  onu  gördüğü  için  çok  mutlu  olmuş.  Büyükanne  önlüğünü 
toplayarak  onunla  çocuğu  sarmış,  iki  koluyla  sıkıca  kucaklamış.  Kibritçi  kız  içinde  büyük  bir 
mutluluk hissetmiş  ama büyükanne giderek silikleşmeye başlamış  ve çocuk büyükannesinin 
yanında kalmasını sağlamak için daha çok kibritçakmış, daha çok, daha çok ve büyükannesiyle 
birlikte soğuğun ve açlığın ve acının olmadığı gökyüzüne doğru yükselmiş. Çocuk sabahleyin 
evlerin arasında kaska� kesilmiş halde ölü bulunmuş.”
 
Kibritçi  kız masalı  Ayrıntı  Yayınlarından çıkan Kurtlarla Koşan Kadınlar kitabında bu şekilde 
geçiyor.  Clarissa  Estesise masalı  değerlendirdiğinde  kibritçi  kız  ne  yapmalıdır  sorusuna 
yanıtlar sunarak şöyle devam ediyor:
 
 



“İnsanların  başkalarıyla  ilgilenmedikleri  bir  çevrede  yaşıyorsanız  bu  çocuk  gibi,  kaçın. 
Çubukların  üstündeki  küçük  ateşleri,  bütün  yaratma  olasılıklarının  başlangıcına  değer 
verilmeyen  bir  ortamdaysanız  kaçın.  Eğer  kibritçi  kızın  içgüdüleri  sağlam  olsaydı  çoksayıda 
seçimi  de  olurdu;  yürüyerek  başka  bir  kente  gidebilir,  gizlice  bir  vagona  binebilir,  bir  kömür 
vagonunda  kaçak  yolculuk  yapabilirdi  ama  kibritçi  kız  henüz  içindeki  o  vahşi  yanı 
tanımamaktadır küçük vahşi çocuk donmak üzeredir ve ondan geriye kalan sadece kendinden 
geçmiş  bir  halde  dolaşmakta  olan  birisidir.  Bizi  ısıtan,  yaratıcılığımızı  onaylayıp öven  gerçek 
kişilerle  birlikte  olmak  yaratıcı  hayatın  akışı  için  esastır,  aksi  halde  donarız,  beslenme  hem 
içeriden hem de dışarıdan gelen seslerin oluşturduğu bir korodur. Bu sesler kadının ne halde 
olduğuna  dikkat  eder,  onun  varoluşunu  desteklemeye  özen  gösterir  ve  gerektiğinde  ona 
rahatlık  sağlar.  İnsanın  kaç  arkadaşa  gereksinim  duyduğundan  pek  emin  değilim  ama  hangi 
alanda olursa olsun yeteneğinizin cennet ekmeği olduğunu düşünen bir ya da iki tane arkadaş 
şar�r. Her kadın bir şükran korosunu hak eder.”der.
 
“Küçük kibritçi kız olmaktan kaçınmak için yerine getirmeniz gereken büyük bir eylem vardır; 
sanatınızı,  yani  hayatınızı  desteklemeyenler  için  zaman  harcamanıza  değmez.  Katı  ama 
gerçek!  Yoksa  dosdoğru  gidip  kibritçi  kızın  paçavralarını  giyersiniz  ve  tüm  düşünceleri, 
umutları,  yetenekleri,  yazıları,  oyunları,  desenleri  ve  dansları  donduran  bir  çeyrek  hayat 
yaşamak zorunda kalırsınız” diye ekler. 
Sıcaklık  küçük  kibritçi  kızın  peşine  düşmesi  gereken  esas  şey  olmalıyken  o  kibritleri,  yani 
sıcaklık kaynaklarını  satarak bitirmeye çalışır.  Böyle yapmanın bir  kadına daha fazla sıcaklık, 
zenginlik, akıl, fazla gelişme sağlamayacağı açık�r. 
 
Kendini topluma kabul ettirebilen bir kadının serpilip gelişeceği bir ortama; sıcaklık, tutuşma, 
yakacak  odun  olan  bir  yere  ihtiyacı  vardır.  Öyleyse  bizler  her  şeyden  önce  kibritçi  kızın 
kibritler yakarak kurduğu fantezi dünyasında eğlenmemeliyiz ki, filmde kahramanın yaşadığı 
savruluşu yaşamayalım. 
 

sana�nızı, yani haya�nızı desteklemeyenler 

için zaman harcamanıza değmez. Ka� ama 

gerçek! 



Fikirlerimizi  destek  bulacakları  yere  götürmek,  odaklanmayı,  yani  besin  bulmayı  gerektiren  büyük  bir 
adımdır. Ester der ki; “Unutmayalım ki, çok azımız sadece kendi gücümüzle yaratabiliriz, melek kanatlarını 
bulabileceğimiz  tüm  destekleyici  dokunuşlara  ihtiyacımız  vardır.  Biz  de  otlar  ve  ağaçlar  gibi  güneşe 
dönebileceğimiz bir konumda olmak isteriz ama bunun için bir güneş de olmalıdır. Bunu yapmak için orada 
öylece  oturmamamız,  hareket  etmemiz  gerekir.  Durumumuzu  farklılaştıran  bir  şey  yapmamız  gerekir, 
hareket olmazsa kibrit satmak üzere sokaklara geri döneriz… Sizi seven ve yaratıcı hayatınız için sıcaklık 
sağlayan  arkadaşlar  dünyanın  en  iyi  güneşleridir.  Bir  kadın,  küçük  kibritçi  kız  gibi  arkadaşsız  kalırsa, 
kaygıdan,  bazen  de  öfkeden  donar.  İnsanın  arkadaşları  olsa  bile  bu  arkadaşlar  güneş  olmayabilir.  Bu 
arkadaşlar  şartlarının  giderek  daha  da  donduğu  konusunda  bilgilendirmek  yerine  kadını  rehavete 
sürükleyebilirler, onu rahatlatırlar ama bu beslemeden çok farklıdır. Besin sizi bir yerden diğerine götürür 
besin  psişik  tahılgiller  gibidir.  Besinsiz  kalmış  bir  kadın  bitmek  bilmeyen  keşke  hayallerine  dalma 
eğilimindedir.  Rahatlatıcı  fantezinin  bizi  öldüreceği  kesindir.  Ölümcül  fantezilerin  nasıl  işlediklerini 
bilirsiniz; “Bir  gün”,  “Keşke”,  “Yapsaydım”,  “Sadece  kendimi  denetlemeyi  öğrensem”,  “Gerçekten  hazır 
olduğumda”,  “Yeterince  xyz’yesahip  olduğumda”,  “Çocuklar  büyüdüğünde”,  “Daha  güvenli  olduğunda”, 
“Başka birini bulduğumda”. 
 
Hepimiz  biliriz  ki,  kadınlar  genelde  kendini  erteler,  hayatlarının,  yaratıcılıklarının önüne  başta  çocukları 
olmak üzere böyle bahaneler öne sürerek ömürlerini tüke�rler.  
 
Küçük kibritçi kızın içindede, kalk uyan, ne yap et sıcaklık bul diye bağırmak yerine onu uzaklara, fantezi 
âlemine götüren bir büyükannesi vardır. Bir çeşit geleneği temsil eder. Kutsallık atfedilerek kendini evine, 
çocuklarına  adaması  istenir.  Bu  neredeyse  her  toplumda  kadına  uygun  görülen  rollerdendir.  Böylece 
gerçek  yaratıcı  faaliyetten  uzaklaştırılan,  ayartılan,  öldürücü  şaşırtmacalarla  hayatı  elinden  alınan 
kadınlar,  çocukları  evden  gidip  sorumlukları  azaldığında  geriye  dönüp  bakar  ve  onları  tatmin  etmeyen 
yıllarına  üzülür.  Bu  durum,  kaybolan  hayat  geri  gelmediğinden,  üst  üste  yaşadığı  yorgunluklara  kendini 
terk edişler eklendiğinde birdenbire hastalıkların baş göstermesine sebep olur. 
 
“Bir şeyi öldürmek isterseniz ona karşı soğuk davranmanız yeterlidir. İnsanlar kendilerindeki bir tek şeyi 
terk etmek ya da birini soğukta dışarıda bırakmak istediklerinde onu görmezden gelirler, davet etmezler, 
dışarıda tutarlar, seslerini duymamaya da onları görmemek için yollarını bile değiş�rirler.” 
Kibritçi kızın hali de budur; sokaklarda dolaşır ve yabancılara yalvararak ondan kibrit almalarını ister. Bu 
sahne kadınlardaki  zedelenmiş  içgüdü ile  ilgili  en şaşırtıcı  şeylerden birini,  çok az bir  bedel  karşılığında 
ışığın  verilişini  gösterir.  Bu  ışıklar  aklı  temsil  eder  ama  daha  da  önemlisi  bilinci  tutuşturan  karanlığın 
yerine  ışığı  koyar,  sönüp  gitmiş  olanı  yeniden  yakar.   ...  Kötü  sevgililer,  çürümüş  patronlar,  sömürücü 
durumlar,  her türden şeytani kompleksler kadını  bu türden seçimler yapması  yönünde ayartır.  Enerjisini 
bir  anlamda anlık hevesler için tüketir.  Ama bu tür fantezilerin kısa süreli  çok yıkıcı  olduklarını  görse de 
gerekeni yapamaz… Önünde sonunda kendini yine derin dondurucuda bulacak�r.”
“Burada  büyük  anne  çok  sıcaktır,  çok  müşfiktir  ama  son  morfindir,  son  zehir  yudumudur.  Çocuğu  ölüm 
uykusuna çeker, en olumsuz anlamıyla bu miskinlik ve uyuşukluk uykusudur. Sorun yok, halledebilirim ya 
da inkâr uykusudur, sadece başka bir yol deniyorum, bu habis fantezi uykusudur”
 
Kibritçi  kız  masalında  olduğu  gibi  sonu  kötü  bitenbir  olayda  bile  bir  ışık  demeti  vardır.  Zamana, 
hoşnutsuzluğa ve baskılara yeterince katlanıldığında kadının yeni bir hayat fırsatı olacak, ona bir kez daha 
kendi  yararına davranma şansı  verilecektir.  Çekilen  acılardan da  görebileceğimiz  gibi  fanteziye  duyulan 
bağımlılığı iyileş�rmek, ölülerden ayağa kalkmalarını isteyip umutla beklemekten çok daha iyidir.
Film analiziyle beraber masala dair  derin okuma yaptığımız bu incelemeyi  filmin sonunda çalan şarkı  ile 
bi�relim:
Kulağımıza küpe olması gereken sözler şöyle tercüme edilmiş:
“Her şeyini verdiğinde, elinde kalan hayal kırıklığı ise, anıların yükü taşınamayacak kadar ağırlaşır. Aşkın 
çiçeği ar�k parlamayacak, donuk gözlerin ve soğuk gülüşün onu soldurdu”
 
Güneşinde çiçeklendiğimiz dost bahçeleri, gönlümüzü ısıtıp bize kendimiz olma şansı veren sevdiklerimiz 
eksilmesin ömrümüzden.  
 
 



Kitap Önerisi 

Edebiyat'ta 

Güzel Ve Çirkin

Edebiyatta Güzellik Ve Çirkinlik  Kurgusal Kitap Önerisi
 
1)     Suat Derviş – Kara Kitap
2)     Toni Morrison- En Mavi Göz
3)     Patrick Suskind –Koku
4)     Victor Hugo-Notre Dame’ın Kamburu
 
Güzellik ve Çirkinlik Üzerine Yazılmış Kurgu Dışı Kitap Önerisi 
 
1)     Umberto Eco - Güzelliğin Tarihi
2)     Gretchen E. Hendersen- Çirkinliğin Kültürel Tarihi
3)     Süreyya Su- Güzelin ve Çirkinin Ötesinde
4)     Immanuel Kant-Güzellik ve Yücelik Duyguları Üzerine Gözlemler
 



İnsan,  var  olduğu  andan  bu  yana,  kendisine  huzur 
verecek  şeylerin  hep  peşine  düşmüştür.  Bunlardan 
biri de hiç kuşkusuz güzelliktir. Güzellik; bir canlının, 
somut  bir  nesnenin  veya  soyut  bir  kavramın  algısal 
bir  haz  duyumsatan;  hoşnutluk  veren  hususiyeti 
anlamına  gelir.  Tarih  boyunca  güzellik  kavramı 
insanlar için  anlamlı olmuştur. Ancak ''çirkinlik'' için 
bu kadar net bir açıklama ortaya koymak zor. Çünkü 
çoğu  zaman  güzelliğin  tersi  olarak  tarif  edilmiştir. 
Belki  de  bu  yüzden  tarih  boyunca  birkaç  çalışma 
hariç  kimse  çirkinlik  üzerinde  durmamıştır. 
Güzelliğin  tarihçesi  ise  tahmin  edeceğimiz  üzere 
oldukça geniş�r.
 
Peki,  güzellik  nesnel  midir,  yoksa  öznel  midir? 
Güzellik  duygusunun ortaya çıkışı  nasıldır?  Güzellik 
neye  yarar?  Faydası  nedir?  Soruları  çoğaltmak 
mümkün  olsa  da  cevap  tek  bir  çıkışa  bizi  götürür. 
Güzellik,  tek başına bulunabilecek bir  olgu değildir; 
bir  objede  bulunmak  durumundadır.Bu  görüşe 
istinaden Hume, ‘Güzellik kendi başına şeylerde var
olan  bir  nitelik  değildir:  sadece  şeyleri  düşünen 
zihinde  var  olan  bir  şeydir  ve  her  zihin  farklı  bir 
güzellik algılar’ der.
 

Güzel  kavramı  her  dönemde  ve  farklı  kültür  özelliklerine  göre  değişkenlik 
göstermiştir.Günümüze  kadar  birçok  sanat  eleştirmeni,  sanatçı,  filozof  tarafından   ‘güzellik’ 
kavramına  ilişkin  açıklamalar  yapılmıştır.  Bunlardan  en  önemlisi  Volteire’in  güzellik 
tanımlaması. Volteire güzellik kavramını; kendi felsefe sözlüğünde şu şekilde dile ge�rir:
“Bir  kara  kurbağaya  güzelliğin,  asıl  güzelin,  tokalonun  ne  olduğunu  sorunuz;  bunun,küçük 
kafasından  fırlamış  iki  patlak  iri  gözü,  yassı  ve  geniş  suratı,  sarı  karnı,  esmersırtıyla  dişisi
olduğunu söyleyecektir.  Gineli  bir  zenciye sorunuz;  onun için  güzel,  siyah,yağlı  bir  deri,  batık 
gözler,  yayvan  bir  burundur.  Şeytana  sorunuz;  size  güzelin,  bir  çift  boynuz,  dört  tırnakla  bir 
kuyruk olduğunu söyleyecektir. Nihayet filozoflara danışınız; size saçma sapan sözlerle cevap 
vereceklerdir; onlara öz güzelliğin asli numunesinde, tokalona uygun bir şey lazımdır. Bir gün 
bir  filozofla  beraber,  bir  trajedya  seyrediyordum:  Ne  güzel,  diyordu.  Bunda  ne  güzellik 
buluyorsunuz?  dedim.  Müellif  gayesine  ulaşmış,dedi.  Ertesi  gün  aldığı  bir  ilaç  kendisine  iyi 
gelmişti. Ona, ilaç gayesine ulaştı; işte güzel bir ilaç, dedim. Bir İlaç’a güzel denemeyeceğini, bir 
şeye güzel  adını  verebilmek için,insanda hayranlık ve haz uyandırması,  lazım geldiğini  anladı. 
Bu  trajedyanın,  kendisinde  o  iki  duyguyu  uyandırdığını  ve  güzelin,  tokalonun  bu  olduğunu 
kabul  etti.  Beraber  İngiltere’ye  gitmiştik.  Orada  aynı  piyesin  mükemmel  bir  tercümesini 
oynadılar;  bütün  seyircileri  esnetti.  Dostum  demek  ki  tokalon  İngilizlerle  Fransızlar  için  aynı 
şey  değilmiş,  dedi.  Birçok  düşüncelerden  sonra,  Japonya’da  ayıp  olmayanın  Roma’da  ayıp 
olduğu,  Paris’te  moda  olanın  Pekin’de  moda  olmadığı  gibi,  güzelliğin  de  pek  bağıntılı  olduğu 
ne�cesine vardı ve güzellik hakkında uzun bir eser yazmak zahme�nden kurtuldu.”
 

Nur Yüksel Öztürk
Güzellik ve Çirkinlik Kavramları Üzerine 

 



Voltaire’in  güzellik  hakkında  yapmış  olduğu  yorumun  içinde  güzelliğin  zıt  anlamlısı  olan 
çirkinliğin  de  bir  tanımı  bulunabilmektedir.  “Tokalon  İngilizlere  ve  Fransızlara  göre  farklı 
şeylerdir”  tespitinde  bulunarak  güzelliğin  değişkenliğini  vurgulamış  ve  bu  durum  güzelin 
karşıtı olan çirkinin de aynı ölçüde değişkenlik gösterdiğini ortaya koymuştur. Çirkin kavramı 
araştırılırken,  kuramsal  ve  tarihsel  gelişmeler  sonucu  geçirdiği  değişimler,  coğrafyalar 
içerisinde  değerlendirilerek  ve  varyasyonlarını  gözeterek  bir  açıklamada  bulunmak  gerekir. 
Ayrıca  Dünya  Edebiyatının  önemli  eserlerinden  olan  ''  Güzel  ve  Çirkin''in  yazarı  için  çirkin, 
varlık  formundan  çıkan/çıkarılabilen  bir  husus  değildir.  Çirkinlik;  çoğunlulukla  beğenmek  ve 
beğenmemekten  neş’et  eden  kişisel  değerlendirmelerin  sonucudur.  Çirkinlik  varlığa  sirayet 
etmediği  ve  bizatihi  zatta  ve  cevherde  araz  olmadığı  için  çirkinliğin  olmadığı  sonucuna 
ulaşabilmekteyiz. Bu düşünce, biz eğer güzelliği tamamen zihinden bağımsız bir dış gerçeklik 
olarak ele aldığımızda anlaşılır olabilir.
Neyin  güzel  neyin  çirkin  olduğu noktasında,  kişisel  yargılarımız  öne  çıkar.  Kimi  araştırmalar 
hem  güzelliği  hem  de  çirkinliği;  bir  kategori  olarak  görürken  kimi  ise  bu  kavramın 
değişkenliğinin bilincine vararak tam bir tanım kullanmaktan kaçınır. 
Okuduğumuz  kitapta,  izlediğimiz  filmde,  gittiğimiz  bir  sergide;  evde,  okulda,  ofiste  kısacası 
hayatımızın her alanında bu iki kavram görecelidir. Neyin güzel veya neyin çirkin olduğuna biz 
karar  veririz.  Görmek  istediğimiz  eğer  bir  güzellik  ise  onu  görmek  için  ekstra  çaba 
göstermemize gerek kalmaz.
 

Çirkinlik; çoğunlulukla beğenmek ve 
beğenmemekten neş’et eden kişisel 

değerlendirmelerin sonucudur. Çirkinlik varlığa 
sirayet etmediği ve biza�hi za�a ve cevherde araz 

olmadığı için çirkinliğin olmadığı sonucuna 
ulaşabilmekteyiz. Bu düşünce, biz eğer güzelliği 

tamamen zihinden bağımsız bir dış gerçeklik 
olarak ele aldığımızda anlaşılır olabilir.

 



Rıdvan Yıldız Şiir
36 derece doğu meridyenine sızan bir uçağın gürültüsü 
 
 

gür bir ormana doğradım ayıplarımı

ateşe bilenen masanın çöküşünde gül hüznü 

etra� boş insanlar doldurmuş 

seslerinde yalan menşeili öyküler 

üç beş yolcuyu yutan otobüsler susmuş 

ıslak bir rüzgarla süpürülmüş kırlar, tertemiz 

delikanlı bir mayıs sabahı hınçla 

sıralanıyor tedirgin bulutlar 

atlara meydan okuyan genç bir sabırsızlık ruhumda 

 

benden başkasını tercih etmez 

kandıramadığım yalnızlıklar 

hastalığıyla gurur duyan çocuklar gibi sevinçliyim 

içimde susmayan bir ışık dansı 

yüzüm başkasının sayfasında unutulan boşluk

 

kağıtlar dağılıyor bir bir

kâğıtlar daha üstün su kaynağı gibi açılan 

bir eteğin serinliğinden 

suskunluk cağında bir akşamüstü 

gölgeler karış�rıyor ortalığı insanlar sevişirken 

 

ey uzakları iri gözlerinden tanıdığım 

gi�ğin yerde ben yokum 

zaman az, zaman az, zaman azalıyor

ölü kelebeklerin şarkısı olur mu?

 

 



Bu  son  çareydi.  Her  seçeneği  denemiş,  ama  hiçbiri  ona  huzuru  verecek  yolu  açamamıştı. 
Alternatif  ne  kadar  deneysel  çalışma  varsa  gönüllü  olarak  katılmış,  Güney  Amerika 
yerlilerinden  medet  umacak  kadar  uzak  ihtimallere  dahi  koşmuştu.  Olmuyordu.  Ne  yapsa  o 
hiç  gitmiyordu.  Ve  bu  kangren  haline  gelen  durum öyle  bir  noktaya  gelmişti  ki,  artık  onunla 
saklambaç  bile  oynamaya  başlamıştı.  Beyin  kıvrımlarında  yaşanılan,  zihnini  altüst  eden  bu 
oyundakazanmak  diye  de  bir  şey  söz  konusu  değildi  ki.  Saklandığı  yerden  ansızın  çıkıyor, 
yapacağını yapıp, onu ters yüz edip, ortadan geldiği gibi toz oluyordu.  Kendi içinde saklanan 
ve  gitmeye  hiç  niyeti  olmayan,  kuşku  dolu,  mızmız,  geçimsiz,  satirik  bu  yabancıdan  mutlaka 
kurtulacak�. Soru ve sorun bunu nasıl yapması gerek�ğiydi.
Psikiyatride buna şizofreni tanısı konması gerektiği ayan beyan ortadayken hiçbir uzmandan 
bu tanıyı alamamıştı. Şizofren olsa bir ilaç kullanıp bu kontrolsüz süreci ele alabilir ve olmadık 
yerlerde onu ele geçiren bu yabancıyı susturabilirdi. Hasta kimliğini taşımaya olan bu samimi 
hevesi ve olayın kendisine yönelik mantıklı kurgusu,derdini açtığı tüm doktorları şaşırtmış ve 
işte tüm deneysel yöntemlerin aranılan yüzü olmasının da yolunu açmış�. 
Deli  değilse  neydi?  Koşullarını  sorgulayış  şekli  bile  aslında  sorunun  bambaşka  bir  nedeni 
olduğunun kanı�ydı.
 
Tüm bu arayışı  boyunca neler neler öğrenmemişti  ki!  Mani ve fobiler hakkında edindiği  bilgi 
yelpazesinin  genişliği  onu  hayrete  düşürdüğü  kadar  korkutmuştu  da.  Etrafında  bu 
rahatsızlıklardan muzdarip ne kadar çok insanın bir göle gibi yaşıyor olabileceği düşüncesiyle 
kaygısı da artmıştı. Antrofobi – Çiçek Korkusu, Lutrafobi – Su Samuru Korkusu – Metrofobi – 
Şiir  Korkusu,  Leukofobi  –  Beyaz  Renk  Korkusu,  Ganomani  –  Evlilik  Teklifi  Yapma Saplantısı, 
Gynonudomani  –  Bir  Kadının  Giysilerini  Yırtma  Arzusu,  Akromani  –  Kısaltmalı  Sözcük 
Korkusu, Chionomani – Saplan�lı Kar Arzusu… 

Aslı Kaprol Saklambaç
Öykü



Ve  daha  bu  listeye  girmeyen  yüzlerce  mani  ve  fobiler…  Ama 
içlerinde  biri  vardı  ki  ilk  duyduğu  anda  istemsiz  olarak 
kahkahalara  boğulmuştu.  Oneirogmofobi  –  Hamamcı  Olma 
Korkusu!  Bir  insan  neden  bunun  için  endişe  eder  ki 
düşündüğü anda kendi açmazlarının şamarı ile silkelenmiş ve 
bu korkuda da makul sebepler olabileceğine ikna olmuştu. Söz 
konusu insan olunca her şey mümkündü. 
 
Yeni  bir  deney  grubuna  katılıp,  farklı  bir  deneyim  tecrübesi 
yaşadığı  o  gün,  müdavimi  olduğu  bohem  kafenin  tanıdık 
siması, başından geçen hadislerin en yakın tanığı Bora – namı- 
diğer  ayyaş  Babu-  ona  gevrek  gevrek  gülerek  şu  tavsiyeyi 
vermişti:  ‘’Kapa puştu bir yere. Çıkamasın sapık. Bas tekmeyi 
gitsin rahvan!’’
İşte,  bu  cümle  onun  imdat  kolu  olmuştu.  Son  hızla  giden  bu 
çılgınlık trenini durdurup atlamasına izin verecek çare!
Zaman mefhumunu yitirip,  bir  hışımla eve nasıl  geldiğini  bile 
bilmeden,  kendini  salonda  buldu.  Yol  boyunca  niyetini  belli 
etmemek için sadece gözünün anlık olarak değdiği  nesnelere 
odaklanıp,  planını  ele  verecek  ipuçlarını  özenle  saklamaya 
çalıştı.  Eve  nasıl  geldiğini  bile  fark  etmediğine  göre  büyük 
tasarısının da izlerini gizlemeyi başarmış olmalıydı. Hemen
masanın  başına  oturdu  ve  kâğıda  hızlıca  bir  şeyler  yazmaya 
başladı. Özellikle kâğıda yazması gerektiğini biliyordu. Çünkü 
bu şekilde onu ebediyen orada tutması kolay olacaktı. Bu belki 
de haya�nı en kısa öyküsüydü:
Ben sonsuza kadar buraları terk ediyorum. Kendimle baş başa 
bir haya�a sonsuza kadar mutlu yaşayacağım. Elveda.
Kâğıdı  dörde  katladı  ve  zarfın  içine  koydu.  Onu  dünyanın  en 
uzak bir yerine postalayacak ve unutacak�.  
Çektiği  onca  eziyete  rağmen  yine  de  yabancıya  merhamet 
etmiş,  ona  yalnız  ama  mutlu  bir  hayat  bahşetmişti.  Şimdi 
defolup  gittiği  yerde  istediği  kadar,  hatta  tahminlerinin  de 
ötesinde mutlu olabilirdi. Kâbus bitmişti. Yıllardır zihnini işgal 
edip,  hayatını  cehenneme  çeviren  yabancıdan  kurtulmayı 
başarmış�. 
Ertesi  gün  tam  da  planladığı  şekilde  zarfı  Amazon 
Ormanları’na doğru postaladı. Zarf dünyanın bir ucuna doğru 
yola  çıkmışken  o  da  özgürlük  kanatları  takmıştı.  İçinde  ona 
seslenen,  kışkırtan,  sürekli  eleştiren,  canını  sıkan  biri  yoktu 
artık. Zihninde olan sadece günlük sıradan düşüncelerdi.  ‘’Bir 
kahve  mi  içsem,  yoksa  salep  mi?’’diyen  ses  kendi  sesiydi. 
Cevap verende,  karar veren de tek bir kişiydi. Kendisi!
Eve geldi. Kendine ödül olarak bakır cezvede, ağır ateşte, bol 
köpüklü,  sade  bir  Türk  kahvesi  yaptı.  Yanına  bir  de  çikolatalı 
puro yak�. 
Ve bir ses duydu.
İçinden seslenen:
-Çok  mu  lazımdı  o  puro?  Burada  göz  gözü  görmüyor.  İyi  halt 
e�n! Ben ikizime benzemem. O puroyu kıçında söndürürüm!
Ya, ya.. Gelen gideni ne yaparmış…Ah kafam, ah!
 



Ruhuma  dokunuyor  kelimeler. 

Kısa,  sessiz,  bir  o  kadar  soluksuz! 

Kıvranıyorum  avuçlarında,  fark  edemiyor  musun? 

Küçülmek  ya  da  büyümek  etmiyor  fayda; 

Hiç  bir  limana, 

Kıyıya, 

Kıymığa. 

Baktığın  yerden  seçemiyorsun  henüz  beni. 

İşe  yarayacaksa  ellerini  dürbün  yapıp  bir  de  öyle  dene  çocuk. 

Siyah  bulutlar  uçuşacak  etrafında. 

Buna  rağmen,  sen  mavisin  diyenleri  yakıştıracağım  sana. 

Benim  seni  fark  etmem  için  bir  bombaya  daha  ihtiyacım  yoktu  oysa. 

“Kırmızı  kablo  mu,  mavi  kablo  mu?”  sorusu  zaten  hepimizin  öleceği  bir  yerde,

 fazla  düşünmekten  ibaretti,

 

Matematik  dersleri  önce  ölüme  kadar  saymayı  öğrenmekle  başlamalıydı,

 

En  güzel  renk  şüphesiz  gökyüzünün  mavisi  seçilmeliydi

 

Ve  o  çok  önemli  gördükleriniz  var  ya, 

Böyle  bir  dünyada  çok  da  önemsenmemeliydi

Senin  fark  edişlerin  masumiyete  dublaj  yapıyor  be  çocuk. 

Zamandaki  çatlaklar  seni  de  yutmak  üzereyken,  baksana, 

Kırılan  kalbinin  parçaları  fraktallar  oluşturuyor. 

Sen  bu  kadar  güzelken  insan  hakları  falan  filan  teferruat  kalıyor. 

Yaşadıkların  yetişkinim  diyen  ruhlara  fazla  ciddiliyken, 

Her  şey  bir  yana  savruluyor. 

Geriye  bıraktığın  duygu  huzmesi,  iyi  insanların  başlarına  hale  olup  kalıyor.

Zeynep Eşin 
Çocuk 



Yumurta  pişirme  makinesinin  nükleer  saldırı  sirenini  andıran  sesiyle  kendine  geldi.  Bir  işin 
tamamlandığı  ancak  bu  kadar  kötü  bir  sesle  müjdelenebilirdi.  Çabucak  kapattı  makineyi. 
Bugün  çatlamamıştı  yumurta.  Güzel  bir  gün  olabilir  diye  geçirdi  içinden. Yumurtayı  salata 
maşasına sıkış�rarak soydu.
            Salonun tek penceresinin önüne çekilmiş  masasında kahvaltıya otururken beyni  her 
günkü rutinine başlamıştı bile. Görüntüler, sesler, kokular alıştıkları sırayla ve ortaokul birinci 
sınıf disipliniyle gelmeye başladı aklına. Gözlerinin açık ya da kapalı olması hiç fark etmiyordu. 
Burnunun �kalı olup olmaması da. Her şeyi görüyor, hepsinin kokusunu alıyordu.  
       İşte her sabah olduğu gibi, yine köyde ve on bir yaşındaydı. Tıpkı böyle, sıradan bir sabahtı 
o da. Yengesi ağılın kapısında elinde kocaman süt güğümüyle öylece duruyordu. Güneşin daha 
da parlattığı  güğümden sıcak, buğulu, beyaz bir koku yayılıyordu etrafa. Köpekler de kokuyu 
almış  ve  açlıklarını  olanca  güçleriyle  haykırmaya  başlamıştı.  Amcası  traktörün  üstünden 
köpeklere  seslendi.  Sesinde  otuz  yıldır  içtiği  tütün,  orucu  bıraktığında  alıştığı  öğle  rakısı  ve 
mide  ağrısı  vardı.  Bunlara  rağmen  yeri  göğü  titretirdi  sesi.  Köpekleri  de.  Sonra  amcası 
Tuna’nın  on  bir  yaşındaki  haline  seslendi:  “Kızanım  kaçıl  ordan!  Geri  gelcem!”  Bu  koca 
traktörün  bahçe  kapısından  çıkabilmesi  için  bir  geri  manevra  lâzımdı.  Tuna  kenara  çekildi 
çekilmesine ama traktörün boyunu hesaplayamamıştı. Arka tekerlekler köyün en büyük ve en 
kara las�klerine sahip�. Amcası bir an bile tereddüd etmemiş� gaza basarken. 
Çünkü Tuna hep söz dinlerdi,  kaçılmış  olmalıydı.   Önce omzunda hissetti  o dayanılmaz acıyı, 
yere düştü. Kapkara dev döne döne geldi, yumuşacık toprağa güvenle uzanmış gibi duran sol 
kolunun üzerinden geç�.
 Bundan sonraki sahneler, filmlerdeki gibi kalmıştı aklında; sessiz ve ağır çekim. Kamera yerde 
sabit,  görüş  alanı  gittikçe  genişliyor:  Güğümden  toprağa  akan  süt,  yenge  çığlık  çığlığa, 
köpeklerden  biri  zincirini  koparmış,  amca  traktörden  inmeye  cesaret  edemez  önce,  süt  aka 
aka  kameraya  kadar  gelir,  az  ötede  toza  bulanmış  kıpkırmızı  bir  parça  kol,  amca  yeri  göğü 
�tre�r…
 

Şebnem ÖZKÖROĞLU Sol
Öykü



Sonrasını  herkes  farklı  anlatıyordu.  Annesine  göre  kopan  parça  iyi  muhafaza  edilememiş, 
hastaneye geç kalınmış,  kendilerine de geç haber verilmişti.  Yengesine göre kocası  muhtarın 
arabasının anahtarını zorla almış, kopan kolu kuyudan çektiği soğuk suya koymuş, hastaneye 
uçmuş,  ama kader böyleymişti.  Amcası  bu konuda hiçbir şey söylemiyordu. Başka konularda 
da  bir  şey  söylemeyecekti  bundan  sonra.  Annesi  ve  babası  ona  boşuna  küsmüşlerdi.  Amca 
zaten konuşmayacak� bir daha.
            Olan biten bir bir hatırlanınca rutin tamamlandı  ve Tuna yirmi yıl  sonraya, kahvaltıya 
döndü. Az evvel günün güzel olabileceğini mi düşünmüştü? Ne saçma bir kehanet, diğer tüm 
kehanetler gibi. Boş çay bardağıyla kalktı masadan. Ocağın üstündeki dolabı açtı ve temiz bir 
bardak  aldı.  Sol  taraftaki  dolap  boştu.  Sağ  eliyle  oraya  ulaşmakta  zorlanıyordu,  yana  kaysa 
duvara çarpıyor,  böyle çaprazdan uzansa kolu yetişmiyordu.  Boş  bırakmıştı  orayı.  Annesinin 
taşıdığı  onlarca  bardağı  diğer  dolaplara  tıkıştırmıştı.   Annesi  beş  yıldır  bardak taşıyordu bu 
eve.  Oğlunun  sol  kolunun  dirsek  üstünden  başlayan  boşluğunu  bardaklarla  doldurmaya 
çalışıyordu sanki.  Annesini  ayrı  eve çıkması  gerektiğine zar  zor razı  edebilmişken bu bardak 
konusunu  çok  da  problem  etmiyordu,  Tuna.  Her  bardak  takımını  sükûnetle  kabul  ediyor  ve 
bulduğu ilk boşluğa yerleş�riyordu.
            Yeni bardağa doldurduğu çayıyla masaya döndü. Tam oturacakken gözü kafese takılınca
mutfağa  geri  dönüp  alt  çekmeceden  kuşun  yemini  aldı.  Obama  bugün  her  zamankinden  aç 
görünüyordu.  Bu  kuşu,  eve  taşındığı  hafta  Tarık  getirmişti;  beyaz,  yuvarlak  bir  kafeste.  Bir 
sarayın en üst kubbesinin minyatürü, oyuncağı gibi bir şeydi kafes. İçinde de bu zavallı,  sanki 
bu  görkemli  konutun sahibiymiş,  istese  çıkabilirmiş  gibi  ama alabildiğine  çaresiz  duruyordu. 
Görür  görmez  Beyaz  Saray  aklına  gelmişti.  Başkanın  görkemli  ama  zor  hayatını  düşününce 
kuşun  adı  Obama  oldu.  Arkadaşı  iyi  ki  geç  kalmamıştı  bu  ev  hediyesinde.  Yoksa  kuş  ya  da 
insan, evinde bir Trump’a asla tahammül edemezdi.  Obama doyunca, Tuna da rahat bir nefes 
aldı. Kuşun geldiği ilk gün onu tam pencerenin önüne, caddeyi görecek şekilde yerleştirmişti. 
Çok da iyi yaptığını sanıyordu. Sabaha karşı nefes nefese uyanıncaya kadar. Niyeyse uyurken 
aklı  başına  gelmişti.  Kuşu,  tam  da  “Bak  işte,  asla  ulaşamayacağın  gökyüzü,  bak  bak  işte 
konamayacağın ağaçlar!” der gibi camın önüne koymuştu. Yataktan fırladı  ve hatasını  derhal 
telafi  ederek  ayaklı kafesi  pencereyle  televizyon  arasındaki  duvarın  önüne  taşıdı  ve  yatağa 
geri dönmedi. O gün ru�n erken başlayacak�.
Üçüncü  çayı  doldurmaya  kalktığında  salona  şöyle  bir  göz  gezdirdi.  Eve  ilk  kez  geldiklerinde 
herkesin  -  Ali  ile  Tarık-  söylediği  gibi  gerçekten  bir  tuhaflık  vardı. Her  şey  her  şeyin 
sağındaydı.  Sehpa  televizyonun,  kafes  sehpanın,  koltuk  kafesin…  Soldan  okumaya  başlayan 
gözler,  kocaman  ve  rahatsız  edici  boşluklar  görüyordu.  Yalnızca  sağ  elini  kullanan  biri  için
normaldi  oysa.  Normal…  Bu  sözcüğü  uzun  süredir  kullanmamıştı.  Televizyonun  sağındaki 
sehpada duran bilgisayarına baktı, bugünkü çalışmasına biraz daha geç başlamaya karar verdi. 
Logo  tasarlıyordu.  Allahtan  elli  bin  tane  program  bulmuşlardı  da  bu  haliyle  bile  kolayca 
yapıyordu  işini.  Tabii  kazadan  önce  solak  olması  dışında  bir  sorun  yoktu.  Yıllarca  o  koca 
lastiğin hayattan kopardığı sol koluna üzülmüştü. İlla üzülecekse asıl kalan kısma üzülmeliydi. 
Kalan, bu zavallı, korkunç, garip, çaresiz tek kollu bir vücu�u.
Ev telefonu çaldı. Dünyada ev telefonunu kullanan tek canlı türü kalmıştı bu devirde: Anneler! 
Annesi,  Tuna  bu  eve  taşındığından  beri  her  ay  düzenli  olarak  ona  bir  kız  buluyor,  randevu 
saatini bile ayarlayarak onu bu sıkıntılı zamanlara mecbur ediyordu. Anneye göre hiçbir şey ve 
hiç kimse tek olamazdı, iki tane olmalıydı. Annesinin evinde her şeyden iki tane vardı. Babası 
bile  sırf  ikinci  bir  şey  olsun  diyeydi.  Şehirde  ne  kadar  kel,  kör,  kötürüm  kız  varsa  annesi  bir 
şekilde onlara ulaşıyor, tanıdık falan buluyor, randevuyu koparıyordu. 
Tuna’nın  çilesi  tokalaşmayla  başlıyordu.  Karşısındaki  –tabii  iki  eli  varsa-  tokalaşırken  bir  an 
Tuna’nın hangi kolunun olmadığını  hesap edemiyor,  kendinin önce doğru,  sonra yanlış,  sonra 
tekrar doğru elini  uzatıyor,  böylelikle bir  Karagöz-Hacivat gösterisi  başlıyordu. “Bıy bıy bıy ! 
Yıktın  perdeyi  eyledin  viran  varayım  valideye  haber  vereyim  hemaaaaannnn!”  Tuna 
randevulardan  hep  böyle  dönüyordu.  Hep  böyle  dönmek  istiyordu.  Yarım  bir  insanı  daha 
haya�na sokarak tamamlanamazdı. Yarım bir yarım daha, daha da yarım oluyordu. 



Onun  için  kızlara  küçük  tuzaklar  hazırlıyordu.  Onları  önce  en  sevdiği  pastaneye  götürüyor, 
kendisine  ballı  cevizli  pasta  ısmarlıyordu.  Kız  Tuna’nın  pastasını  kesmeye,  onun  için  küçük 
parçalara  ayırmaya  başlarsa  derhal  kalkıyordu  masadan.  Pastane  etabını  geçenler  köşedeki 
bara  gitmeye  hak  kazanırdı.  Bu  civarda  kuruyemiş  olarak  kabuklu  fındık  veren  tek  bar, 
burasıydı. Kız daha romantik ve egzotik olsun diye kokteyl ısmarlarsa her şey bitiyordu. “Evet, 
bir  ayağım  yok  ama  baksana  şu  kokteyl  şemsiyesine,  ne  kadar  renkli,  ne  güzel…  “   “  Sağır 
olabilirim ama bardaktaki  kurutulmuş  ananası  görmüyor musun Allah aşkına,  ne şahane…” “ 
Dur, senin için şu �ndıklardan kırayım.” 
            Kaçınılmaz son. Evet, annesi bir randevu daha ayarlamıştı işte. “Vallahi bu seferki farklı.” 
diyordu. Daha fazla uğraşamadı Tuna, hemen giyinip çıktı. Pastanenin önünde buluştuklarında 
kız  tereddütsüz  tak  diye  sağ  elini  uzattı,  tokalaştılar.  Bu  seferkinin  görünürde  bir  kusuru 
yoktu. Güzel denebilecek bir kızdı hatta. Bu badem renkli, koyu kahve kirpikli gözler görmüyor 
olamazdı.  O  zaman  sağırdır  diye  düşündü,  Tuna.  Eski  randevulardan  öğrendiği  bir  iki 
hareketle, merhaba, memnun oldum falan dedi. Kız hemen uyardı onu “Ben duyuyorum Tuna 
Bey  ve  gördüğünüz  gibi  konuşuyorum  da,  rahat  olun.”  Anlayamadı  Tuna.  Öyleyse,  dedi. 
Zihinsel bir rahatsızlığınız falan mı var? Yoktu. Kızın hiçbir şeyi yoktu. Sapasağlam bir insandı. 
Herkes kendi pastasını  kendisi  yerken kazayı  hiç sormadı,  badem gözlü. Herkes gibi Tuna’nın 
önce sol  omzundan sarkan kısa parçaya,  sonra yüzüne,  sonra derhal  yere,  hiç  bakmadı.  Bara 
geçtiklerinde  Tuna’nın  sormasını  bile  beklemeden  barmene  “Fıçı  bira  lütfen  “  deyiverdi. 
Kasmadı.  Üçüncü  biralar  içilirken  Tuna  güçlü  parmakları  arasında  kırdığı  fındıkları  ikram 
ediyordu kıza.
            Vedalaşırken daha önce hiç yaşamadığı bir şey oldu. Kız, sohbetin sıcaklığıyla hoşça kal 
demek için Tuna’ya sarıldı. Sol taraftaki parçaya dokunmaktan hiç sakınmadan hem de. Üstelik 
başını  Tuna’nın sağlam tarafına değil  sol  omzuna yasladı.  Daha önce orada böyle bir  sıcaklık 
hissetmemiş�, Tuna.
 Eve dönerken yürümüyor, insana yapışmayan, serin, ağır bir sıvıda yüzüyordu sanki. 
İki koluyla.



Selim’in o bembeyaz, turuncu çillerinin belirli bir düzen içinde dağıldığı geniş, kemikli yüzü; 
yerinde  duramayan  o  dal  gibi  kaskatı  bedeni  gözlerimin  önünde.  Annesi  Melek  Teyzenin 
‘’R’’  harfini  vurgulayarak  konuştuğu  o  gür  sesi  kulaklarımı  çınlamakta  şimdi.  Benimle 
yaşıttı  Selim. Senede bir-iki defa bayram ziyaretlerinde görürdüm onu. Şehrin en eski, en 
kalabalık  mahallelerinin  birinde  otururlardı.  Ne  zaman  Selimlere  gitsek  içimi  anlam 
veremediğim  bir  tedirginlik  sarar,  ayağım  çekmez,  bir  taraftan  da  onu  görmek  için 
sabırsızlanır,  küçük  bir  çocuğun  altından  kalkamayacağı  zorluktaki  çözümlenmesi  zor 
duyguların  esareti  altına  girerdim.  Selim’in  akrabalar  içinde  o  kendine  güvenen  sevimli 
hallerine  hayret  eder,  onu kıskanır,  içten  içe  hayranlık  beslerdim ona karşı.  İster  istemez 
büyüklerin yaptığı gibi kendimle kıyaslardım onu. Keşke, derdim kendi kendime, onun gibi 
olabilsem, onun gibi sevilebilsem! En içten duygularla isterdim bunu. Gururumu incitecek 
herhangi bir davranışta bulunmasa bile, onun karşısında gururu incinmiş, herkesçe küçük 
görülmüş,  pısırıklığından  anasının  babasının  yüzünü  kızartmış  zavallı  bir  çocuk  olarak 
görürdüm  kendimi  hep.  Ona  gösterilen  içten  gülümsemeler  bana  gösterilmezdi,  sanki 
herkes benden iğreniyordu, öyle gelirdi bana. 
İdeal çocuk oydu, hep de öyle kalacaktı. O benim gibi değil, ben onun gibi olmalıydım. Hatta 
birkaç defa babamdan sırf bu yüzden azar bile işi�m. 
Babamı haklı bulurdum. Haklı buldukça daha çok küçük görürdüm kendimi. Selim yetişkin 
gibi  davranıyor,  onların  yüzünü  güldürüyor,  onların  ağzıyla  konuşuyor,  bazen  onları 
tersleyip azarladığı  bile oluyordu. Ama ben utanırdım yetişkin gibi davranmaktan. Çünkü 
çocuk  olduğumu bilirdim,  o  kadar  çalışıyordu  aklım.  Bendeki  sorun,  çocukluğun nasıl  bir 
şey  olduğunu  bilmemekti.  Eğer  büyürsem  sevileceğimi,  değer  göreceğimi  düşünürdüm 
hep.  Elimden  gelen  buydu.  Çevremdeki  yetişkinlerin  kendilerini  önemseme  hastalığı 
gözümü karartmış, kör etmiş beni! Bu hastalığın dermanını yetişkinlikte aramışım, elimin 
tersiyle  itmişim  çocukluğumu.  Gerçekleştirmek  istediğim  sevimliliklere,  gülünçlüklere 
bahane olarak öne sürmemişim onu. 

Çağtay Üge İki Selim 
Anlatı



Gözünü  büyümeye  dikmiş,  sırf  bu  yüzden  çocukluğa  razı 
gelmiş,  ağır  bir  yük  gibi  taşımışım  onu  küçük  omuzlarımda. 
Aynı  sabırla  şimdi  bekleyebilir  misin,  diye  sorsalar,  cevap 
veremezdim. Tek cevabım, insan yaşamında her dönemin ayrı 
bir  güzelliğinin  olduğu  olurdu.  Kendimi  tanıtmaya  kalksam 
sana,  şöyle  derdim:  çocukluğunda  yetişkin  olma  hayalleriyle 
yanıp tutuşan, yetişkinliğinde ise çocukluğunu mumla arayan, 
tam  da  bu  yüzden  ikisine  birden  sahip  olamayan;  ne  zamanı 
yaşamayı,  ne  de  umut  etmeyi  becerebilen,  küçülmek  kadar 
büyümekten  de  utanan,  yalnızlığın  kölesi  olmuş  biri.  Tam 
olarak böyle tanı�rdım kendimi sana.
Selim’e  ne  mi  oldu?  Selim  büyüdü.  Beraber  büyüdük  onunla, 
beraber  erkek  olduk!  Ben  yaşamaya  devam  ettim,  o  öldü! 
Orada,  cenazedeydim.  Kendi  ellerimle  toprağa  verdim  onu, 
dokundum,  ağladım.  Ama  Selim’den  çok  geride  kalan  annesi 
Melek Teyzeye üzüldüm. Beni severdi. Ama ne zaman Selim’le 
ikimizi  yan  yana  görse  sanki  olduğundan  daha  bir  gurur 
duyardı  oğluyla;  daha  bir  hayranlıkla  bakardı  Selim’ine.  Böyle 
zamanlarda  şöyle  dediğini  düşünürdüm  onun  hep:  İyi  ki  de 
Selim benim oğlum,  ya şu zavallı  çocuk benim oğlum olsaydı? 
Selim öldükten sonra akrabaların bolca buluştuğu düğünlerde, 
yaşlı  cenazelerinde  gördüm  onu.  Yanına  gider,  oturur, 
konuşurdum.  Sorular  sorardı  bana.  Kız  arkadaşımın  olup 
olmadığını merak ederdi en çok da. Biricik oğlu Selim’in hep bir 
kız  arkadaşı  olmasını,  bir  gün  kapısına  dayanıp  o  demir  gibi 
sağlam  duruşuyla  ve  keskin  bakışlarıyla,  anne,  işte  gelinin, 
diyeceği günün özlemiyle yanıp tutuştuğunu hemen anlardım. 
Beni  dizlerinin  dibine  oturtur,  ellerimi  avuçlarının  içine  alır, 
yüzüme  baktıkça  Selim’ini  görür,  anlattıklarım  sanki  Selim’in 
yaşanmışlıklarıymış  gibi  heyecanla  dinler,  hayal  eder,  gözleri 
dolar,  ağlardı.  Böyle  anlarda  onun  o  gerçekle  yüzleşmekten 
kaçınan  o  umut  dolu  bakışlarını  görür,  ruhum  bedenime  ağır 
gelir,  varlığımdan utanç duyar;  bir  an önce kaçmanın yollarını 
arardım  yanından.  Selim  olmaktan  korktuğum  gibi  ıstırap 
denizinde  can  çekişen  bir  anneye  sığınabileceği  küçük,  geçici 
bir liman olmaktan da korkar, bu kadına en zor zamanında kol 
kanat  germekten  çekinirdim.  Selim  hayattayken  onun  gibi 
olma  hayalleriyle  yanıp  tutuşan  ben,  keşke,  keşke  onun  gibi 
olabilsem, onun kadar sevilebilsem, diyen ben; onun ölmesiyle 
birlikte  artık  arkasından  yalnızca  gözyaşı  dökülen  Selim 
olmaktan  kaçardım!  Yaşayan  Selim  olabilirdim,  ondan 
alacaklıydım, henüz yenememiştim onu.  Ama ölü  Selim hiçbir 
işime  yaramazdı,  hangi  acıyı  unutturacaksa  unuttursun artık 
kazanmayı  düşündüğüm  hiçbir  şey  kalmamıştı  onda.  İşte, 
böyle biriydim ben! Hâlâ da aynı kişiyim, değişmiş sayılmam! 
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