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A
Absürd  tiyatro  bir  çelişkiler,  karşıtlıklar  toplamının  sahneye  yansıtılmasıdır.  Oyun  kişileri 
hiçbir yere, dolayısıyla içine fırlatıldıkları ortama ait değillerdir. Diyalog biçiminde kurulmuş 
konuşmalar  birbirini  karşılamaz  ya  da  neden-sonuç  ilişkisiyle  ilerlemez,  oyun  boyunca 
bütün  olup  bitenlere  rağmen  genellikle  ve  aslında  oyunlarda  “özetlenebilir”  ya  da  ana 
hatları  çizilebilir bir olay dizisi yoktur, oyunlardaki ilerleyişe rağmen dramatik anlamda bir 
gelişmeden söz etmek genellikle imkânsızdır. (1)
Martin Esslin tarafından absürd oyun yazarı olarak sınıflandırılan Samuel Beckett, kendisine 
kadar ilerleyen teatral geleneği tersine çeviren, tüm konvansiyonları elden geçirip her birini 
yapı bozumuna uğratan, en önemli anti- Aristotelesçi yazardır. Oyunlarında yarattığı içerik/ 
biçim örtüşmesiyle, anlattığını anlatma biçiminin kendisine dönüştüren Beckett’in tiyatrosu 
her  şeyin  olanaklı  olduğu  ama  yine  de  olanaksızlığın  egemen  olduğu  bir  dünyayı  yaratır 
sahne üzerinde.
 
1956  yılında  Harold  Hobson,  Beckett’e  bir  inançsız  olduğu  halde  neden  Godot’yu 
Beklerken’de  İsa  ile  birlikte  çarmıha  gerilen  iki  hırsızla  bu  denli  ilgilendiğini  sorduğunda 
Becke� şöyle yanıtlıyor:
“  Düşüncenin kendisine inanmadığım durumlarda bile bir  düşünme biçimi beni  ilgilendirir. 
Augistine’de muhteşem bir cümle vardır. “Umutsuzluğa kapılma; hırsızlardan biri kurtarıldı. 
Bir  şey  farz  etme;  hırsızlardan  biri  lanetlendi.”  Bu  cümlenin  harika  bir  biçimi  var.  Önemli 
olan biçimdir.”
Augistine  alıntısının  Beckett’in  algısıyla  ilgisi,  bütün  olasılıkların  aynı  derecede  olası, 
dolayısıyla  tümünün  birden  geçersiz  olduğu  bir  duruma  içkindir.  Beckett’in  bu  alıntısı 
giderek  bütün  bir  absürd  tiyatro  akımının  temel  düşüncesi  olarak  algılanabilir.  İki  hırsızın 
konumları  da  suçları  da  eşittir.  Yalnızca  birinin  affedilmesi  dünyanın  keyfi,  ölçüsüz, 
mantıksız, saçma bir dünya olarak algılandığının özlü ifadesine dönüşür. Üstelik bu durumu 
yaratan  “insanlığın  kurtarıcısı”  olan  İsa’dır.  Dolayısıyla  absürd  tiyatronun  anlama  dayalı 
genel  ironisi,  her  şeyin  mümkün  olduğu  ama  yine  imkânsızlığın  damgasını  vurduğu  bir 
dünya algısından beslenmektedir. (1)
 

Aslı Esma Karaca 
Beckett Poetikası ve “Beşik”

 
 



Beckett’in kısa oyunlarından biri olan ve 1981’de yazdığı “Beşik”te yazarın poetikasının genel 
özellikleri izlenebilir. Şöyle ki;
1)      Yazar,  oyunun  bileşenlerini  konvansiyonel  beklentilere  muhalefet  edecek  biçimde  bir 
araya  getirmiştir.  Oyun,  izleyicinin  alışık  olduğu  biçimde  sahnede  bir  oyun  kişisiyle  başlar 
görünür. Ancak, oyunun ve Kadın’ın birinci cümlesi “Daha” dır. Yani oyun belirsiz bir önceden 
gelmektedir  ve  başlamak  için  aslında  seyirciye  ihtiyaç  duymamaktadır.  Seyirci,  yalnızca 
sahnenin  “şimdi”sinde  bulunan  noktadan  itibaren  izlemeye  başlamıştır.  Dolayısıyla 
tragedyanın  işleyişini  sağlayan  temel  nokta  olan”geç  kalma”  hissiyle  oyun  açılır.  Gerçekçi 
konvansiyonlarla başlıyor görünmesine rağmen oyun, bu konvansiyonla sorulan tüm soruları 
yanıtsız  bırakır:  Kadın  kimdir?,  orada  ne  yapmaktadır?,  neden  oradadır?  hikâyesi  nedir?, 
sonunda  ne  olacaktır?  Vb.  tüm  bu  soruların  yanıtını  vermeyen  oyun  seyirciyi  kafasındaki 
sorularla yalnız bırakır ve aslında bunu yaparak bu soruların anlamsızlığına işaret eder. Bütün 
olasılıkların  aynı  derecede  olası  ve  aynı  derecede  olanaksız  olduğu  bir  dünyada  bu  soruları 
sormanın anlamı yoktur ve yapılabilecek en iyi şey hiçbir şey yapmamak�r.
2)      Beckett,  her  bir  okuru/izleyiciyi  bireysel  olarak  kendi  yorumuna  gömer  ya  da 
yalnızlaştırır.  Tiyatroyu  kollektif  bir  deneyim,  yaşantı  olmaktan  çıkaran  bu  kavrayış,  aynı 
zamanda  dünyanın  da  belli  biçimde  algılanmasına  eşlik  eder.  Kadına  dair  sorulara  her  bir 
seyirci  kendi  yanıtını  bulmaya  çalışır  ve  Beckett’in  seyirciden  beklediği  “aktif  katılım” 
böylelikle  gerçekleşmiş  olur.  Oyundaki  boşlukların  doldurulma  biçiminin  sunduğu 
olasılıkların geniş yelpazesi, metnin tümüyle tüke�lmemesinin de sigortası haline gelir.
3)      “Beşik”te  oyuna  egemen  olan  salıncaklı  sandalyenin  devinimleri  ve  metin  içi  tekrarlar, 
Beckett oyunlarının döngüsel ve kendi içine kapanan boyutuna dikkat çeker. Kadın’ın kayıttaki 
sesinin  tekrarları  içermesi  “varoluş  tragedyası”na  ait  “geç  kalma”  motifinin  uzantısı  olarak 
okunabilir.  Oyundaki  devinim  ve  metinsel  tekrardan  öte  Kadın’ın  “şu  andaki”,  sahnedeki 
varlığının  da  tekrar  olduğu  oyunun  açılışındaki  “Daha”  ifadesinden  çıkarılabilir.  Tekrar  ve 
döngüsel  mekanizmayla  eserin  kendi  üstüne  kapanması  durumu  romantik  ironinin 
temellerinden  olan  “oluş  halindeki  sanat  yapıtı”  fikriyle  de  paralellik  göstererek,  eserin 
kendini tüketmemesinin garan�si haline gelir.
4)      Oyunda  kullanılan  Kadın’ın  kaydedilmiş  sesi,  Beckett’in  çok  sık  başvurduğu  “sahne 
dışı”lığa ilişkindir. İzleyici açısından “S”nin Kadın’ın kendine ait kaydedilmiş ses olduğuna dair 
bilgi yoktur. Kadın “S” den bağımsız konuşmadığından ve konuşma noktaları da kayıtlı ses ile 
kesiştiğinden Kadın’ın kendi sesi izleyici tarafından tanımlanamaz durumdadır. Aynı şey okur 
için geçerli değildir, çünkü sahne direktifi “S”yi metnin girişinde açıklamıştır. Dolayısıyla oyun 
izleyici  ve  okur  tarafından  da  farklı  algılanabilecektir  ve  bu  da  eseri  zenginleştiren 
noktalardan  biridir.  Sahnenin  “şimdi”sinde  yer  alan  kurmaca  oyun  kişisi,  izleyici  açısından 
kurmaca  ile  gerçek  arasındaki  ara  alan  olan  sahne  dışından  gelen,  kaynağı  belirsiz  ses  ile 
hareket eder. Sahne dışı  bir anlamda sahneye taşınmıştır. Bunu destekleyecek biçimde oyun 
yeri ışıkla dar bir mekân halinde konumlandırılmıştır ve karanlıkta kalan bölüm sahne dışına 
işaret  eder.  Sandalyenin  devinimleriyle  Kadın,  sahne  ile  sahne  dışı  arasında  (ışıklı  alan/ 
karanlık  alan)  gidip  gelir  ve  sonunda  tümüyle  karanlıkta,  sahne  dışında  kalır.  Beckett, 
tiyatroda  varolmayanın  ancak  sahne  dışının  olanaklarıyla  temsil  edilebileceğini  düşünür. 
Aslında  bu  bir  tür  teatral  intihardır;  olanaksızı,  olanaksızlığın  içinden  temsil  etmeye 
çalışmaktır.  Temsil  edilemeyeni,  bu  özelliğinin  farkına  vararak  sahne  dışı  ile  temsil  etmeye 
çalışmak ironik bir tutumdur.(1)
5)      “Beşik”te  devinim  ses  ile  başlar.  “durduğunda”  cümleleri  Kadın  ve  ses  ile  aynı  anda 
tekrarlanır  ve  3.  tekrarda  devinim  kesilir,  ışık  azalır.  İlerleyen  bölümde  2  kez  “durduğunda” 
tekrarı ardından “canlı varlık” tümcesiyle devinim durur. Burada da Beckett’in izleyicinin bilgi 
biriktirmesini  engelleme  ve  beklentisini  kısa  devreye  uğratma  biçimini  izleriz.  İlk  bölüme 
bakarak  sandalyenin  edimsel  biçimde  “durduğunda”  ifadesiyle  deviniminin  durmasını 
beklerken,  durma  ifadesi  değişir.  Ardından  gelen  bölümde  yine  “durduğunda”  tekrarıyla 
sandalye durur. 



Oyunun  son  bölümünde  ise  beklenti  yeniden  tersine  çevrilir;  “sallandı”  tekrarıyla  devinim 
kesilir ve tıpkı Godot’yu Beklerken’de son sahnede Estragon’un “Evet, hadi gidelim.” repliğinin 
ardından sahne direktifinin  “Kımıldamazlar”  demesinde  olduğu gibi  Beckett’in  klasik  dramla 
kurduğu nega�f ilişki somutlanır.
6)     Beckett tiyatrosu, tiyatroyla hatta bundan da öte yaz ıyla ifade edilemeyecek olanı ifade 
etmeye soyunur. Onun tiyatrosunda ironi aygıtı, kendini referans gösterme, özgönderimsellik, 
kendine  işaret  etme,  yansıtıcılık,  içinde  bulunulan  ortamın  farkında  oluş  ve  yazarın  ve 
izleyicinin kastedilmesi gibi teknik seçimlerin bir araya gelmesiyle oluşan sanatsal bütünlüğün 
içinde aranmalıdır. (1) Beckett’in yazarken hep elinde tuttuğu öz-farkındalık oyunlarının aynı 
özelliği  barındırmasını  sağlar.  R.D. Laing tarafından “kişinin kendisine yönelik farkındalığı  ve 
kişinin bir başkasının gözlem nesnesi olarak kendisinin farkında olması” şeklinde tanımlanan 
öz  farkındalık,  “Beşik”  metninde  “..kendi  kendine  konuşan  kimse  var  mı  başka”,  “..her  yerde 
gözler, her yerde, yukarıda ve aşağıda”, “yıllarca karalar giyinmiş, en güzel kara giysiler içinde, 
oturup  sallandığı,  sonu  gelene  dek,  geldiydi  sonunda  sonu  kafadan  çatlak  demişlerdi”  (2) 
ifadelerinde  kendini  gösterir.  Ses,  kendi  kendine  konuştuğunun  farkındadır;  Kadın  sahnede 
olduğunun  farkındadır,  her  yönde  gözler  onu  izlemektedir;  kendisi  olduğunun  farkındadır 
kendi  giyimini, tutumunu  tarif  ederek  kendine  başkasının  gözüyle  bakmakta  ve  tam  da 
izleyicinin vereceği tepkiyi vererek kendine “kafadan çatlak” demektedir.
7)      Beckett’in  oyun  metinlerine  bakıldığında  her  birinde  bir  teatral  ögenin  kendine  işaret 
edecek  biçimde öne  çıkarılarak  kullanıldığı  görülür.  Ancak  Beckett’in  yazarlık  dehası  parçalı 
yapının varlığına rağmen bir  teatral  bütün oluşmasını  sağlar.(1)  “Beşik”te başroldeki  teatral 
öge  ışık  ve  sestir.  Sahne  donanımı  ve  mekân  daraltılmış,  sahne  dışı  ise  ışık  yoluyla 
genişle�lerek sahneye taşınmış�r.
 
Beckett tiyatrosu, tiyatroyu bütünleyen tüm teatral araçları bir anlatım aracına dönüştürmüş 
olsa da, son tahlilde tamamlanmış, eksiksiz bir anlatımın imkânsız olduğunu gösterir. Beckett, 
absürd tiyatroyu en belirgin ve geniş biçimde temsil etmiş ve kendisinden sonraki dönem ister 
absürd sonrası  ya da post-modern dönem olarak adlandırılsın, bu dönemdeki yazma biçimini 
de açıkça belirlemiş, kışkırtmış, imkânlarını genişletmiş, kısacası değiş�rmiş�r. 
 
Kaynaklar:
 
1)      Beliz  Güçbilmez,  “Absürd  Tiyatroda  İroni”,  Tiyatro  Araştırmaları  Dergisi.  Ed.:  N.  Selda 
Öndül ( Ankara: Ankara Üniversitesi Basımevi, Haziran 2003), s. 59-75
2)      Samuel  Beckett,  Tüm  Kısa  Oyunları  (29  Oyun).  Çev:  Akşit  Göktürk,  (İstanbul: 
Mitos/Boyut, 1997), s.291-300.
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Türkan  Saylan  Sanat  Ödülü  ve  2017  Orhan 
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Sakarmeke  adlı  öykü  kitabıyla  okurla  tekrar 
buluşan yazar Mehmet Fırat Pürselim. 
 
Yazmak  için  bir  meselesi  olması  gerekiyor 
yazarın. Fırat Pürselim, hangi meselelerden ilham 
alarak yazar?
 Yazarın derdinin,  meselesinin  olması  gerektiğine 
ben  de  çok  inanıyorum.  Derdi  olmasa  neden 
yazsın  ki?  Meselem  sokaktaki  insandan  farklı 
değil  aslında.  Öldürülen  her  kadınla  birlikte  ben 
de bir parçamı toprağa veriyorum, işsiz kalan her 
emekçiyle  birlikte  başım biraz  daha öne eğiliyor, 
suya gömdüğümüz her mülteciyle birlikte ben de 
boğuluyorum… 
 
Öykü,  ismi  ile  geleceğe  miras  olarak  kalıyor.  O 
nedenle  öyküye  isim  koymak  oldukça  önemli  bir 
süreç. Bu süreçte nasıl bir yol izliyorsunuz?  

Çok  enteresan  bir  soru.  ��Genellikle  öyküleri 
uzun  süre  kafamda  gezdirdiğimden,  başlangıçta 
bir  küçük  adı  oluyor.  Öykü  yazılırken  hatta 
bittikten  sonra  kimi  adını  sevmiyor,  kimine  adı 
ağır  geliyor,  kimi  de  İspanyol  asilzadeleri  gibi 
daha  şatafatlı  isimler  istiyor.  Öykünün  son 
noktası  adında  gizlidir.  İçine  sinerse,  metin 
tamamdır.  Kendi adıma öyle çok alengirli  isimleri 
sevmiyorum,  öyküyü  açık  eden  isimlerden  de 
kaçınıyorum.  Siz  soruyu  sorunca  öykülerimi  bir 
gözden geçirdim ve tek cümlelik ya da tamlamalı 
olanları daha çok tercih e�ğimi gördüm.  
 



Edebi  metinlerde dil,  karakter,  kurgu birlikte yol  alsa  bile,  bazen biri  diğerinin  önüne geçebiliyor. 
Bu  açıdan  baktığımızda  bu  üç  olgudan  hangisi  önceliklidir  Fırat  Pürselim  için?  Bu  üç  unsuru 
birbirinden ayırmak mümkün müdür?
 
 
Aslında iyi bir metin dil, karakter, kurgunun ustalıklı bütünleşmesinden oluşur. Bunları birbirinden 
ayırmak pek de mümkün değildir. Tıpkı güzel bir yemeğin; yağ, soğan, salça triosundan oluşması ve 
içlerinden  herhangi  birini  çıkartınca  yavanlaşması  gibi.  Fakat  haklısınız  kimi  öyküler  içlerinden 
birine daha fazla yaslanabilir. Ne anlattığını bile anlamadığımız nice romanın diline meftun olmadık 
mı?  Ya  da  yazarını  öldürerek  yerine  geçen  nice  kahramanın  peşinden  gitmedik  mi?  İtiraf  edelim 
okuduğumuz  metinlerde  yazarın  kurgusunu  erken  çözmeyi  marifet  sayarız.  Ama  temdit 
penaltısıyla  okurunu  ters  köşeye  yatıran  yazarın  attığı  golü  ağlardan  çıkartmaktan  daha  büyük 
keyif  alırız.  Bu  üç  kafadarı  birbirinden  ayırmamaya  çalışıyorum  ama  birileri  on  yıllar  sonra 
Zebercet’ten  ya  da  Raskolnikov’dan  bahsettikleri  gibi  Akılsız  Sokrates’ten  ya  da  Serçe’den 
bahsederse elbe�e mutlu olurum.    
 Karakter seçimlerinizden söz etmenizi istesem. Öykü ve romanlar karakterler üzerine inşa ediliyor 
demek  yanlış  bir  tanımlama  olmayacak  diye  düşünüyorum.  Sizin  karakter  seçimlerinizi  neler 
etkiliyor? Konu mu karakteri şekillendiriyor yoksa karakter mi konuyu oluşturuyor?
 

Güçlü bir karakter yaratmışsanız belli bir süre yazarla aynı evi paylaşması kaçınılmazdır. Sevdiğim 
ve  çocuğum  gibi  gördüğüm  kimi  karakterlerim  var.  Ama  kendimi  o  sandığım  belki  de  onu  ben 
sandığım tek bir karakterim oldu, Kostas.Akılsız Sokrates’teki Okaliptüsün Ruhu öyküsünde Yunan 
şair KostasKaryotakis’in intihar etmeden önceki son saatlerini anlatmıştım. Günlerce yazdıklarını 
okumuş,  fotoğraflarına  bakmış,  yaşadığı  yerlerde  sanal  da  olsa  dolaşmıştım.  Mihaliyos’la  uzo 
içerken  Maria’ya  olan  aşkımı  anlatmıştım,  Agis’le  tavernaya  gidip  Samos  şarabı  eşliğinde  dergi 
çıkartmaktan  konuşmuştum.  Amcam  Dimonthenis’e  ‘Bir  gün  fırsat  bulduğumda  kesinlikle,  suda 
boğulan  bir  adamın  izlenimlerini  yazacağım,’  şeklinde  intihar  notu  bırakıp  kalbime  kurşunu 
sıkmıştım. 32 yaşında ölen bu Yunanlı adam, erken gitmenin pişmanlığıyla günlerce benim içimde 
yaşamaya devam etmişti. Hâlâ bile zaman zaman dertleştiğimiz olur Kostas’la. Güzel adamdır ama 
içince her şeyden nefret eden bir kötücüllük yerleşir içine. 

Şöyle ki, metni yazmaya başlamadan önce kurgunun kurulmuş, karakterin de hayata gelmiş olması 
gerekir.  Kahramanımız kimdir,  ne iş  yapar,  sosyal hayatı  nedir,  nelerden hoşlanır,  nelerden nefret 
eder… Metinde özelliklerini kullanmanız önemli değildir ama yazarın yarattığı karakteri kendinden 
bile iyi tanıması  gerekir.  Yazar, kahramanın omuz başlarındaki melekler gibi olmalıdır.  Onu bildiği 
yoldan  yürütmeye  çalışmalı  ama  gerektiğinden  de  alıp  başını  gidenin  peşinden  ilerlemeyi  de 
bilmelidir.  Genel  olarak  konu  önceliklidir  ve  karakter  ona  göre  oluşur fakat  bazen  öyle  bir 
kahraman gelir  ki,  ne  olursa  olsun  ben  bunu  anlatmalıyım dersiniz.  Böyle  kahramanlar  genellikle 
hiç  beklemediğiniz  anlarda  -bir  otobüs  yolculuğunda,  bir  hastane  kuyruğunda,  bir  duruşma 
sırasında…- karşınıza çıkar ve sizi peşi sıra sürükler. 
 Karakterler  ile  söyleşimize  devam  edelim  isterseniz.  Yazar  için  elbette  tüm  karakterleri  çocuğu 
gibidir.  Yine de bir  nebze olsa yaratıcısı  için öne çıkan bazı  karakterler vardır  diye düşünüyorum. 
Öykü/roman  karakterleriniz  içinde  diğerlerinin  önüne  geçen,  öyküyü/romanı  sonlandırmanıza 
rağmen sizinle yaşamaya devam eden bir karakteriniz var mı? 
 
 



Ödüllü  bir  yazarsınız.  Ödüllerin  yazara  yüklediği  sorumluluklar  var  mıdır?  Edebiyat  ödüllerinin 
yazara yüklediği imajdan bahsedebilir misiniz? 

Yazmak zaten başlı başına bir sorumluluk. Söz uçar ama yazı kalır ve yazar yazdıklarından ve hatta 
yazmadıklarından,  yazamadıklarından  da  sorumludur.  Ödüllerin  sorumluluğundan  ben  dahil 
hepimiz bahsediyoruz ama kimse şu ödülü aldım artık daha dikkatli davranmalıyım ya da şu şekilde 
yazmalıyım  diye  düşünmez,  neyse  odur.  Ödülün  sorumluluğu  yazardan  çok  jüriye  aittir  belki  de. 
Şunu da tartışabiliriz;  sorumluluk yazara mı  aittir,  yoksa esere mi? Eser mi ödüllendiriliyor yoksa 
yazar  mı?  Eser  ödüllendiriliyorsa  ve  yazardan  bağımsız  olarak  bunu  hak  etmişse  yazarın 
sorumluluğu var mıdır? Müthiş bir eseri yazarı sorumsuz diye yok mu saymalıyız? Ben, bu anlamda 
sadece  yazar  özelinde  değil  sanat  bağlamında  sanatçının  da  esere  dahil  olduğu  saikiyle  hareket 
ediyorum.  Sağlıklı  olanın  eser  ve  sanatçıyı  ayırmak  olduğunu  bilsem de,  kızdığım,  kırıldığım  kimi 
sanatçıları sonrasında zor affe�ğimi bazen de affedemediğimi görüyorum. 

Çocuk edebiyatı  ile ilgili  eserleriniz var.  Oldukça özel bir edebi tür çocuk edebiyatı.  Belki yazmak 
isteyen herkesin çocuk edebiyatı  okuması  gerekir demek abartı  olmayacaktır. Çocuk edebiyatı  ile 
ilgilenenlere neler tavsiye edersiniz? 
 

Suç  ve  Ceza  meselesi  hakkında  ziyadesiyle  düşünmüş  bir  hukukçu  yazar  olarak  Dostoyevksi  ve 
Kafka olmasaydı yazmazdım, kesinlikle. Edebiyatın tanrısı Marquez olmasaydı, bir dünya altı günde 
nasıl  yaratılır  yedinci  gün  nasıl  yazılır  bilemezdim.  Yaşar  Kemal,  Sait  Faik,  Oğuz  Atay  olmasaydı 
dilimin güzelliğine âşık olup, bu aşkın peşinden bir ömür boyu koşmazdım.
 
 

Belki  de  sağlıklı  olan,  edebiyatı  ayırmamak  olmalı.  İyi  edebiyat  iyi  edebiyattır,  bunun  çocuğu 
büyüğü olmaz. Çocuklar için yazılsa dahi her yaştan insanın keyifle okuyabildiği eserler iyi ‘çocuk’ 
edebiyat‘ı’dır.Geçenlerde  Ayşe  Şatıroğlu’nun  Aile  Sosyolojisiyle  ilgili  ders  notlarında  bir  şey 
okudum: Babaların, (buraya dilerseniz yazarlar da dilebilirsiniz) çocuğuyla sohbet etmeyi, nasihat 
etmek,  başından  geçen  hayat  tecrübelerini  aktarmak  zannettiği  mealindeydi.  Yazarlar  da  bize 
babamızmış  gibi  davranıyordu. Çok şükür ki,  o eski  didaktik,  çok bilmiş,  parmak sallayan eserleri 
geride  bırakmaya  başladık.  Çocuğa  her  şey  anlatılabilir  yeter  ki,  ona  uygun  biçimde  anlatmayı 
becerebilsin  yazar.  Fakat  yazar  bunu  beceremediğinde  ortaya  çıkan  eser  travmatik  etkiler 
bırakabilir ki, bu didak�k olmaktan çok daha fecidir.
 

Her  yazarın  etkilendiği,  kendine  yakın  bulduğu  yazarlar  vardır.  Sizin  yazım  yolculuğunuzda 
etkilendiğiniz yazarlar kimlerdir?
 
 

Mehmet  Fuat  Pürselim,  1975  yılında  Antalya’da  doğdu.  Üsküdar  Anadolu  Lisesi  ve  İstanbul 
Üniversitesi  Hukuk  Fakültesini  bitirdi.  Halen  avukatlık  yapmakta  olan  yazarın  dergi,  gazete  ve 
kitap eklerinde öykü, deneme ve kitap tanı�mı ile ilgili yazıları yayınlanmaktadır.  
 



Murat Taşçı Tanrının Unuttuğu Haneler

Öykü

Yağmur,  bir  sersemi  ıslatamayacak  kadar  yorgun  yağıyor.  Cebimdeki  pakette  son  iki  sigara; 
birisi dudaklarımın arasına düştü bile, ikincisini sonraya saklayacağım.
  Birden kaldırımın köşesinde oturan dilencinin tekrarladığı ezgilere takılıyor merakım. ’’Allah 
rızası  için  bir  sadaka,  Allah  sevdiğinize  kavuştursun,  Allah  ne  muradınız  varsa  versin...!’’ 
Karşımda, tanrının belası bu akşamda Türkçeyi rezalet bir şekilde konuşan sağlıklı bir Suriyeli 
dilenci  duruyor.  Vatanındaki  savaştan  kaçmış  bir  korkak!  Merakımı  cezbediyor.  Küçük 
adımlarla  yaklaşıyorum  yanına.  Doğrudan  gözlerinin  içine  bakıyorum.  Param  olmadığı  her 
halimden  anlaşılıyor  olmalı  ama  her  zaman  bir  yabancıdan  alınacak  şeyler  vardır.  Paradan 
umudunu kesen Suriyeli sigarama göz dikiyor. Hergele herif! Tütünsüzlüğün ne boktan bir şey 
olduğunun farkında değil sanırım. Asla bir züppeden son sigarasını istememelisiniz! Öfkeden 
deliye  dönüyorum.  Önündeki  kartona  atılmış  bozuklukları  bir  çırpıda  avuçlayıp  oradan 
hemen sıvışıyorum.
  Az  önce  bana  dualar  eden  adam arkamdan  akıl  almaz  küfürler  savuruyor,  hem de  Türkçe; 
kendi  dilinde  birkaç  beddua  ettiğine  de  eminim.  Keyifleniyorum.  Cebimdeki  çalıntı  bozuk 
parayla bu sokağın efendisi gibiyim. Az önce bir dilenciyi alt ettim, az şey değildir böylesi bir 
zafer.  Fakirlerden  çalıp  zenginlere  veren  bir  kahraman  olduğumu  düşünüyorum.  Sonra  bu 
düşünce çok bayat ve sıradan geliyor. Dünya üzerindeki tüm poli�kacıların oynadığı bir oyun.
 
Üstelik  bu  düşüncelere  ayıracak  zamanım  yok.  Çiko’nun  barına  yollanmalıyım  biran  önce. 
Kolay bir iş karşılığında kirli bir ücret beni bekliyor.
Eleni’yi  düşünmeye  bile  zamanım  yok.  Onun  o  mavi  ve  hırçın  gözlerini,  hiç  öpülmemiş  gibi 
dişlenmekten korkan pembe dudaklarını  da çıkarttım bugün aklımdan. Bugün âşık olduğum 
Rum  kız  yatağını  bir  başkasıyla  paylaşacak.  Bu  işler  böyle.  Bir  fahişenin  yatağının  boş 
kalması  aç  bir  mide,  ödenmemiş  faturalar  ve  kızgın  bir  pezevengin  bu  aç  midede  patlayan 
yumrukları  demek.  Pezevenkler  çalıştırdıkları  kadınların  yüzlerine  vurmazlar.  Onlar 
pazarladıkları  ürünün  alıcı  da  memnuniyet  uyandırmasına  en  fazla  özen  gösteren 
pazarlayıcılardır.  Üstelik  birçok  pezevenk  pazarladığı  kadına  aşıktır.  Kendilerine  duydukları 
ö�eden çalış�rdıkları kadını döverler.
 



Nurhayat’ın evinde çalışan kızlardan birine takılıyordum bir  zamanlar.  Henüz yirmisinde bir  kızdı 
Ela. Gerçek adını nadiren kullanan fahişelerden biriydi. Her gün akşam sekizde babası bırakırdı bu 
pislik  çukuruna  kızını.  Naifti  Ela;  ürkek  ve  kırılgandı.  Hiç  konuştuğunu duymadım.  Hiç  ağladığına 
şahit  olmadım.  Ellili  yaşlarda  bir  adamdı  babası.  Çirkin,  çilli  bir  suratı  vardı.  Neşeli  bir  adamdı, 
güldüğü  zaman  yüzü  terlerdi.  Cebinden  çıkardığı  kararmış  kirli  mendiliyle  silerdi  çirkin  suratını. 
Hakkında  anlatılan  öyküleri  birçok  kez  tiksintiyle  dinlemişimdir.  Eski  bir  inşaat  işçisiydi.  Karısı, 
Ela’nın doğumunda ölmüştü. Ertesi gün Ela’ya annelik yapmaya başlayan dul teyzesi aynı zamanda 
adamın  yatağını  ısıtma  görevini  de  üstlenerek  anne  yarısı  görevini  tamamlamıştı.  Anlatılanlara 
göre, Ela on iki yaşına bastığında teyzesinin evde olmadığı bir akşam babası odasına girmiş ve bir 
saat orada kalmıştı. O kadar çok yalvarmış ki küçük kız, tüm sözcükleri bitmiş. O kadar çok ağlamış 
ki hiç gözyaşı kalmamış. Babasının terli vücudu altında dilsiz ve duygusuz bir kadın olarak yeniden 
doğmuş.  Zamansızca aklıma takılan  bu olay  midemi  kaldırdı.  Sokağın ortasına midemde ne varsa 
çıkartıp yola devam etmeliyim fakat o kadar açım ki elimden geğirmekten fazlası gelmiyor. Neyse ki 
yağmurlu hava �ksin�mi ya�ş�rdı.
  Çiko’nun  barına  geldiğimde  bir  an  içeri  girmekte  zorlandım.  Kapıyı  açmamla  birlikte  sigara  ve 
esrar kokusuna karışmış ucuz parfüm kokusu burun deliklerimden içeri girip boş midemin yeniden 
ağzıma gelmesine neden oluyor. Lanet olası barın bir havalandırması yok mu?
İçerisi  her  zaman  olduğu  gibi  çok  kalabalık.  Bar  taburelerini  yeni  yetme  telekızlar  işgal  etmiş. 
Dokuz numaralı masa da üç tane yaşı geçmiş zampara oturuyor, birinin yüzüğü var. Köşedeki masa 
da  hiçbir  kitabı  yayımlanmamış,  aslına  bakarsan  hayatı  boyunca  hiçbir  bok  yazmamış  bir  yazar 
bozuntusu.  Genç  kızlara  fısıldadığı  birkaç  şiiri  ve  ucuz  birkaç  öyküsü  dışında  bir  numarası  yok. 
Adamın adı  Olcay Oktan; bana sorarsanız fiyakalı  bir isim, kulağa şiirsel  geliyor.  Haftada bir genç 
kızlardan  birini  ağına  düşürür;  bunda  şaşılacak  bir  yan  yok  ama  her  lanet  gün  burada  olmasına 
rağmen  geçimini  nasıl  sağladığı  tam  bir  muamma.  Hiçbir  zaman  bir  müzisyenin  çıktığını 
görmediğim sahnenin sol tarafındaki masada daha önce hiç görmediğim üç adam var. Çaprazındaki 
masada güzeller güzeli Hale ve İrem birbirlerine bakıp kıkırdıyorlar. Hale mühendislik fakültesinde 
okuyor. Bir kızın bu ülkede inşaat mühendisliği okuması hep tuha�ma gitmiş�r.
  Pencere  kenarındaki  masada  Pelinsu  ve  kendisinden  on  beş  yaş  büyük  sevgilisi  oturuyor.  İşte 
aradığım  adam  şömine  önündeki  masada.  Sabırsızlıkla  beklemekte.  Koca  göbeğini  masaya 
dayamış, iri dudakları arasında kocaman bir puroyu emmekte. Beyaz bir gömlek giymiş. Bugün için 
uygunsuz  bir  seçim  çünkü  az  sonra  suratını  dağıtacağım.  Sağlıklı  bir  herif  umarım  bileğimi 
incitmem. İşimi  hızlı  bir  şekilde bitirmeliyim.  Kapüşonumun altında yüzüm terlemeye başladı,  bir 
an  önce  şu  lanet  işi  bitirip  buzsuz  bir  bardak  dubblescotch  viskiyi  tavuk  dürümle  birlikte 
gömmeliyim.
  Hızlı adımlarla masaya yaklaşıp pis domuzun suratına sıkı bir yumruk indirdim. Harika bir vuruş. 
Sanırım  bir  dişi  kırıldı.  Bu  gece  için  gömlek  seçiminin  yanlış  olduğunu  artık  anlamış  olmalı. 
Dudağının patlaması neyse ama burnu hiç durmadan kanıyor. Beyaz gömleğinin yakası yağlı kırmızı 
kanıyla  kirlendi.  Viski  paramı  kalın  cüzdanından  çıkarıp  vermesini  bekliyorum.  Görevimi  layıkıyla 
yerine ge�rdim.
Şimdi  sırada  içkimi  yudumlarken  barkızı  beş  kuruş  para  vermeden  eve  götürüp  becermenin 
planlarını yapmak var.
  Pislik herif işte cüzdanından çıkardığı bir yüzlüğü uzatıyor. Burnundan sızan kan ve sümük elinden 
bana uza�ğı paranın her yerine bulaşmış. Fazlaca hak edilmiş bir para.
  Kendisini dövdürüp karşılığında para veren zengin adamların tatminini izlemek bende rahatsızlık 
uyandırmıyor açıkçası. Yaptığım işin bir çeşit orospuluk olduğunu düşünüyorum. Neticede ben de 
bir çeşit zevk pazarlıyorum. Kadın olsaydım kuşkusuz bu herife bedenimi pazarlıyor olacaktım ve 
ben ona değil  o bana vuruyor olacaktı,  böylesi çok daha iyi.  Bu arada kendimi tanıtmayı  unuttum. 
Ben  tanrının  unuttuğu  hanelerden  gelme  bir  züppeyim.  Bir  adım  yok.  Varsa  da  çoktan  unuttum. 
Yüksek  müsaadenizle  içkimi  zıkkımlanacağım  şu  an.  Daha  sonra  kaldığımız  yerden  devam 
edebiliriz...!
 





Beckett ve Bram Van Velde’nin tanışıklığı 1937 yılına dayanır. Beckett, Dublin Üniversitesinde 
Fransızca okutmanı iken üniversite hocalığına katlanamadığı için Almanya’ ya kaçar.  O kadar 
bunalmıştır  ki  istifa  mektubunu  ancak  Almanya’  ya  gittikten  sonra  yazıp  gönderir.  Oradan 
Fransa’  ya  geçen  yazar  bu  dönemde,  edebiyat  eleştirmeni  olmak  için  başvurduğu  bütün 
gazetelerden ret cevabı  alır ve ancak ender bulabildiği  çevirilerle hayatını  sürdürebilir.  Yirmi 
altı  yaşına  geldiği  bu  günlerde  kendini  başarısız  biri olarak  gören  Beckett  ailesinin  yanına 
döner ve 1933 yılında babasının ölümünden sonra ondan kalan az bir para ile Londra’ya gider. 
1936 yılına kadar sürecek uzun ve meşakkatli  bir bunalım döneminden sonra kâh trenle kâh 
yaya  olarak  Almanya’ya  varan  yazar,  1937  yılında  Paris’e  dönüp  oraya  yerleştiği  yıl,  yine 
Bram’ın kendisi gibi soyut bir ressam olan kardeşi Geer’in stüdyosunda, tanışır ve dost olurlar. 
Bram  Van  Velde  1946  yılında  başarısızlıkla  sonuçlanan  ilk  kişisel  sergisini  açar.  Beckett, 
dostunun  bu  başarısız  sergisi  üzerine  Cabiers  d’art  Dergisinin  20/21  nolu  sayısında,  soyut 
resmin  dehası  olan  Picasso’nun  onların  izlerini  takip  ettiği  ve  gerçek  isimleri,  Abraham  ve 
Gerardus olan,  fakat Bram ve Geer Van Velde olarak tanınan Hollandalı ressamları tartıştığı 
bir makale yazar.  Makalesi 1945 yılında Dünya ve Pantolon (Le Monde et le Pantolon) adıyla 
yayınlanır ve 1948 yılında Derrière le Mioir’ın 11/12 no’lu sayısında ‘’Aksaklığın Ressamları’’ 
adıyla  bir  makale  daha  yayınlar.  Her  iki  makale  de,  Beckett’ın,   sanatlarını   ‘’nesnenin  yasını 
tutan’’  olarak  adlandırdığı  Van  Velde  kardeşlerin  statükocu  çevreler  tarafından  haksız 
eleş�rilere maruz kalmaları sonucunda yazılmış�r.  
Peki, kimdir Becke�’ in dostu Bram Van Velde?
1895 yılında doğan soyut resmin öncülerinden olan Hollandalı bir ressam ve Paris Okulu’nun 
bir üyesidir. Sanat eleştirmenleri tarafından dışavurumculuk ile gerçeküstücülük arasında bir 
yerde diye tanımlanır.  Lahey’de,  bir  iç dekorasyon firmasında çırak olarak işe başlayan Bram 
Van Velde firmanın koleksiyoner oğlu tarafından cesaretlendirilir. Bu koleksiyoner oğul Bram 
Van  Velde’nin  uzun  yıllar  boyunca  sanatsal  patronluğunu  yapacaktır.   Statükocu  sanat 
tarafından  eleştirilen  Van  Velde,  Beckett’  in  dostudur.  Ya  da  daha  doğru  bir  tanımlama  ile 
Becke�, Van Velde’ nin dostudur. 
Beckett’ın  Van  Velde  kardeşler  ve  soyut  sanat  konusunda  yazdığı  bu  makale,  edebiyata 
uyarlandığında postmodernizme karşılık gelmektedir. Beckett’ ın ilk postmodernistlerden biri 
olduğu  göz  önüne  alındığında  bu  durumun  yadırganacak  bir  tarafı  yoktur.  İnsanın  var  oluş 
çabası öncesinde kapladığı alanı resme�ği bu me�nde şöyle der yazar;
‘’Tamamlanmış ve bütünüyle yepyeni olan tablo karşımızdadır, bir anlamsızlık olarak. Çünkü o 
henüz  tablodan  başka  bir  şey  değildir;  çizgilerin  ve  renklerin  yaşamı  dışında  bir  yaşamı, 
yaratıcısı  dışında  bir  izleyicisi  yoktur.’’  Burada,  tabloyu  bir  metafor  olarak  kullanır  ve 
geleneklerden  vazgeçemeyen  yeni  bakış  açılarına  karşı  çıkan,  genel  ahlak  kurallarına  karşı 
saygıyla eğilmekten başka bir  şeyi  kalmayan statükoyu eleştirir.  Resim sanatı  ana tema olsa 
da tüm sanat dallarının köşe başlarını tutanlara karşı yazılmış�r bu makaleler. 
 
‘’Hak! Ne zamandan beri sanatçı,  haklarının tümüne sahip durumda değil.  Belki de pek yakın 
bir  zamanda,  uzun akademi yıllarını  kanıtlayamadığı  durumlarda,  sergi  düzenlemesine,  hatta 
çalışmasına  bile  izin  verilmeyecektir.  Yüz  elli  yıl  önce  ağlayıp  sızlanmalar,  serbest  vezni  ve 
tonal gamları da selamlıyordu.’’   
Yazar, resim sanatının resmi yapanı doyuma ulaştırmaktan başka işlevi yoktur der. Ona çeşitli 
işlevler yükleyenin bizler olduğumuzu da ekler. Aynen edebiyata ve diğer tüm sanat dallarına 
yüklediğimiz anlamlar gibi.
‘’Tıpkı  bir  kayanın,  dağılmasından  saniyenin  binde  biri  kadar  bir  süre  önceki  iç  yapısı; 
moleküllerin başkaldırısı gibi. İşte edebiyat, budur.’’
 
Becke�’a göre sana�n asli görevi insanlığı anlatmak�r. Nasıldır peki insanlığın durumu?
 



‘’İnsanların birbirlerini  sevmeyi  düşünmeleri,  yan taraftaki  bahçıvanı  rahat  bırakmaları,  basit 
ve yalın olabilmeleri için, veba, Lizbon ve büyük bir dinsel kıyım gerekiyor.’’ dur Beckett’e göre. 
Veba  olmasa  da  bu  kez  bir  virüsün  kıyımına maruz  kaldığımız  bu  günlerde  yıllar  öncesinden 
bize seslenen Becke�’ in sözlerini kulak ardı etmemiz çıkarımıza olmayacak�r. 
Bu kez kulak ardı etmeden, son sözü, Becke�’ın sanat konusundaki sözlerine bırakalım.
‘’İnsanların değerlendirmelerinden mahrum bırakılmış  yapıt, sonunda korkunç acılar çekerek 
yok  olmaya  mahkûmdur.  Saf  yaratım  olarak  tanımlanan  ve  yaradılışla  birlikte  işlevsiz  hale 
gelen yapıt, hiçliğe adanmış�r.’’
 

Yararlanılan Kaynaklar
Dünya ve Pantolon-Samuel Becke�-Kırmızı Kedi Yayınları
Samuel Becke� ile Görüşmeler-Charles Juliet-Om Yayınları



Cansu Selçuk Çağlar Su Üstü Sahteleri 
Öykü

Ayaklarının ucuna basa basa çıktı  odadan. Gece herkes uyuduktan sonra hazır ettiği  çantayı 
oturma odasından aldı, kapıya yöneldi.  Oltanın ucu aynanın önündeki vazoya çarptı. İleri geri 
sallanan  vazoyu  son  anda  tutabildiği  için  minnettar  bir  oh  çekti.  Çantayı  kapıya  bıraktıktan 
sonra  arkasına  bastığı  ayakkabılarını  geçirdi  ayağına.  Merdiven  altında  duran  dolaptan 
çıkardığı  kova  ve  malzeme kutusunu da  aldığı  gibi  sokağa  attı  kendini.  İlk  iş  çöpün yanında 
durdu, eşyalarına sıkı sıkı  giydirilmiş  poşetleri sıyırıp attı,  “Utanmasa beni de poşetler.” diye 
söylenerek.  Onca  yıl  sonra  birbirine  kokuyordu  demek  ki  insan.  Duygular  ölünce,  çürüyüp 
kokuşuyordu.  Misal  Asiye,  kat  kat  poşetlemesine  rağmen  merdiven  altında  duran 
buncağızların  kokusunu  kendi  yüreğinde  taşıdığından  habersiz  çıkışırdı  İhsan’a.  Ya  eşyaları 
kokardı, ya giysileri ya da elleri. İhsan evden çıkmış sahil yolunu tutmuştu işte çoktan ama hiç 
şüphe yok kokusu evde kalmış�. 
 
Şehrin göbeğine indi.  Hep aynı  banka yerleşirdi.  Önünde iskele,  sağında tramvay istasyonu, 
solunda  sahil  boyunca  uzayıp  giden  hayatlar,  arkasında  çim  basamaklar  kalırdı.   Şehir  ona 
sunardı  kendini  oracıkta,  denizi  yoluna  sererdi.  Balıkları  ona  adar,  martıları  kapısına  kul 
ederdi.  İnsanlar  o  seyretsin  diye  vardı,  eğlensin  diye  telaşlıydılar.  Bir  geçit  töreni  edasıyla 
izlerdi  oturduğu  yerden  tüm  kalabalığı;  krallar  gibi.  Asası  da  elindeydi  işte,  denize  değdiği 
anda haya�na sihirli bir değnek dokunuyormuş gibi gelirdi İhsan’a. 
Savurduğu oltayla hayattan alacaklarını  denizden çıkaracakmış  gibi beklemeye başladı  yine. 
Bisikletiyle sahili boydan boya turlayıp duran kara kuru adamdan çay aldı.   İskele girişindeki 
gevrekçiden  aldığı  boyozlara  katık  etti  bir  çırpıda  soyup,  iki  lokmada  bitirdiği  yumurtayı.  
Oltayı  çekti,  attı.  Attı,  çekti.  Etraftaki  banklar  dolmaya  başlayıp,  çim  basamaklar 
hareketlendiğinde  öğle  vaktinin  geldiğini  anladı.  Sağındaki  bankta  iki  kişi  oturuyordu. 
Üniversiteli  olamayacak  kadar  yaşlı,  evli  olamayacak  kadar  samimi,  rahatsız  edilemeyecek 
kadar sevgiliydiler. Bir yandan oltaya yem takarken bir yandan da birbirini öpüp koklayan çifti 
izliyordu;  yerinde  olmak  için  bu  mavi  krallığı  bile  feda  edebileceği  adamın  yerine  kendini 
yakış�ran gözlerle. 



Oltaya yemi taktı,  “Of! Asiye bir kere böyle öpseydi beni.”,  gerinip atabildiği  kadar uzağa attı 
oltasını.  “Ah!”   Böyle  diz  dize  oturmayalı  yıllar  olmuştu.  Bıkkınlıkla  önüne  konulan  tabağı 
lavaboya  götürmeye  başlamış  oluşu  bile  dikkatini  çekmiyordu  Asiye’nin.  Kovasının  içinde 
akşama değin çaresizlikten başı  dönen balıklar gibi bakıyordu gözleri;  feri  gitmiş,  içi  geçmiş, 
çoktan  yitmiş  gibi.  Durağa  gelen  tramvaya  bakıyormuşçasına  sabitlediği  gözleriyle  kadının 
adama bakışını çek� içine. ‘Keşke’ der gibi kıpırdadı dudakları.
Kadın, adamın avucunda eriyen ellerine baktı. Vücuduna yayılan sıcaklığa şaştı. Yıllar önce
patlayan  bir  yanardağın  tekrar  aktif  hale  gelmesi  kadar  korkutucuydu  hissettikleri. 
Patlamanın  içteki  yıkıcı  etkisinden  çok  sonrasında  oluşan  gaz  bulutlarının,  yoluna  çıkan  her 
şeyi,  herkesi  yok edecek oluşu sızlattı  yüreğini.  Bu yaşta  kaçamak buluşmalar  peşinde liseli 
âşıklar  gibi;  oğlu  görür  mü  gelini  duyar  mı  korkusuyla  buluşuyordu  sevdiğiyle.  Teneşir 
paklayacak yaşta neydi derdi,  neyi yetmiyordu? Çoluğundan çocuğundan utanmıyor muydu? 
Oğlunun  bu  gibi  ilişkiler  için  sarf  ettiği  sözler,  gözlerindeki  tiksintiyle  beraber  geçip 
duruyordu aklından. Sarıp sarmalayıp kutulara kaldırdığı kalbini, kırılacak yazısına aldırmadan 
tekrar  kullanmaya  başlamak  yeterince  güç  değilmiş  gibi.   Kalan  ömrünün  tüm  sabahlarına 
gebeydi  bu  adamın  ışıl  ışıl  bakan  kara  gözleri  ve  oradan  doğacak  her  yeni  gün  oğlunu  biraz 
daha  uzaklaştıracaktı  kendinden.  Az  ötede  oturan  genç  dikkatini  çekti  birden.  Kulaklıklarını 
takmış  uzanmıştı  çimlere. Üstündeki gölgeliğin çizgili aralıklardan güneş  çiseliyordu üzerine. 
“Cesur  ol  biraz,  şimdi  yapmazsan  çok  pişman  olursun.”  diye  uyardı  telefonda  uzun  süredir 
dinlediği  kişiyi.  Öyle  büyüleyici  bir  andı  ki,  ensesine  hafifçe  konan  bir  öpücükle  mi  baştan 
aşağı  ürperdi  vücudu  yoksa  üstüne  güneş  yağan  çocuğun  mesajını  sahiplenmesiyle  mi  hiç 
bilemedi.  Şu  hayatta  hiç  değilse  kendi  yüreğine  sahip  çıkacak  kadar  gözü  kara  olmak 
gerek�ğini vakitlice anlayan gence imrenerek bak�, içinin huzurla dolduğunu hisse�.
Güneş  yağmuruna  tutulduğundan  habersiz,  bulduğu  gölgede  denize  karşı  uzanan  genç 
telefonu  kapattıktan  sonra  doğrulup  martıları  seyretti  bir  süre.  Şehre  dağılan  vapurları  ve 
dört  bir  yana  koşuşturan  insanları  inceledi.  Telefonda  konuştuğu  arkadaşını  düşündü,  her 
durumda  ikilemde  kalışına,  takvimle  bitmek  bilmez  savaşına  hayret  ediyor,  bir  türlü  anlam 
veremiyordu.  Ayağının  ucuyla  dokunup  girip  girmemeye  karar  verilecek  bir  deniz  değildi 
hayat.  Balıklama  dalıp  yaşanmalıydı.  “Senin  için  kolay  tabii,  ailenden  uzakta  her  kararını 
kendin  veriyorsun.”  diyordu  arkadaşı.  “Dilediğin  gibi  yaşamakta  özgürsün.”   Evet,  tek 
başınaydı,  ama  uzaktaki  annesinden  para  istemeye  bile  kıyamıyordu.  Okumak  için  çalışmak 
zorunda  olmak  haliyle  daha  cesur  kılıyordu  insanı.   Özgürlükse  ancak  cesur  olunduğunda 
görülen bir rüyaydı.   Ama bir haftadır işsizdi ve cesaretinden yiyordu. Uzaktan bir akrabanın 
kokoreççi  dükkânı  vardı  karşıda.  Hava  kararınca  görüşmeye  gidecekti.  “Eleman  arıyormuş” 
demişti annesi; “dürüst, çalışkan, sağlam olanından.” Bayağı beni arıyor işte diye geçiriyordu ki 
aklından  en  öndeki  çim  basamakta  oturan  baba-oğul  dikkatini  çekti.   Adam  para  uzattı 
klonlanmış  gençliğine,  beriki  ikiletmeden  aldı.  Göz  hakkı  dedikleri  bu  muydu?  Başkalarının 
düşlediklerine  sahip  olan  insanların,   ancak  elindekilerin  kıymetini  bilmesiyle  ödeniyordu 
belki.  Gülüşerek  sohbet  eden  baba-oğuldan  göz  hakkını  aldığına  inandı,  iyi  hissetti.  Onların 
muhabbeti  üzmedi,  yaralamadı  böyle  düşününce.  Ah,  ama  babanın  o  eli  yok  muydu  oğlanın 
omzunu sıkan,  güç veren? İçini  burmadı  değil  hani.  Böyle kapı  gibi  dursaydı  babam arkamda, 
gidecek yerim olmadığında açılsaydı demeden edemedi. Derin bir iç çekti, güven duygusunun 
verdiği huzur güvensizlikten doğan cesare�en evlaydı şüphesiz.  
Adam oğluna; “İyi ki kaçırmışız vapuru, geç kaldım diye hayıflandım ama nefeslendim valla.
Beklesin  müşteri  biraz.”  dedi.  Oğlan  güldü.  Çok  çalışmasına  içerlediğini  bildiğinden  gülüşü 
kinayeli geldi adama. Haftada bir dar vakitlerde görüşebildiği çocuğa ancak harçlığını veriyor, 
hal  hatır  soran birkaç kelam edebiliyordu.   Bugün de müşteriye giderken vapur  yolculuğuna 
sıkıştırmıştı  görüşmeyi  işte.  En  fazla  karşıda  bir  pastaneye  oturur  bir  tatlı  falan  yerlerdi. 
Vapuru kaçırınca şimdi dondurma alıp birlikte yürüyerek mi yesek diye düşünmeye başlamıştı 
bile.  “Hala  çok  çalışıyorsun.”  dedi  oğlan.  Adam  elini  oğlunun  omzuna  koydu,  hafifçe  sıktı. 
“Çalışmadan  olur  mu?  Neyle  döner  bu  değirmenin  suyu?”  Ne  kadar  da  benziyor  bana  diye 
geçirdi içinden. 



 “Boş  ver”  dedi  kendi  kendine  konuşur  gibi,  “vapurdan  inince  bir  yere  oturalım,  yer  içeriz 
seninle.  Beklesinler  biraz  daha.”  Sevinçle  başını  salladı  çocuk.  Sessizce  beklediler.  “Seninle 
ilgisi  yok.”  diye  mırıldandı  adam.  “Hep  böyle  yaşadım  ben,  bak  mesela  şu  adam.  Saatlerce 
denize  bakıp,  kafasını  dinliyor.  Bense  bütün  gün  koşturup  kendimi  unutuyorum.”  Tüm 
telaşlarını  bir  kovaya  sığdırabilmeyi  nasıl  da  isterdi  onun  gibi.  “Senin  de  ayakkabılarının 
arkasına  basman  gerekiyordur  belki.”   Babasının  her  daim  pırıl  pırıl  olan  ayakkabılarına 
bakarak güldü oğlan. “Desene hiç şansım yok.” dedi adam, üstüne basa basa umutsuzluğunun.
İhsan,  bağdaş  kurmaktan  uyuşmuş  bacaklarını  ovalayıp  ayağa  kalktı.  Arkası  dümdüz  olmuş 
ayakkabılarını  terlik  gibi  ayağına  geçiriverdi.  Dönüş  vakti  gelip  çatmış,  allanıp  pullanan  gün 
geceye varmak üzere hazırlanmıştı yine. İhsan’ın krallığını da alıp götürürdü giderken. Geriye 
eski ve paslı  bir olta,  pis kokulu bir kovada denizi  arayan balıklar ve onlar kadar umutsuz bir 
adam  kalırdı.  Sabah  sallanarak  indiği  yokuştan  ayaklarını  sürüyerek  dönerdi  evine.  Yemek 
yiyip  otururlardı  televizyonun  karşısına.  Evin  masraflarının  büyük  bölümünü  karşılayan 
kayınvalidenin istediği kanal izlenirdi.  Sonra herkes uyumaya giderdi.
Bu gece yatakta yine sırtını dönerek uzanacak olan Asiye’nin yanında, sahildeki kadının öpüşü 
düşecekti  aklına  fazladan.  Toplandı,  yürümeye  başladı.  Karıştığı  kalabalıklara  imrendi.  O 
hariç,  herkes  memnundu  halinden.  Herkes  bir  dikiş  tutturmuştu  hayatta  ve  bir  tek  onunki 
pamuk ipliğiyleydi. 
 



Ayrın� yayınlarından çıkan 
“Eşlik” kitabının tanı�m 
bülteni bile okuyucuya eşlik 
edeni, koyu bir gizeme 
sarmış şekilde anla�yor ve 
diyor ki; “Eşlik, 
SamuelBecke�’in karanlığı 
kanır�ğı, ışıktan umudu 
iyice kes�ği uzun 
hikâyelerden oluşan müthiş 
bir seçki. İnsan adeta son 
soluğunu vermek üzeredir. 
Atmosfer puslu ve 
bulanık�r. Olay örgüsü 
neredeyse yoktur. Zaman 
bükülür ve kırılır niteliktedir. 
Ağız değil kulak ön 
plandadır. Hiç bir şey kesin 
değildir. 

Gönül  Malat 
EŞLİK / Samuel BECKETT

 
SIRTÜSTÜ KARANLIKTA 

YATIYORSUN
 

Dilbilimci  ve  yazar  sevgili  hocam  Hakan  Akdoğan’a, 
derin okuma toplantılarından birinde biz öğrencileri bir 
soru  sorduk.  Dedik  ki;  “Bir  kitabı  yarım  bırakma 
hakkımız  var  mı?  Yarım  bırakabilir  miyiz?”  Hocam,  çok 
derin  bir  yanıt  verdi  ve  dedi  ki;  “Tabii  bırakabilirsiniz. 
Ama siz kitabı yarım bırakmıyor olabilirsiniz. Belki yazar 
sizi  yarım  bırakıyordur.  Yani  sizin  kitabı  yarım 
bıraktığınız gibi yazar da sizi yarım bırakabilir.” İşte Eşlik 
kitabında  Samuel  Beckett  az  kalsın  beni  yarım 
bırakacak�. 

Adı  konulamayacak  olan  büyük  ve  telafisiz  bir  kayıp  vardır 
sanki.  Eşlik’teki  hikâyelerin  özneleri  bu  adsız  kaybın 
etrafında  dolanarak,  sürünerek,  düşüp  kalkarak  ama  onsuz 
da  yapamayarak  içten  içe  çürüyüp  dağılırlar.  Yazarın 
kelimelerle  işi  bitmemiştir  henüz,  her  ne  kadar  kum  gibi 
dağılsalar da ağızda…” 
Beckett’ i incelemek veya yazarın zihnine girmek epey gayret 
isteyen bir çalışma doğrusu. Zifiri karanlık bir evde gözleriniz 
sımsıkı kapalı, yolunuzu aramakla eş değer. Okuyucuya eşlik 
eden  şey  yalnızca  SES’lerdir  çünkü.  Anlatıcı  (yazar)  sırtüstü 
karanlıkta  yatıyorsun  dese  de,  gezinerek  ışık  aratır 
okuyucusuna.  Ama  bildiğimiz  ışık  değildir  aranan,  sesin 
ışığıdır.  Bizlere  eşlik  eden,  sözcüklerin 
oluşturduğumelodinin  ışığıdır!  O  kelimeler  ki,  varoluşun 
anlamı ve ahengin aydınla�kları içlerinde saklıdır. 
 



Buna izin veremezdim. Sonunda “Adı konulamayacak olan büyük ve telafisiz bir kaybın öznesi 
olduğumu, bu adsız kaybın etrafında dolanarak, sürünerek, düşüp kalkarak içten içe çürüyüp 
dağıldığımı,”  yazarın  kelimeleri  (seslerinin  ışığı)  sayesinde  anladım  ve  üç  uzun  hikâyeden 
oluşan kitabı bi�rdim.   
Nobel Ödüllü yazarınhikayelerinde olay örgüsünün olmayışı okuru epey zorlasa da size eşlik 
edeni keşfettikten sonra, arkası çorap söküğü gibi geliveriyor. Söylemek gerekir ki; modernist 
dönemin  sonlarına  denk  gelen  ilk  yazılarının  ardından,  postmodernist  eserler  vermiş, 
deneysel  yazılarıyla  ve  kelimelere  fısıldayan  kalemiyle  özelikle  Beat  Kuşağı’na  bile  esin 
kaynağı olmuş yazar.
Eşlik kitabında, okuyucuya eşlik eden ve saran sarmalayan koyu bir hiçlik (karanlık) vardır. Bu 
hiçlik  katman  katman  kelimelerin  ışığında  soyulursa,  özünde  varlığa  ve  varoluşa  çıkarır 
bizlerin yolunu. Sancılarla sürünerek geldiğimiz yolun sonunda öze ulaşınca, yazarın yalın ve 
minimalist anlatımıyla modern insanın mutsuzluğu, şartlanışı, kendi icatlarına olan köleliği ve 
çürüyüşü sırtüstü karanlığa serilir. Varoluşun sancıları  birçok kitapta olduğu gibi  Eşlik’te de 
muazzam bir hiçlik anlatımıyla gölge gibi karşımıza dikilir. Godot’yu Beklerken, incelediğimiz 
kitabın, yazar tara�ndan (iki perdelik) kaleme alınmış �yatro versiyonudur aslına bakarsanız.   
İncelemeyi  yine  yazar  Hakan  Akdoğan’dan  bir  alıntı  ile  bitirmeliyim;  “Yazan  kişi  gölgesini 
bulur  karşısında.  Kendi  karanlık  tarafıyla  yüzleşir.  Bununla  barışır.  Sonra  karakterlerinin 
gölgelerini  anlamaya  anlatmaya  çalışır.  Okuyan  da  karakterle  özdeşleşerek  kendi  gölgesini 
tanımaya  başlar.”  Zamanın  kırılıp,  büküldüğü  bazen  hızlıca  kendi  etrafında  döndüğü  bu 
me�nde; Becke�’ın yap�ğı ya da yapmak istediği gölgemizle yüzleşmemizdir işte. 
 



Hilal Dursun Hayal Apartmanı
Öykü

Sana öğretmediler ki alışılagelenin derin bir mezardan ibaret olduğunu. Oysa Bayan Lili ile
âşıklar  kentinde  bir  kitapçıda  çarpışmıştınız.  Evren  sana  işaret  gönderiyor  diye  düşünmüş, 
hemen  sevmiştin  onu.  Her  şeyi  yazılmış  gibi  oynamıştınız,  çünkü  bütün  romantik  filmlerde 
böyle  olurdu.  Âşıklar  çarpışırdı,  kitapları  yere  düşerdi.  Öğretilmiş  olan  varken  yeni  icatlar 
çıkarmaya ne hacet, hemen ertesi gece seviştiniz. Lili, aynı gece çıplak resmini çizmişti. Hiçbir 
zaman  senin  çirkin  bedeninde  ne  gibi  bir  çekicilik  bulurdu  söylemedi,  sen  sorardın,  o  ise 
sessizce boyalarını toparlamaya başlardı aniden. Buraya yerleşmeye karar verdiğinizde, yani 
iki  sokak  ötedeki  Hayal  Apartmanı’nda  oturan  bal  gözlü  kadının  burnunun  dibine,  üç  yıldır 
evliydiniz. Henüz bir çocuğunuz yoktu, Lili çocukları oldum olası sevmezdi; ama sen severdin. 
Yeğenlerinin  dayısı  olabildin;  ama  kendi  çocuğunun  babası  olamadın;  çünkü  Lili  vücudunda 
oluşabilecek çatlaklardan büyük endişe duyuyordu. O böyleydi işte, henüz gerçekleşmemiş 
şeyler  için  endişe  edip  dururdu,  sırf  bu  yüzden  apartmana  temel  analizi  yaptırıp  kaç 
şiddetinde bir depreme kaç saniye dayanabilir öğrenmeden eşyaları  kapı  eşiğinden içeri bir 
san�m bile oynatmamış�.
Sana  kimse  söylemedi,  öğretmedi  ki  bilesin.  Okulda  öğretmediler  bunu.  Diferansiyel 
denklemleri,  stokastik  süreçleri,  çok  değişkenli  regresyon  analizini  öğrettiler  de  nasıl  hayal 
kurulacağını es geçtiler hep. İsyan etsen de bazen, annen vardı yanında, “İsyan etme yavrum, 
Allah’ın  gücüne  gider”  derdi.  Aksine,  en  büyük  değişimler  isyanla  başlardı,  sen  bilemedin. 
Güzel  bir  işe  girmeyi  becerdin,  iyi  bir  mevki  sahibi  oldun;  ama  iki  sokak  ötendeki  Hayal 
Apartmanı’nı  yeni  keşfettin,  orda  oturan  bal  gözlü  kadını  yeni  gördün.  Oysaki  yeni 
taşınmamış, sekiz yıldır o apartmanda oturuyormuş, öyle söyledi. Peki, ama Bayan Lili ile her 
şey seyrinde gittiği halde neden şimdi durup dururken Hayal Apartmanı’nda oturan bal gözlü 
kadına kafayı  takmıştın? Elinde domates fideleri,  saçında karpuz desenli  bandanası  güç bela 
apartman  kapısını  açmaya  çalışırken  ilk  kez  gördün  onu,  ellerindeki  fideleri  tuttun,  fideler 
sarsıldıkça domates kokuları es� burnuna. Ayla’ymış adı, öyle söyledi.
Onu  ilk  kez  görüşünün  ardından  ne  kadar  geçti  şimdi  tam  sayı  veremesen  de  günler  ayları 
kovalamıştır diye düşünerek yürürken aniden kararını verdin.  Artık Lili ile aranızdaki ilişkiyi 
hiçe  sayıp  Ayla’ya  bu  hislerini  açacaktın.  Tek  düzelikten  aşınıp  düzgünce  düşünmeyi  bile 
unutacak  hale  gelmiş  beynin  tekrar  edip  duruyordu  içinden:  54  numara,  Hayal  Apartmanı, 
daire 12. 54 numara, Hayal Apartmanı, daire 12… 



Hem geçen gün sana gülümseyişine bakılırsa o da sana karşı  boş 
olamazdı. 54 numara, Hayal!  İki sokak ötedeydi işte, kapısını çalıp 
artık  “bir  kahve  içmeye  ne  dersin?”  diye  sorabilirdin.  Bu  hevesle 
adımlarını  sıklaştırdın,  ancak  bir  sorun  vardı,  olmasını  umduğun 
yerde  yıkılmak  üzere  tarihi  bir  Rum  evinden  başka  hiçbir  şey 
yoktu. Yanlış sokağa sapmış olmalıydın, belki de sağa değil de sola 
dönmeliydin.  En  iyisi  karşında  duran  “  Bizim  Evin  Bakkalı”na 
sormaktı, içeri girdin. Çırak hoş sohbet bir o kadar da had bilmez 
bir delikanlıydı:
-Amcacım senin ne işin  var  burada?  Diye sordu.  Herkes  seni  çok 
merak etmiş, geç otur şöyle.
-Yok  evladım,  ben  herhalde  yanlış  bir  sokağa  saptım  bir  türlü 
bulamıyorum, buralarda Hayal Apartmanı olacak�, 54 numara. 
-Tamam amcacım,  Ayla  Hanım bana  haber  bıraktı,  birazdan  gelip 
alacaklar seni.
-Ayla  Hanım’ın  benden  haberi  var  mı  diyorsun?  Yani  benim 
farkımda mıymış?
Karnına bir anda koca bir kuş  sürüsü doluştu. Senin buraya gelip 
onu  sorabileceğini  anlamış,  üstelik  bir  de  gelip  alacakmış,  aman 
Allahım, dizlerinin bağı çözülecek gibi oldu. 
-Farkında olmaz olur mu, seni aldırmak için araba yollayacak, dedi 
çırak.
Bir  müddet  sonra,  sen  kahveni  hüpletirken,  bakkalın  önüne 
kırmızı bir araba yanaştı, içinden iyi giyimli, hafif göbekli,  gençten 
bir  çocuk indi,  Ayla Hanım’ın şoförü olmalıydı  bu,  belli  ki  nüfuzlu 
biriydi. 
-Cevat Bey, iyi misiniz? Ayla Hanım sizi çok merak etti. Saatlerdir 
sizi arıyoruz, bir bilseniz nasıl da telaşlandık. 
Başın  dönüyordu,  ayakların  sanki  sana  ait  değilmiş  gibiydi.  Her 
halde  aşk  ateşindendi.  Yol  boyu  hiç  konuşmadı  delikanlı,  neden 
sonra durdu bir binanın önünde:
-Cevat Bey, bakın, Hayal Apartmanı’na ge�rdim sizi. 
Başını  güç  bela  kaldırıp  apartman  girişindeki  mermer  levhayı 
okudun:
 
HAYAL APARTMANI NO:54
İçin ferahladı,  ah Ayla, işte oradaydı,  sana doğru telaşlı  adımlarla 
geliyordu:
-Cevat  Bey,  ah Cevat  Bey,  bu sabah domates fidesi  getir  dediniz, 
koştum pazardan aldım, hani birlikte ekecektik bahçeye, nerelere 
kayboldunuz yine?
O  vakit  anladın,  ölenle  ölünmediği  gibi,  terk  edenle  de 
gidilmiyordu.  Lili  çekip  gideli  yirmi  beş  yıl,  oğlun  seni  buraya 
bırakıp  kaçalı  tam  sekiz  yıl  olmuştu.  O  vakit  anladın,  bu  Hayal 
Apartmanı’nda  12  numaralı  tek  göz  bir  odanın  penceresinden 
Ayla  Hanım’la  beraber  bahçeye  diktiğin  domates  fidelerini 
seyrederek mezarını  kazacaktın, hayatında hiç kimseden daha az 
insan kalmış�.
-Ayla Hanım?
-Efendim, Cevat Bey?
-Sizin karpuz desenli bir bandananız var mı?



Rızkından razı değilim ey hayat!
Değilim sesiyle çoğalan bir su, yüzüyle açılan bir sabah 
Değilim zamanın doğrusu, tendeki bıçak uğultusu
 
Bir ken� �pi sarıyor, usulca kayboluyor izler
Çıkmaz sokaktaki paslı kilide dayıyorum gövdemi
Son perdedeki o eksik cümleyi çekiyorum içime
Dünyayı inleten taş duvarlarla örüyorum kalbimi
Şüphesiz bir kıran iniyor alnıma
Dağı delemiyor taşın sabrı
Yüzü yorgun bir dünü sürüklüyorum yemenisinden
Tunçla ve hınçla yeniden demleniyor ha�ram
Hırçın bir kasaba sabahı gibi �şkırıyorken ölüm
Döneceğin bir yere git sen, kışların evinde soğuk esvaplar 
yıka
Bir kuşluk vak� çekildiğin dağdan ge�r çehreni
Ben çok yıllandım o eski köy damında ağlamaktan
Geç�m gümrah yangınlarını tarihin, çok yandım
Külüm, körüm, ahımı kordan aldım
Yoruldum
"Yoruldum ar�k her yol ağzında kendime rastlamaktan"*
Söyleyecek bir sözü yok bana ücraların
 
Acıyla uğunduğum bu güz gecesinde göğsümü döktüm bir 
dile
Taşı delmedi zehrim
Bir  bacadan  döne  döne  yükselen  dumanların  sesiyle 
konuştum saklımdaki sancıyı
Duydun mu?
Duydun  mu  taş  nasıl  indi  kuyuya,  nar  nasıl  dağıldı,  nasıl 
acıya acıya nasır tu�um ben?
 
Bak, nasıl da kanıyorum hala, sen kimi öldün?
Sen ölmedinse, beni kim gömdü?
 

Hasan Hüseyin Ababay 
 

Değil
Şiir



Sinema,  artık  hepimizin  hayatının  parçası  olmuş  durumda. 
Pandemi  ile  beraber  dijital  platformlara  kaysa  da,  her  birimiz 
filmlerle  başka  hayatlara  sızıp  kendi  dertlerimizi  unutmanın 
peşindeyiz. Ben de, şu zor yılın içindengeçerken günleri sinema 
ile  güzelleştirme gayretindeydim  ki,  İzmir  depremi  ile 
sarsıldım.  Şehrime,  ekranlardan  bakınca  içinden  çıktığım 
felaketin  büyüklüğünün farkına  vardım  ve  bu  beni 
dilsizleştirdi. Büyük acıların sessiz yaşandığı gerçeğini yeniden 
hatırladım.  Birkaç  gün  sadece  boş  duvarlarda  hayal  perdemi 
seyrettim,  kaybolan hayatların,  yıkılan  hayallerin  üzüntüsü  ile 
ağırlaştım.  Sonra  yine  bildiğim  kucağa,  sinema  filmlerine 
sığındım.  Aklıma  da  bu  sarsıntının  uzağına  götürecek  ilk  isim 
olarak Nuri Bilge Ceylan geldi. Her filmini Koza’dan başlayarak 
çekilme  sırasına  göre  yeniden  izledim.  Her  karede  auteur 
yönetmene  yeniden  hayran  oldum.  Depremin  sarsıntıları 
sürerken  ilk  haftam  böyle  geçti.  Görselliğe,  sahicilik  kadar 
önem veren yönetmenin, her insanın kendi dünyasında ayrı bir 
yıkımın  içinde  yaşadığını  gösterdiği,  diyaloga  boğulmamış 
filmleri,  sessizliğin  içinden  süzülmek  isteyen  zihnime  çok  iyi 
geldi. Son filmi de yazmak için seç�m: Ahlat Ağacı. 
 Hayatın  anlarını  sinema  karelerine  benzetiriz.  Ölümle  burun 
burana  geldiğimizde  zihnimizden  akan  görüntüler  için  de 
ömrüm  film  şeridi  gibi  geçti  gözlerimden  ifadesini  kullanırız. 
Ama  anın  içindeyken  o  kareyi  göremeyiz.Nasıl  drone 
çekimlerini  seyrettiğimizde  içinde  yaşadığımız  yer  bile 
bambaşka  gelir,  aynı  o  şekilde  ancak  resmin  tamamınavakıf 
olduğumuzda  olayı  değerlendirebiliriz.  Gördüğümüz  bütünün 
içinde  bir  nokta  gibi  olan  varlığımız  kendi  açımızdan  bakınca 
koskoca  bir  hayattır.  İşte  Nuri  Bilge  Ceylan  her  filminde  bu 
hayatlardan  seçtikleri  üzerine mercek  tutar  ve  insanın 
evrensel  acıları,  hayal  kırıklıkları,  yalnızlıklarını  göstermekle 
kalmaz, iliklerimize kadar hisse�rir. 

Nuri Bilge Ceylan
Ahlat Ağacı 
Handan Kılıç



Milyarlarca  insan  ve  bir  o  kadar  hikâye,  yer  kürenin  üzerinde  aynı  anda  akmaktadır.  Birbirine 
karışmadan  yatağında  ilerleyen  yaşam  suları,  herkes  için  farklı  noktalarda,  başka  mevsimlerde 
bambaşka  sorunların  da  taşıyıcısıdır.  Kiminin  bir  depremle  yatağı  değişir,  kimi  yağmurla  coşup 
sele kaptırarak kendini,  en yakınlarına,  çevresine,  ona eşlik edenlere zarar verir.  Kimi susuz kalır, 
etrafındaki  her  şeyi  kurutur.  Kiminin  önünü  taşlar  keser,  deniz  çekilir,  yolu  uzayınca  da,  ona 
kavuşacak gücü kalmaz, oracıkta kurur. 
 
İşte  insanların  yaşadıkları,  altından  kendi  başına  kalkmasını  gereken  sorunlar  olsa  da,  çevresini 
etkiler. Yıkar, yakar geçer. Her hayat hikâyesinin üst başlığı hayal kırıklığıdır. “Herkesin görünmez 
iplerle  birbirine  bağlı  olduğu”  bu  dünyada  tekrar  eden  temalar  hayatın  önemli  bir  kısmını 
oluşturur. Bu noktada sinema filmleri hayatımızda hem rehber hem de vakit değerlendirme aracı 
olur.  
 
2020’den  geçerken  pandemi  ve  ekonomik  tedbirlerle  kördüğüme  dönen  hayatlarımızda  Ahlat 
Ağacı  gibi  filmleriç  sesimizi  dinlemeyi  hatırlatacaktır.   Bu  hal  dinginleşmeye  sebep  olacağından 
bireysel yaşamlarımız için umut vericidir. 
 
Ahlat  Ağacı’nın  türü  dram,  bu  tarzı  sevdiğimden  üç  saat  süren  filmi  son  sahnesine  kadar  ilgi  ile 
izledim.  Acı  acı  güldüğüm  de  oldu,  izlediklerimin  zihnimde  açtığı  anı  pencerelerinden  bakıp 
gülümsediğim de. Ama en güzel yanı sonu oldu. Böyle karışık bir zamanda, film umudu diri tutacak 
bir  sonla  bitmeseydi,  kör  kuyularda  merdivensiz  kalabilirdim.  Neyse  ki,  bu  filmin  sonunda  da, 
içimde bir ışık belirdi.Ama film boyunca, kahramanların çaresizliği, çıkmaz sokaklarının karanlığı ile 
dertlendim. 
 
Hepimiz,  tıpkı  filmdeki  kahramanlar  gibi,  kendi  kuyumuzun  karanlığında  saklanıyor,  etrafı 
yeşertecek  o  suyun  çıkması  için  bir  zaman  çaba  sarf  ediyor,  umutla  beklerken  sararan  otları 
görünce hayatın elimizden kayıp gittiğini  fark ediyoruz.   Bu gerçekle yüzleşmeye başladığımızda 
da,  “Her  şey  için  çok  geç”  cümlesi  ömrümüzün  yakalarından  tutuyor,  gözümüzden  belli  belirsiz 
akan yaşlarla beraber sarsılıyoruz.
 
Ben şehirde büyüyen bir  çocuk olarak pek de görmediğim Ahlat  Ağacını  ilk  kez Didem Madak’ın 
Ahlar  Ağacı  adlı,  acılar  manzumesinde  duymuş,  şiire  vurulmuştum.  Sık  sık  mırıldandığım  bu 
mısralar  ile filmin bana geçen duygusu paralel olunca bu konu üzerine düşünmeye başladım.
“Güçlü bir el silkeledi beni sonra
Sanırım Tanrı’nın eliydi.
Sayamadım kaç ah döküldü dallarımdan.
Binlerce yeşil gözü olan bir zey�n ağacı gibi,
Çok şey görmüşüm gibi,
Ve çok şey geçmiş gibi başımdan,
Ah...dedim sonra
Ah!”
 
Derken  gözlerimden  yaşlar  süzüldü,  yüzüme  yerleşen  hüzünlü  bir  gülümseme  ile  şiire  devam 
e�m:
 
“Ve şimdi şöyle dua ediyorum Tanrı’ya:
Olanlar oldu Tanrım
Bütün bu olanların ağırlığından beni kolla!” 
 
Bu şiiri her okuduğumda derin bir hüzün çöker üzerime. Aynı hüznü filmde, hatta sonrasında uzun 
saatler boyu da hisse�m. 
 



Kahramanlar,  hayata  karşı  duruşları,  kaçışları  tek  tek  gözümün  önünden  geçti.  Entelektüel 
birikiminin  onu  yalnızlaştırdığını  düşünen  Sinan'ın,  kitap  basabilmek  için  sponsor  arayışları 
içimi acıttı. Zamanında kaptığı köşenin, yaptığı ismin ekmeğini yiyen yazarları temsilen filmde 
yer  alan  karakterle  girdiği  diyalog  da  can  yakıcıydı.  Ne  taşraya,  ne  şehre,  ne  entelektüel 
çevreye dâhil olamayan filmin kahramanı,  çeşitli  dertlerle boğuşan ailesinin yanına dönse de 
yeryüzünde bir başınaymış hissinden kurtulamadı. Hiçbir yere ait olamamak hissinin
kişiliğinde meydana getirdiği parçalanma ile kendini ahlat ağacı ile özdeşleştiren genç yazar, 
aynı isimli kitabını evdeki değerli eşyaları ve babasının “Beni suçlamayan tek varlık” dediği can 
dostu  köpeğini  habersizce  satarak  bastırdı.  Tabi  arkasında  herhangi  bir  yayınevi,  reklam  ve 
medya desteği olmadığından kitap hiç satmadı. Sinan yine yalnızlığın karanlık sularında kulaç 
a�.
 
Bir başka yalnız da Sinan’ın babasıydı. “Vaktinde firar, zaferdir” dedi sahnede zihnim yine şiire 
ak�:
 
“Kaybolmak istemiş�m bir zamanlar
Kapının arkasında yokum demiş�m
Ve divanin al�nda da.
Bulamazsınız ki ar�k beni,
Haya�n ortasında.”
 
Yönetmenin  bir  röportajında  “Ahlat  ağacı  yalnız,  garip,  sahipsiz  bir  ağaçtır.  Öksüz  bir  çocuk 
gibi  öyle  kendiliğinden  biter  bir  yerlerde.  Çorak  yamaçlarda,  taşlı  tepelerde  bile  dünyaya 
gelse,  tutunur  hayata  kene  gibi,  bırakmaz,  kimsesiz  bir  sokak  çocuğu  gibi  ekmeğini  taştan 
çıkarmasını  bilir...  Ahlat  gerçekten de  yamuk yumuk,  şekilsiz,  her  an  kavgaya  tutuşuverecek 
gibi  sinirli  bir  hali  olan kara kuru bir  ağaçtır.”  dediğini  okuyunca filmdeki  karakterlerin  ortak 
noktası olan ağacın imgesel gücünü bir kez daha hisse�m.
 
Bir şekilde bizim de dâhil olduğumuz Ortadoğu toplumlarında sıkça karşılaşılan iletişimsizlik 
ve  özellikle  babaların  evlatları  ile  olan  kopukluğu,  onları  kendilerinden  ayrı  bir  birey  olarak 
görmediklerinden yalnız, saygısız, sevgisiz kaldıkları/bırakıldıkları hususu güzel vurgulanmıştı. 
Yıllar sonra baba olunca evlatken hatalı bulduğu davranışları çocuğuna uygulayarak arızaları 
nesilden nesile aktardıkları da çok net bir şekilde ortaya konmuştu. Çünkü insan, evladına bile 
bildiğinden,  gördüğünden  fazlasını  veremez.  Sevilmeyi  bilmeyen  bir  adam  çevresindeki 
kimseyi dengeli bir biçimde sevemez.
 Filmin  sonunda,  aynı  eğitime  sahip  olduğu  oğluyla  bir  türlü  diyalog  kurmayı  başarmayan 
öğretmen  baba,  emekli  olduktan  sonra,  o  sıralar  askerden  yeni  gelen  oğluna  “İnsan  biraz 
zaman içinde süzülmeli” diyerek zeytin dalı uzattı. Bu sahneler bize, yaşarken kayıp sandığımız 
vaktin  aslında  kalitemizi  arttıran  bir  demlenme  süreci  olduğunu  fark  ettirdi.  Sahneler  arası 
geçişlerin  ayrı  bir  sanat  olduğunu  gördüğümüz  filmde,  babasının,  kitabını  okuduğunu 
öğrenmesiyle  yalnızlık  kuyusundan  çıkan  Sinan,  onun  hayaline  omuz  verdi.  Bir  kişinin  bile 
hayallerine inanmasıyla harekete geçecek gücü buldu. Çünkü bazen kendi gücümüze gelmek 
için tek ihtiyacımız bir oyun arkadaşıdır. İşte burada babası, ilk adımı oğlunun zengin anlam
dünyasını döktüğü satırları okuyarak attı. Geç de olsa hayatına oğlunu aldı, hayallerine ortak 
yaptı. Zaten eşinin boş vermiş halive kumarbazlığından en çok şikâyet eden anne de oğluna, 
babasının  zamanında  ne  kadar  başka  biri  olduğunu,  ideallerinin  peşinden  koşarken  hayatın 
taktığı çelmelerle yoldan çıktığını anlatmış,  yakınlaşmaları için kapı aralamıştı. Bu da, sürekli 
eşini aşağılayarak çocuklarının babalarına olan saygısını yıkmasının diyeti gibiydi. Bir de aynı 
evde yaşamayı tercih etmeseler de kocasını hala sevdiğinin ispa�ydı.
 



Aynı şiirde,
“Ne çok dikeni vardı ahlat ağacının Tanrım,
Ulaşılamazdı,
Sen sarılmak istesen ona,
O sana sarılmazdı.
Ne çok dikenin vardı Tanrım!
Ne çok isterdim,
Sana sarılamazdım.
Ve şöyle derdim o zaman:
Ah!”   diye  devam  eden  kısım  da  bana,  taşranın  boğucu  havasında  kalben  idrak  edemediği, 
hayatına  hayat  kılamadığı  bir  dini,  meslek  olarak  icra  eden  ama  elinden  ve  dilinden  emin 
olunmayan  insanların  virüs  gibi  toplumu  sardığını  hatırlattı.  Farklı  bir  bakış  açısı  getirerek 
güncel  sorunlara  çözümler  arayan,  daha  çok  düşünen  din  görevlilerine  bile  bu  basmakalıp 
zihniyet  tarafından  fırsat  verilmediğini,  çok  güzel  bir  şekilde  perdeye  aktaran  yönetmenin 
gözlem  gücü,  sezgiselliği  ve  oyuncu  yönetimine  şapka  çıkarmamak  imkânsız.  Senaryoyu 
beraber  yazdıkları  Akın  Aksu  ve  Ebru  Ceylan’ın  da  farklı  bakış  açıları  ile  metne  katkıları 
karakterlerdeki derinliği sağlayan etmenlerden olmalı. Bu nedenle tüm ekibe teşekkür etmek 
is�yorum. 
 
Vicdanın o berrak sesine kulak tıkayanların dini ritüelleri yerine getirirken bunu sadece taklit 
üzere  yaptıklarından,  evladından,  uzak  çevresine  kadar  kimsenin  üzerinde  etkili  bir  sonuç 
doğurmadığını da film izlerken gördük.
 
Nedenleri  ve  nasılları  ile  derinleştirilmemiş  din  ve  ahlak  anlayışının  etkin  sonuç 
doğurmadığını, görünüşte mensup olduğu dinin gereklerini yerine getiriyor gözüken kişilerin 
de  toplumun her  kesiminde yaygınlaşan ahlaksızlığa kimi  zaman fiilen kimi  zaman da sessiz 
kalarak  katıldığı,  böylece  çürümeye  katkıda  bulundukları  ortadaydı.  Hatta  bu  insanlar  ahlat 
ağacının  dikenleri  gibiydiler,  Yaradan’ını  arayan  ruhlara  batarak  canlarının  acısı  ile  oradan 
uzaklaşmalarına  sebep  olduklarından  topluma  zararları  inanmayanlardan  fazlaydı.  Buradan 
bakarsak, yaşadığımız birçok sıkıntının kaynağında kötülerin, sahtekârlığı yaşam şekli olarak 
belirlemiş  her  yaş  ve  her  meslekten  etik  yoksunu  insanın  ipiyle  dokunan  kumaş  da 
diyebileceğimiz  toplumun  kalitesinin  nasıl  bozulduğunu  anlarız.  Defolu  kısımlar  yüzünden 
metrelerce  sağlam  kumaşın  yok  pahasına  pazarlarda  satıldığını  hatırlarsak  da  iyi  ve  doğru 
yerde dursa da,  sırf  yaşadığı  topraklar  yüzünden,  coğrafyanın kederine saplanarak zayi  olan 
insanları  görürüz.  İşte  o  zaman,okulunu  bitirip  iş  bulamadığı  için  ailesinin  yanına,  nefes 
alamadığı  o  taşradaki  beldeye  dönen  gencin  “Dar  görüşlü,  bezelye  taneleri  gibi  birbirine 
benzeyen  insanların  yaşadığı  bu  yeri  diktatör  olsam haritadan  silerim”  dediği  sahnede 
kahramana hak veririz. 
 
“İnsan  neden  en  yakınında  duran  hayatı  yaşamak  zorunda  ki!”  diyen  ve  uzakların  hayalini 
kuran genç kızın köyün çeşmesine kadar gelebildiği filmde, gizli kapaklı işler çevirmekten geri 
kalmadığını  görünce  insanın  dışarıdan  gelen  baskıya  isyan  edeceğini  hatırlarız.  Her  konuda 
etik  değerlere  sahip  bireyler  olmak  için,  iç  kontrol  mekanizmasının  geliştirilmesi  ve  sık  sık 
güncellenmesi gerek�ğini fark ederiz. 
İnsanın, yaşlandıkça tepkisizleşmesinin bir çeşit kaderine isyan olduğunu düşünürüm. Kalben 
kabul edemediği  gidişata engel olamayınca diliyle “Akışına bıraktım” diyen insanoğlu aslında 
türlü  yollara  saparak,  sevemediği  kaderine  bakıp  hayallerinden  uzağa  düşüyor.  Filmdeki 
babanın “Gene onlar kazandı” diyerek kendini toplumdan soyutluyor oluşu da bunun kanı�.    
 



Belki de insanın geçmesi gereken en önemli sınav budur: Kaderini sevmek! 
 
İnsan hayatı, bazen ani gelişen olaylarla önemli kırılmalara sebep olan bir fay hattı gibi. Bazen 
de  tekdüze  devam  eden,   insana  nefes  alma,  kendisi  olma  imkânı  vermeyen  o  boğucu  taşra 
havası  gibi.  Bu  nedenle  herkesin  sınavı  zor.  Herkesin  isyanı,  “Oynamıyorum”  diyerek  küsüşü 
başka türlü. Ama sonuçta mecburi bir kabullenişle yola gelmiş görüntüsü vermek de ade�en. 
 
Oysa  önemli  olan  kalp,  asıl  mesele  onun  tatmin  olması.  O  da  hayatımızın  sorusu  zaten! 
Cevabını, herkesin kendi kabının aldığı ölçüde, daldırdığı sularda aradığı…
 
Bu toprakların çıkardığı deha yönetmenlerin en ustası! Daha nice güzel filmlerle, bizi hayata, 
kadere, insan denen meçhul üzerine düşündürmen dileğiyle. AhlatAğacı  ve diğer tüm filmler 
için teşekkürler.   



Özgürleşmek,  hayattaki  bakış  açılarını  bir  kenara 
bırakıp  şu  ana  odaklanmaksa  biraz  dur  ve  içinde 
bulunduğun  ana  gel.  Beklentiler  pusuda  bekleyen 
düşman  gibi  her  an  sahnededir.  Gerçek  mutluluk 
beklentisizlikte  saklı.  İşte  bu  yüzden  yaşam  şu  anın 
nasıl  olması  gerektiğine  dair  beklentilerini  serbest 
bıraktığında  başlıyor.  Günümüz  aydınlarından  Eckhart 
Tolle  der  ki;  ''Sıkıntı,  kızgınlık,  üzüntü  ya  da  korku  size 
“ait”  ve  kişisel  değil.  Hepsi,  insan  zihninin  bir  ürünü. 
Gelip geçiciler ve gelip geçen hiçbir şey size ait olamaz."
 
Her ne düşünüyorsak; onu var ediyoruz. İşte bu yüzden 
insan  aklı  çok  kıymetli.  Düşünürken  sorumluluk  alıyor 
ve  sonuçlarına  maruz  bırakıyor  kendini.  Bir  seçim 
yapmak zorunda hissediyor her defasında. İyi ya da kötü 
değil, sadece bir seçim... Düşündüğünü yaşamak istiyor. 
Çünkü insan düşündüğünden başkası olamaz. 
Ancak  bazen  seçim  yapmamak,  her  şeyi  oluruna 
bırakmak  daha  güçlü  bir  eylemdir.  Olana  teslim  olmak, 
onu kabul etmek yaşam içerisinde önemli bir durum. O 
zaman yaşamın bize karşı çıkmak yerine nasıl bizim için 
işbirliği  yaptığını  göreceğiz.  Çünkü  huzur  insanın 
kendine  olan  yolculuğunda  başlıyor.  Bu  yolculukta  ise 
hiçbir  şeye  olduğundan  fazla  anlam  yüklememek 
gerekiyor.  ''Şey''leri  büyütmek,  onlara  anlam  atfetmek 
insanı  köleleştiriyor.  Çünkü  hiçbir  şey  üzerine  anlam 
yüklenmediği sürece iyi ya da kötü değildir.

 Sadece bir deneyimdir bizim için.
Dünyada yaklaşık 8 milyar insan var. Bizimle birlikte yaşayan bu kadar insanın biricik yaşamı 
ve farklı hayatları var değil mi? Sürdürdüğümüz bu yaşamlarımız, çoğu zaman hızlı ve başarılı 
olmamızı  talep eder.  Temel düzeyde, bize haz verene yönelme eğilimimiz var.  Yaşadığımız bu 
modern  çağda  normal  olarak  kabul  gören  bu  olguyu  içselleştirmek  kolay  gibi  görünebilir. 
Ancak  insan  hayatında  doluluklar  kadar  boşlukların da  önemi  var.  Hep  çabalamak,  bir  seçim 
yapmak zorunda değilsin. Zaman içerisinde kalan boşluklarda kendine şefkatke yaklaş. Çünkü 
sen yaptıkların kadar yapmadıklarınla da çok değerlisin. Dinlenmek için yorulmayı  beklemek, 
kendine  yaptığın  bir  haksızlık  olmaz  mı?  Hayatımızda  dinlenebileceğimiz,  mola 
verebileceğimiz  küçük  anlar  hep  olmalı.  İnsanın  zihnini  ve  ruhunu  dinlendirecek  o  küçük 
ak�vitelere vakit ayırması tüm gününü güzelleş�rir.
Yaşadığımız  hayata  faydalı  olabilmek  için  insanın  kendine  değer  vermesi  gerekiyor  elbette. 
Ancak  bu  değer  bencilce  olmamalı.  Bencillik  bir  hastalıktır.  Bizi  duyguların  kölesi  yapar.  Ve 
yalnızlaştırır.  Yalnızlığın ve mutsuzluğun temelinde insanın önce kendisine sonra başkalarına 
duyduğu  sevgisizlik  yatar.  Bencilce  yaşayan  insanlar  uzun  vadeli bir  mutsuzluğun  peşine 
sürüklenir.  Kendine  duyduğun  sevginin  başkasına  duyacağın sevgiden  geçtiğini  bilmelisin. 
Yargılardan,  çatışma  alanlarından  uzaklaşmalısın.  Çünkü  sevgi,  yargıların  olmadığı  yerde 
büyümek ister. 
Hayat sonsuz bir yolculuk değil.  Birgün terkedeceğimiz bir yol.  Bu yolu kusursuzca yürümek, 
köleleşmemek,  adaletten  yana  olmak  yaşadığın  ''an''ı  onurlandırmaktır.  İnsan  bu  anının 
değerini  sadece  aklını  kullanarak  anlayabilir.  İşte  bu  yüzden  gerçek  cennetin  inşa  edilmesi 
gereken yer zihindir.
 

Nur Yüksel Öztürk
Kendimize Aralanan Kapı 



Ceren 
Demirkılınç
 Hiç İçin Metinler 

S. Becke� 

İn c e l e m e
Ne için yazıyoruz? Acımızı dindirmek, öfkemizi kusmak, sakinleşmek için ya da güzel bir 
duyguyu daima hatırlamak için mi? Birçok nedenimiz olabileceği gibi, tek bir duygu ya da 
bir  insan bize  ciltlerce kitap yazdırabilir.  Bazen,  sadece bir  kelime yazarız  ve o  her  şeyi 
özetler. Yazmak bizi özgürleş�rir. 
 
Alman  asıllı  Amerikan  filozof  Hannah  Arendt,  hikâyelerin,  dayanılmaz  olaylar  dizisi 
olarak  kalacak  olan  şeylerin  anlamını  ortaya  koyduğunu  dile  getirmiş  bir  sözünde. 
Amerikalı yazar Joan Didion ise yaşamak için kendimize hikâyeler anlattığımızı belirtmiş. 
İnsanlığın  başından  beri  birbirimize  ama  önce  kendimize  yaşamak  için  hikâyeler 
anlatıyoruz.  Samuel  Beckett  da  kendi  kaosuyla  yaşamak  için  bu  hikâyeleri  anlatıyor.  Ki 
zaten  kendisi  de  bir  sözünde  diyor,  “bugün  yeni  ve  heyecan  verici  bir  şey  oluyorsa,  bu, 
varlığı  sanata  sokma  girişimidir,  kaosa  ve  düzenlenmemiş  olana  izin  vermek”.  Bu  da
Becke�vari bir günah çıkarma ve rahatlama, kendisinin yaşamasına izin verme biçimi.
“Hiç  İçin  Metinler”,  Samuel  Beckett’in  öykülerinden oluşan bir  kitap.  Kitapta  Beckett'ın 
1946'da  yazdığı  dört  öykü  (İlk  Aşk,  Atılmış,  Yatıştırıcı  ve  Son)  ile  1950-1952  arasında 
yazıp  Hiç  İçin  Metinler  şeklinde  adlandırdığı  on  üç  kısa  metin  mevcut.  Kitabın  ilk 
kısmındaki dört öykü, dört adam hakkında. Beckett’in kitabın ilk kısmındaki öykülerini 40 
yaşında yazdığını hesaba katarsak bu ilk dört öykünün de yaşlı adam sesleri olması gayet 
doğal. Bu karakterlerin ortak noktası hayatlarına devam etmek için yeni yerler aramaları. 
Kitabın  ilk  kısımdaki  öyküleri  İkinci  Dünya  Savaşı  sırasında  Fransa’da  iken  yazıyor.  Bu 
öyküleri ilk başta Fransızca yazıyor ve sonrasında bir arkadaşının da yardımı  ile kendisi 
İngilizceye çeviriyor. Bir süre Fransız Direnişi'nde yer alan yazar savaştan sonra Croix de 
Guerre ve Médaille de la Résistance ile ödüllendirilmeyi hak ediyor. 
Numaralandırılarak  isimsiz  bırakılan  kitabın  ikinci  kısmı  ise  Beckett’in  kafa  seslerini 
dinlemek  gibi.  Sanki  o  on  üç  metin,  Beckett’in  kafasında  aynı  anda  konuşan  on  üç  ses. 
Ama  biz  onları,  teker  teker  piste  davet  ediyor  ve  tanışıyoruz.  S.  E.  Gontarski,  "Hiç  İçin 
Metinler’’ okunduğunda geriye hiçbir şey kalmaz, belki kalsa kalsa Beckett'ın 1950'lerde 
görsel  açıdan  zengin  ama  harici  bütünlüğe  sahip  olmayan  öyküler  yaratmak  için  içine 
daldığı  manevi  bilinç  kalır”,  diyor  bu  kafa  sesleri  için.  Kitabın  bu  iki  kısmı  bu  yüzden 
birbirlerinin devamı gibi oluyorlar. Hatta kitabın bu düzeni için Beckett’in modernizmden 
post-modernizme  geçişi  temsil  ettiğini  de  söylüyorlar.  Bu  metinlerin  hiçbirinin  de 
tamamlanmamış  olması,  ya  da  istese  devamı  yazılacakmış  gibi  bir  sona  sahip  olması, 
onların  yine  birbirine  geçen  düşünceler  silsilesi  olduğunu  ve  yazarın  post-modernist 
bakış açısını oluşturmasını doğruluyor.



Kitabın  ilk  öyküsü  “İlk  Aşk”.  Samuel  Beckett  tarafından  1946  yılında  kaleme  alınmış  fakat 
1973 yılında yayınlanabilme şansı yakalamış bir öykü. Hatta bu öyküye, dramatik bir monolog 
olmasından  dolayı,  birinci  tekil  şahıs  tarafından  yazılmış  kısa  bir  anlatı  da  diyebiliriz.  Öykü 
boyunca  anlatıcı  zihinsel  olarak  zorlanıyor.  Babasının  mezarına  yaptığı  ziyaretleri, 
mezarlıklarda  dolaşmaya  olan  düşkünlüğünü,  ölülerin  kokusundan  hoşlanmasını  basit  bir 
şeymiş  gibi  anlatsa  da,  bu  durumun  zihinsel  olarak  zorluğu  okura  geçiyor.  Anlatıcı,  insan 
vücuduna  ergen  bir  erkek  çocuğun  tavrıyla  yaklaşıyor.  Farklı  kabızlık  türleri  üzerine  kafa 
yorduğu  ve  dışkıda  İsa'yı  hayal  ettiği  bir  pasaj  var  mesela  bu  öyküde.  Amerikalı  edebiyat 
eleştirmeni  Leslie  Fiedler,  Beckett  çoğu  zaman  çocukça  bir  şekilde  "burjuvaziyle  alay 
etmekten"  hoşlandığını  savunuyor  der, yazara  dair  yazılarında.  Ki  bu  öykülerde  de  o  alayı 
hissedebiliyorsunuz. 
 
Kitaptaki anlatıcı babasının ölümü sonrası evden atılmış ve bir kanalın yakınlarındaki bankta 
yaşamaya  başlamış  evsiz  bir  adam.  Bir  gün,  seks  işçisi  Lulu  tarafından  rahatsız  edilinceye 
kadar da orada yaşıyor. Anlatıcı, ilk başta Lulu ile birkaç gece karşılaşmasından sonra bundan 
rahatsız oluyor ve kendine soğukları  da bahane ederek,  yakınlardaki  bir  ahıra geçiyor.  Fakat 
sonrasında bu ahırda da çok uzun kalmıyor çünkü Lulu’ya âşık olduğunu fark ediyor. Aşk her 
ne kadar kötü ve yorucu olsa da onu inek dışkılarına Lulu ismini yazmasına engel olmuyor. Ve 
dayanamıyor  tekrar  banka  gidiyor  ve  orada  Lulu  ile  karşılaşıyor.  Gerçi  o  artık  Lulu  değil, 
anlatıcı ona Lulu demekten sıkılıp Anna adını veriyor. Anna ile karşılaşmalarının ardından ise 
kadın ona  boş  bir  odası  olduğunu söyleyip  orada  yaşamasını  teklif  ediyor.  Böylece  kadın ve 
adam,  bir  banktan  daha  geniş  ve  sınırları  belli  olan  bir  alana  terfi  ediyor  ve  birbirinin 
hayatlarına  dâhil  oluyorlar.  Anlatıcı,  bu  taşınma  sonrasında  seks  işçisi  olan  Anna-Lulu  ile 
gelenekselin dışında bir ilişki yaşamaya başlıyor. Kadın bir süre sonra hamile kalıyor, bebeğini 
doğuruyor  ve  bunun  üzerine  kahramanımız  oradan  ayrılıyor.  Fakat  nereye  giderse  gitsin 
bebeğin ağlamalarını duymaya devam ediyor.
 
Kitabın  ikinci  öyküsü  ise  “Atılmış”.  İlk  Aşk'ın  anlatıcısı  gibi,  bu  kısa  metnin  birinci  şahıs 
anlatıcısı  da,  zarar  görmüş  bir  zihne  sahip.  Fiziksel  varlığına takıntılı,  babası  öldüğü için  aile 
evinden  dışarı  atılan  bir  adam.  Ana  karakterimiz  bu  öyküde  ona  hayatını  anlatan  arabacıyla 
arkadaş oluyor. Bu arkadaşı, onu, kiralaması için birkaç daireye götürmeyi teklif ediyor ve bu 
gezinin sonunda ikisi  beraber arabacının ahırında gezintiyi  bitiriyorlar.  Anlatıcımız bu ahırda 
uyuyamıyor,  arabaya  gidiyor  yine  uyuyamıyor  ve  arabadan  çıkmaya  çalıştığında  kapının 
sıkıştığını fark ediyor. Arabanın küçük penceresinden çıkmaya çalışıyor, zorlanıyor ve o sırada 
oradaki  attan  rahatsız  olduğunu  da  sürekli  okurla  paylaşıyor.  En  sonunda  gün  ağarırken 
oradan ayrılıyor. Bu me�n, İlk Aşk öyküsüne göre daha fazla “yıpranmışlık ve çürüme” içeriyor. 



Beckett’in  bu  hikâyesindeki  ana  karakter  de  diğer  öykülerdeki  ana  karakterler  gibi  takıntılı. 
Sanıyorum  bu  Beckett’in  kendini  anlatma  biçimi.  Kahramanlar,  yaşam  üzerine  fiziksel 
aktiviteleri kurgulamaya önem vermiyorlar aksine çoğumuzun günlük hayatımızda yaptığımız 
ak�vitelerden yoksunlar. Hepsi evlerinden uzaktalar, yersiz ve yurtsuzlar.
 
“Yatıştırıcı”  ise  kitabın  üçüncü  öyküsü.  Özellikle  bu  öyküde,  anlatıcı,  paniği  ve  hiçliği  uzak 
tutmak  için  her  şeyi,  yarım  hatıralarını  ve  bulanık  fantezilerini  bilinç  akışı  ile  bizimle 
paylaşıyor. Ana karakter gece yürüyüşüne çıkıyor ve gerçekle hayal arasında gidip geliyor. Bu 
öyküde  hâkim  olan  panik  duygusunun  üzerine  diğer  öykülerde  olduğu  gibi  ana  karakterin 
yetersizliği, kırılganlığı çökmesi, çürümesi gibi özellikler ekleniyor. Anlatıcının zihni bu öyküde 
de bulanık. Bu kahraman da Beckett’in diğer kahramanları gibi geçmişi tamamen değil parça 
parça  hatırlıyor.  Bu  yazarın  başvurmayı  sevdiği  bir  yöntem.  Belki  de  bir  yöntemden  ziyade, 
kendi  zihninin  çalışma  yöntemi.  Bu  şekilde  karakterlerini  sınırlandırmıyor  ve  karakterlerin 
yaşamının  bir  anlamı  olmasına  engel  oluyor.  Diğer  üç  öykü  gibi  bu  da,  cinselliğe  dair  kaba 
referanslar içeriyor. Gerçi Beckett’in kaba dili sadece cinselliğe dair değil, insan bedenine dair 
kaba  bir  söylem  içinde.  Beckett’in  dili,  okuru  bu  eylemin  hayvansal  olduğu  gerçeğine 
yaklaştırıyor.  Ana  karakterin  karşısına  gece  yarısı  çıkan  ve  onu  sokaktaki  uyuklamasından 
uyandıran yan karakter ise adeta dalga geçer gibi konuşuyor cinsellik konularını. 
 
İlk  bölümün  son  öyküsünün  adı  da  “Son”.  Samuel  Beckett'in  "Son"u,  bir  kurumdan 
salıverildikten sonra karakterin yalnız başına ölümüne kadar geçen sürede fiziksel ve zihinsel 
düşüşünü  anlatan  kısa  bir  hikâye.  Bu  hikâyede  de  Beckett’in  yakındığı  “onlar”  var.  Yine  ana 
karaktere  hayatı  zor  kılan  o  kalabalığı  tanımlayamıyoruz.  O  kalabalık,  Beckett’in  uyumsuz 
kişiliğine  ters  düşen  toplumsal  vicdanı  simgeliyor.  ‘’Son’’  diğer  öyküler  arasında  en  uzun 
metne  sahip  olan  öykü.  Hikâye  ana  karakterin  kendisine  kıyafet  ve  para  verilerek  içinde 
bulunduğu kuramdan salınmasıyla başlıyor. Taburcu olan adam, çok iyi tanımadığını belirttiği 
şehre gidiyor. Pansiyon bulana kadar günlerce dolanıyor şehirde. Adam hangi pansiyona gitse 
kapılar bir bir suratına kapanıyor. En sonunda Yunan ya da Türk olduğunu tam hatırlamadığı 
bir  kadın  ona  evini  açıyor.  Daha  doğrusu  bodrumunda  uyumasına  izin  veriyor.  Karakter 
burada  yeterince  vakit  geçiriyor;  bir  şeyler  yetiştirmeyi  deniyor  ama  başarısız  oluyor.  Onu 
aşağılayan  bir  rahip  ve  polis  tarafından  ziyaret  ediliyor.  Hatta  burada  geçirdiği  sürede 
penceresinin  dışındaki  sokağın  gürültüsünden  sıkılıyor.  Altı  aylık  kirasını  peşin  ödemesine 
rağmen  ev  sahibi  tarafından  dolandırılıyor.  Bu  sefer  de  şehirden  uzaklaşıp  kırsala  gidiyor. 
Burada  tanıdığı,  ya  da  tanıdığını  düşündüğü,  birine  rastlayıp  bir  mağarada  ona  eşlik  ediyor. 
Karakter, bir süre bu arkadaşıyla birlikte kalıyor. Parası bitince zaman zaman kırsaldan şehre 
gidip  dileniyor.  Karakter,  insanların  sadaka  verme  şeklini  analiz  ediyor.  Hikâye,  adamın  son 
günlerini  ve saatlerini  bilinç akışı  yöntemi ile  anlatmasıyla  bitiyor.  Bu süreçte kendisine eski 
bir  sandaldan  mezar  izlenimi  veren  bir  yatak  hazırlıyor  ve  yine  yarım  yamalak  hatırladığı 
ha�raları ile hikâye sonlanıyor. 
 
Bu hikâyede de insan dışkısı  Beckett’in  ana sorunlarından.  Kovulma,  nihilizm,  çürüme,  insan 
bedeninin  rahatsız  edici  detaylarına  yer  verilmesi,  toplum  ve  ahlaktan  “onlar”  diye 
bahsedilmesi  bu  dört  öykünün  ortak  noktaları.  Bunlar  ana  temanın aynı  temel  önermeyi 
tekrarlaması  aslında.  Metinlerin  kendisinde  küçük  girdaplar  var  elbette  hatta  hikâyelerin 
kendi  olay  örgüleri  de  var  ama  bunlar  bir  temanın  büyük  varyasyonları.  Kitabın  ilk  kısmı 
birbirini besleyen girdaplar üzerine kurgulanmışken, ikinci kısım ise bir sis bulutunun arasında 
kalmış  gibi.  On  üç  düşünsel  akış  bir  araya  gelerek,  Beckett’in  zihninin  karanlık  sisini 
oluşturuyor. Kör gibisiniz orada, önünüzü görmek için o boşluğa kulaç atıyorsunuz ama nafile. 
O  size  ne  kadar  ışık  verdiyse  artık  o  kadar  aydınlık  yolunuz.  Beckett,  buradaki  öyküleri  ve 
düzyazıları  yazarken,  kalbin  ve  aklın  zayıflığına  izin  veren  bir  sanat  biçimini  keşfediyor. 
‘’Düzensizliğin edebiya�.’’
 



“Hiç İçin Metinler", sona gelme, her şeyi, her şeyinizi, sonuna kadar söylemiş olma korkusuyla 
dolu  karakterlerin  hikâyeleri.  Daha  doğrusu  Beckett’in  içindeki  bu  korkunun,  kendini 
kelimelere  dökme  arzusu.  Karakterlerin  karşısına  çıkan  zorluklar  onlara  saygı  göstermiyor, 
karakterler de bunun karşılığında yaşama saygı  duymuyor. Beckett burada da oyunlarındaki 
dili koruyor; gerçek ile kurgu, düzyazı ve şiir, rüya ve gerçeklik arasındaki sınırlar yok oluyor. 
Bu yüzden de,  “Hiç  İçin  Metinler”  herhangi  bir  edebi  geleneğe uyumlanamıyor,  deneysel  bir 
kitap  olarak  kütüphanelerde  kendine  yer  buluyor.  Kitap  yazıldığı  dönemde  post-modernist 
öncül  üzerine  inşa  edilmiş  olabilir  ama  günümüzde  çağdaş  yaşamın  gündelik  hayat 
sıkın�larına tekabül ediyor. 
 
Yazıyı  yazardan  iki  alıntı  ile  bitirmek  istiyorum:  “Nereye  giderdim  gidebilseydim  eğer,  kim 
olurdum, var olabilseydim eğer, ne derdim, bir sesim olsaydı  eğer, kim konuşuyor böyle, ben 
olduğumu  söyleyerek”.  Bu  soruya,  yine  yazardan  bir  alıntı  ile  cevap  vereceğim,  “hiçbir  şey, 
hiçten daha gerçek değildir”.
 

Kaynakça: 
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B
İki  katlı  bahçeli  bir  evde  açtım  gözlerimi.  Çocukluğumu  taş  döşeli  sokaklarda  büyüttüm. 
Mutlu  bir  çocuktum.  Bir  sürü  arkadaşım  vardı.  Yokun  çok  olduğu  ama  azın  kıymetli 
olduğunu  zamanlardı.  Sokağımızın  başında  bir  cami  vardı.  Yaşlı  amcalar  ellerinde 
bastonlarla aheste aheste yürüyerek giderlerdi camiye. Hele biri vardı ki elindeki tespihi hiç 
bırakmazdı.  İsmi  Ramazandı.  Aksakalları  o  küçük  yüzünü  kaplar  kafasında  takkesi  eksik 
olmazdı. Arada başımı okşar “aferin yavrum, güzel güzel oynayın” derdi. Hoşuma giderdi. İyi 
insanlarla  karşılaşmak  bir  çocuk  için  paha  biçilemezdir.  İyi  insanlarla  karşılaşmak  ve  iyi 
insanlara olan inancını yi�rmemek…
Bir gün akşam yemeğinde anneme:
-          Anne, bu Ramazan Amca ne iyi adam değil mi? Bir dedem olsaydı onun gibi olmasını 
çok isterdim, dedim. 
Annem  ise  Ramazan  amca  ile  ilgili  bir  şeyler  anlatmaya  başladı.  İlgimi  çeken  konularda 
gözlerimi kırpmadan dinleyebiliyordum her şeyi. Tüm dikkatimi verip annemin anlattıklarını 
elim  çenemde ağzım açık  dinledim.  Bizim mahallenin  bir  efsanesiymiş  gibi  geldi  en  başta. 
Sonra  işin  aslını  bir  de  abimden  dinleyince  inandım  tüm  olanlara.  Öğrendiğim  şeyi  tüm
arkadaşlarımla  paylaşmak  istiyordum.  “Biliyor  musunuz?”  diye  başlayan  çocuk 
toplantılarının  ciddiyetini  az  çok  bilirsiniz.  Doğru  yanlış  ayırt  etmeden  herkes  bildiğini 
anlatır  ve  kocaman  bir  hikâye  oluşuverir  karşınızda.  Hep  inandığınız,  yıllar  sonra  bile 
ha�rladığınız. 
O  sabah  her  zamanki  yerimizde  buluştuk  arkadaşlarımla.  Misketini,  topunu,  ipini  alan 
gelmiş.  Kısa  sürede  toplanmıştık.  Hemen  bir  daire  oluşturup  bilgi  aktarımına  başladık. 
“Biliyor  musunuz?”   dedim.  “Şu  sokağımızdan  geçen  Ramazan  Amca  var  ya  o  ölmüş.” 
Arkadaşlarımın yüzünde bir  burukluk oldu.  Severlerdi.  İyi  adamdı  dediler.  “Hayır,  önceden 
ölmüş.  Şimdi  yaşıyor,  geçer  birazdan  sokaktan.”  dedim.  Herkes  şaşkındı  ve  hepsi  benim 
saçmaladığımı  düşünüyorlardı.  Ama  ben  saçmalamıyordum.  Başladım  öğrendiklerimi 
anlatmaya. 
 

Büşra Canbaz 
İkinci Şans 



“Ramazan Amca önceden çok içermiş. İçip içip gece eve gelince eşini ve çocuklarını dövermiş. 
Hatta  öyle  kötü bir  adammış  ki  çocukları  o  gelmeden yemeklerini  yer  uyurmuş.  Babalarının 
gözüne  batmamak  için.  Dışarıda  içtiği  yetmezmiş  gibi  bir  de  eve  gelince  eşine  masa 
kurdururmuş.  O  içer  eşi  seyredermiş.  Eşini  de  biliyorsunuz  zaten  dünyalar  tatlısı  bir  kadın. 
Çocuklarını  korku  ile  büyütmüş  hep.  Kızları  on  sekizine  basar  basmaz  evlenmişler  o  evden 
kurtulmak için. Bir oğlu kalmış evde sadece. O da askere gidecekmiş o zamanlar. Uğurlamışlar 
oğlunu. Evde buğuz edecek kimse kalmayınca Ramazan amca eşini  daha çok dövmeye hatta 
geceleri  sokağa  atmaya  başlamış.  O  attıkça  komşular  evini  açmışlar  ona.  O  ağladıkça 
komşular  ağlamış.  Laftan  sözden  anlamayan  huysuz  ve  bir  o  kadar  da  çekilmez  bir  adam 
olmuş.  Eşi  ise her gece kalkıp dualar edermiş Allah’a. Ramazan amcanın değişmesi için… Hiç 
usanmadan her gece edermiş bu duayı. 
Bir  sabah  evlerinin  telefonu  çalmış.  Eşi  açmış  telefonu.  Acı  acı  çalmak  deyimi  var  ya  o gün 
onun anlamı  bir daha yazılmış.  Telefondaki kişi  Ramazan amcanın adını  soyadını  söyleyip bir 
kaza  geçirdiğini  ve  hemen hastaneye gelmeleri  gerektiğini  söylemiş.  Eşi  alelacele  ağlayarak 
evden  çıkmış  bir  komşumuz  onu  hastaneye  götürmüş.  Gittiğinde  ise  doktor,  Ramazan 
amcanın  yapılan  tüm  müdahalelere  rağmen  kurtulamadığını  söylemiş.  Kadıncağız  orda 
yığılmış  kalmış.  Onu da başka bir  odaya alıp sakinleştirici  yapmışlar.  Kendine gelince ise ne 
zaman defnedileceğini  sormuş  doktora.  Oğlum askerde  o  gelsin  ve  son  kez  görsün babasını 
diye  yalvarmış  kadıncağız.  Doktor  ise  ertesi  güne  kadar  morgda  tutabileceğini  ama  acele 
etmelerini söylemiş. Kadıncağız oğlunun komutanına zar zor ulaşmış. “Babası öldü ama n’olur 
siz ona baban çok hasta diyin.  Gelene kadar üzülmesin oğlum yollarda…” diyebilmiş  sadece.  
Komutanlar  dediği  gibi  de  yapmışlar.  Oğlu  apar  topar  hastaneye  geldiğinde  babasının 
öldüğünü  orda  öğrenmiş.  Akan  gözyaşlarını  annesi,  annesinin  gözyaşlarını  ise  oğlu  silmiş. 
“Son  kez  de  olsa  lütfen  görebilir  miyim?”demiş  görevlilere.  Dayanamamış  görevliler  asker 
kıyafetiyle ağlayan bir genç görünce. İzin vermişler.   Babasını  morg çekmecesinden çıkarmış 
görevli.  İçerisi  buz  gibiymiş.  Açmış  örtüsünü  görevli.  Oğlu  tutamamış  kendisini  sarılmış 
Ramazan amcaya. Tam ayırırken kollarını  boynundan bir hareketlilik sezmiş  babasının. Başta 
ihtimal  vermemiş  hayal  gördüğünü  düşünmüş  ama  sonra  parmaklarını  oynatmış  Ramazan 
amca.  Hemen  doktora  haber  vermişler.  Ağlamaların  yerini  heyecanlı  bağrışmalar  almış. 
Doktor hemen servise almış Ramazan amcayı. Böyle bir şeyin imkânsızlığından bahsetmişler. 
İmkânsızı  gözleriyle  seyretmişler.  Hastaneden  hep  birlikte  geri  dönmüşler  eve.  Ve  işte 
karşınızda bizim Ramazan amca. Ağzından hayır dua eksik olmayan caminin yollarını ağır ağır 
yürüyen.  O  gün  bırakmış  içkiyi,  tövbelerin  en  büyüğünü  etmiş  ve  ağzına  bir  daha  hiç 
sürmemiş.  Eşini  el  üstünde  tutar  olmuş.  Evlatlarına  kol  kanat  germiş.  Fazla  laf  olan  yerde 
durmaz hemen tespihiyle kenara çekilirmiş. Kim inanırdı bizim Ramazan amcanın alkoliğin biri 
olduğuna…” 
Heyecanla  beni  dinledi  arkadaşlarım.  Yaşımız  küçüktü  ama  aklımız  en  az  kalbimiz  kadar 
büyüktü.  Artık Ramazan amca bildiğimiz  Ramazan amca değildi  gözümüzde.  Ölmüş  dirilmiş 
bir  amcaydı.  Ürkütücüydü.  Morg  görmüştü  sonuçta.  Resmen  evrim  geçirmişti.  Zalim  bir 
adamken böyle iyi bir adama nasıl dönüşmüştü? Eşinin duaları nasıl da kabul olmuştu?  
Çocukken sorguladığım her şey şimdi düşünmem için fırsat kolluyordu. Çocukken atılan her 
tohum  yetişkinken  meyvesini  vermeye  başlıyordu.  Ölümün  varlığını  bilmek  bizi  iyi  insan 
yapmaya  yetmiyordu.  Yapılan  her  kötülüğün  ardından  ama  benim  kalbim  temiz  yalanı  bile 
tatmin  etmiyordu  artık.  Bir  kez  ölümü  hissetmek  insanın  içindeki  cevheri  aklıyordu.  Şansını 
son  kez  kullandırtıyordu.  Önündeki  iki  seçenek  teke  düşüyordu.  El  uzattığın  kapı  son  kez 
açılıyordu.  Aldığın  her  nefes  sayılıyor,  sevdiklerin  son  kez  merhamet  dileniyordu.  Yükün 
birken iki  oluyor.  Morg soğukluğu,  ruhunda kol  geziyordu.  Zordu Ramazan amca olmak.  Zor 
olan bir şey daha vardı. Zalim olmak. Zalimken zalimliğini farkında olmamak. Ölümü unutmak. 
Adını  bilen  son  kişi  öldüğünde  artık  bilinmez  olacağını  bilmek  ve  bunu  akıl  duvarlarına 
asmak…
 



Ramazan  amca  şanslıydı.  Ölümü 
tatmadan  ölümü  tadanlardandı. 
Kurtuluşu  iki  dudağının 
arasındaydı.  Köprüden önceki  son 
çıkıştaydı. Üstelik çıkanın sonsuza 
dek kurtulduğu…
3-2-1 kayıt!
Bir  morg  çekmecesi.  Tarif 
edilemeyen  bir  soğukluk.  Arkada 
yaşlı  gözler.  Kalplerde  yanan  kırk 
mum.  Gün  gün  sönen  ve  sonsuza 
dek  bir  tanesi  yanan.  Dillerde 
hatırlanınca  söylenecek  birkaç 
söz.  Mezarında  açan  birkaç  çiçek. 
Sonrasında  solan  çiçekler.  İnsanın 
giyindiği dört harf. Her birinin önü 
sıkıca  iliklenmiş.  Hem  de  sonsuza 
kadar… 
Kes�k!!!
Belki de;
Bi�!!!



Uzun uzun anla�m
saçlarından başladım
bir söğüdün dallarının
yahut gözyaşlarımın 
omzuna dökülüşü gibi
bir akarsu sanki 
ellerini önüne ka�p 
denizime dökülen,
göğsümü kafesinde sıkış�ran.
gözlerin gelir ahir dalıma
bir kara kuş 
bir ötüş
baharı çağırırcasına
lakin toprağım nemli
yapraklarım çiy
soğuk vurmuş
yoksunluk almış kalbim
hipotermi.
Oysa sen
mıh gibi tutunmuşsun toprağıma
yüzyıllık leyla gibi salmışsın köklerini
salıncağından
gölgenden
ferahından habersiz
çok uzak bir tarlada
çok uzak bir sis.
Şunca yeşil
Deryada balık
Devede kulak,
Önü, arkası,ömrü
Alabildiğine nadas,
Kurumuş tüm günler
sade sen taze ve abdal.
Ağzını açarsın
kimine sevi
kimine ejderha
Böylesine bitmek bilmez bir sonbaharda
Nasıl anlatsam,
Işık saçar
Şairliğim yetmez 
öyle aydınlık
öyle aşksın ki
ilk günkü gibi….
 

Şahin Yaylak Yan-ın
Şiir



Gürhan Gürses
 

SÖYLENMELER 

Öykü

Gölgemdi benim, ete kemiğe bürünmeyen…
Ruhen var olan bedenen hiç olan…
“Bir fincan kahve
Bin derde şifadır.
Anladın mı?” diye ikide bir kolumdan sarsıyor ve kendine has mo�olarını sarf ediyordu.
Adamına  çattık  diyordum,  gölgesine.  Anladık  da  bu  dürtme  ne  Allah  aşkına?  Oralı  bile 
olmuyordu.
Asıyordum yüzümü, soğutuyordum bakışlarımı, sesimi öfkeyle sosluyordum ve ona öyle hitap 
ediyordum. Duvara konuşsam daha iyiydi. Belki duvar çiçek olurdu.
Kahve güzel de bu hayal güzel değil. Fincan güzel de fincanı tutan bu el özel değil.
“Gecenin en güzel  saati  bu, anladın mı?”  diye kolumu dürttü yine bay gölgem. Anlıyorum da 
sen  beni  anlamıyorsun  galiba?  Kulağımı  zaten  tırmalıyorsun,  bu  kolumu  dürtmek  de  neyin 
nesi? Onu bırak bu “anladın mı?” sorusu ne her cümleden sonra söylüyorsun kardeşim? 
Havaya konuşuyordum, boşa…
İnsan  aynada  yansıyan  kendisine  seslenir  mi?  Ondan  kendisinden  farklı  şeyler  yapmasını 
bekler mi?
“Herkes çekiliyor yuvasına, sesler kesiliyor.
Yalnızlık volta a�p duruyor kafanın içinde.
Dışın bu kadar sessizlik kesilirken içinin düğün halayı gibi olması ilginç geliyor. 
Anla!“ cümlesini bitirmesine fırsat vermeden atladım ve yapıştırdım cümleyi hayalinin tam da 
ortasına: Evet anladım, dedim ve üstüne üstlük onu dürttüm. Boşlukta sallandı ellerim.  Olsun 
onu kendi silahıyla vurdum.
Tam bir şeyleri yazmaya başlıyorsun. Ortam müsait, kafa bir milyon. Kalp yağmura gebe bulut 
ve gözlerde saklı umut… Milyonlarca cümle emrini bekliyor yüreğinin sayfalara hücum etmek 
için.  Türk  kahvesi  elinde  hem  de  orta  şekerli.  Bütün  şartlar  emrine  amade  ama!  Bir  gölge 
kalkmış ha bire sana “anladın mı?” diye soruyor söylediği her şeyi? Kendinizi tuhaf hissetmez 
misiniz? 
 
 



“Bir fincan kahve
Bin derde şifadır.
Bir de gül dalına konmuş  bülbül işlemeliyse 
fincan…
Bir  de  telvesinde  falın  iyi  çıkmışsa…”  
Anladın  mı?  Bu  siluetin  bin  derdi  yoksa  ne 
olayım?  Kendi  derdini  ifşa  etmek  ve 
yüreğini  ferahlatmak  adına  bunu  söylüyor. 
Al bisturiyi eline yar yüreğini.  Akıt ne varsa 
irin  adına  yüreğinde,  iltihaplı  hisleri  söküp 
at!  Gölgenin  canını  al,  akıt  onun  karanlık 
kanını.  Aydınlık  kıl  bahtını,  hayırlı  kıl  gönül 
tah�nı.
Kahve  içeriz  hatırı  başlatırız.  Ters  çevirip 
fincanı  fala  yatırırız  lakin  çıkan  fala  da
inanmayız.  Bahanemizdir  bir  fincan  kahve. 
Maksadımız  hâsıl  olsun  diyedir,  demimiz 
bulsun,  kafamız  hoş  olsun,  kalbimiz  iyi 
hissetsin  diyedir  kahve  içtiğimiz.  Gölgeniz 
karışmasın  hislerinize.  Gölge  etmesin 
güneşinize. 
Kahve, sevdiğinizle güzeldir; sevmediğinizle 
içtiğiniz  kahve  değildir.  Gözlerini  içersiniz 
bazılarının,  falında  çıkarsınız.  Lakin  siz 
böylesine  zarif  düşünürken  içinden  bir  ses 
dürtüp  de  seni   “anladın  mı?”  derse…  Ne 
kahve  için  bir  daha  ne  de  bir  şeyler  yazın. 
İntihar  edin.  Yaşıyor  süsüyle  bugüne  kadar 
geldiğinize yeter deyin.
“Közde kahve mükemmel oluyor abi!
Telvesinde istediğiniz fal çıkıyor.” diye beylik 
bir laf etti ve “Anladın mı?” diye de çemkirdi 
gene. Ya sen benim gölgemsin “abi” diyorsun 
bana!  Kahveyi  içen  benim  falıma  çıkan 
sensin. Bir gi�r be!
“İçmiyorum  bir  daha  kahve,”  dedim.  Gül 
dalına konmuş  bülbül figürlü fincanı  duvara 
vurdum.  Gül  soldu  bülbül  kanatlanıp  uçtu. 
Bir  hüzün  çöktü  telvesine  kahvenin.  Bir 
damla  yaş  kaçtı  gözlerine  gölgemin.  Bir 
tutam kahır  damladı  sözlerine.  Ve  bir  gölge
kayıplara  karıştı  varlığımın  güneşinde.  Kim 
o,  dediğim  benmiş  yanı  başımda  bir  siluet 
gibi duran. Ondan bana yadigâr bir “anladın 
mı?”  kaldı. Bir  de  gül  dalına  konmuş  bülbül 
figürlü  kırık  fincan.  Artık  neyse  falım  çıksın 
ayan beyan halim.
 
 



EVŞEN YILDIZ Zarf 
Öykü

Yağmur damlalarının teneke damlarda tepindiği,  şimşeklerin  zifiri  karanlıkta  yarıklar açtığı, 
gece  kuşlarının  tünedikleri  dallarda  korkuyla  büzüştükleri  bir  akşamdı…  Şubat’ın  son 
akşamı…
Uyku  saatim  geçmişti  ama  kimse  yatmamı  söylemiyordu.  Kimse  hiçbir  şey  söylemiyordu. 
Babam  ve  dedem  ellerinde  çay  bardaklarıyla,  kaç  fırtına  görmüş  gözlerinde  alışkın  bir 
tevekkülle  masanın başında oturuyorlardı.  Annem yarın pişireceği  yemek için  nohudu suya 
koydu.
Odamın  yarı  açık  kapısından,  ileride  gitmeyi  düşlediğim  uzak  memleketlerin  haritaları 
görünüyor,  yarısına  geldiğim  kitabım  göz  kırpıyor,  az  önce  serilmiş  yatağım  uykuya  davet 
ediyordu. Kimse yatmamı söylemiyordu, ben de oturuyordum. 
Günün  yorgunluğuyla  boş  sandalyeye  çöküveren  annemin  ağzından  belli  belirsiz  bir  “Of” 
çık�. Şimdi istediğim tek şey anneme sarılmak�; ama yapmadım. 
Hafif  cızırtıyla  evimizi  sessizlikten  kurtaran  radyodan  daha  önce  duyduklarıma  hiç 
benzemeyen bir müzik yayılıyordu. 
 
Bu  akşam  dedemin  görmüş  geçirmiş  gözlerinde  beni  korkutan  bir  hazırlık  var  gibiydi. 
Babamın gözlerinin etrafındaki çizgiler iyiden iyiye derinleşmişti. Masanın üzerinde içinde ne 
yazdığını merak ettiğim, beyaz, soğuk bir zarf vardı ve herkesin o zarfa mesafeli duruşuyla bu 
çaresizliğe o zar�n sebep olduğunu anlıyordum.
 
Annem  tüpü  kapatıp  suyu  tükenmek  üzere  olan  çaydanlığı  mutfağa  götürürken 
“Karamsarlığa kapılmamak lazım bey,” dedi.Sesindeki güçlü ve teselli edici hava,az önceki silik 
“Of…”  çekişinden  daha  korkutucuydu.  “Belki  ablamlardan  borç  isteriz,”  dedi.  Bir  şey  daha 
söyleyecek gibiydi, sustu. Radyodan cızır�lı bir ağıt yükseldi.
 



Babam  sevmezdi  kimseden  bir  şey  istemeyi.   Annem,  babamın  kırılmayacağını  bildiği 
gururuna rağmenson bir  ümitle  babama bakıyordu.  Babam “Bilirsin  Hanım” dedi,  “onlara  laf 
anlatılmaz.  Köydeki  arsaya  hemen  alıcı  çıksa  yok  pahasına  mı  gider,  verdikleri  para  kalan 
borcu karşılar mı, bilmiyorum.”
Yarı açık ağzıyla hepimizi yutmaya hazırlanan zar� elinde evirdi, çevirdi.
“Bunca  yıl  aksatmadan  ödedik  taksitleriAzize,”  dedi.  “Kalan  azıcık  borç  için  evimizi 
alacaklarmış.”
Dedem “Kes darlanmayı!” diye bağırdı. “Bu evi kimseye vermeyiz. Varımızı yoğumuzu ortaya 
koyacağız.”
Nefretle,  evimizin  ortasına  çöküveren  zarfa  baktı,  yüzünde  ilk  kez  gördüğüm  karmaşık 
duygularla  salonun bir  köşesindeki  iki  kapaklı  küçük dolabına yöneldi.  Masaya döndüğünde 
annem  ve  babam  şaşkınlıkla  ona  bakıyordu.   Pırıl  pırıl  İstiklal  Madalyası  masanın  tam 
ortasına,  zarfın  üstüne  konmuştu.  Babam  madalyaya  elini  sürmeden  zarfı  altından  çekti, 
küçük parçalara ayırmaya başladı. 
 



Havanın  serinliğine  aldırmadan  trençkotumu 
çıkarıp  sandalyenin  arkasına  astım.  Gökyüzü 
kasvetli  gri  bulutlarla  kaplıydı.  Denizden  esen 
rüzgâr  insanın  içini  ürpertmeye  yetiyordu. 
Ama  ben  bunu  umursamıyordum,  hatta 
üşümek  yaşadığımı  hissettiriyordu.  Kendime 
açık  bir  çay  söylemiştim,  sigaramı  yakıp  bir 
nefes  çektim  içime.  Evimden  çıkarken  deniz 
kenarında  oturup  güzel  bir çay  içmeyi  ve 
içimdeki  tüm  savaşı  geride  bırakmayı 
planlamıştım.  Dalga  sesleri  çay  bahçesindeki 
insanların  sesleri  ile  karışıyor,  kulağımda 
çınlayan  sesler  içimin  karanlığını 
aydınlatıyordu. Çayımdan bir yudum aldığımda 
iyiden  iyiye  keyiflendiğimi  hissetmeye 
başlamış�m.
 
Ama her şey bir  anda yerle bir  oldu.  Çevreme 
etraflıca  baktığımda  içime  tanıdık  bir  hüzün 
oturmuştu. Çay bahçesinde herkes ya çiftti ya 
da  arkadaş,  aile  grubu…  Ben  ise  karşımdaki 
boş  sandalye  ile  bayat  bir  çay  içiyordum. 
Hüzün  bulutları  gözlerimi  yokladı. 
Gözyaşlarımı tutmak için büyük bir savaş içine 
girdim.  Bugün  buraya  mutlu  olmak  için 
gelmiş�m ve ağlamak en son istediğim şeydi…
 

Kendimi  yapayalnız  hissediyordum.  Etrafımdaki  insanlar  ve  sesler  de  bunu  onaylar  cinstendi.  Bu 
kadar kimsesiz olmayı istemiyordum. Doğam gereği her zaman yardıma koşan biri olmuştum. Derdi 
olanı  dinler,  elimden  ne  geliyorsa  yapardım.  Her  zaman  her  koşulda  karşımdaki  insanın  bu  kadar 
yalnız,  bu  kadar  çaresiz  ve  ıssız  -yani  benim  gibi-  hissetmemesi için  var  gücümle  çabalardım.  Ama 
konu kendim olunca beni dinleyecek tek bir ruh bile yoktu dünyada… 
            Kendimi  bildim bileli  yalnızdım. Tek  gerçek  dostum kitaplarımdı.  Beni  doğuran,  beni  içinde 
yaşatan  yalnızlık  bile  beni  istemiyordu.  Bunu  çok  iyi  biliyordum.  Yalnızlıktan  bu  kadar  şikâyetçi 
olmamım  sebebi  de  içine  doğduğum  yalnızlığın  beni  her  an  kapı  dışarı  etmek  istemesiydi.  İnsanı 
annesi bile istemezse kim isterdi ki?
           Düşüncelerimi karşımdaki sandalyenin bir yabancı tarafından çekilmesi böldü. Sandalyeyi alan 
adam zahmet edip bana sandalyenin boş olup olmadığını bile sormamıştı. İşte bu kadar görünmezdim 
bu  dünyada  ben.  Bütün  sinir  sistemimin  alt  üst  olduğunu  hissediyordum,  midem  bulanıyordu.  Tüm 
nefre�mi, yalnızlığımı dünyaya kusmak isteği ile yanıp tutuşuyordum. 
            Hiddetle  oturduğum  yerden  kalktım,  “Görmüyor  musun  beni?  O  sandalye  bana  ait!”  diye 
haykırdım.  Karşımdaki  adam  omuz  silkip  izinsiz  aldığı  sandalye  ile beraber  arkadaşlarının  arasına 
karıştı. Sinirden bütün vücudum titriyordu. Gerçekten görmüyorlar beni diye inledim. Çay bahçesinin 
ortasına,  insanlarla  dolu  olan  masaların  arasına  doğru  yürüdüm.  Boğazıma  takılan  yumruyu 
yutkundum.  Delirmiş  gibi  etrafa  bakıyor  ve  bir  şeyler  diyebilmek için  kıvranıyordum.  İnsanların ise 
bana aldırdığı yoktu. Her zamanki gibi…
Buradayım  ben!  En  az  sizler  kadar  varım!  Beni  görmezden  geliyor  olmanız  benim  bu  dünyada  yer 
kaplamadığım  anlamına  gelmiyor!  Neden  duymak  istemiyorsunuz  sesimi?  Neden  görmek 
istemiyorsunuz  beni?  Ben  size  ne  yaptım? Ne zaman isterseniz  o  zaman  yanınızda  olmaktan  başka 
ben size ne yap�m? Neden bir kerecik de olsa beni dinlemiyorsunuz insancıklar? 
 

Merve  Bozeyoğlu 
Çığlık



Görünmez değilim ben, duyulmaz değilim… Bir kerecik olsa da o kıymetli  başlarınızı  benden 
yana çevirseniz ne değişir dünyada? Savaşlar mı çıkar, kıtlık mı baş gösterir yoksa dünya yerle 
bir mi olur? Tek gerçek bir sebebiniz varsa size yemin ederim ki bir daha ağzımı açmayacağım. 
Ama görüyorsunuz anlaşılmaya ihtiyacım var, duyulmaya ihtiyacım var. Kulaklarımı sağır eden 
yalnızlığımı duyanınız yok mu?  Neden bu çığlıklara duyarsız kalıyorsunuz? Neden kendimi bir 
hiç, bir zavallı, bir umutsuz vaka gibi hisse�riyorsunuz?
            Anlaşılmaya  ihtiyacım  var…  Bunun  için  tüm  varlığımı  satmaya  hazırım.  Görmüyor 
musunuz  sözcüklerim  bile  satılık  benim,  bir  kişi  olsun  duyar  umuduyla.  Bir  insan  böyle 
yaşayamaz,  bir  insan  bu  kadar  hiç  olduğunu  bilerek  hayatta  dikiş  tutturamaz.  Ben  de 
tutturamadım  işte.  Bir  işin  ucundan  tutup  doğrultamadım.  Sorarım  size  insancıklar  yoksa 
bunun da suçlusu ben miyim? Sizden anlaşılmayı bekleyerek ömrümü heba eden kendimin ta 
kendisi  miyim?  Birisini  sorgusuz  sualsiz  ipe  götürecek  güce  sahip  olan  sizler,  her  şey  gibi 
yalnızlığımın  da  suçunu  bana  yüklersiniz  değil  mi?  Ama  denedim.  Kimse  bana  denemedin 
diyemez.  Denedim.  Buna son vermek için tüm gücümle denedim fakat  görüyorsunuz siz  bile 
dinlemiyorsunuz beni.  Çabalarım, umutlarım beyhude… Ben yalnızlığın doğurduğu çocuk bu 
dünyada annesi tara�ndan bile sevilmeyen, yalnız olmaya mahkûmum…
            “Tazeleyeyim mi abla?”
            Duyduğum  ses  ile  irkildim.  Beni  düşüncelerimden  sıyıran  bu  ses  çay  bahçesindeki 
garsonlardan  birine  aitti.   Çocuk  sağ  elinin  işaret  parmağıyla  yarısı  içilmiş,  çoktan  buz  gibi 
olmuş  olan  çay  bardağını  işaret  ediyordu.  Dalgınca  çay  bardağına  baktım,  kafamı  hayır 
anlamında  iki  yana  salladım,  çantamdan  bozukluk  çıkarıp  masanın  üstüne  koydum.  Hızlıca 
kalktım  sandalyeden,  trençkotunu  giydim  ve  sahil  yoluna  çıkan  parke  taşlı  yola  saptım. 
Düşünceler  birer  ikişer  zihnine  geri  dönerken  iyice  sarındım  trençkotuma,  sanki  beni  tüm 
bunlardan  koruyabilirmiş  gibi.  Birkaç  dakika  sessizce  yürüdüm  en  sonunda  çantamdan 
telefonunu çıkardım ve annemi aradım. Ama telefonu kimse açmadı… 



Dünyadaki  gözyaşı  miktarı  sabittir.  Ağlamaya  başlayan  biri 

için, bir yerlerde bir başkası keser ağlamayı. 

Aynı şey gülmek için de geçerlidir.


