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Asl1 Esma Karaca
Beckett Poetikasi ve “Besik”

Absurd tiyatro bir celiskiler, karsithklar toplaminin sahneye yansitilmasidir. Oyun kisileri

nicbir yere, dolayisiyla icine firlatildiklarr ortama ait degillerdir. Diyalog biciminde kurulmus

konusmalar birbirini karsilamaz ya da neden-sonuc iliskisiyle ilerlemez, oyun boyunca

olUtlin olup bitenlere ragmen genellikle ve aslinda oyunlarda “6zetlenebilir” ya da ana
natlari cizilebilir bir olay dizisi yoktur, oyunlardaki ilerleyise ragmen dramatik anlamda bir

gelismeden soz etmek genellikle imkansizdir. (1)

Martin Esslin tarafindan abstrd oyun yazari olarak siniflandirilan Samuel Beckett, kendisine
kadar ilerleyen teatral gelenegi tersine ceviren, tium konvansiyonlari elden gecirip her birini
yap! bozumuna ugratan, en onemli anti- Aristotelesci yazardir. Oyunlarinda yarattigi icerik/
bicim ortlismesiyle, anlattigini anlatma biciminin kendisine dontsttiren Beckett'in tiyatrosu

her seyin olanakli oldugu ama yine de olanaksizligin egemen oldugu bir dinyay! yaratir
sahne Uzerinde.

1956 vyilinda Harold Hobson, Beckett'e bir inancsiz oldugu halde neden Godot'yu
Beklerken’de Isa ile birlikte carmiha gerilen iki hirsizla bu denli ilgilendigini sordugunda
Beckett soyle yanithyor:

“ Dustincenin kendisine inanmadigim durumlarda bile bir diisiinme bicimi beni ilgilendirir.
Augistine’de muhtesem bir ciimle vardir. “Umutsuzluga kapilma; hirsizlardan biri kurtarildi.
Bir sey farz etme; hirsizlardan biri lanetlendi.” Bu ciimlenin harika bir bicimi var. Onemli
olan bicimdir.”

Augistine alintisinin Beckett'in algisiyla ilgisi, bitin olasiliklarin ayni derecede olasi,
dolayisiyla timunin birden gecersiz oldugu bir duruma ickindir. Beckett'in bu alintisi
giderek biitiin bir absiird tiyatro akiminin temel diisiincesi olarak algilanabilir. iki hirsizin
konumlari da suclari da esittir. Yalnizca birinin affedilmesi dunyanin keyfi, olcusuz,
mantiksiz, sacma bir diinya olarak algilandiginin 6zli ifadesine dontisiir. Ustelik bu durumu
yaratan “insanhgin kurtaricisi” olan Isa’dir. Dolayisiyla absiird tiyatronun anlama dayali
genel ironisi, her seyin mimkin oldugu ama yine imkansizligin damgasini vurdugu bir
diinya algisindan beslenmektedir. (1)



Beckett'in kisa oyunlarindan biri olan ve 1981'de yazdigi “Besik”te yazarin poetikasinin genel
ozellikleri izlenebilir. Soyle ki;

1) Yazar, oyunun bilesenlerini konvansiyonel beklentilere muhalefet edecek bicimde bir
araya getirmistir. Oyun, izleyicinin alisik oldugu bicimde sahnede bir oyun kisisiyle baslar
goruinur. Ancak, oyunun ve Kadin’in birinci ciimlesi “Daha” dir. Yani oyun belirsiz bir 6nceden
gelmektedir ve baslamak icin aslinda seyirciye ihtiyac duymamaktadir. Seyirci, yalnizca
sahnenin “simdi’sinde bulunan noktadan itibaren izlemeye baslamistir. Dolayisiyla
tragedyanin isleyisini saglayan temel nokta olan"gec kalma” hissiyle oyun acilir. Gercekci
konvansiyonlarla basliyor gorinmesine ragmen oyun, bu konvansiyonla sorulan tim sorulari
yanitsiz birakir: Kadin kimdir?, orada ne yapmaktadir?, neden oradadir? hikayesi nedir?,
sonunda ne olacaktir? Vb. tim bu sorularin yanitini vermeyen oyun seyirciyi kafasindaki
sorularla yalniz birakir ve aslinda bunu yaparak bu sorularin anlamsizligina isaret eder. Bitin
olasiliklarin ayni derecede olasi ve ayni derecede olanaksiz oldugu bir diinyada bu sorulari
sormanin anlami yoktur ve yapilabilecek en iyi sey hicbir sey yapmamaktir.

2) Beckett, her bir okuru/izleyiciyi bireysel olarak kendi yorumuna gomer ya da
valnizlastirir. Tiyatroyu kollektif bir deneyim, yasanti olmaktan cikaran bu kavrayis, ayni
zamanda dunyanin da belli bicimde algilanmasina eslik eder. Kadina dair sorulara her bir
seyirci kendi yanitini bulmaya calisir ve Beckett'in seyirciden bekledigi “aktif katilim”
boylelikle gerceklesmis olur. Ovyundaki bosluklarin doldurulma biciminin  sundugu
olasiliklarin genis yelpazesi, metnin timuyle tiketilmemesinin de sigortasi haline gelir.

3) “Besik”te oyuna egemen olan salincakli sandalyenin devinimleri ve metin ici tekrarlar,
Beckett oyunlarinin dongtisel ve kendi icine kapanan boyutuna dikkat ceker. Kadin’in kayittaki
sesinin tekrarlari icermesi “varolus tragedyasi’na ait “gec kalma” motifinin uzantisi olarak
okunabilir. Oyundaki devinim ve metinsel tekrardan 6te Kadin'in “su andaki”, sahnedeki
varliginin da tekrar oldugu oyunun acilisindaki “Daha” ifadesinden cikarilabilir. Tekrar ve
donglisel mekanizmayla eserin kendi Ustine kapanmasi durumu romantik ironinin
temellerinden olan “olus halindeki sanat yapiti” fikriyle de paralellik gostererek, eserin
kendini tiketmemesinin garantisi haline gelir.

4) Oyunda kullanilan Kadin’in kaydedilmis sesi, Beckett'in cok sik basvurdugu “sahne
disi””liga iliskindir. Izleyici acisindan “S”nin Kadin’in kendine ait kaydedilmis ses olduguna dair
bilgi yoktur. Kadin “S” den bagimsiz konusmadigindan ve konusma noktalari da kayith ses ile
kesistiginden Kadin’in kendi sesi izleyici tarafindan tanimlanamaz durumdadir. Ayni sey okur
icin gecerli degildir, cinkt sahne direktifi “S”yi metnin girisinde aciklamistir. Dolayisiyla oyun
izleyici ve okur tarafindan da farklh algilanabilecektir ve bu da eseri zenginlestiren
noktalardan biridir. Sahnenin “simdi”’sinde yer alan kurmaca oyun Kkisisi, izleyici acisindan
kurmaca ile gercek arasindaki ara alan olan sahne disindan gelen, kaynagi belirsiz ses ile
hareket eder. Sahne disi bir anlamda sahneye tasinmistir. Bunu destekleyecek bicimde oyun
yeri isikla dar bir mekan halinde konumlandiriimistir ve karanlikta kalan bélim sahne disina
isaret eder. Sandalyenin devinimleriyle Kadin, sahne ile sahne disi arasinda (isikli alan/
karanlik alan) gidip gelir ve sonunda timiyle karanlikta, sahne disinda kalir. Beckett,
tiyatroda varolmayanin ancak sahne disinin olanaklariyla temsil edilebilecegini dusuntir.
Aslinda bu bir tir teatral intihardir; olanaksizi, olanaksizligin icinden temsil etmeye
calismaktir. Temsil edilemeyeni, bu 6zelliginin farkina vararak sahne disi ile temsil etmeye
calismak ironik bir tutumdur.(1)

5) “Besik”te devinim ses ile baslar. “durdugunda” cimleleri Kadin ve ses ile ayni anda
tekrarlanir ve 3. tekrarda devinim kesilir, i1sik azalir. Ilerleyen béliimde 2 kez “durdugunda”
tekrari ardindan “canli varlik” timcesiyle devinim durur. Burada da Beckett'in izleyicinin bilgi
biriktirmesini engelleme ve beklentisini kisa devreye ugratma bicimini izleriz. Ik bdliime
pakarak sandalyenin edimsel bicimde “durdugunda” ifadesiyle deviniminin durmasini
peklerken, durma ifadesi degisir. Ardindan gelen bolimde yine “durdugunda” tekrariyla
sandalye durur.




Oyunun son bolimiinde ise beklenti yeniden tersine cevrilir; “sallandi” tekrariyla devinim
kesilir ve tipki Godot’'yu Beklerken’de son sahnede Estragon’un “Evet, hadi gidelim.” repliginin
ardindan sahne direktifinin “Kimildamazlar” demesinde oldugu gibi Beckett'in klasik dramla
kurdugu negatif iliski somutlanir.

6) Beckett tiyatrosu, tiyatroyla hatta bundan da 6te yaz 1yla ifade edilemeyecek olani ifade
etmeye soyunur. Onun tiyatrosunda ironi aygiti, kendini referans gosterme, 6zgdonderimsellik,
kendine isaret etme, yansiticilik, icinde bulunulan ortamin farkinda olus ve yazarin ve
izleyicinin kastedilmesi gibi teknik secimlerin bir araya gelmesiyle olusan sanatsal butunlGgin
icinde aranmalidir. (1) Beckett’in yazarken hep elinde tuttugu 6z-farkindalik oyunlarinin ayni
ozelligi barindirmasini saglar. R.D. Laing tarafindan “kisinin kendisine yonelik farkindahgi ve
kisinin bir baskasinin g6zlem nesnesi olarak kendisinin farkinda olmasi” seklinde tanimlanan
0z farkindalik, “Besik” metninde “..kendi kendine konusan kimse var mi baska”, “..her yerde
gozler, her yerde, yukarida ve asagida”, “yillarca karalar giyinmis, en glizel kara giysiler icinde,
oturup sallandigl, sonu gelene dek, geldiydi sonunda sonu kafadan catlak demislerdi” (2)
ifadelerinde kendini gosterir. Ses, kendi kendine konustugunun farkindadir; Kadin sahnede
oldugunun farkindadir, her yonde gozler onu izlemektedir; kendisi oldugunun farkindadir
kendi giyimini, tutumunu tarif ederek kendine baskasinin gozuyle bakmakta ve tam da
izleyicinin verecegi tepkiyi vererek kendine “kafadan catlak” demektedir.

7) Beckett'in oyun metinlerine bakildiginda her birinde bir teatral 6genin kendine isaret
edecek bicimde one cikarilarak kullanildigl gordltr. Ancak Beckett'in yazarlik dehasi parcall
yapinin varligina ragmen bir teatral bitlin olusmasini saglar.(1) “Besik’te basroldeki teatral
oge 1stk ve sestir. Sahne donanimi ve mekan daraltilmis, sahne disi ise isik yoluyla
genisletilerek sahneye tasinmistir.

Beckett tiyatrosu, tiyatroyu butiinleyen tim teatral araclari bir anlatim aracina dénutstirmus

olsa da, son tahlilde tamamlanmis, eksiksiz bir anlatimin imkansiz oldugunu gosterir. Beckett,
absurd tiyatroyu en belirgin ve genis bicimde temsil etmis ve kendisinden sonraki donem ister
absurd sonrasi ya da post-modern donem olarak adlandirilsin, bu donemdeki yazma bicimini
de acikca belirlemis, kiskirtmis, imkanlarini genisletmis, kisacasi degistirmistir.

Kaynaklar:

1) Beliz Glicbilmez, “Absiird Tiyatroda Ironi”, Tiyatro Arastirmalari Dergisi. Ed.: N. Selda
Ondiil ( Ankara: Ankara Universitesi Basimevi, Haziran 2003), s. 59-75

2) Samuel Beckett, Tim Kisa Oyunlar (29 Oyun). Cev: Aksit Goktiirk, (Iistanbul:
Mitos/Boyut, 1997), s.291-300.
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Roportaj

llknur Demir

Bu ay konugumuz, 2011 vyilinda yayimlanan
Hayat Apartmani adli 6yku kitabiyla 2012 Naim
Tirali Oykii Odiilii’'nii, 2016 yilinda yayimlanan
Akilsiz Sokrates adli oyku kitabiyla da 2017
Turkan Saylan Sanat Odili ve 2017 Orhan
Kemal Oykii Odiilii'nii kazanan ve gectigimiz ay
Sakarmeke adli oykiu kitabiyla okurla tekrar
bulusan yazar Mehmet Firat Plirselim.

Yazmak icin bir meselesi olmasi gerekiyor
yazarin. Firat Piirselim, hangi meselelerden ilham
alarak yazar?

Yazarin derdinin, meselesinin olmasi gerektigine
ben de cok inantyorum. Derdi olmasa neden
yazsin ki? Meselem sokaktaki insandan farkli
degil aslinda. Oldirulen her kadinla birlikte ben
de bir parcami topraga veriyorum, issiz kalan her
emekciyle birlikte basim biraz daha one egiliyor,
suya gomdugumuz her multeciyle birlikte ben de
boguluyorum...

Oykii, ismi ile gelecege miras olarak kaliyor. O
nedenle oykiye isim koymak oldukca onemli bir
surec. Bu suirecte nasil bir yol izliyorsunuz?

Cok enteresan bir soru. @€ Genellikle oykiileri
uzun sure kafamda gezdirdigimden, baslangicta
bir kucuk adi oluyor. Oyki vyazilirken hatta
bittikten sonra kimi adini sevmiyor, kimine adi
agir geliyor, kimi de Ispanyol asilzadeleri gibi
daha satafath isimler istiyor. Oykinln son
noktasi adinda gizlidir. Icine sinerse, metin
tamamdir. Kendi adima dyle cok alengirli isimleri
sevmiyorum, oykuyu acik eden isimlerden de
kacintyorum. Siz soruyu sorunca oykulerimi bir
gozden gecirdim ve tek cimlelik ya da tamlamali
olanlari daha cok tercih ettigimi gordum.
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Edebi metinlerde dil, karakter, kurgu birlikte yol alsa bile, bazen biri digerinin 6nline gecebiliyor.
Bu acidan baktigimizda bu lic olgudan hangisi onceliklidir Firat Pirselim icin? Bu ¢ unsuru
birbirinden ayirmak mimkin mudur?

Aslinda iyi bir metin dil, karakter, kurgunun ustalikli batiinlesmesinden olusur. Bunlari birbirinden

ayirmak pek de mumkuin degildir. Tipki glizel bir yemegin; yag, sogan, salca triosundan olusmasi ve
iclerinden herhangi birini ¢cikartinca yavanlasmasi gibi. Fakat haklisiniz kimi oykuler iclerinden

birine daha fazla yaslanabilir. Ne anlattigini bile anlamadigimiz nice romanin diline meftun olmadik
mi? Ya da yazarini dldurerek yerine gecen nice kahramanin pesinden gitmedik mi? Itiraf edelim
okudugumuz metinlerde vyazarin kurgusunu erken c¢O6zmeyi marifet sayariz. Ama temdit
penaltisiyla okurunu ters koseye yatiran yazarin attigr golii aglardan cikartmaktan daha buyuk

keyif alinz. Bu uc¢ kafadari birbirinden ayirmamaya calistyorum ama birileri on vyillar sonra

Zebercet’'ten ya da Raskolnikov'’dan bahsettikleri gibi Akilsiz Sokrates’ten ya da Serce'den
bahsederse elbette mutlu olurum.

Karakter secimlerinizden s6z etmenizi istesem. Oykii ve romanlar karakterler iizerine insa ediliyor
demek yanlis bir tanimlama olmayacak diye dusunuyorum. Sizin karakter secimlerinizi neler
etkiliyor? Konu mu karakteri sekillendiriyor yoksa karakter mi konuyu olusturuyor?
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Soyle ki, metni yazmaya baslamadan 6nce kurgunun kurulmus, karakterin de hayata gelmis olmasi
gerekir. Kahramanimiz kimdir, ne is yapar, sosyal hayati nedir, nelerden hoslanir, nelerden nefret
eder... Metinde ozelliklerini kullanmaniz 6nemli degildir ama yazarin yarattigi karakteri kendinden

bile iyi tanimasi gerekir. Yazar, kahramanin omuz baslarindaki melekler gibi olmalidir. Onu bildigi
yoldan yurutmeye calismali ama gerektiginden de alip basini gidenin pesinden ilerlemeyi de
bilmelidir. Genel olarak konu onceliklidir ve karakter ona gore olusur fakat bazen oyle bir
kahraman gelir ki, ne olursa olsun ben bunu anlatmaliyim dersiniz. Boyle kahramanlar genellikle
nic beklemediginiz anlarda -bir otobis yolculugunda, bir hastane kuyrugunda, bir durusma

sirasinda...- karsiniza cikar ve sizi pesi sira surukler.

Karakterler ile soylesimize devam edelim isterseniz. Yazar icin elbette tim karakterleri cocugu
gibidir. Yine de bir nebze olsa yaraticisi icin 6ne cikan bazi karakterler vardir diye disliniyorum.
Oykii/roman karakterleriniz icinde digerlerinin oniine gecen, oykiliyli/romani sonlandirmaniza
ragmen sizinle yasamaya devam eden bir karakteriniz var mi?

Guclu bir karakter yaratmissaniz belli bir stre yazarla ayni evi paylasmasi kacinilmazdir. Sevdigim
ve cocugum gibi gordugum kimi karakterlerim var. Ama kendimi o sandigim belki de onu ben
sandigim tek bir karakterim oldu, Kostas.Akilsiz Sokrates’teki Okaliptlisiin Ruhu 6ykisiinde Yunan
sair KostasKaryotakis'in intihar etmeden onceki son saatlerini anlatmistim. Glinlerce yazdiklarini
okumus, fotograflarina bakmis, yasadigl yerlerde sanal da olsa dolasmistim. Mihaliyos’la uzo
icerken Maria’ya olan askimi anlatmistim, Agis’le tavernaya gidip Samos sarabi esliginde dergi
cikartmaktan konusmustum. Amcam Dimonthenis’e ‘Bir glin firsat buldugumda kesinlikle, suda
bogulan bir adamin izlenimlerini yazacagim,” seklinde intihar notu birakip kalbime kursunu
sikmistim. 32 yasinda 6len bu Yunanli adam, erken gitmenin pismanligiyla glinlerce benim icimde
yasamaya devam etmisti. Hala bile zaman zaman dertlestigimiz olur Kostas'la. Glizel adamdir ama
icince her seyden nefret eden bir kotuculltk yerlesir icine.



Odiillii bir yazarsiniz. Odiillerin yazara yiikledigi sorumluluklar var midir? Edebiyat édiillerinin
yazara yukledigi imajdan bahsedebilir misiniz?

Yazmak zaten basli basina bir sorumluluk. S6z ucar ama yazi kalir ve yazar yazdiklarindan ve hatta
yazmadiklarindan, yazamadiklarindan da sorumludur. Odullerin sorumlulugundan ben dahil
hepimiz bahsediyoruz ama kimse su 6dula aldim artik daha dikkatli davranmaliyim ya da su sekilde
yazmaliyim diye dustinmez, neyse odur. Odulin sorumlulugu yazardan cok juriye aittir belki de.
Sunu da tartisabiliriz; sorumluluk yazara mi aittir, yoksa esere mi? Eser mi odullendiriliyor yoksa
yazar mi? Eser odullendiriliyorsa ve yazardan bagimsiz olarak bunu hak etmisse yazarin
sorumlulugu var midir? Muthis bir eseri yazari sorumsuz diye yok mu saymaliy1z? Ben, bu anlamda
sadece yazar 6zelinde degil sanat baglaminda sanatcinin da esere dahil oldugu saikiyle hareket
ediyorum. Saglikli olanin eser ve sanatciyr ayirmak oldugunu bilsem de, kizdigim, kirildigim kimi
sanatcilari sonrasinda zor affettigimi bazen de affedemedigimi gériyorum.

Cocuk edebiyati ile ilgili eserleriniz var. Oldukca 6zel bir edebi tir cocuk edebiyati. Belki yazmak
isteyen herkesin cocuk edebiyati okumasi gerekir demek abarti olmayacaktir. Cocuk edebiyati ile
ilgilenenlere neler tavsiye edersiniz?

Belki de saglikli olan, edebiyati ayirmamak olmali. lyi edebiyat iyi edebiyattir, bunun cocugu
blyugl olmaz. Cocuklar icin yazilsa dahi her yastan insanin keyifle okuyabildigi eserler iyi ‘cocuk’
edebiyat'’'dir.Gecenlerde Ayse Satiroglu’nun Aile Sosyolojisiyle ilgili ders notlarinda bir sey
okudum: Babalarin, (buraya dilerseniz yazarlar da dilebilirsiniz) cocuguyla sohbet etmeyi, nasihat
etmek, basindan gecen hayat tecrubelerini aktarmak zannettigi mealindeydi. Yazarlar da bize
babamizmis gibi davrantyordu. Cok sukur ki, o eski didaktik, cok bilmis, parmak sallayan eserleri
geride birakmaya basladik. Cocuga her sey anlatilabilir yeter ki, ona uygun bicimde anlatmayi

becerebilsin yazar. Fakat yazar bunu beceremediginde ortaya cikan eser travmatik etkiler
birakabilir ki, bu didaktik olmaktan cok daha fecidir.
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Her yazarin etkilendigi, kendine yakin buldugu yazarlar vardir. Sizin yazim yolculugunuzda
etkilendiginiz yazarlar kimlerdir?

Suc ve Ceza meselesi hakkinda ziyadesiyle disiinmus bir hukukcu yazar olarak Dostoyevksi ve
Kafka olmasaydi yazmazdim, kesinlikle. Edebiyatin tanrisi Marquez olmasaydi, bir diinya alti gtinde
nasil yaratilir yedinci gtin nasil yazilir bilemezdim. Yasar Kemal, Sait Faik, Oguz Atay olmasaydi
dilimin guzelligine asik olup, bu askin pesinden bir 6mur boyu kosmazdim.

Mehmet Fuat Piirselim, 1975 yilinda Antalya’da dogdu. Uskiidar Anadolu Lisesi ve Istanbul
Universitesi Hukuk Fakiiltesini bitirdi. Halen avukatlik yapmakta olan yazarin dergi, gazete ve
kitap eklerinde oykti, deneme ve kitap tanitimi ile ilgili yazilar1 yayinlanmaktadir.



M"rat Ta I Tanrinin Unuttugu Haneler
§9 Oykti

Yagmur, bir sersemi islatamayacak kadar yorgun yagiyor. Cebimdeki pakette son iki sigara;
birisi dudaklarimin arasina dustu bile, ikincisini sonraya saklayacagim.

Birden kaldirimin kosesinde oturan dilencinin tekrarladigi ezgilere takiliyor merakim. ”Allah
rizasi icin bir sadaka, Allah sevdiginize kavustursun, Allah ne muradiniz varsa versin...!”
Karsimda, tanrinin belasi bu aksamda Tulrkceyi rezalet bir sekilde konusan saglikli bir Suriyeli
dilenci duruyor. Vatanindaki savastan kacmis bir korkak! Merakimi cezbediyor. Kicuk
adimlarla yaklasiyorum yanina. Dogrudan gozlerinin icine bakiyorum. Param olmadigl her
halimden anlasiliyor olmali ama her zaman bir yabancidan alinacak seyler vardir. Paradan
umudunu kesen Suriyeli sigarama goz dikiyor. Hergele herif! Tatlnsuzligln ne boktan bir sey
oldugunun farkinda degil sanirim. Asla bir zippeden son sigarasini istememelisiniz! Ofkeden
deliye dontyorum. Onundeki kartona atilmis bozukluklari bir cirpida avuclayip oradan
hemen sivisiyorum.

Az 6nce bana dualar eden adam arkamdan akil almaz kufurler savuruyor, hem de Turkce;
kendi dilinde birkac beddua ettigine de eminim. Keyifleniyorum. Cebimdeki calinti bozuk
parayla bu sokagin efendisi gibiyim. Az 6nce bir dilenciyi alt ettim, az sey degildir boylesi bir
zafer. Fakirlerden calip zenginlere veren bir kahraman oldugumu dustnidyorum. Sonra bu
disunce cok bayat ve siradan geliyor. Dunya tUzerindeki tim politikacilarin oynadigi bir oyun.

Ustelik bu diisiincelere ayiracak zamanim yok. Ciko’nun barina yollanmaliyim biran nce.
Kolay bir is karsiliginda kirli bir Gcret beni bekliyor.

Eleni'yi diisinmeye bile zamanim yok. Onun o mavi ve hircin gozlerini, hic optilmemis gibi
dislenmekten korkan pembe dudaklarini da cikarttim bugiin aklimdan. Bugtin asik oldugum
Rum kiz yatagini bir baskasiyla paylasacak. Bu isler bdyle. Bir fahisenin yataginin bos
kalmasi a¢ bir mide, 6denmemis faturalar ve kizgin bir pezevengin bu a¢ midede patlayan
yumruklari demek. Pezevenkler calistirdiklari kadinlarin yUzlerine wvurmazlar. Onlar
pazarladiklari dGrGnin alict da memnuniyet uyandirmasina en fazla 0zen gosteren
pazarlayicilardir. Ustelik bircok pezevenk pazarladigi kadina asiktir. Kendilerine duyduklari
ofkeden calistirdiklari kadini doverler.



Nurhayat’in evinde calisan kizlardan birine takiliyordum bir zamanlar. Henlz yirmisinde bir kizdi
Ela. Gercek adini nadiren kullanan fahiselerden biriydi. Her giin aksam sekizde babasi birakirdi bu
pislik cukuruna kizini. Naifti Ela; trkek ve kirllgandi. Hi¢c konustugunu duymadim. Hi¢ agladigina
sahit olmadim. Ellili yaslarda bir adamdi babasi. Cirkin, cilli bir surati vardi. Neseli bir adamdi,
guldigu zaman yuzu terlerdi. Cebinden cikardigi kararmis kirli mendiliyle silerdi cirkin suratini.
Hakkinda anlatilan oykuleri bircok kez tiksintiyle dinlemisimdir. Eski bir insaat iscisiydi. Karisi,
Ela’nin dogumunda o6lmustl. Ertesi glin Ela'ya annelik yapmaya baslayan dul teyzesi ayni zamanda
adamin yatagini 1sitma gorevini de uUstlenerek anne yarisi gorevini tamamlamistl. Anlatilanlara
gore, Ela on iki yasina bastiginda teyzesinin evde olmadigl bir aksam babasi odasina girmis ve bir
saat orada kalmisti. O kadar cok yalvarmis ki kiictk kiz, tim sozcukleri bitmis. O kadar cok aglamis
ki hic gozyasi kalmamis. Babasinin terli viicudu altinda dilsiz ve duygusuz bir kadin olarak yeniden
dogmus. Zamansizca aklima takilan bu olay midemi kaldirdi. Sokagin ortasina midemde ne varsa
cikartip yola devam etmeliyim fakat o kadar acim ki elimden gegirmekten fazlasi gelmiyor. Neyse ki
yagmurlu hava tiksintimi yatistirdi.

Ciko’'nun barina geldigimde bir an iceri girmekte zorlandim. Kapiyr acmamla birlikte sigara ve

esrar kokusuna karismis ucuz parfum kokusu burun deliklerimden iceri girip bos midemin yeniden
agzima gelmesine neden oluyor. Lanet olasi barin bir havalandirmasi yok mu?
Icerisi her zaman oldugu gibi cok kalabalik. Bar taburelerini yeni yetme telekizlar isgal etmis.
Dokuz numarali masa da Uc¢ tane yasi gecmis zampara oturuyor, birinin yuzugu var. Kosedeki masa
da hicbir kitabi yayimlanmamis, aslina bakarsan hayati boyunca hicbir bok yazmamis bir yazar
bozuntusu. Genc¢ kizlara fisildadigl birkac siiri ve ucuz birkac oyklsu disinda bir numarasi yok.
Adamin adi Olcay Oktan; bana sorarsaniz fiyakali bir isim, kulaga siirsel geliyor. Haftada bir genc
kizlardan birini agina dusuridr; bunda sasilacak bir yan yok ama her lanet giin burada olmasina
ragmen gecimini nasil sagladigi tam bir muamma. Hicbir zaman bir muizisyenin ciktigini
gormedigim sahnenin sol tarafindaki masada daha 6nce hi¢ gérmedigim t¢ adam var. Caprazindaki
masada glizeller giizeli Hale ve irem birbirlerine bakip kikirdiyorlar. Hale miihendislik fakiiltesinde
okuyor. Bir kizin bu lGlkede insaat muhendisligi okumasi hep tuhafima gitmistir.

Pencere kenarindaki masada Pelinsu ve kendisinden on bes yas biiyiik sevgilisi oturuyor. Iste
aradigim adam somine onidndeki masada. Sabirsizlikla beklemekte. Koca gobegini masaya
dayamis, iri dudaklari arasinda kocaman bir puroyu emmekte. Beyaz bir gomlek giymis. Bugln icin
uygunsuz bir secim cunkl az sonra suratini dagitacagim. Saghkl bir herif umarim bilegimi
incitmem. Isimi hizli bir sekilde bitirmeliyim. Kapiisonumun altinda yiiziim terlemeye basladi, bir
an once su lanet isi bitirip buzsuz bir bardak dubblescotch viskiyi tavuk durtmle birlikte
gommeliyim.

Hizli adimlarla masaya yaklasip pis domuzun suratina siki bir yumruk indirdim. Harika bir vurus.
Sanirim bir disi kinldi. Bu gece icin gomlek seciminin yanlis oldugunu artik anlamis olmal..
Dudaginin patlamasi neyse ama burnu hi¢ durmadan kaniyor. Beyaz gémleginin yakasi yagh kirmizi
kantyla kirlendi. Viski parami kalin ctizdanindan cikarip vermesini bekliyorum. Gorevimi layikiyla
yerine getirdim.

Simdi sirada ickimi yudumlarken barkizi bes kurus para vermeden eve gotlrlip becermenin
planlarini yapmak var.

Pislik herif iste cizdanindan cikardigl bir ylzIlGglu uzatiyor. Burnundan sizan kan ve simuk elinden
bana uzattigl paranin her yerine bulasmis. Fazlaca hak edilmis bir para.

Kendisini dovdurup karsiliginda para veren zengin adamlarin tatminini izlemek bende rahatsizlik
uyandirmiyor acikcasi. Yaptigim isin bir cesit orospuluk oldugunu distntuyorum. Neticede ben de
bir cesit zevk pazarliyorum. Kadin olsaydim kuskusuz bu herife bedenimi pazarliyor olacaktim ve
ben ona degil o bana vuruyor olacakti, boylesi cok daha iyi. Bu arada kendimi tanitmay! unuttum.
Ben tanrinin unuttugu hanelerden gelme bir zippeyim. Bir adim yok. Varsa da coktan unuttum.
Yuksek musaadenizle ickimi zikkimlanacagim su an. Daha sonra kaldigimiz yerden devam
edebiliriz...!




[Iknur Demir
DUNYA VE PANTOLON

Icinde katledilmis bir varlik tasidigi duygusundan hi¢ kurtulamayan
Beckett, bu katledilmis varligi bulma ve ona yeniden can vermeyi
deneme arayisi icindeyken Jung’ in bir konferansina gider. Jung bir
hastasindan soz eder. Bir gen¢ kizdan. Konferansin sonunda Beckett o
genc kiz hakkinda soyle distnur. “O kiz aslinda hic dogmamistir” O

giinu yaptiklari soyleside Charles Juliet’e anlatacaktir Beckett. “Bende
hicdogmadigim distincesini hep icimde tasidim”

Charles Juliet, Lyon’ dan Paris’e Beckett ile soylesmek icin gider.
Randevu istemek icin kendisine yazdigi mektupta, ikisinin arasinda

eskiye dayanan bir dostluk oldugunu bildigi Bram Van Veldelyi
tanidigini belirtir. Bram Van Velde Cenevre'de yasiyordur ve mektup
yazmaktan hoslanmiyordur. Bu ytzden iki eski dostun aralarindaki
baglanti artik kopmustur. Van Veldenin adini duyan Beckett soylesiyi

kabul eder.



Beckett ve Bram Van Velde'nin tanisikligi 1937 yilina dayanir. Beckett, Dublin Universitesinde
~ransizca okutmani iken Universite hocaligina katlanamadigl icin Almanya’ ya kacar. O kadar
punalmistir ki istifa mektubunu ancak Almanya’ ya gittikten sonra yazip génderir. Oradan
-ransa’ ya gecen vyazar bu dénemde, edebiyat elestirmeni olmak icin basvurdugu bitin
gazetelerden ret cevabi alir ve ancak ender bulabildigi cevirilerle hayatini strdurebilir. Yirmi
alti yasina geldigi bu guinlerde kendini basarisiz biri olarak géren Beckett ailesinin yanina
doner ve 1933 yilinda babasinin 6liminden sonra ondan kalan az bir para ile Londra’ya gider.
1936 yilina kadar strecek uzun ve mesakkatli bir bunalim doneminden sonra kah trenle kah
yaya olarak Almanya’ya varan yazar, 1937 yilinda Paris’e donilip oraya yerlestigi yil, yine
Bram'in kendisi gibi soyut bir ressam olan kardesi Geer’in stiidyosunda, tanisir ve dost olurlar.
Bram Van Velde 1946 yilinda basarisizlikla sonuclanan ilk kisisel sergisini acar. Beckett,
dostunun bu basarisiz sergisi Uzerine Cabiers d’art Dergisinin 20/21 nolu sayisinda, soyut
resmin dehasi olan Picasso’nun onlarin izlerini takip ettigi ve gercek isimleri, Abraham ve
Gerardus olan, fakat Bram ve Geer Van Velde olarak taninan Hollandali ressamlari tartistig
bir makale yazar. Makalesi 1945 yilinda Diinya ve Pantolon (Le Monde et le Pantolon) adiyla
yvayinlanir ve 1948 yilinda Derriére le Mioir'in 11/12 no’lu sayisinda “Aksakligin Ressamlari”
adiyla bir makale daha vyayinlar. Her iki makale de, Beckett’in, sanatlarini “nesnenin yasini
tutan” olarak adlandirdigi Van Velde kardeslerin statliikocu cevreler tarafindan haksiz
elestirilere maruz kalmalari sonucunda yazilmistir.

Peki, kimdir Beckett’ in dostu Bram Van Velde?

1895 yilinda dogan soyut resmin 6ncilerinden olan Hollandali bir ressam ve Paris Okulu’nun
bir Gyesidir. Sanat elestirmenleri tarafindan disavurumculuk ile gercekustuculik arasinda bir
yverde diye tanimlanir. Lahey’de, bir i¢c dekorasyon firmasinda cirak olarak ise baslayan Bram
Van Velde firmanin koleksiyoner oglu tarafindan cesaretlendirilir. Bu koleksiyoner ogul Bram
Van Velde'nin uzun vyillar boyunca sanatsal patronlugunu yapacaktir. Statiikocu sanat
tarafindan elestirilen Van Velde, Beckett’ in dostudur. Ya da daha dogru bir tanimlama ile
Beckett, Van Velde’ nin dostudur.

Beckett'in Van Velde kardesler ve soyut sanat konusunda yazdigi bu makale, edebiyata
uyarlandiginda postmodernizme karsilik gelmektedir. Beckett’ in ilk postmodernistlerden biri
oldugu goz oniine alindiginda bu durumun yadirganacak bir tarafi yoktur. insanin var olus
cabasi dncesinde kapladigi alani resmettigi bu metinde sdyle der yazar;

“Tamamlanmis ve bitiinlyle yepyeni olan tablo karsimizdadir, bir anlamsizlik olarak. Ciinki o
henlz tablodan baska bir sey degildir; cizgilerin ve renklerin yasami disinda bir yasami,
yaraticisi disinda bir izleyicisi yoktur.” Burada, tabloyu bir metafor olarak kullanir ve
geleneklerden vazgecemeyen yeni bakis acilarina karsi cikan, genel ahlak kurallarina karsi
sayglyla egilmekten baska bir seyi kalmayan statikoyu elestirir. Resim sanati ana tema olsa
da tim sanat dallarinin kose baslarini tutanlara karsi yazilmistir bu makaleler.

“"Hak! Ne zamandan beri sanatci, haklarinin tiimiine sahip durumda degil. Belki de pek yakin
bir zamanda, uzun akademi yillarini kanitlayamadigi durumlarda, sergi diizenlemesine, hatta

calismasina bile izin verilmeyecektir. YUz elli yil 6nce aglayip sizlanmalar, serbest vezni ve
tonal gamlari da selamliyordu.”

Yazar, resim sanatinin resmi yapani doyuma ulastirmaktan baska islevi yoktur der. Ona cesitli

islevler yukleyenin bizler oldugumuzu da ekler. Aynen edebiyata ve diger tim sanat dallarina
yukledigimiz anlamlar gibi.

“Tipki bir kayanin, dagilmasindan saniyenin binde biri kadar bir siire onceki ic yapisi;
molekdillerin baskaldirisi gibi. iste edebiyat, budur.”

Beckett’a gore sanatin asli gorevi insanhgl anlatmaktir. Nasildir peki insanhigin durumu?



“Insanlarin birbirlerini sevmeyi diistinmeleri, yan taraftaki bahcivani rahat birakmalari, basit
ve yalin olabilmeleri icin, veba, Lizbon ve blyuk bir dinsel kiyim gerekiyor.” dur Beckett'e gore.
Veba olmasa da bu kez bir virtisin kiyimina maruz kaldigimiz bu guinlerde yillar 6ncesinden
bize seslenen Beckett’ in sozlerini kulak ardi etmemiz cikarimiza olmayacaktir.

Bu kez kulak ardi etmeden, son s6zU, Beckett’in sanat konusundaki soézlerine birakalim.
“Insanlarin degerlendirmelerinden mahrum birakilmis yapit, sonunda korkunc acilar cekerek
yok olmaya mahkdmdur. Saf yaratim olarak tanimlanan ve yaradilisla birlikte islevsiz hale
gelen yapit, hiclige adanmistir.”

Yararlanilan Kaynaklar
Dinya ve Pantolon-Samuel Beckett-Kirmizi Kedi Yayinlari
Samuel Beckett ile Gortismeler-Charles Juliet-Om Yayinlari



Su Ustii Sahteleri
Oykti

Cansu Selguk Gadilar

Ayaklarinin ucuna basa basa cikti odadan. Gece herkes uyuduktan sonra hazir ettigi cantayi
oturma odasindan aldi, kapiya yéneldi. Oltanin ucu aynanin 6éniindeki vazoya carpti. lleri geri
sallanan vazoyu son anda tutabildigi icin minnettar bir oh cekti. Cantay! kapiya biraktiktan
sonra arkasina bastigi ayakkabilarini gecirdi ayagina. Merdiven altinda duran dolaptan

cikardigl kova ve malzeme kutusunu da aldigi gibi sokaga atti kendini. llk is ¢6plin yaninda
durdu, esyalarina siki siki giydirilmis posetleri siyirip atti, “Utanmasa beni de posetler.” diye

soylenerek. Onca yil sonra birbirine kokuyordu demek ki insan. Duygular oltince, ctrtyup
Kokusuyordu. Misal Asiye, kat kat posetlemesine ragmen merdiven altinda duran
ouncagizlarin kokusunu kendi yireginde tasidigindan habersiz cikisirdi lhsan’a. Ya egyalari

kokardl, ya giysileri ya da elleri. lhsan evden cikmis sahil yolunu tutmustu iste coktan ama hic
suphe yok kokusu evde kalmist.

Sehrin gébegine indi. Hep ayni banka yerlesirdi. Oniinde iskele, saginda tramvay istasyonu,
solunda sahil boyunca uzayip giden hayatlar, arkasinda ¢cim basamaklar kalirdi. Sehir ona
sunardi kendini oracikta, denizi yoluna sererdi. Baliklari ona adar, martilari kapisina kul
ederdi. Insanlar o seyretsin diye vardi, eglensin diye telashydilar. Bir gecit téreni edasiyla
izlerdi oturdugu yerden tum kalabaligi; krallar gibi. Asasi da elindeydi iste, denize degdigi

anda hayatina sihirli bir degnek dokunuyormus gibi gelirdi lhsan’a.

Savurdugu oltayla hayattan alacaklarini denizden cikaracakmis gibi beklemeye basladi yine.

Bisikletiyle sahili boydan boya turlayip duran kara kuru adamdan cay aldi. Iskele girisindeki
gevrekciden aldigl boyozlara katik etti bir cirpida soyup, iki lokmada bitirdigi yumurtayi.

Oltayr cekti, atti. Att,, cekti. Etraftaki banklar dolmaya baslayip, cim basamaklar
hareketlendiginde Ogle vaktinin geldigini anladi. Sagindaki bankta iki kisi oturuyordu.

Universiteli olamayacak kadar yasli, evli olamayacak kadar samimi, rahatsiz edilemeyecek
kadar sevgiliydiler. Bir yandan oltaya yem takarken bir yandan da birbirini 6pUtp koklayan cifti
izliyordu; yerinde olmak icin bu mavi kralligi bile feda edebilecegi adamin yerine kendini
yakistiran gozlerle.




Oltaya yemi takti, “Of! Asiye bir kere boyle opseydi beni.”, gerinip atabildigi kadar uzaga atti
oltasini. “Ah!” Boyle diz dize oturmayal vyillar olmustu. Bikkinlikla 6niine konulan tabagi
lavaboya gotlirmeye baslamis olusu bile dikkatini cekmiyordu Asiye’'nin. Kovasinin icinde
aksama degin caresizlikten basi donen baliklar gibi bakiyordu gozleri; feri gitmis, ici gecmis,
coktan yitmis gibi. Duraga gelen tramvaya bakiyormuscasina sabitledigi gozleriyle kadinin
adama bakisini cekti icine. ‘Keske' der gibi kipirdadi dudaklari.

Kadin, adamin avucunda eriyen ellerine bakti. Vicuduna yayilan sicakliga sasti. Yillar 6nce
patlayan bir yanardagin tekrar aktif hale gelmesi kadar korkutucuydu hissettikleri.
Patlamanin icteki yikici etkisinden cok sonrasinda olusan gaz bulutlarinin, yoluna cikan her
seyi, herkesi yok edecek olusu sizlattl ylregini. Bu yasta kacamak bulusmalar pesinde liseli
asiklar gibi; oglu goérir mu gelini duyar mi korkusuyla bulusuyordu sevdigiyle. Tenesir
paklayacak yasta neydi derdi, neyi yetmiyordu? Colugundan cocugundan utanmiyor muydu?
Oglunun bu gibi iliskiler icin sarf ettigi sozler, gozlerindeki tiksintiyle beraber gecip
duruyordu aklindan. Sarip sarmalayip kutulara kaldirdig kalbini, kirilacak yazisina aldirmadan
tekrar kullanmaya baslamak yeterince gu¢ degilmis gibi. Kalan omrunin tim sabahlarina
gebeydi bu adamin isil 1sil bakan kara gozleri ve oradan dogacak her yeni gin oglunu biraz
daha uzaklastiracakti kendinden. Az 6tede oturan genc dikkatini ¢ekti birden. Kulakliklarini
takmis uzanmisti cimlere. Ustiindeki golgeligin cizgili araliklardan giines ciseliyordu (izerine.
“Cesur ol biraz, simdi yapmazsan ¢ok pisman olursun.” diye uyardi telefonda uzun siredir
dinledigi kisiyi. Oyle biyiileyici bir andi ki, ensesine hafifce konan bir &pliciikle mi bastan
asagl urperdi vicudu yoksa ustline glnes yagan cocugun mesajini sahiplenmesiyle mi hic
bilemedi. Su hayatta hic degilse kendi ylUregine sahip cikacak kadar g6zu kara olmak
gerektigini vakitlice anlayan gence imrenerek bakty, icinin huzurla doldugunu hissett.

Gunes yagmuruna tutuldugundan habersiz, buldugu golgede denize karsi uzanan genc
telefonu kapattiktan sonra dogrulup martilari seyretti bir stre. Sehre dagilan vapurlari ve
dort bir yana kosusturan insanlari inceledi. Telefonda konustugu arkadasini dusundu, her
durumda ikilemde kalisina, takvimle bitmek bilmez savasina hayret ediyor, bir turlG anlam
veremiyordu. Ayaginin ucuyla dokunup girip girmemeye karar verilecek bir deniz degildi
nayat. Baliklama dalip yasanmaliydi. “Senin icin kolay tabii, ailenden uzakta her kararini
kendin veriyorsun.” diyordu arkadasi. “Diledigin gibi yasamakta ozglrstin.” Evet, tek
pasinaydi, ama uzaktaki annesinden para istemeye bile kiyamiyordu. Okumak icin calismak
zorunda olmak haliyle daha cesur kiliyordu insani. Ozgiirliikse ancak cesur olundugunda
gorulen bir riyaydi. Ama bir haftadir issizdi ve cesaretinden yiyordu. Uzaktan bir akrabanin
kokorecci diukkani vardi karsida. Hava kararinca goriismeye gidecekti. “Eleman ariyormus”
demisti annesi; “dlrist, caliskan, saglam olanindan.” Bayagi beni ariyor iste diye geciriyordu ki
aklindan en ondeki cim basamakta oturan baba-ogul dikkatini cekti. Adam para uzatti
klonlanmis gencligine, beriki ikiletmeden aldi. G6z hakki dedikleri bu muydu? Baskalarinin
duslediklerine sahip olan insanlarin, ancak elindekilerin kiymetini bilmesiyle 6deniyordu
belki. Gulluserek sohbet eden baba-oguldan g6z hakkini aldigina inandi, iyi hissetti. Onlarin
muhabbeti Uzmedi, yaralamadi boyle dustntnce. Ah, ama babanin o eli yok muydu oglanin
omzunu sikan, giic veren? Icini burmadi degil hani. Béyle kapi gibi dursaydi babam arkamda,
gidecek yerim olmadiginda acilsaydi demeden edemedi. Derin bir i¢ ¢ekti, given duygusunun
verdigi huzur guvensizlikten dogan cesaretten evlaydi stiphesiz.

Adam ogluna; “lyi ki kacirmisiz vapuru, gec kaldim diye hayiflandim ama nefeslendim valla.
Beklesin musteri biraz.” dedi. Oglan guldi. Cok calismasina icerledigini bildiginden gilisi
kinayeli geldi adama. Haftada bir dar vakitlerde gorusebildigi cocuga ancak harchligini veriyor,
hal hatir soran birkac kelam edebiliyordu. Buglin de musteriye giderken vapur yolculuguna
sikistirmisti gortsmeyi iste. En fazla karsida bir pastaneye oturur bir tath falan yerlerdi.
Vapuru kacirinca simdi dondurma alip birlikte yurtyerek mi yesek diye diisinmeye baslamisti
bile. “Hala cok calisiyorsun.” dedi oglan. Adam elini oglunun omzuna koydu, hafifce sikti.
“Calismadan olur mu? Neyle déner bu degirmenin suyu?” Ne kadar da benziyor bana diye
gecirdi icinden.




“Bos ver” dedi kendi kendine konusur gibi, “vapurdan inince bir yere oturalim, yer iceriz
seninle. Beklesinler biraz daha.” Sevincle basini salladi cocuk. Sessizce beklediler. “Seninle
ilgisi yok.” diye mirildandi adam. “Hep boyle yasadim ben, bak mesela su adam. Saatlerce

)]

denize bakip, kafasini dinliyor. Bense butin gin kosturup kendimi unutuyorum.” Tim
telaslarini bir kovaya sigdirabilmeyi nasil da isterdi onun gibi. “Senin de ayakkabilarinin
arkasina basman gerekiyordur belki.” Babasinin her daim piril piril olan ayakkabilarina
bakarak guldi oglan. “Desene hi¢ sansim yok.” dedi adam, UGistline basa basa umutsuzlugunun.
lhsan, bagdas kurmaktan uyusmus bacaklarini ovalayip ayaga kalkti. Arkasi diimdiiz olmus
ayakkabilarini terlik gibi ayagina geciriverdi. Donus vakti gelip catmis, allanip pullanan gin
geceye varmak lizere hazirlanmisti yine. ihsan’in kralligini da alip gotiiriirdi giderken. Geriye
eski ve pasli bir olta, pis kokulu bir kovada denizi arayan baliklar ve onlar kadar umutsuz bir
adam kalirdi. Sabah sallanarak indigi yokustan ayaklarini striyerek doénerdi evine. Yemek
yiyip otururlardi televizyonun karsisina. Evin masraflarinin buyuk bolimunt karsilayan
kayinvalidenin istedigi kanal izlenirdi. Sonra herkes uyumaya giderdi.

Bu gece yatakta yine sirtini donerek uzanacak olan Asiye’'nin yaninda, sahildeki kadinin 6pts(
dusecekti aklina fazladan. Toplandi, yurimeye basladi. Karistigi kalabaliklara imrendi. O
haric, herkes memnundu halinden. Herkes bir dikis tutturmustu hayatta ve bir tek onunki
pamuk ipligiyleydi.




Ayrinti yayinlarindan ¢ikan
“Eslik” kitabinin tanitim
bulteni bile okuyucuya eslik
edeni, koyu bir gizeme
sarmis sekilde anlatiyor ve
diyor ki; “Eslik,
SamuelBeckett'in karanlg
kanirttigi, isiktan umudu
lyice kestigi uzun
hikayelerden olusan muthis
bir secki. Insan adeta son

solugunu vermek Uizeredir. Goniul Malat

Atmosfer puslu ve -_—
bulaniktir. Olay 6rgiisi ESLIK / Samuel BECKETT

neredeyse yoktur. Zaman SIRTUSTU KARANLIKTA
bukultr ve kirthr niteliktedir. YATIYORSUN

Agi1z degil kulak 6n
plandadir. Hic bir sey kesin
degildir.

Adi konulamayacak olan buyuk ve telafisiz bir kayip vardir
sanki. Eslik'teki hikayelerin 0©zneleri bu adsiz kaybin
etrafinda dolanarak, strtuinerek, dusup kalkarak ama onsuz
da yapamayarak icten ice curuyup dagilirlar. Yazarin
kelimelerle isi bitmemistir hentiz, her ne kadar kum gibi
dagilsalar da agizda...”

Beckett’ i incelemek veya yazarin zihnine girmek epey gayret 7g ™
isteyen bir calisma dogrusu. Zifiri karanlik bir evde gozleriniz }
simsiki kapali, yolunuzu aramakla es deger. Okuyucuya eslik\, /
eden sey yalnizca SES'lerdir clinkli. Anlatici (yazar) sirtiisti \
karanhkta vyatiyorsun dese de, gezinerek stk aratir \
okuyucusuna. Ama bildigimiz 1sitk degildir aranan, sesin
1sigidir. Bizlere eslik eden, sozcuklerin
olusturdugumelodinin 1sigidir! O kelimeler ki, varolusun
anlami ve ahengin aydinlattiklari iclerinde sakhdir.

Dilbilimci ve yazar sevgili hocam Hakan Akdogan’a,
derin okuma toplantilarindan birinde biz 6grencileri bir
soru sorduk. Dedik ki; “Bir kitabi yarim birakma
hakkimiz var mi? Yarim birakabilir miyiz?” Hocam, cok
derin bir yanit verdi ve dedi ki; “Tabii birakabilirsiniz.

Ama siz kitabi yarim birakmiyor olabilirsiniz. Belki yazar
sizi yarim birakiyordur. Yani sizin kitabi yarim
biraktiginiz gibi yazar da sizi yarim birakabilir.” Iste Eslik
kitabinda Samuel Beckett az kalsin beni yarim
birakacakt.




Buna izin veremezdim. Sonunda “Adi konulamayacak olan biyuk ve telafisiz bir kaybin 6znesi
oldugumu, bu adsiz kaybin etrafinda dolanarak, surliinerek, distup kalkarak icten ice cluriyup
dagildigimi,” yazarin kelimeleri (seslerinin 1s1g1) sayesinde anladim ve Uc¢ uzun hikdyeden
olusan kitabi bitirdim.

Nobel Odiillii yazarinhikayelerinde olay 6rgilisiiniin olmayisi okuru epey zorlasa da size eslik
edeni kesfettikten sonra, arkasi corap sokugu gibi geliveriyor. Soylemek gerekir ki; modernist
donemin sonlarina denk gelen ilk yazilarinin ardindan, postmodernist eserler vermis,
deneysel yazilariyla ve kelimelere fisildayan kalemiyle 6zelikle Beat Kusagi'na bile esin
kaynagi olmus yazar.

Eslik kitabinda, okuyucuya eslik eden ve saran sarmalayan koyu bir hiclik (karanlk) vardir. Bu
hiclik katman katman kelimelerin 1siginda soyulursa, 6zinde varliga ve varolusa cikarir
bizlerin yolunu. Sancilarla strtinerek geldigimiz yolun sonunda 6ze ulasinca, yazarin yalin ve
minimalist anlatimiyla modern insanin mutsuzlugu, sartlanisi, kendi icatlarina olan koleligi ve
curlyusu sirttstt karanhga serilir. Varolusun sancilari bircok kitapta oldugu gibi Eslik'te de
muazzam bir hiclik anlatimiyla golge gibi karsimiza dikilir. Godot'yu Beklerken, inceledigimiz
Kitabin, yazar tarafindan (iki perdelik) kaleme alinmis tiyatro versiyonudur aslina bakarsaniz.
Incelemeyi yine yazar Hakan Akdogan’dan bir alinti ile bitirmeliyim; “Yazan kisi goélgesini
oulur karsisinda. Kendi karanlik tarafiyla yuzlesir. Bununla barisir. Sonra karakterlerinin
golgelerini anlamaya anlatmaya calisir. Okuyan da karakterle 6zdesleserek kendi golgesini
tanimaya baslar.” Zamanin kirilip, bikuldiglii bazen hizlica kendi etrafinda dondiugu bu
metinde; Beckett’in yaptigl ya da yapmak istedigi gblgemizle ylizlesmemizdir iste.




" Hayal Apart
Hilal Dursun el svarman

Sana ogretmediler ki alisilagelenin derin bir mezardan ibaret oldugunu. Oysa Bayan Lili ile
asiklar kentinde bir kitapcida c;arp|§m|§t|n|z Evren sana isaret gonderiyor diye distinmus,
hemen sevmistin onu. Her seyi yazilmis gibi oynamistiniz, ciinkd batin romantik filmlerde
boyle olurdu. Asiklar carpisird, kitaplari yere diiserdi. Ogretilmis olan varken yeni icatlar
citkarmaya ne hacet, hemen ertesi gece sevistiniz. Lili, ayni gece ciplak resmini cizmisti. Hicbir
zaman senin cirkin bedeninde ne gibi bir cekicilik bulurdu soylemedi, sen sorardin, o ise
sessizce boyalarini toparlamaya baslardi aniden. Buraya yerlesmeye karar verdiginizde, yani
iki sokak otedeki Hayal Apartmani’nda oturan bal gozli kadinin burnunun dibine, tc¢ yildir
evliydiniz. Henuiz bir cocugunuz yoktu, Lili cocuklari oldum olasi sevmezdi; ama sen severdin.
Yegenlerinin dayisi olabildin; ama kendi cocugunun babasi olamadin; cunkt Lili viicudunda
olusabilecek catlaklardan buyuk endise duyuyordu. O bdyleydi iste, hentuz gerceklesmemis
seyler icin endise edip dururdu, sirf bu ylzden apartmana temel analizi yaptirip kac
siddetinde bir depreme kac¢ saniye dayanabilir 6grenmeden esyalari kapi esiginden iceri bir
santim bile oynatmamist.

Sana kimse soylemedi, ogretmedi ki bilesin. Okulda 6gretmediler bunu. Diferansiyel
denklemleri, stokastik surecleri, cok degiskenli regresyon analizini 6grettiler de nasil hayal
kurulacagini es gectiler hep. Isyan etsen de bazen, annen vardi yaninda, “Isyan etme yavrum,
Allah’'in glictine gider” derdi. Aksine, en bluylk degisimler isyanla baslardi, sen bilemedin.
Guzel bir ise girmeyi becerdin, iyi bir mevki sahibi oldun; ama iki sokak 6tendeki Hayal
Apartmani’'ni yeni kesfettin, orda oturan bal gozli kadini yeni gordiin. Oysaki yeni
tasinmamis, sekiz yildir o apartmanda oturuyormus, oyle soyledi. Peki, ama Bayan Lili ile her
sey seyrinde gittigi halde neden simdi durup dururken Hayal Apartmani’nda oturan bal g6zl
kadina kafayi takmistin? Elinde domates fideleri, sacinda karpuz desenli bandanasi glic bela
apartman kapisini acmaya calisirken ilk kez gordin onu, ellerindeki fideleri tuttun, fideler
sarsildikca domates kokulari esti burnuna. Ayla’ymis adi, oyle soyledi.

Onu ilk kez gorustinun ardindan ne kadar gecti simdi tam sayl veremesen de gunler aylari
kovalamistir diye dusunerek yururken aniden kararint verdin. Artik Lili ile aranizdaki iliskiyi
hice sayip Ayla’'ya bu hislerini acacaktin. Tek dizelikten asinip dizgliince disinmeyi bile
unutacak hale gelmis beynin tekrar edip duruyordu icinden: 54 numara, Hayal Apartmani,
daire 12. 54 numara, Hayal Apartmani, daire 12...




Hem gecen gln sana gulimseyisine bakilirsa o da sana karsi bos
olamazdi. 54 numara, Hayal! Iki sokak 6tedeydi iste, kapisini calip
artik “bir kahve icmeye ne dersin?” diye sorabilirdin. Bu hevesle
adimlarini siklastirdin, ancak bir sorun vardi, olmasini umdugun
verde yikilmak utzere tarihi bir Rum evinden baska hicbir sey
yoktu. Yanlis sokaga sapmis olmaliydin, belki de saga degil de sola
donmeliydin. En iyisi karsinda duran “ Bizim Evin Bakkali"na
sormakti, iceri girdin. Cirak hos sohbet bir o kadar da had bilmez
bir delikanhydi:

| -Amcacim senin ne isin var burada? Diye sordu. Herkes seni cok
merak etmis, gec otur soyle.

-Yok evladim, ben herhalde yanlis bir sokaga saptim bir turlG
bulamiyorum, buralarda Hayal Apartmani olacakti, 54 numara.
-Tamam amcacim, Ayla Hanim bana haber birakti, birazdan gelip
alacaklar seni.

-Ayla Hanim’in benden haberi var mi diyorsun? Yani benim
farkimda miymis?

Karnina bir anda koca bir kus strusu dolustu. Senin buraya gelip
onu sorabilecegini anlamis, Ustelik bir de gelip alacakmis, aman
Allahim, dizlerinin bagi cozulecek gibi oldu.

-Farkinda olmaz olur mu, seni aldirmak icin araba yollayacak, dedi
cirak.

Bir muddet sonra, sen kahveni hupletirken, bakkalin 6nune
KiIrmizi bir araba yanasti, icinden iyi giyimli, hafif gébekli, gencten
oir cocuk indi, Ayla Hanim'in sofort olmaliydi bu, belli ki ntfuzlu
oiriydi.

-Cevat Bey, iyi misiniz? Ayla Hanim sizi cok merak etti. Saatlerdir
¥ sizi artyoruz, bir bilseniz nasil da telaslandik.

| Basin donuyordu, ayaklarin sanki sana ait degilmis gibiydi. Her
halde ask atesindendi. Yol boyu hi¢c konusmadi delikanli, neden
sonra durdu bir binanin onunde:

-Cevat Bey, bakin, Hayal Apartmani’na getirdim sizi.

'Basini glc bela kaldirip apartman girisindeki mermer levhayi
okudun:

. HAYAL APARTMANI NO:54

Icin ferahladi, ah Ayla, iste oradaydi, sana dogru telash adimlarla
geliyordu:

-Cevat Bey, ah Cevat Bey, bu sabah domates fidesi getir dediniz,
kostum pazardan aldim, hani birlikte ekecektik bahceye, nerelere
kayboldunuz yine?

'O vakit anladin, olenle olinmedigi gibi, terk edenle de
gidilmiyordu. Lili cekip gideli yirmi bes yil, oglun seni buraya
birakip kacali tam sekiz yil olmustu. O vakit anladin, bu Hayal
Apartmani’nda 12 numaral tek g6z bir odanin penceresinden
Ayla Hanim’la beraber bahceye diktigin domates fidelerini
seyrederek mezarini kazacaktin, hayatinda hi¢c kimseden daha az
insan kalmist.

-Ayla Hanim?

-Efendim, Cevat Bey?

-Sizin karpuz desenli bir bandananiz var mi?




Hasan Hilseyin Ababay D€/

Rizkindan razi degilim ey hayat!
Degilim sesiyle cogalan bir su, yuzuyle acilan bir sabah
Degilim zamanin dogrusu, tendeki bicak ugultusu

Bir kenti tipi sariyor, usulca kayboluyor izler

Cikmaz sokaktaki pasli kilide dayiyorum gévdemi

Son perdedeki o eksik cimleyi cekiyorum icime
Dunyayi inleten tas duvarlarla 6rtyorum kalbimi
Suphesiz bir kiran iniyor alnima

Dagi delemiyor tasin sabri

Yuzu yorgun bir duinu surukliyorum yemenisinden
Tuncla ve hincla yeniden demleniyor hatiram

Hircin bir kasaba sabahi gibi fiskiriyorken olim
Donecegin bir yere git sen, kislarin evinde soguk esvaplar
yika

Bir kusluk vakti cekildigin dagdan getir cehreni

Ben cok yillandim o eski koy daminda aglamaktan
Gectim gumrah yanginlarini tarihin, cok yandim

Kulim, korum, ahimi kordan aldim

Yoruldum

"Yoruldum artik her yol agzinda kendime rastlamaktan"*
Soyleyecek bir s6zu yok bana Ucralarin

Aciyla ugundugum bu gliz gecesinde gégsimu doktim bir
dile

Tasi delmedi zehrim

Bir bacadan done done yukselen dumanlarin sesiyle
konustum saklimdaki sanciyi

Duydun mu?

Duydun mu tas nasil indi kuyuya, nar nasil dagildi, nasil
aclya aclya nasir tuttum ben?

Bak, nasil da kaniyorum hala, sen kimi éldtin?
Sen 6lmedinse, beni kim gomdui?




Nuri Bilge Ceylan
Ahiat Agacl
Handan Kilig

Sinema, artik hepimizin hayatinin parcasi olmus durumda.
Pandemi ile beraber dijital platformlara kaysa da, her birimiz
filmlerle baska hayatlara sizip kendi dertlerimizi unutmanin
pesindeyiz. Ben de, su zor yilin icindengecerken gunleri sinema
ile guzellestirme gayretindeydim ki, lzmir depremi ile
sarsildim. Sehrime, ekranlardan bakinca icinden ciktigim
felaketin  buyukliginin farkina vardim ve bu beni
dilsizlestirdi. Buyuk acilarin sessiz yasandigl gercegini yeniden

hatirladim. Birka¢ gliin sadece bos duvarlarda hayal perdemi
seyrettim, kaybolan hayatlarin, yikilan hayallerin Gztntusu ile
agirlastim. Sonra yine bildigim kucaga, sinema filmlerine
sigindim. Aklima da bu sarsintinin uzagina goétirecek ilk isim
olarak Nuri Bilge Ceylan geldi. Her filmini Koza’dan baslayarak
cekilme sirasina gore yeniden izledim. Her karede auteur
yonetmene yeniden hayran oldum. Depremin sarsintilari
surerken ilk haftam boyle gecti. Gorsellige, sahicilik kadar
onem veren yonetmenin, her insanin kendi diinyasinda ayri bir Ahlat AgaCI
vikimin icinde vyasadigini gosterdigi, diyaloga bogulmamis

filmleri, sessizligin icinden stzulmek isteyen zihnime cok iyi fem

geldi. Son filmi de yazmak icin sectim: Ahlat Agacl.

Hayatin anlarini sinema karelerine benzetiriz. Olumle burun

burana geldigimizde zihnimizden akan goruntiler icin de
omrum film seridi gibi gecti gozlerimden ifadesini kullaniriz.
Ama anin icindeyken o kareyi goremeyiz.Nasil drone
cekimlerini seyrettigimizde icinde vyasadigimiz yer bile

bambaska gelir, ayni o sekilde ancak resmin tamaminavakif
oldugumuzda olay! degerlendirebiliriz. Gordugumuz butinin

icinde bir nokta gibi olan varligimiz kendi acimizdan bakinca
koskoca bir hayattir. Iste Nuri Bilge Ceylan her filminde bu
hayatlardan sectikleri Uzerine mercek tutar ve insanin
evrensel acilar, hayal kirikliklari, yalnizliklarini géstermekle

kalmaz, iliklerimize kadar hissettirir.



Milyarlarca insan ve bir o kadar hikaye, yer kirenin UGzerinde ayni anda akmaktadir. Birbirine
karismadan yataginda ilerleyen yasam sulari, herkes icin farkli noktalarda, baska mevsimlerde
bambaska sorunlarin da tasiyicisidir. Kiminin bir depremle yatagi degisir, kimi yagmurla cosup
sele kaptirarak kendini, en yakinlarina, cevresine, ona eslik edenlere zarar verir. Kimi susuz kalir,
etrafindaki her seyi kurutur. Kiminin onuni taslar keser, deniz cekilir, yolu uzayinca da, ona
kavusacak glcu kalmaz, oracikta kurur.

Iste insanlarin yasadiklari, altindan kendi basina kalkmasini gereken sorunlar olsa da, cevresini
etkiler. Yikar, yakar gecer. Her hayat hikayesinin tst bashgl hayal kirikhgidir. “Herkesin gériinmez
iplerle birbirine bagh oldugu” bu dinyada tekrar eden temalar hayatin onemli bir kismini
olusturur. Bu noktada sinema filmleri hayatimizda hem rehber hem de vakit degerlendirme araci
olur.

2020’den gecerken pandemi ve ekonomik tedbirlerle kordigiime donen hayatlarimizda Ahlat
Agaci gibi filmleric sesimizi dinlemeyi hatirlatacaktir. Bu hal dinginlesmeye sebep olacagindan
bireysel yasamlarimiz icin umut vericidir.

Ahlat Agaci'nin tirG dram, bu tarzi sevdigimden (¢ saat slren filmi son sahnesine kadar ilgi ile
izledim. Aci aci guldigim de oldu, izlediklerimin zihnimde actigl ani pencerelerinden bakip
gulimsedigim de. Ama en glzel yani sonu oldu. Boyle karisik bir zamanda, film umudu diri tutacak
bir sonla bitmeseydi, kor kuyularda merdivensiz kalabilirdim. Neyse ki, bu filmin sonunda da,
icimde bir i1sik belirdi.Ama film boyunca, kahramanlarin caresizligi, cikmaz sokaklarinin karanligi ile
dertlendim.

Hepimiz, tipki filmdeki kahramanlar gibi, kendi kuyumuzun karanhginda saklaniyor, etrafi
yesertecek o suyun cikmasi icin bir zaman caba sarf ediyor, umutla beklerken sararan otlari
gorunce hayatin elimizden kayip gittigini fark ediyoruz. Bu gercekle yuzlesmeye basladigimizda
da, “Her sey icin cok gec¢” cimlesi O6mrimuzin yakalarindan tutuyor, géziimuzden belli belirsiz
akan yaslarla beraber sarsiliyoruz.

Ben sehirde buyliyen bir cocuk olarak pek de gérmedigim Ahlat Agacini ilk kez Didem Madak’in
Ahlar Agaci adl, acillar manzumesinde duymus, siire vurulmustum. Sik sik mirildandigim bu
misralar ile filmin bana gecen duygusu paralel olunca bu konu tizerine diisinmeye basladim.
“Gucld bir el silkeledi beni sonra

Sanirim Tanri’nin eliydi.

Sayamadim kac ah dokuldu dallarimdan.

Binlerce yesil gozi olan bir zeytin agaci gibi,

Cok sey gormusum gibi,

Ve cok sey gecmis gibi basimdan,

Ah...dedim sonra

Ah!”

Derken gozlerimden yaslar stzuldi, yuzime yerlesen hiazinli bir gulimseme ile siire devam
ettim:

“Ve simdi soyle dua ediyorum Tanri'ya:
Olanlar oldu Tanrim
Bltln bu olanlarin agirhigindan beni kolla!”

Bu siiri her okudugumda derin bir hizin ¢coéker Gzerime. Ayni hiznu filmde, hatta sonrasinda uzun
saatler boyu da hissettim.



Kahramanlar, hayata karsi duruslari, kacislari tek tek gézimin 6ninden gecti. Entelektiel
birikiminin onu yalnizlastirdigini disinen Sinan'in, kitap basabilmek icin sponsor arayislari

icimi acitti. Zamaninda kaptigi kdsenin, yaptigi ismin ekmegini yiyen yazarlari temsilen filmde
yver alan karakterle girdigi diyalog da can yakiciydi. Ne tasraya, ne sehre, ne entelektuel
cevreye dahil olamayan filmin kahramani, cesitli dertlerle bogusan ailesinin yanina donse de
yeryuzunde bir basinaymis hissinden kurtulamadi. Hicbir yere ait olamamak hissinin
kisiliginde meydana getirdigi parcalanma ile kendini ahlat agaci ile 6zdeslestiren genc yazar,

ayni isimli kitabini evdeki degerli esyalari ve babasinin “Beni suclamayan tek varlik” dedigi can
dostu kdpegini habersizce satarak bastirdi. Tabi arkasinda herhangi bir yayinevi, reklam ve
medya destegi olmadigindan kitap hi¢ satmadi. Sinan yine yalnizligin karanlk sularinda kulac
ath.

Bir baska yalniz da Sinan’in babasiydi. “Vaktinde firar, zaferdir” dedi sahnede zihnim yine siire
akt:

“Kaybolmak istemistim bir zamanlar
Kapinin arkasinda yokum demistim
Ve divanin altinda da.

Bulamazsiniz ki artik beni,

Hayatin ortasinda.”

Yonetmenin bir roportajinda “Ahlat agaci yalniz, garip, sahipsiz bir agactir. Oksiiz bir cocuk
gibi oyle kendiliginden biter bir yerlerde. Corak yamaclarda, tasl tepelerde bile diinyaya
gelse, tutunur hayata kene gibi, birakmaz, kimsesiz bir sokak cocugu gibi ekmegini tastan
cikarmasini bilir... Ahlat gercekten de yamuk yumuk, sekilsiz, her an kavgaya tutusuverecek
gibi sinirli bir hali olan kara kuru bir agactir.” dedigini okuyunca filmdeki karakterlerin ortak
noktasi olan agacin imgesel giicinu bir kez daha hissettim.

Bir sekilde bizim de dahil oldugumuz Ortadogu toplumlarinda sikca karsilasilan iletisimsizlik
ve Ozellikle babalarin evlatlari ile olan kopuklugu, onlari kendilerinden ayri bir birey olarak
gormediklerinden yalniz, saygisiz, sevgisiz kaldiklari/birakildiklari hususu gltizel vurgulanmisti.
Yillar sonra baba olunca evlatken hatali buldugu davranislari cocuguna uygulayarak arizalari
nesilden nesile aktardiklari da cok net bir sekilde ortaya konmustu. Clnku insan, evladina bile
bildiginden, gordliginden fazlasint veremez. Sevilmeyi bilmeyen bir adam cevresindeki
kimseyi dengeli bir bicimde sevemez.

Filmin sonunda, ayni egitime sahip oldugu ogluyla bir turli diyalog kurmay! basarmayan
ogretmen baba, emekli olduktan sonra, o siralar askerden yeni gelen ogluna “Insan biraz
zaman icinde stiztlmeli” diyerek zeytin dali uzatti. Bu sahneler bize, yasarken kayip sandigimiz
vaktin aslinda kalitemizi arttiran bir demlenme sureci oldugunu fark ettirdi. Sahneler arasi
gecislerin ayri bir sanat oldugunu gordugumuz filmde, babasinin, kitabini okudugunu
ogrenmesiyle yalnizlik kuyusundan cikan Sinan, onun hayaline omuz verdi. Bir kisinin bile
hayallerine inanmasiyla harekete gececek glict buldu. Cinkd bazen kendi glicimuze gelmek
icin tek ihtiyacimiz bir oyun arkadasidir. Iste burada babasi, ilk adimi oglunun zengin anlam
dinyasini doktugu satirlari okuyarak atti. Gec¢ de olsa hayatina oglunu aldi, hayallerine ortak
yaptl. Zaten esinin bos vermis halive kumarbazligindan en cok sikayet eden anne de ogluna,
babasinin zamaninda ne kadar baska biri oldugunu, ideallerinin pesinden kosarken hayatin
taktigi celmelerle yoldan ciktigini anlatmis, yakinlasmalari icin kapi aralamisti. Bu da, strekli
esini asagilayarak cocuklarinin babalarina olan saygisini yikmasinin diyeti gibiydi. Bir de ayni
evde yasamayi tercih etmeseler de kocasini hala sevdiginin ispatiydi.




Ayni siirde,

“Ne cok dikeni vardi ahlat agacinin Tanrim,

Ulasilamazdi,

Sen sarilmak istesen ona,

O sana sarilmazd..

Ne cok dikenin vardi Tanrim!

Ne cok isterdim,

Sana sarilamazdim.

Ve soyle derdim o zaman:

Ah!” diye devam eden kisim da bana, tasranin bogucu havasinda kalben idrak edemedigi,
hayatina hayat kilamadigi bir dini, meslek olarak icra eden ama elinden ve dilinden emin
olunmayan insanlarin virts gibi toplumu sardigini hatirlatti. Farkh bir bakis acisi getirerek

guncel sorunlara cozumler arayan, daha cok dustunen din gorevlilerine bile bu basmakalip
zihniyet tarafindan firsat verilmedigini, cok gluzel bir sekilde perdeye aktaran yonetmenin
gozlem gucl, sezgiselligi ve oyuncu yonetimine sapka cikarmamak imkansiz. Senaryoyu
beraber yazdiklari Akin Aksu ve Ebru Ceylan’in da farkh bakis acilari ile metne katkilari
karakterlerdeki derinligi saglayan etmenlerden olmali. Bu nedenle tim ekibe tesekkir etmek

istiyorum.

Vicdanin o berrak sesine kulak tikayanlarin dini rittelleri yerine getirirken bunu sadece taklit
Uzere vyaptiklarindan, evladindan, uzak cevresine kadar kimsenin Uzerinde etkili bir sonuc
dogurmadigini da film izlerken gorduk.

Nedenleri ve nasillari ile derinlestiriimemis din ve ahlak anlayisinin etkin sonucg
dogurmadigini, gérinuste mensup oldugu dinin gereklerini yerine getiriyor goztuken kisilerin

de toplumun her kesiminde yayginlasan ahlaksizliga kimi zaman fiilen kimi zaman da sessiz
kalarak katildigi, boylece clurimeye katkida bulunduklari ortadaydi. Hatta bu insanlar ahlat
agacinin dikenleri gibiydiler, Yaradan’ini arayan ruhlara batarak canlarinin acisi ile oradan
uzaklasmalarina sebep olduklarindan topluma zararlari inanmayanlardan fazlaydi. Buradan

bakarsak, yasadigimiz bircok sikintinin kaynaginda koétulerin, sahtekarhglr yasam sekli olarak

belirlemis her yas ve her meslekten etik yoksunu insanin ipiyle dokunan kumas da
diyebilecegimiz toplumun kalitesinin nasil bozuldugunu anlariz. Defolu kisimlar yuziinden
metrelerce saglam kumasin yok pahasina pazarlarda satildigini hatirlarsak da iyi ve dogru

yverde dursa da, sirf yasadigl topraklar yuziinden, cografyanin kederine saplanarak zayi olan
insanlari goriiriiz. Iste o zaman,okulunu bitirip is bulamadig icin ailesinin yanina, nefes
alamadigl o tasradaki beldeye donen gencin “Dar goruisli, bezelye taneleri gibi birbirine
benzeyen insanlarin yasadigl bu yeri diktator olsam haritadan silerim” dedigi sahnede
kahramana hak veririz.

“Insan neden en yakininda duran hayati yasamak zorunda ki!” diyen ve uzaklarin hayalini
kuran genc kizin koyun cesmesine kadar gelebildigi filmde, gizli kapakl isler cevirmekten geri
kalmadigini gorince insanin disaridan gelen baskiya isyan edecegini hatirlariz. Her konuda
etik degerlere sahip bireyler olmak icin, i¢ kontrol mekanizmasinin gelistirilmesi ve sik sik
guncellenmesi gerektigini fark ederiz.

Insanin, yaslandikca tepkisizlesmesinin bir cesit kaderine isyan oldugunu diistintiriim. Kalben
kabul edemedigi gidisata engel olamayinca diliyle “Akisina biraktim” diyen insanoglu aslinda
turlh yollara saparak, sevemedigi kaderine bakip hayallerinden uzaga dustyor. Filmdeki
babanin “Gene onlar kazandi” diyerek kendini toplumdan soyutluyor olusu da bunun kanit.



NURI BILGE CEYLAN'DAN,

AHLAT AGACI
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Belki de insanin gecmesi gereken en dnemli sinav budur: Kaderini sevmek!

Insan hayati, bazen ani gelisen olaylarla 6nemli kirilmalara sebep olan bir fay hatti gibi. Bazen
de tekdize devam eden, insana nefes alma, kendisi olma imkani vermeyen o bogucu tasra
havasi gibi. Bu nedenle herkesin sinavi zor. Herkesin isyani, “Oynamiyorum” diyerek kisutisu
baska turltd. Ama sonucta mecburi bir kabullenisle yola gelmis gériintiisi vermek de adetten.

Oysa onemli olan kalp, asil mesele onun tatmin olmasi. O da hayatimizin sorusu zaten!
Cevabini, herkesin kendi kabinin aldigl 6lctde, daldirdigi sularda aradigi...

Bu topraklarin cikardigi deha yonetmenlerin en ustasi! Daha nice guzel filmlerle, bizi hayata,
kadere, insan denen mechul Gzerine disundiurmen dilegiyle. AhlatAgaci ve diger tim filmler
icin tesekkurler.
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WHEEE 1 ve sonuclarina maruz birakiyor kendini. Bir sec¢im
B Vapmak zorunda hissediyor her defasinda. lyi ya da kot
' degil, sadece bir secim... Dustindugunt yasamak istiyor.
fl Mi Clnki insan disiinduglinden baskasi olamaz.
18 Ancak bazen secim yapmamak, her seyi oluruna
birakmak daha guclt bir eylemdir. Olana teslim olmak,
»\ onu kabul etmek yasam icerisinde onemli bir durum. O
Il zaman yasamin bize karsi ¢ikmak yerine nasil bizim igin
| isbirligi yaptigini gorecegiz. Clnklu huzur insanin
Nur Yiiksel Ozturk kendine olan yolculugunda basliyor. Bu yolculukta ise
- hicbir seye oldugundan fazla anlam yuklememek
Kendimize Aralanan Kapi gerekiyor. "Sey"leri buyltmek, onlara anlam atfetmek
insant kolelestiriyor. Cunku hicbir sey uzerine anlam
yuklenmedigi suirece iyi ya da kotl degildir.

Sadece bir deneyimdir bizim icin.

Dunyada yaklasik 8 milyar insan var. Bizimle birlikte yasayan bu kadar insanin biricik yasami
ve farkli hayatlari var degil mi? Strduardugimuiz bu yasamlarimiz, cogu zaman hizli ve basarili
olmamizi talep eder. Temel dizeyde, bize haz verene yonelme egilimimiz var. Yasadigimiz bu
modern cagda normal olarak kabul goren bu olguyu icsellestirmek kolay gibi gorinebilir.
Ancak insan hayatinda doluluklar kadar bosluklarin da 6nemi var. Hep cabalamak, bir secim
yapmak zorunda degilsin. Zaman icerisinde kalan bosluklarda kendine sefkatke yaklas. Cinku
sen yaptiklarin kadar yapmadiklarinla da cok degerlisin. Dinlenmek icin yorulmay! beklemek,
kendine vyaptigin bir haksizlk olmaz mi? Hayatimizda dinlenebilecegimiz, mola
verebilecegimiz kiiclik anlar hep olmali. Insanin zihnini ve ruhunu dinlendirecek o kiicik
aktivitelere vakit ayirmasi tim guninu guzellestirir.

Yasadigimiz hayata faydal olabilmek icin insanin kendine deger vermesi gerekiyor elbette.
Ancak bu deger bencilce olmamali. Bencillik bir hastaliktir. Bizi duygularin kolesi yapar. Ve
valnizlastirir. Yalnizhgin ve mutsuzlugun temelinde insanin 6nce kendisine sonra baskalarina
duydugu sevgisizlik yatar. Bencilce yasayan insanlar uzun vadeli bir mutsuzlugun pesine
suruklenir. Kendine duydugun sevginin baskasina duyacagin sevgiden gectigini bilmelisin.
Yargilardan, catisma alanlarindan uzaklasmalisin. Cunklu sevgi, yargilarin olmadigi yerde
olyumek ister.

Hayat sonsuz bir yolculuk degil. Birgluin terkedecegimiz bir yol. Bu yolu kusursuzca yurumek,
kOlelesmemek, adaletten yana olmak yasadigin "an"iI onurlandirmaktir. Insan bu aninin
degerini sadece aklini kullanarak anlayabilir. iste bu yiizden gercek cennetin insa edilmesi
gereken yer zihindir.
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Hic Icin Metinler
S. Beckell

Inceleme

Ne icin yaziyoruz? Acimizi dindirmek, 6fkemizi kusmak, sakinlesmek icin ya da guzel bir
duyguyu daima hatirlamak icin mi? Bircok nedenimiz olabilecegi gibi, tek bir duygu ya da
bir insan bize ciltlerce kitap yazdirabilir. Bazen, sadece bir kelime yazariz ve o her seyi
ozetler. Yazmak bizi 6zgurlestirir.

Alman asilli Amerikan filozof Hannah Arendt, hikayelerin, dayanilmaz olaylar dizisi
olarak kalacak olan seylerin anlamini ortaya koydugunu dile getirmis bir soziinde.
Amerikali yazar Joan Didion ise yasamak icin kendimize hikayeler anlattigimizi belirtmis.
Insanligin basindan beri birbirimize ama 6nce kendimize yasamak icin hikayeler
anlatiyoruz. Samuel Beckett da kendi kaosuyla yasamak icin bu hikayeleri anlatiyor. Ki
zaten kendisi de bir s6ziinde diyor, “bugilin yeni ve heyecan verici bir sey oluyorsa, bu,
varligli sanata sokma girisimidir, kaosa ve diizenlenmemis olana izin vermek”. Bu da
Beckettvari bir glinah ¢ikarma ve rahatlama, kendisinin yasamasina izin verme bicimi.

"Hi¢ I¢in Metinler”, Samuel Beckett'in dykulerinden olusan bir kitap. Kitapta Beckett'in
1946'da yazdigr dort 6ykia (llk Ask, Atilmis, Yatistirici ve Son) ile 1950-1952 arasinda
yazip Hic Icin Metinler seklinde adlandirdigi on Uc¢ kisa metin mevcut. Kitabin ilk
kismindaki dort oyku, dort adam hakkinda. Beckett'in kitabin ilk kismindaki oykulerini 40
yasinda yazdigini hesaba katarsak bu ilk dort 6ykinin de yasli adam sesleri olmasi gayet
dogal. Bu karakterlerin ortak noktasi hayatlarina devam etmek icin yeni yerler aramalari.
Kitabin ilk kisimdaki oykdleri Ikinci Dinya Savasi sirasinda Fransa’da iken yaziyor. Bu
oykdleri ilk basta Fransizca yaziyor ve sonrasinda bir arkadasinin da yardimi ile kendisi
Ingilizceye ceviriyor. Bir suire Fransiz Direnisi'nde yer alan yazar savastan sonra Croix de
Guerre ve Médalille de la Résistance ile odullendirilmeyi hak ediyor.

Numaralandirilarak isimsiz birakilan kitabin ikinci kismi ise Beckett’in kafa seslerini
dinlemek gibi. Sanki o on G¢ metin, Beckett'in kafasinda ayni anda konusan on (g ses.
Ama biz onlari, teker teker piste davet ediyor ve tanisiyoruz. S. E. Gontarski, "Hic Icin
Metinler” okundugunda geriye hicbir sey kalmaz, belki kalsa kalsa Beckett'in 1950'lerde
gorsel acidan zengin ama harici butunlige sahip olmayan oykuler yaratmak icin icine
daldigi manevi bilin¢ kalir”, diyor bu kafa sesleri icin. Kitabin bu iki kismi bu ylzden
birbirlerinin devami gibi oluyorlar. Hatta kitabin bu diizeni icin Beckett’'in modernizmden
post-modernizme gecisi temsil ettigini de soyluyorlar. Bu metinlerin hicbirinin de
tamamlanmamis olmasi, ya da istese devami yazilacakmis gibi bir sona sahip olmasi,
onlarin yine birbirine gecen dusunceler silsilesi oldugunu ve yazarin post-modernist
bakis acisini olusturmasini dogruluyor.




Kitabin ilk oykiisti “llk Ask”. Samuel Beckett tarafindan 1946 yilinda kaleme alinmis fakat
1973 yilinda yayinlanabilme sansi yakalamis bir 6ykl. Hatta bu 6ykuye, dramatik bir monolog
olmasindan dolayi, birinci tekil sahis tarafindan yazilmis kisa bir anlati da diyebiliriz. Oyki
boyunca anlatici zihinsel olarak zorlaniyor. Babasinin mezarina yaptigi ziyaretleri,
mezarliklarda dolasmaya olan duskunltgunu, oltlerin kokusundan hoslanmasini basit bir
seymis gibi anlatsa da, bu durumun zihinsel olarak zorlugu okura geciyor. Anlatici, insan
vUicuduna ergen bir erkek cocugun tavriyla yaklasiyor. Farkh kabizlik turleri Gzerine kafa
yordugu ve diskida Isa'yl hayal ettigi bir pasaj var mesela bu éykiide. Amerikali edebiyat
elestirmeni Leslie Fiedler, Beckett cogu zaman cocukca bir sekilde "burjuvaziyle alay
etmekten" hoslandigini savunuyor der, yazara dair yazilarinda. Ki bu oykllerde de o alayi
hissedebiliyorsunuz.

Kitaptaki anlatici babasinin 6limuU sonrasi evden atilmis ve bir kanalin yakinlarindaki bankta
yasamaya baslamis evsiz bir adam. Bir glin, seks iscisi Lulu tarafindan rahatsiz edilinceye
kadar da orada yasiyor. Anlatici, ilk basta Lulu ile birkac gece karsilasmasindan sonra bundan
rahatsiz oluyor ve kendine soguklari da bahane ederek, yakinlardaki bir ahira geciyor. Fakat
sonrasinda bu ahirda da cok uzun kalmiyor clinkl Lulu’ya asik oldugunu fark ediyor. Ask her
ne kadar kotl ve yorucu olsa da onu inek diskilarina Lulu ismini yazmasina engel olmuyor. Ve
dayanamiyor tekrar banka gidiyor ve orada Lulu ile karsilasiyor. Ger¢i o artik Lulu degil,
anlatici ona Lulu demekten sikilip Anna adini veriyor. Anna ile karsilasmalarinin ardindan ise
kadin ona bos bir odasi oldugunu sdyleyip orada yasamasini teklif ediyor. Boylece kadin ve
adam, bir banktan daha genis ve sinirlari belli olan bir alana terfi ediyor ve birbirinin
hayatlarina dahil oluyorlar. Anlatici, bu tasinma sonrasinda seks iscisi olan Anna-Lulu ile
gelenekselin disinda bir iliski yasamaya basliyor. Kadin bir stire sonra hamile kaliyor, bebegini
doguruyor ve bunun Uzerine kahramanimiz oradan ayriliyor. Fakat nereye giderse gitsin
bebegin aglamalarini duymaya devam ediyor.

Kitabin ikinci oykist ise “Atilmis”. Ilk Ask'in anlaticisi gibi, bu kisa metnin birinci sahis
anlaticisi da, zarar gormus bir zihne sahip. Fiziksel varligina takintil, babasi dldtugu icin aile
evinden disari atilan bir adam. Ana karakterimiz bu oykide ona hayatini anlatan arabaciyla
arkadas oluyor. Bu arkadasi, onu, kiralamasi icin birkac daireye gotirmeyi teklif ediyor ve bu
gezinin sonunda ikisi beraber arabacinin ahirinda gezintiyi bitiriyorlar. Anlaticimiz bu ahirda
uyuyamiyor, arabaya gidiyor yine uyuyamiyor ve arabadan cikmaya calistiginda kapinin
sikistigini fark ediyor. Arabanin kicuk penceresinden ¢cikmaya calisiyor, zorlantyor ve o sirada
oradaki attan rahatsiz oldugunu da surekli okurla paylasiyor. En sonunda gun agarirken
oradan ayriliyor. Bu metin, Ik Ask dykiisiine gdre daha fazla “yipranmislik ve ciiriime” iceriyor.




Beckett'in bu hikayesindeki ana karakter de diger oykllerdeki ana karakterler gibi takintil.
Santyorum bu Beckett'in kendini anlatma bicimi. Kahramanlar, yasam uzerine fiziksel
aktiviteleri kurgulamaya 6nem vermiyorlar aksine cogumuzun gunlik hayatimizda yaptigimiz
aktivitelerden yoksunlar. Hepsi evlerinden uzaktalar, yersiz ve yurtsuzlar.

“Yatistiricl” ise kitabin tclincii 6ykisi. Ozellikle bu 6ykiide, anlatici, panigi ve hicligi uzak
tutmak icin her seyi, yarim hatiralarini ve bulanik fantezilerini bilinc akisi ile bizimle

paylasiyor. Ana karakter gece yuruyusune cikiyor ve gercekle hayal arasinda gidip geliyor. Bu
oykliide hakim olan panik duygusunun Uzerine diger 6ykilerde oldugu gibi ana karakterin
yetersizligi, kirllganhglr cokmesi, cirimesi gibi 6zellikler ekleniyor. Anlaticinin zihni bu 6yktde
de bulanik. Bu kahraman da Beckett'in diger kahramanlari gibi gecmisi tamamen degil parca
parca hatirliyor. Bu yazarin basvurmayi sevdigi bir yontem. Belki de bir yontemden ziyade,
kendi zihninin calisma yontemi. Bu sekilde karakterlerini sinirlandirmiyor ve karakterlerin

yasaminin bir anlami olmasina engel oluyor. Diger G¢ 6yku gibi bu da, cinsellige dair kaba
referanslar iceriyor. Gerci Beckett'in kaba dili sadece cinsellige dair degil, insan bedenine dair
kaba bir soylem icinde. Beckett'in dili, okuru bu eylemin hayvansal oldugu gercegine
yvaklastirtyor. Ana karakterin karsisina gece yarisi ¢cikan ve onu sokaktaki uyuklamasindan

uyandiran yan karakter ise adeta dalga gecer gibi konusuyor cinsellik konularini.

Ik bolimin son o6ykistiniin adi da “Son”. Samuel Beckett'in "Son"u, bir kurumdan
saliverildikten sonra karakterin yalniz basina élimune kadar gecen surede fiziksel ve zihinsel

distsinl anlatan kisa bir hikaye. Bu hikdyede de Beckett'in yakindigi “onlar” var. Yine ana
karaktere hayati zor kilan o kalabaligi tanimlayamiyoruz. O kalabalik, Beckett’in uyumsuz

kisiligine ters disen toplumsal vicdani simgeliyor. “Son” diger oykiler arasinda en uzun

metne sahip olan oyku. Hikdye ana karakterin kendisine kiyafet ve para verilerek icinde
bulundugu kuramdan salinmasiyla basliyor. Taburcu olan adam, cok iyi tanimadigini belirttigi

sehre gidiyor. Pansiyon bulana kadar gunlerce dolaniyor sehirde. Adam hangi pansiyona gitse
kapilar bir bir suratina kapaniyor. En sonunda Yunan ya da Turk oldugunu tam hatirlamadigi
bir kadin ona evini aciyor. Daha dogrusu bodrumunda uyumasina izin veriyor. Karakter
purada yeterince vakit geciriyor; bir seyler yetistirmeyi deniyor ama basarisiz oluyor. Onu

asagilayan bir rahip ve polis tarafindan ziyaret ediliyor. Hatta burada gecirdigi surede

penceresinin disindaki sokagin gurualtisinden sikiliyor. Alti aylik kirasini pesin ddemesine

ragmen ev sahibi tarafindan dolandiriliyor. Bu sefer de sehirden uzaklasip kirsala gidiyor.

Burada tanidigi, ya da tanidigini distndugu, birine rastlayip bir magarada ona eslik ediyor.

Karakter, bir stre bu arkadasiyla birlikte kaliyor. Parasi bitince zaman zaman kirsaldan sehre

gidip dileniyor. Karakter, insanlarin sadaka verme seklini analiz ediyor. Hikaye, adamin son
gunlerini ve saatlerini bilin¢ akisi yontemi ile anlatmasiyla bitiyor. Bu surecte kendisine eski

bir sandaldan mezar izlenimi veren bir yatak hazirliyor ve yine yarim yamalak hatirladig

hatiralari ile hikaye sonlaniyor.

Bu hikayede de insan diskisi Beckett'in ana sorunlarindan. Kovulma, nihilizm, ctrtiime, insan
bedeninin rahatsiz edici detaylarina yer verilmesi, toplum ve ahlaktan “onlar” diye
bahsedilmesi bu dort oykinun ortak noktalari. Bunlar ana temanin ayni temel onermeyi
tekrarlamasi aslinda. Metinlerin kendisinde kucuk girdaplar var elbette hatta hikayelerin
kendi olay orguleri de var ama bunlar bir temanin buyuk varyasyonlari. Kitabin ilk kismi
virbirini besleyen girdaplar tizerine kurgulanmisken, ikinci kisim ise bir sis bulutunun arasinda
kalmis gibi. On Uc¢ dustnsel akis bir araya gelerek, Beckett'in zihninin karanhk sisini
olusturuyor. Kor gibisiniz orada, 6ntunuziu gormek icin o bosluga kulac atiyorsunuz ama nafile.
O size ne kadar 1sik verdiyse artik o kadar aydinlik yolunuz. Beckett, buradaki oyktleri ve
dizyazilari yazarken, kalbin ve aklin zayifligina izin veren bir sanat bicimini kesfediyor.
“Duzensizligin edebiyati.”




“Hic Icin Metinler", sona gelme, her sevyi, her seyinizi, sonuna kadar sdylemis olma korkusuyla
dolu karakterlerin hikayeleri. Daha dogrusu Beckett'in icindeki bu korkunun, kendini
kelimelere dékme arzusu. Karakterlerin karsisina cikan zorluklar onlara saygi gostermiyor,
karakterler de bunun karsiliginda yasama saygi duymuyor. Beckett burada da oyunlarindaki
dili koruyor; gercek ile kurgu, dizyazi ve siir, riya ve gerceklik arasindaki sinirlar yok oluyor.
Bu yiizden de, “Hic Icin Metinler” herhangi bir edebi gelenege uyumlanamiyor, deneysel bir
kitap olarak kUtliphanelerde kendine yer buluyor. Kitap yazildigi donemde post-modernist
oncul Uzerine insa edilmis olabilir ama ginimuzde cagdas yasamin gundelik hayat
sikintilarina tekabul ediyor.

Yaziyi yazardan iki alinti ile bitirmek istiyorum: “Nereye giderdim gidebilseydim eger, kim
olurdum, var olabilseydim eger, ne derdim, bir sesim olsaydi eger, kim konusuyor bdyle, ben
oldugumu soyleyerek”. Bu soruya, yine yazardan bir alinti ile cevap verecegim, “hicbir sey,
hicten daha gercek degildir”.

ic cin
Metinler

SAMUEL BECKETT
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Biisra Canbaz
Ikinci Sans

Iki katli bahceli bir evde actim gozlerimi. Cocuklugumu tas doseli sokaklarda biytttiim.
Mutlu bir cocuktum. Bir strt arkadasim vardi. Yokun cok oldugu ama azin kiymetli
oldugunu zamanlardi. Sokagimizin basinda bir cami vardi. Yasli amcalar ellerinde
bastonlarla aheste aheste yuruyerek giderlerdi camiye. Hele biri vardi ki elindeki tespihi hic
birakmazdi. Ismi Ramazandi. Aksakallari o kiiciik yiiziinii kaplar kafasinda takkesi eksik
olmazdi. Arada basimi oksar “aferin yavrum, giizel giizel oynayin” derdi. Hosuma giderdi. lyi
insanlarla karsilasmak bir cocuk icin paha bicilemezdir. lyi insanlarla karsilasmak ve iyi
insanlara olan inancini yitirmemek...

Bir glin aksam yemeginde anneme:

- Anne, bu Ramazan Amca ne iyi adam degil mi? Bir dedem olsaydi onun gibi olmasini
cok isterdim, dedim.

Annem ise Ramazan amca ile ilgili bir seyler anlatmaya basladi. ligimi ceken konularda
gozlerimi kirpmadan dinleyebiliyordum her seyi. Tum dikkatimi verip annemin anlattiklarini
elim cenemde agzim acik dinledim. Bizim mahallenin bir efsanesiymis gibi geldi en basta.
Sonra isin aslini bir de abimden dinleyince inandim tiim olanlara. Ogrendigim seyi tiim
arkadaslarimla paylasmak istiyvordum. “Biliyor musunuz?® diye baslayan cocuk
toplantilarinin ciddiyetini az cok bilirsiniz. Dogru yanlis ayirt etmeden herkes bildigini
anlatir ve kocaman bir hikaye olusuverir karsinizda. Hep inandiginiz, yillar sonra bile
hatirladiginiz.

O sabah her zamanki yerimizde bulustuk arkadaslarimla. Misketini, topunu, ipini alan
gelmis. Kisa surede toplanmistik. Hemen bir daire olusturup bilgi aktarimina basladik.
“Biliyor musunuz?” dedim. “Su sokagimizdan gecen Ramazan Amca var ya o 0Olmius.
Arkadaslarimin yiiziinde bir burukluk oldu. Severlerdi. lyi adamdi dediler. “Hayir, dnceden
o6lmus. Simdi yasiyor, gecer birazdan sokaktan.” dedim. Herkes saskindi ve hepsi benim
sacmaladigimi dusunuyorlardi. Ama ben sacmalamiyordum. Basladim ogrendiklerimi
anlatmaya.

)



“Ramazan Amca 6nceden cok icermis. Icip icip gece eve gelince esini ve cocuklarini dévermis.
Hatta dyle kotu bir adammis ki cocuklari o gelmeden yemeklerini yer uyurmus. Babalarinin
gozune batmamak icin. Disarida ictigi yetmezmis gibi bir de eve gelince esine masa
kurdururmus. O icer esi seyredermis. Esini de biliyorsunuz zaten dunyalar tathsi bir kadin.
Cocuklarini korku ile buyutmus hep. Kizlari on sekizine basar basmaz evlenmisler o evden
kurtulmak icin. Bir oglu kalmis evde sadece. O da askere gidecekmis o zamanlar. Ugurlamislar
oglunu. Evde buguz edecek kimse kalmayinca Ramazan amca esini daha cok dovmeye hatta
geceleri sokaga atmaya baslamis. O attikca komsular evini acmislar ona. O agladikca
komsular aglamis. Laftan s6zden anlamayan huysuz ve bir o kadar da cekilmez bir adam
olmus. Esi ise her gece kalkip dualar edermis Allah’a. Ramazan amcanin degismesi icin... Hic
usanmadan her gece edermis bu duayi.

Bir sabah evlerinin telefonu calmis. Esi acmis telefonu. Aci aci calmak deyimi var ya o gun
onun anlami bir daha yazilmis. Telefondaki kisi Ramazan amcanin adini soyadini soyleyip bir
kaza gecirdigini ve hemen hastaneye gelmeleri gerektigini soylemis. Esi alelacele aglayarak
evden cikmis bir komsumuz onu hastaneye goturmus. Gittiginde ise doktor, Ramazan
amcanin yapilan tim mudahalelere ragmen kurtulamadigini soylemis. Kadincagiz orda
yigiimis kalmis. Onu da baska bir odaya alip sakinlestirici yapmislar. Kendine gelince ise ne
zaman defnedilecegini sormus doktora. Oglum askerde o gelsin ve son kez gorsiin babasini
diye yalvarmis kadincagiz. Doktor ise ertesi gine kadar morgda tutabilecegini ama acele
etmelerini soylemis. Kadincagiz oglunun komutanina zar zor ulasmis. “Babasi 6ldii ama n’olur
siz ona baban cok hasta diyin. Gelene kadar tGzilmesin oglum yollarda...” diyebilmis sadece.
Komutanlar dedigi gibi de yapmislar. Oglu apar topar hastaneye geldiginde babasinin
oldugunu orda o6grenmis. Akan gbzyaslarini annesi, annesinin gozyaslarini ise oglu silmis.
“Son kez de olsa lutfen gorebilir miyim?”demis gorevlilere. Dayanamamis gorevliler asker
kiyafetiyle aglayan bir genc gériince. izin vermisler. Babasini morg cekmecesinden cikarmis
gorevli. Icerisi buz gibiymis. Acmis 6rtiisini goérevli. Oglu tutamamis kendisini sarilmis
Ramazan amcaya. Tam ayirirken kollarint boynundan bir hareketlilik sezmis babasinin. Basta
ihtimal vermemis hayal gordigunit duasinmuis ama sonra parmaklarint oynatmis Ramazan
amca. Hemen doktora haber vermisler. Aglamalarin yerini heyecanli bagrismalar almis.
Doktor hemen servise almis Ramazan amcayi. Boyle bir seyin imkansizligindan bahsetmisler.
Imkansizi gozleriyle seyretmisler. Hastaneden hep birlikte geri dénmisler eve. Ve iste
karsinizda bizim Ramazan amca. Agzindan hayir dua eksik olmayan caminin yollarint agir agir
yurayen. O gun birakmis ickiyi, tovbelerin en buyuginu etmis ve agzina bir daha hic
sirmemis. Esini el Gstinde tutar olmus. Evlatlarina kol kanat germis. Fazla laf olan yerde
durmaz hemen tespihiyle kenara cekilirmis. Kim inanirdi bizim Ramazan amcanin alkoligin biri
olduguna...”

Heyecanla beni dinledi arkadaslarim. Yasimiz kicukti ama aklimiz en az kalbimiz kadar
biiyiiktd. Artik Ramazan amca bildigimiz Ramazan amca degildi gbziimiizde. Olmds dirilmis
bir amcaydi. Urkiitiiciiydi. Morg gdérmiistii sonucta. Resmen evrim gecirmisti. Zalim bir
adamken badyle iyi bir adama nasil dontsmustu? Esinin dualari nasil da kabul olmustu?
Cocukken sorguladigim her sey simdi disinmem icin firsat kolluyordu. Cocukken atilan her
tohum yetiskinken meyvesini vermeye basliyordu. Oliimiin varhgini bilmek bizi iyi insan
yapmaya yetmiyordu. Yapilan her kotuligin ardindan ama benim kalbim temiz yalani bile
tatmin etmiyordu artik. Bir kez o6liumu hissetmek insanin icindeki cevheri akliyordu. Sansini
son kez kullandirtiyordu. Oniindeki iki secenek teke diisiiyordu. El uzattigin kapi son kez
acthyordu. Aldigin her nefes sayiliyor, sevdiklerin son kez merhamet dileniyordu. Yukin
birken iki oluyor. Morg soguklugu, ruhunda kol geziyordu. Zordu Ramazan amca olmak. Zor
olan bir sey daha vardi. Zalim olmak. Zalimken zalimligini farkinda olmamak. Oliimii unutmak.
Adini bilen son kisi 6ldiginde artik bilinmez olacagini bilmek ve bunu akil duvarlarina
asmak...




Ramazan amca sansliydi. Olimii
tatmadan olimU tadanlardand..
Kurtulusu iki dudaginin
arasindaydi. Képriuden onceki son
cikistaydi. Ustelik cikanin sonsuza
dek kurtuldugu...

3-2-1 kayit!

Bir morg cekmecesi. Tarif
edilemeyen bir sogukluk. Arkada
yvash gozler. Kalplerde yanan kirk
mum. GUn gun sdnen ve sonsuza
dek bir tanesi yanan. Dillerde
hatirlaninca soylenecek birkac
sO0z. Mezarinda acan birkac cicek.
Sonrasinda solan cicekler. Insanin
giyindigi dort harf. Her birinin 6nu
sikica iliklenmis. Hem de sonsuza
kadar...

Kestik!!!

Belki de;

Bitti!!!
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Kurumus tum gunler

sade sen taze ve abdal.
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kimine sevi

kimine ejderha
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Isik sacar
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ilk ginkt gibi....




Giirhan Glirses | SOYLENMELER

Oyku

Golgemdi benim, ete kemige burinmeyen...

Ruhen var olan bedenen hic olan...

“Bir fincan kahve

Bin derde sifadir.

Anladin mi?” diye ikide bir kolumdan sarsiyor ve kendine has mottolarini sarf ediyordu.
Adamina cattik diyordum, golgesine. Anladik da bu dirtme ne Allah askina? Orali bile
olmuyordu.

Asiyordum yuzumu, sogutuyordum bakislarimi, sesimi 6fkeyle sosluyordum ve ona dyle hitap
ediyordum. Duvara konussam daha iyiydi. Belki duvar cicek olurdu.

Kahve guizel de bu hayal guizel degil. Fincan guzel de fincani tutan bu el 6zel degil.

“Gecenin en glzel saati bu, anladin mi?” diye kolumu durttt yine bay golgem. Anliyorum da
sen beni anlamiyorsun galiba? Kulagimi zaten tirmaliyorsun, bu kolumu dirtmek de neyin
nesi? Onu birak bu “anladin mi1?” sorusu ne her ciimleden sonra soyliiyorsun kardesim?
Havaya konusuyordum, bosa...

nsan aynada yansiyan kendisine seslenir mi? Ondan kendisinden farkl seyler yapmasini
bekler mi?

“Herkes cekiliyor yuvasina, sesler kesiliyor.

Yalnizlik volta atip duruyor kafanin icinde.

Disin bu kadar sessizlik kesilirken icinin dtgun halayi gibi olmasi ilging geliyor.

Anla!® cimlesini bitirmesine firsat vermeden atladim ve yapistirdim ciimleyi hayalinin tam da
ortasina: Evet anladim, dedim ve Ustune ustlik onu dirttim. Boslukta sallandi ellerim. Olsun
onu kendi silahtyla vurdum.

Tam bir seyleri yazmaya basliyorsun. Ortam musait, kafa bir milyon. Kalp yagmura gebe bulut
ve gozlerde sakli umut... Milyonlarca cimle emrini bekliyor ylUreginin sayfalara hicum etmek
icin. Turk kahvesi elinde hem de orta sekerli. Butiuin sartlar emrine amade ama! Bir golge
kalkmis ha bire sana “anladin mi?” diye soruyor soyledigi her seyi? Kendinizi tuhaf hissetmez
misiniz?




“Bir fincan kahve

Bin derde sifadir.

Bir de gul dalina konmus bulbul islemeliyse
fincan...

Bir de telvesinde falin iyi cikmissa...”
Anladin mi1? Bu siluetin bin derdi yoksa ne
olayim? Kendi derdini ifsa etmek ve
yuregini ferahlatmak adina bunu soyluyor.
Al bisturiyi eline yar yuregini. Akit ne varsa
irin adina yureginde, iltihapl hisleri sokup
at! Golgenin canint al, akit onun karanlik
kanini. Aydinlik kil bahtini, hayirh kil gonul
tahtinu.

Kahve iceriz hatiri baslatinz. Ters cevirip
fincani fala vyatirinz lakin cikan fala da
iInanmayiz. Bahanemizdir bir fincan kahve.
Maksadimiz hasil olsun diyedir, demimiz
oulsun, kafamiz hos olsun, kalbimiz iyi
nissetsin diyedir kahve ictigimiz. Golgeniz
karismasin  hislerinize. Golge etmesin
glnesinize.

Kahve, sevdiginizle glzeldir; sevmediginizle
ictiginiz kahve degildir. Gozlerini icersiniz
bazilarinin, falinda cikarsiniz. Lakin siz
boylesine zarif dusunurken icinden bir ses
dirtip de seni “anladin mi?” derse... Ne
kahve icin bir daha ne de bir seyler yazin.
Intihar edin. Yasiyor sistiyle bugiine kadar
geldiginize yeter deyin.

“Kozde kahve mikemmel oluyor abi!
Telvesinde istediginiz fal cikiyor.” diye beylik
bir laf etti ve “Anladin mi1?” diye de cemkirdi
gene. Ya sen benim golgemsin “abi” diyorsun
bana! Kahveyi icen benim falima cikan
sensin. Bir gittir be!

“Icmiyorum bir daha kahve,” dedim. Giil
dalina konmus bulbdul figtrlt fincani duvara
vurdum. Gul soldu bulbil kanatlanip uctu.
Bir huzin coktd telvesine kahvenin. Bir
damla yas kacti gozlerine golgemin. Bir
tutam kahir damladi sozlerine. Ve bir golge
kayiplara karisti varligimin guinesinde. Kim
0, dedigim benmis yani basimda bir siluet
gibi duran. Ondan bana yadigar bir “anladin
mi?” kaldi. Bir de gul dalina konmus bulbdl
figurlh kirk fincan. Artik neyse falim ciksin
ayan beyan halim.
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EVSEN YILDIZ

Zarf

Oykti

Yagmur damlalarinin teneke damlarda tepindigi, simseklerin zifiri karanlikta yariklar actigi,

gece kuslarinin tinedikleri dallarda korkuyla buzistikleri bir aksamdi... Subat’in son

aksamiu...

Uyku saatim gecmisti ama kimse yatmami sdylemiyordu. Kimse hicbir sey soylemiyordu.
Babam ve dedem ellerinde cay bardaklariyla, kac firtina gormus gézlerinde aliskin bir
tevekkulle masanin basinda oturuyorlardi. Annem yarin pisirecegi yemek icin nohudu suya
koydu.

Odamin yari acik kapisindan, ileride gitmeyi dusledigim uzak memleketlerin haritalari

gorunuyor, varisina geldigim kitabim goz kirpiyor, az once serilmis yatagim uykuya davet
ediyordu. Kimse yatmami soylemiyordu, ben de oturuyordum.

GuUnun yorgunluguyla bos sandalyeye cokiiveren annemin agzindan belli belirsiz bir “Of”
cikti. Simdi istedigim tek sey anneme sarilmakti; ama yapmadim.

Hafif cizirtiyla evimizi sessizlikten kurtaran radyodan daha once duyduklarima hic
benzemeyen bir muzik yayiliyordu.

Bu aksam dedemin gormus gecirmis gozlerinde beni korkutan bir hazirlhik var gibiydi.
Babamin gozlerinin etrafindaki cizgiler iyiden iyiye derinlesmisti. Masanin Uzerinde icinde ne
yazdigini merak ettigim, beyaz, soguk bir zarf vardi ve herkesin o zarfa mesafeli durusuyla bu
caresizlige o zarfin sebep oldugunu anliyordum.

Annem tupu kapatip suyu tukenmek UGzere olan caydanlhigi mutfaga gotlrirken
“Karamsarliga kapilmamak lazim bey,” dedi.Sesindeki gticlii ve teselli edici hava,az onceki silik
“Of...” cekisinden daha korkutucuydu. “Belki ablamlardan borc isteriz,” dedi. Bir sey daha
soyleyecek gibiydi, sustu. Radyodan cizirtih bir agit yukseldi.



Babam sevmezdi kimseden bir sey istemeyi. Annem, babamin kirilmayacagini bildigi
gururuna ragmenson bir Umitle babama bakiyordu. Babam “Bilirsin Hanim” dedi, “onlara laf
anlatilmaz. Koydeki arsaya hemen alici ¢iksa yok pahasina mi gider, verdikleri para kalan
borcu karsilar mi, bilmiyorum.”

Yari acik agziyla hepimizi yutmaya hazirlanan zarfi elinde evirdi, cevirdi.

“Bunca yil aksatmadan odedik taksitleriAzize,” dedi. “Kalan aziclk bor¢ icin evimizi
alacaklarmis.”

Dedem “Kes darlanmay1!” diye bagirdi. “Bu evi kimseye vermeyiz. Varimizi yogumuzu ortaya
koyacagiz

Nefretle, evimizin ortasina cokliveren zarfa bakti, yuzinde ilk kez goérdigim karmasik
duygularla salonun bir kosesindeki iki kapakli kiicik dolabina yoneldi. Masaya donduginde
annem ve babam saskinlikla ona bakiyordu. Piril piril Istiklal Madalyasi masanin tam
ortasina, zarfin Ustine konmustu. Babam madalyaya elini sirmeden zarfi altindan cekti,
kicuk parcalara ayirmaya basladi.




Havanin serinligine aldirmadan trenckotumu
cikarip sandalyenin arkasina astim. Gokyuzu
kasvetli gri bulutlarla kapliydi. Denizden esen
rizgar insanin icini Urpertmeye vyetiyordu.
Ama ben bunu umursamiyordum, hatta
usumek yasadigimi hissettiriyordu. Kendime
aclk bir cay soylemistim, sigarami yakip bir
nefes cektim icime. Evimden cikarken deniz
kenarinda oturup guzel bir cay icmeyi ve
icimdeki tim savasi geride birakmayi
planlamistim. Dalga sesleri cay bahcesindeki
insanlarin sesleri ile karistyor, kulagimda

’.
.

| | cinlayan sesler icimin karanligini
- - Gl aydinlatiyordu. Cayimdan bir yudum aldigimda
- lyiden iyiye keyiflendigimi  hissetmeye

baslamistim.

Ama her sey bir anda yerle bir oldu. Cevreme
etraflica baktigimda icime tanidik bir hizin
oturmustu. Cay bahcesinde herkes ya ciftti ya
da arkadas, aile grubu... Ben ise karsimdaki
4 bos sandalye ile bayat bir cay iciyordum.
Mwu Huzun bulutlari gozlerimi yokladi.
Ci8lik Gozyaslarimi tutmak icin buyuk bir savas icine
girdim. Bugin buraya mutlu olmak icin
gelmistim ve aglamak en son istedigim seyd....

Kendimi yapayalniz hissediyordum. Etrafimdaki insanlar ve sesler de bunu onaylar cinstendi. Bu
kadar kimsesiz olmayi istemiyordum. Dogam geregi her zaman yardima kosan biri olmustum. Derdi
olani dinler, elimden ne geliyorsa yapardim. Her zaman her kosulda karsimdaki insanin bu kadar
yalniz, bu kadar caresiz ve issiz -yani benim gibi- hissetmemesi icin var glicimle cabalardim. Ama
konu kendim olunca beni dinleyecek tek bir ruh bile yoktu diinyada...

Kendimi bildim bileli yalnizdim. Tek gercek dostum kitaplarimdi. Beni doguran, beni icinde
yasatan yalnizlik bile beni istemiyordu. Bunu cok iyi biliyordum. Yalnizlhiktan bu kadar sikayetci
olmamim sebebi de icine dogdugum yalnizigin beni her an kapi disari etmek istemesiydi. Insani
annesi bile istemezse kim isterdi ki?

Dusuncelerimi karsimdaki sandalyenin bir yabanci tarafindan cekilmesi boldi. Sandalyeyi alan
adam zahmet edip bana sandalyenin bos olup olmadigini bile sormamisti. iste bu kadar gériinmezdim
bu dinyada ben. Butlin sinir sistemimin alt Ust oldugunu hissediyordum, midem bulaniyordu. Tum
nefretimi, yalnizligimi diinyaya kusmak istegi ile yanip tutusuyordum.

Hiddetle oturdugum yerden kalktim, “Goérmiyor musun beni? O sandalye bana ait!” diye

haykirdim. Karsimdaki adam omuz silkip izinsiz aldigl sandalye ile beraber arkadaslarinin arasina
karistl. Sinirden butun vicudum titriyordu. Gercekten gormuyorlar beni diye inledim. Cay bahcesinin
ortasina, insanlarla dolu olan masalarin arasina dogru yurudim. Bogazima takilan yumruyu
yutkundum. Delirmis gibi etrafa bakiyor ve bir seyler diyebilmek icin kivraniyordum. Insanlarin ise
bana aldirdigl yoktu. Her zamanki gibi...
Buradayim ben! En az sizler kadar varim! Beni gormezden geliyor olmaniz benim bu diinyada yer
kaplamadigim anlamina gelmiyor! Neden duymak istemiyorsunuz sesimi? Neden goérmek
istemiyorsunuz beni? Ben size ne yaptim? Ne zaman isterseniz o zaman yaninizda olmaktan baska
ben size ne yaptim? Neden bir kerecik de olsa beni dinlemiyorsunuz insanciklar?




Gorinmez degilim ben, duyulmaz degilim... Bir kerecik olsa da o kiymetli baslarinizi benden

yana cevirseniz ne degisir dinyada? Savaslar mi cikar, kitlik mi bas gosterir yoksa dlinya yerle
bir mi olur? Tek gercek bir sebebiniz varsa size yemin ederim ki bir daha agzimi acmayacagim.
Ama goruyorsunuz anlasilmaya ihtiyacim var, duyulmaya ihtiyacim var. Kulaklarimi sagir eden

valnizligimi duyaniniz yok mu? Neden bu cigliklara duyarsiz kaliyorsunuz? Neden kendimi bir
hic, bir zavalli, bir umutsuz vaka gibi hissettiriyorsunuz?

Anlasilmaya ihtiyacim var... Bunun icin tim varligimi satmaya hazirim. Gormuyor
musunuz sozcuklerim bile satiik benim, bir kisi olsun duyar umuduyla. Bir insan boyle
yasayamaz, bir insan bu kadar hi¢ oldugunu bilerek hayatta dikis tutturamaz. Ben de
tutturamadim iste. Bir isin ucundan tutup dogrultamadim. Sorarim size insanciklar yoksa
bunun da suclusu ben miyim? Sizden anlasilmayi bekleyerek émrimu heba eden kendimin ta
kendisi miyim? Birisini sorgusuz sualsiz ipe goturecek glce sahip olan sizler, her sey gibi
valnizhgimin da sucunu bana yuklersiniz degil mi? Ama denedim. Kimse bana denemedin
diyemez. Denedim. Buna son vermek icin tim glcumle denedim fakat gortyorsunuz siz bile
dinlemiyorsunuz beni. Cabalarim, umutlarim beyhude... Ben yalnizligin dogurdugu cocuk bu
dinyada annesi tarafindan bile sevilmeyen, yalniz olmaya mahkGmum...

“Tazeleyeyim mi abla?”

Duydugum ses ile irkildim. Beni dusuncelerimden siyiran bu ses cay bahcesindeki
garsonlardan birine aitti. Cocuk sag elinin isaret parmagiyla yarisi icilmis, coktan buz gibi
olmus olan cay bardagini isaret ediyordu. Dalginca cay bardagina baktim, kafami hayir
anlaminda iki yana salladim, cantamdan bozukluk cikarip masanin UGstine koydum. Hizlica
kalktim sandalyeden, trenckotunu giydim ve sahil yoluna cikan parke tasl yola saptim.
Dusunceler birer ikiser zihnine geri donerken iyice sarindim trenckotuma, sanki beni tim
ounlardan koruyabilirmis gibi. Birkac dakika sessizce ylridim en sonunda cantamdan
telefonunu cikardim ve annemi aradim. Ama telefonu kimse acmad....




Dunyadaki gozyasi miktari sabittir. Aglamaya baslayan biri
icin, bir yerlerde bir baskasi keser aglamay!.

Ayni sey gulmek icin de gecerlidir.
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