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I[lknur Demir

Behcet Celik’ in Sakli Hikayeleri

UNESCO, 1985 yilini “Diinya Genclik Yili” olarak ilan edince, Milliyet
Sanat Dergisi, yil boyunca sayfalarinda genclerin yazilarina yer verdi.
“Bellegim zayiftir” diye baslayan bir yazi, o giiniin lise 6grencisi Behcet

Celik e aitti. Genc yazar, sokaklarda mutsuz dolasan insanlarin bu ruh
halinin, icinde yasadiklari toplumun sorunlarindan kaynaklandigi
izleginden yola cikarak kaleme aldigi yazida, sanati hissetmeyen,
duymayan kisilerle cevrelenmis bir toplumda buytyen insanlarin,
yetistirildikleri baski rejimlerine benzeyeceklerinden s6z ediyordu.
Milliyet Sanat Dergisindeki bu yaziyr okuyunca, lise 6grencisi Behcet
Celik ile gliniimuz edebiyatinin en 6zel kalemlerinden biri olan Behcet
Celik in metinlerindeki temalarin cok degismedigini fark ettim. Ancak,

derdini neredeyse yumrugunu masaya vurarak anlatan delikanlinin
kalemi, yillar icinde sakinlesmis, karakterleri sessizlesmis ve silik
siradan —genellikle erkek- karakterlerin i¢ dinyalarinin derinlikli
yaptlarini okurun kulagina fisildar olmustu.




Behcet Celik’ in oykdleri, kolay duyulmayan, duymak icin neredeyse kulagimizi oykinin
agzina dayamamiz gereken tabiri caizse bir sirrin kapisini acan anahtar gibidir. Yazar,
bagirmayan duru cumlelerle yazdigl omurgasi saglam oykulerde, siradan insanlarin yasadigi
siradan hayatlarin hikayelerini, sok etmeyen oOyklu sonlariyla bitiriyor. Bu oykdulerin
kahramanlari hayallerinin pesinden kosmamalarinin/kosamamalarinin pismanlgini yasayan,
sistemin icinde sikismis kalmis, gidemeyen, gitse de geri donen, bulundugu yere ait olamayan
birinci, ikinci, tctincu tekil sahislardir. Gecmisini gecirememis, yolun bir yerinde takilip kalmis
bizler, hepimiz degil belki ama cogumuz bu oykulerin kahramanlariyiz aslinda.

Yazarin insanin ayrintilarina odaklanan, gozlem ve derin psikolojik tahlillerle kurguladigi
oykulerinde ilk dikkati ceken unsur bu oyki kahramanlaridir. Odagina aldigi “siradan” insanlar
Behcet Celik’ in oykulerinde, toplumun tipik birer temsilcisidir. Okur, kaygili, gecmisinin
golgesinden kurtulamamis, sikismis, arafta kalmis bu karakterlerin hikayelerini okurken,
baslangicta yazarin bireysel hezeyanlari yazdigi yanilgisina kapilsa da, alt metinde bu
tiplemelerin aslinda toplumun aynasi oldugunu goérecektir. Kaldigimiz Yer ve Yolun Golgesi
oyku kitaplarinda karakterler yazarin ilk 6yku kitaplarina nazaran biraz degisime ugrasa bile
bu durumun birey ve toplum arasindaki dogru oranti degisimden kaynaklandigini
disintiyorum. Ornegin, hapisteki kizina yazdigi mektubunda; Gecmiste kalmis acilarin
hayaletleriyle bogusmak, yasanirken bitmez sandigin sikintilarin kabuslariyla didisip durmak
yverine, onlari yasandiklari anda birakma cesaretini gosterdiginden eminim - ben de
yapabilseydim bunu; bir seyler degisir miydi? Diyen baba, yazarin diger 6ykia kahramanlari
gibi, kendi i¢ sorunlarini yansitiyor goriinse bile “Kaldigimiz Yer” adh kitabindaki Vis' at O
Bener’ e oyklnerek yazilan “Alavisata” adli bu oykiunin sakli hikdyesinde adalet sisteminin
sorgulandigi dikkatli okurun gozinden kacmayacaktir.



Yazarin ilk 6yki kitabi Iki Deli Dervis'ten bugiine uzanan 6yki kitaplarini sira ile
okudugumuzda, toplumsal yapimizin degisen surecini géormemiz mumkunduir. Sosyolojinin
penceresinden baktigimizda edebiyatin oncelikli olarak caginin bir tanigi oldugunu goruruz.
Bu durum toplumun kulttrel kosullarinin ortaya cikardigl -ya da etkilendigi- bir sonuctur.
Edebiyatcl, kendisine boyle bir misyon yuklemese bile derin gozlem yetenegi ve elestirel bakisi
ile toplumunun bir nevi aynasi konumundadir. Bu ayna olma hali, 6zellikle siyasal degisimlerin
ve donusimlerin sikca yasandigl toplumlarda daha belirgin bir hale gelir. Okur, “Guindelik
hayatta sikca rastlayabilecegimiz ve kolayca “siradan” diyebilecegimiz kisilerin disa
vurmadiklari sakli hikayeleri bana cekici goriintiyor.” diyen yazarin, bircok oykisiinde ayni
karakterin farkl hikayesini okudugunu distnebilir. Behcet Celik’in, 6ykulerindeki karakterler,
icinde yasanilan toplumun hava durumuna uyum saglayamayan, firtinalarinda tGstyen o6yku
kahramanlari olarak karsimiza cikiyor. lyi bir okur iseniz 6ykiiniin kér noktalarini, karakterin
sakll hikayesini kesfedersiniz, dikkatli okunmayan oykuler ise okur icin anlasiimaz
gelebilecektir.

Yillara yayilan bu éykullerde degismeyen diger bir unsur yazarin dili. Yaratici, dilde ayrintiya
onem veren bir oyku dili olusturan yazar, sakin ve dinlendirici olarak tanimlayabilecegim, duru
bir Turkce ile yazilmis oykulerinde, zaman zaman kendisinin turettigi ya da cok bilinmeyen
sozclklere de yer vermis. Sakil, ayikivermek, bicirti vs. gibi. Daha once Behcet Celik’ in “Gln
Ortasinda Arzu” kitabindan sectigim “lyi Olacak, lyi” adl 6ykiisiinii incelemeye calisirken
(https:/www.yazi-yorum.net/2019/11/17/oykulerin-sesi-2-behcet-celik-iyi-olacak-iyi-ilknur-
demir/) yazarin kullandigi s6zciklerle kurdugum ciimleyi yinelemek istiyorum. “Sakil bir hayat
yasarken, ayikivermek gibi bu oykuler.”

Dilin, edebi metinde 6zellikli olabilmesi icin bir eylemle desteklenmesi gerekmektedir. Behcet
Celik, bu nedenle olsa gerek, eylemin ardina takiliyor ve bir eylemin pesine disen
karakterlerin izini strtyor. Birbirinin pesinden giden zaman zaman birbirine degen, dertlenen,
Uzulen ama gittikce siradanlasan insanlarin okura bu kadar tanidik ve benzer gelmesinin
nedeni, belki de hepimizin zamanla siradanlasmaya dogru yol aliyor olmamizdan
kaynaklanmaktadir. Bu tanisiklik icinde birbirinden farkl gecmisleri olsa bile baska baska
hesaplasmalarin pesinde surgit bir hayat yasasalar da ortak o6zellikleri, toplumun bireye
yukledigi gorevler ve sorumluluklarin arasinda sikismis olmalaridir.

Yasamin kalabaliklari icinde kulagimiza carpan ugultulari kendi sesimizle karistiririz bazen.
Zannederiz ki tek ses bizim sesimizdir, dikkate alinmasi gereken tek s6z bizim s6zimuzdur.
Icimize icimize konusuruz. Behcet Celik, sadece kendi ic seslerini duyan karakterlerin
nikayelerini yaziyor gibi gortiinse de, siradan insanlarin -belki de birey olamayanlarin- siradisi
hallerini yazarak, toplumsal sorunlara nokta atisi yapiyor. Yazar; “muizigin sesle sessizlik
arasindaki dans oldugunu dusindi” diyor “Yolun Golgesi” kitabinin, “Sahildeki Un Cuvallar”
adli oykusiinde. Bu tanimi, yazarin oykilerine uyarladigimizda “Behcet Celik’ in oyki
karakterleri sesle sessizlik arasindaki sikismis kisilerdir.” demek yanlis olmayacaktir.

Bir yazar ilk yazisindan itibaren mesele ettigi konuyu, daha da genisleterek yaziyorsa,
kapanmayan bir yarasi var demektir. Behcet Celik’ in, “bellegim zayiftir ” diye baslayan yazim
hayatl, oykulerindeki genclik hayallerini kovalamadigl icin pismanlik duyan kahramanlarin
aksine kucuk yastan itibaren hayallerini gerceklige donustlirme cabasi sonucunda, son kitabi
Bellegin Girdaplarina kadar uzanmistr.

Son sozl yazarin “Gun Ortasinda Arzu” kitabindan bir alintiya birakmak belki de yazi boyunca
sozunu ettigim, yazarin oyku karakterlerini daha yakindan tanimamiz acisindan énemlidir.
“"Herkes bir yerde birbirine carpar bu dlemde. Herkesin herkese anlatacagi birileri vardir. Bir
verlerde adi anilir herkesin. S6zin tukendigi yerde, bir isim kisa omurlt bir kivilcim olur. S6z
gider mi baska yere umuduyla. “Tanir misiniz?” “Tanirim.”



Cagdas oykuculerimizden Behcet Celik, 1968 yilinda dogmus. Adana Anadolu Lisesinden
1986'da, Istanbul Universitesi Hukuk Fakiiltesinden 1990'da mezun olmus. ik yazisi -1985
vilinda Milliyet Sanatta yayinlanan yazisindan sonra- 1986'da Yeni Adana gazetesinde, ilk
oykusu 1987'de Varlik'ta yayinlandi. Cesitli dergilerde 6yku, yazi ve cevirileri yayinlanan Celik,
Yazili Gunler ve Virgul dergilerini yayinlayanlar arasinda yer aldi. 1989'da Akademi Kitabevi
Ovykii Basari Odiiliinii kazandi; Giin Ortasinda Arzu isimli 6ykii kitabi 2008'de Sait Faik Hikaye
Armaganina, Diken Ucu adli 6ykii kitabi da 2011'de Haldun Taner Oyki Odiiliine deger
bulundu. Kaldigimiz Yer, Erendiz Atasi'ntin oyku kitabi Kizil Kale ile birlikte 5. Turkan Saylan
Sanat Odiiliine layik goraldd.

Yazarin, Iki Deli Dervis (1992), Yazyalnizi (1996), Herkes Kadar (2002), Diigiin Birahanesi
(2004), Giin Ortasinda Arzu (2007), Diken Ucu (2010), Kaldigimiz Yer (2015) ve Yolun Golgesi
(2017) adli oyklu kitaplarinin yani sira, Dinyanin Ugultusu (2009), Soluk Bir An (2012) ve
Bellegin Girdaplari (2019) adli romanlari ile Sinifin Yenisi adli ilk genclik romani (2011)
yvayinlanmistir. Celik'in dogup buyuduglu Adana Uzerine yazilmis yazilardan olusan Adana'ya
Kar Yagmis (2006) adli bir derlemesi ve Atese Atilmis Bir Cicek/ Yazarlar, Kitaplar, Okuma
Notlari (2012) adh bir deneme kitabi bulunmaktadir. Ayhan Gecgin ve Baris Bicakci'yla
edebiyat (izerine yazismalarindan olusan Kurbagalara inaniyorum 2016'da yayinlanmistir.
Behcet Celik'in "Cok Tanidik, Cok Bildik" isimli oykiisii ABD'de yayimlanan “Istanbul Noir” adl
kitapta, "Soguk Bir Ates" adli 6ykiisi de Hollanda'da yayimlanan “Stad en Mens” adl kitapta
yer almistir. Texas Studies in Literature and Language dergisi ile Transcript Review, Words
Without Borders gibi internet sitelerinde oykulerinin cevirileri yayinlanmistir.

Yararlanilan Kaynaklar=

Giin Ortasinda Arzu-Behcet Celik-lletisim Yayinlari

Yolun Golgesi-Behget Celik-lletisim Yayinlari

Kaldigimiz Yer-Behcet Celik- lletisim Yayinlari

ki Deli Dervis/Yazyalnizi-Behcet Celik- lletisim Yayinlari

Kurbagalara Inaniyorum-Baris Bicakci-Behcet Celik-Ayhan Gecgin-lletisim Yayinlari
Dil Meseleleri- Necmiye Alpay-Metis Yavyinlari




CBdedl Collik

Roportaj

llknur Demir

Bu ay dosya konumuz sevgili Behcet Celik.
Yazmak, yayincilik, birey ve bireycilik gibi konular
hakkinda sorularimiza verdigi sabirli ve ogretici
cevaplar icin kendisine cok tesekkiir ediyoruz.
Yazmak zihni toparlayan bir edimdir diyor Behcet
Celik. Bir okur olarak bende sunu soyliiyorum.
Behcet Celik kitaplarini okumak okurun zihnini
toparlayan bir edimdir.

isterseniz s6ylesimize Edebiyat yolculugunuz ile
baslayalim. Behcet Celik'in edebiyatla dostlugu
nasil basladi?

Okuldan o6dev verilmedigi halde ortaokul son
sinifta kendi basima oyku yazmaya basladim.
Gene o siralarda Adana’da yayimlanan yerel bir
edebiyat dergisine yazdigim oykulerden birini
gonderdim. Bir sonraki sayida kiclk bir not vardi
dergide: “Oykiinliz ya da elestirisi gelecek sayida
yayimlanabilir,” diyordu. Cok sevindigimi tahmin
edersiniz, ne var ki o derginin bir sonraki sayisi
yayimlanamadi. Bilmiyorum, cogu edebiyat
dergisinin basina gelen ekonomik zorluklar miydi
daha Ucuncl sayida derginin kapanmasina neden
olan, baska bir sey miydi? Sene 1983 oldugu ve
askeri darbe rejimi sturdigu icin baska nedenler
de olabilirmis gibi geliyor. Blyuk bir hatayla
dergiyi saklamamisim, vyayinlayanlarin kimler
oldugunu bilemiyorum. Beni o vyasta oyku
yazmaya nelerin yonlendirdigi sorusuna birkac
yanitim var. Birincisi kitap okumayi cok seviyor
olmam ve okudugum kitaplar gibi bir seyler

yazmaya 0zenmem. 1




Bir baska neden ergenlik yaslarina has ice kapaniklik ve iletisim sorunlari olabilir, yazmayi bir ic
dokme yolu olarak géormus olabilirim. Gene o yaslarda insanin kendisini gosterme istegi guclu
oluyor, okulda pek cok konuda vasat bir 6grenciydim, arkadaslarimdan utstin oldugum tek konu
kompozisyon yazmaktl. Ortaokul ikinci sinifta Turkce 6gretmenimiz Ertugrul Karakoc¢ sairdi ve
bize ders 6gretmenin yaninda edebiyati sevdirmeye de calisirdi, her hafta farkh bir edebi tiirde bir
seyler yazmamizi isterdi. Benim yazdigim 6devleri cok begenirdi ve bir keresinde, “Calisirsan
ileride senin iyi bir yazi hayatin olabilir,’ demisti. Bu da beni cok motive etmisti.

Oykii ve roman birbirinden tamamen bagimsiz iki edebi tiir. Siz bu iki farkl tiirde oldukca basarili
metinlere imza atan bir yazar olarak, eserlerinizi okuyan bir okurda o6yku ve romanlarinizin nasil
bir tortu biraktigini distiinliyorsunuz. Edebiyatcinin ve onun yazdigi edebi metinlerin okura karsi
sorumluluklari var midir? Yazara ve metinlere ya da kisaca edebiyata boyle bir sorumluluk
yuklenmeli mi? Nedir edebiyat?

lIk sorunuzun yanitini benim bilmem imkansiz, ancak tahminde bulunabilirim ya da benim yazarken
ne istedigimi ifade edebilirim, ancak olmasini istediklerimin birebir gerceklestigini de sanmiyorum.
“Tortu”yu soruyorsunuz zaten, ucu acik yanitlara imkan veriyor sorunuz. Beni yazmaya ¢cok zaman
iten bir ruh halidir, o ruh halinin okuyacak kisiye de gecmesini isterim. Yazdigim metnin dilinin de
bu ruh haline uygun olmasina cabalarim, anlatilanlarin yaninda anlatimin da ruh haline dair bir
seylerin aktarilmasina katkida bulunmasini. O ruh halinden baz tortularin okurda da biriktigini
bana aktarilanlardan biliyorum - gonlimid almak icin yalan sdylemiyorlarsal Ruh halini
onemsemem sundan, ruh hali dedigimiz sey basini sonunu kendimizden emin bicimde bildigimiz
bir sey degildir. Gelgec bir yani vardir, ama hi¢ gecmedigi de olur, tortular birakir, ya da eski
tortulari soyle bir havalandirir. Beri yandan kisiyi o ruh haline gétiren nedenlerden izler de
barindir icinde; bu nedenler kisisel olabildigi gibi toplumsal da olabilir, hatta bunlarin ic ice
gecmesinin sonucudur cok zaman. Edebiyat yapitinin yazarin bastan sona bildigi bir seyleri okura
aktardigi bir yapi olarak géormuyorum, metnin alimlanmasinin okurun katkisina da muhtac oldugu,
okurun da yaraticiligini tetikleyen metinleri daha cok seviyorum. Edebiyatcinin sorumlulugu bahsi
cok netameli, bunun yolu acildi mi herkes bir seyler yukler; kimi milli duygular ister, kimi toplumun
gidecegi yolu gostermesi vs. Edebiyatcinin okura iyi bir edebiyat metni sunmaktan bagska
sorumlulugu yoktur, diyecegim ya, buna bile dilim varmiyor. “lyi”yi tanimlamak da sorunlu. Buglin
arayisci/deneysel oldugu icin “iyi” bulmayacagimiz bir metin bir zaman sonra harika gortnebilir.
Belki su soylenebilir, gene kullanacagim tabirin tanimlanmasinin kolay olmadigini bilerek
soyliyorum: “Edebi” bir metin ortaya koymaktan baska sorumlulugu olmaz yazarin. Bundan
kastettigim de yazdigi metnin ticari bir metin olmamasi, yazmaya oturdugunda bir seyler empoze
etmek, satmak, tanitmak gibi edebi olmayan amaclarla ise girismemis olmasi.

Edebi metinlerde dil, karakter, kurgu birlikte yol alsa bile, bazen biri digerinin 6nline gecebiliyor.
Bu acidan baktigimizda bu li¢ olgudan hangisi onceliklidir Behcet Celik icin? Bu l¢ unsuru
birbirinden ayirmak mimkin mudur?

Aslinda cok ayirmak mumkun degil bunlari, ama sanirim karakter bir adim 6nde olabilir - 6ncelikli
degil ama onde. Cogu zaman once bir karakter ya da birkac karakter belirir zihnimde, daha o ilk
anda hikayelerinin kimi enstantaneleriyle birlikte belirmislerdir, ama o kadardir. Hikayelerinin
devami yazdikca, yazarak olusur. Karakterlerin basta hayli silik olan 6zellikleri de hikaye olustukca,
kurgu ilerledikce netlesmeye baslar. Dil de, 6nceki sorunuzu yanitlarken séylemeye calistigim gibi
karakterlerin ruh hali, metnin atmosferine goére yazarken olusur. Dille ilgili bir fikrin ya da
kurgunun pesinden giderek basladigim nadirdir, ama yok degildir. Demeye calistigim su: bu GcU
birbirini besleyerek, belirleyerek ilerler. Bu ylizden bana bir edebi yapiti cozimlerken de bu gibi
seyleri ayristirarak ele almak yaniltici gorantyor. Karsilikli olarak bunlarin birbirini nasil
etkiledigini arastiran elestiri metinleri beni daha cok heyecanlandiriyor.

Karakter secimlerinizden séz etmenizi istesem. Oykii ve romanlar karakterler iizerine insa ediliyor
demek yanlis bir tanimlama olmayacak diye dustunuyorum. Sizin karakter secimlerinizi neler
etkiliyor? Konu mu karakteri sekillendiriyor yoksa karakter mi konuyu olusturuyor?

Karakter konusuyla birlikte beliriyor cogunlukla. Bir karakter belirleyip sonra bu adam isten
cikartilmis olsun demiyorum mesela. Isten cikartilmis bir adamin hikayesinin pesine diisme fikri
aklima geliyor. Sanirim karakterde hem cok siradan ozellikler hem de siradisi bir seyler olmasini
yvegliyorum. “Sanirim” diyorum ciinkd bu tercihleri cok oturup distinerek, séyle yaparsam metin
buraya gider, boyle yaparsam suraya hesaplariyla yapmiyorum.



Az once de soyledigim gibi hikayenin ilerleyisi sirasinda sekilleniyor cok zaman; karakter yazdikca
ete kemige blrintyor. Gulndelik hayatta sikca rastlayabilecegimiz, kolayca “siradan”
diyebilecegimiz kisilerin ilk anda disa vurmadiklari sakl hikayeleri bana cekici gértintyor. Galiba
bir arada kalmishk hali s6z konusu ve bunu verimli buluyorum. Kabaca soyle bir sey: Baska
insanlara bakip hem “Sizden biriyim iste,” diyen hem de “Ne alakam var benim sizinle,” diyerek
itiraz eden, dolayisiyla onlarin arasina karisirken de, onlardan kacarken de gerilim yasayan
birilerinin hikayelerinin pesinden gitmek hosuma gidiyor. I¢sel ya da dissal sikismislik icerisindeki
insanlarin hikayelerinde bana cazip gelen bir yan da onlari yargilamanin zorlugu. Hikayelerinin
biraz derinine indigimizde bizi onlari anlamaya sevk eden bir seyler var; bununla birlikte onlari
anliyor olmamiz yapip ettikleri her seyden oturt onlari aklamamizi da getirmiyor. Dolayisiyla onlari
sikismisliklari icerisinde gormek, gorebilmek bizi de ikircimli tutumlara yoneltiyor, bir anlamda
gerilimleri bize de geciyor. Kendi hayatlarimizda da benzer gerilimler eksik olmadigi icin aramizda
ozel bir bag kuruluyor. Onlarin hikayesinden kendi hikayemize, bizim hikdyemizden onlarinkine
giden bir yol var; edebiyatin bu yolu gormesi, gorunur kilmasi bana énemli gérinuiyor.

Karakterler ile soylesimize devam edelim isterseniz. Yazar icin elbette tim karakterleri cocugu
gibidir. Yine de bir nebze olsa yaraticisi icin 6ne cikan bazi karakterler vardir diye diistiiniiyorum.
Sizin o6ykii/roman karakterleriniz icinde digerlerinin oniine gecen, 6ykluyli/romani sonlandirmaniza
ragmen sizin icin yasamaya devam eden bir karakteriniz var mi?

Onceki sorunuzu vyanitlarken soyledigim gibi karakterlerle aramda bir yol var; yazmak, bir

baskasinin hikayesini stirdirmek bu yolu da kat etmek anlamina gelebiliyor cogu zaman. Benim
icin 6ne cikan bir karakterden degil ama beni sasirtan bir seyden s6z edecegim. Pek sevmedigim,

yaptigl bir seylerden oturl beni inciten birinden yola cikarak bir 6yklt yazmaya karar vermistim

yillar 6nce. O kisinin bir ucu beni incitmeye varan hareketlerinin de pesinden gittigim bir oyka cikti
ortaya. (Hangi oOykl oldugunu soylemeyecegim.) Oykliyl tamamladigimda o kisiye olan

kizginhgimin azalmis oldugunu fark ettim. Tam olarak bilmiyorum, daha dogrusu hatirlamiyorum,

hayli eski bir oykd bu, onu anladigimi mi disindim, onun durumunda olsam ben de benzer
davranirdim, mi dedim, ama neticede kizginligim azalmist.

Roman oykuye gore cok daha uzun zamanda yaziliyor, bir yil, iki yil... Bu zaman zarfinda o romanin
kahramanlarinin hayati paralel bir hayat gibi zihinde strtyor. Bunun sonucunda o roman kisisinin

Uzerimdeki etkisi oyku kisilerine nazaran daha yogun ve surekli. Beri yandan hikayelerinin

pesinden gitmeyi yegledigim oyku kisilerinin de ortak ozellikleri var, gin icinde bazen benim

yerimde bu oyku kisilerinden biri olsa soyle yapardi, bunu derdi diye aklimdan gecer - onlari cok
ornek almam ama kendime!

Bireyselligin 6n planda oldugu bir zaman diliminde yasiyoruz. Kisisel gelisim adi altinda ortaya
atilan tezlerin ana fikirleri bu bireyselcilik. Bu durum edebiyata da yansiyor ve bu diistinceden yola
ctkan edebi metinler kendisine fazlasiyla okur buluyor. Son dénem Tirk edebiyatindaki bu
bireyselcilik hakkindaki diistincelerinizi 6grenebilir miyiz?

Birey olmakla bireyci olmak arasinda cok &nemli bir ayrim var. Oncelikle buna dikkat etmek
gerekiyor. Kabaca sodyle ozetleyeyim: Bireyci olmak kisinin kendisini her durumda baskalarinin
onunde gormesi, digerkamliga kapali olmasi, hatta boyle olunmasi gerektigini savunmasi anlamina
geliyor. Birey olmak ise kendi hayatini, kendi secimlerini yapabilme glclinu elinde bulundurmak.
Bunlar bazen karistirilabiliyor. Karistirilan bir husus da su. Bir edebiyat metninde karakterlerin
tutumlari, soylemleri dogrudan o metnin mesaji gibi algilaniyor. Diyelim bir yazar bireyci bir kisinin
hikayesini anlatiyor, bu kiside metin boyunca ileri geri konusup tam da kendisi gibi olunmasi
gerektigini savunuyor. Ama bu edebi metnin kurgusu icinde bu bireyci karakterin derindeki
mutsuzluklari, baskalarina kazik atarken kendine verdigi zararlar vs anlatilmis olsun. Bu metni
“bireyci” bir metin diye mi tasnif etmek gerekir, “bireyciligin elestirisi” diye mi? Metne dimdiiz
cumlelerden yola cikarak degil, metnin butlininl goze alarak bakarak bu soruya yanit verebiliriz.
Bir edebi metin baglaminda bireyden s6z ettigimizde neyi kastederiz? O kisinin bireysel 6zellikleri
vardir, baskalarina benzemeyen, kendine has... Edebiyatin tipik diyebilecegimiz kisileri mi yoksa
kendine has yanlari olanlari mi anlatmasi gerektigi cok tartisilirdi bir zamanlar. Tipik bir karakter
az cok dnceden belirlenmis biridir. O tipteki hemen herkesin benzer durumda benzer tutumlari
alacagi dusunuldr.




Buradan bakildiginda bir roman ya da oyku kisisi icin, “Bu durumdaki biri bunu yapmaz,” diye bir
sav ileri sirmek mumkin hale gelir. Edebiyat, cok 6zel bir bicimde gerceklesen insan
arastirmasiysa, o zaman bastan nerede ne tutum alacagini bildigimiz 6ykiu ya da roman Kisileri
Uzerinden ilerledigimizde bize yeni bir sey katmayacaktir, en fazla eski bildiklerimizi, bildigimizi
zannettiklerimizi percinleyecektir. Yaratici esine imkan tanimayan bir bakis gibi geliyor bu bana.
Edebi metne sorular sorma yanlisiyim, bastan hikimler vermektense. Bu durumdaki bu adam
boyle yapmaz, ama bu kisi yapmis, neden? Tabii ki edebiyatcinin bizi o kisinin bekledigimizin,
bildigimizin tersine davrandigina ikna etmesi gerekir, buna ikna olmussak oyle yapardi yapmazdi
tartismasi bana yersiz geliyor.

Buradan birey bahsine donersek... Birey, birbirine benzer davranislar sergileyen, handiyse
birornek insanlarin icinden biri degildir. Kendi somutlugu icinde, i¢c catismalariyla, celiskileriyle,
gerilimleriyle berraklik kazanan biridir. Bir olciide icinde yasadigi topluluktan ozerklesmistir,
kuskusuz 6zerklesme arzusuyla uyum arzusunun gerilimini de tasir blinyesinde. Modern edebiyat
insanlar cemaatlerinden, topluluklarindan 6zerklesip bireylestikce ortaya cikmistir. Yani kisiler
bireyselliklerini olusturdukca, korudukca. Bireyci olmaksa, basta dedigim gibi, gemisini kurtaran
kaptan ideolojisini, bencilligi savunmak. Tabii ki bireyci ideolojiyi savunan edebiyatin
karsisindayim, ama edebiyati insanin arastirilmasinin bir yolu olarak goértyorsak, birey olma
cabasini, bunun zorluklarini, gerilimlerini anlatan metinlerin bize tam da glinimuiz insanina dair
cok sey soyleyecegi acik.
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Sosyal medyanin bircok bilgiyi ontiimiize serdigi, belki de zaman zaman bizlere hiikkmettigi bir
donem icindeyiz. Bu baglamda yazar ve eserleri hakkinda da oldukca fazla elestiri ile
karsilasiyoruz. Bazilari gercekten dogru temeller Uzerine yapilandirilmis olsa da bazlari
acimasizlik ve bilgisizligin harmanlanmasi olarak karsimiza cikiyor. Elestirmen Behcet Celik olarak,
gunimuizde vyazarlar ve kitaplar hakkinda vyapilan elestirileri gecmis donem edebiyat
elestirmenleri ile karsilastirirsaniz nasil bir tablo cikiyor karsiniza?

Oncelikle elestirmen olmadigimi sdyleyeyim. Kitaplar ve yazarlar lizerine yaziyorum, ama bu gibi
calismalarimi “elestiri” basligl altinda gérmiiyorum. Yazarak distniyorum, diyeyim. Yazmak zihni

toparlayan bir edimdir. Bunun pesindeyim, bir de sevdigim, onemsedigim bir yazar ya da kitabi
baskalarina da 6nermenin, “Bu kitap benim icin su nedenle 6nemli, sen de bir oku istersen,”
demenin. Kendi yazdiklarimi elestiri olarak gormedigim gibi sosyal medyadaki Uc¢-bes cumlelik

yorumlari ya da kitap eklerindeki birkac bin wvurusluk vyazilari da elestiri olarak

degerlendirmiyorum. Elestiri zaman isteyen, emek isteyen bir ugras. Beri yandan gecmis donemle
buglnleri karsilastirmak da kolay degil. Tam olarak hatirlamiyorum ama altmish ya da yetmisli

yillarla ilgili bir makalede bir yilda yayinlanan yeni roman sayisinin (telif olanlarin, ceviriler haric)

on iki ya da on bes oldugunu okumustum. O donemin elestirmeni buyuk olasilikla bunlarin
tamamini degilse de cogunu okumustur.




Bugun orta buyuklukte Dbir yayinevinin yilda yayimiladigl roman sayisi bunun COK uzerinde.
Dolayisiyla bugtiiniin edebiyatina gecmis donemin elestirmenleri gibi verimlerin buyuk bolimund
okuyarak bakmak mumkun degil. Bir baska sorun da hiz. Kitaplarin raf 6mru cok az. Dolayisiyla bir
kitap hakkinda bir seyler soyleyecekseniz sinirli bir zamaniniz var. Bu sinirli zaman icinde apar
topar yazilan yazilarda hakkiyla elestiri yapmanin mucizevi oldugu kanisindayim. Elestiri zaman ve
emek istiyor, ancak verilen bu emegin hak ettigi karsiligi almasi da mumkin degil ginimdiz
kosullarinda. Bu da kotu elestirinin iyi elestiriyi kovmasinin bir baska nedeni. Elestiri ginimuz
okurunun da hevesle okumak istedigi bir tir olmaktan cikti. Yayin diinyasinin sektor halini almasi
da bir baska etmen. Bunun Turkcesi su; yayinevleri ticari sirket, kitaplar da meta artik, dolayisiyla
hicbir ticari sirket Urettigi “meta”’nin kotlilenmesini istemez. Bu da iyi elestirinin 6niindeki bir
baska engel. Dolayisiyla sorunu sadece bilgisizlik ve/veya acimasizlikla ele aldigimizda iyi
elestirinin belirememesiyle ilgili olarak kurumsal, ticari, piyasadan kaynaklanan nedenleri gb6zden
kaciririz. Hi¢ kuskusuz sizin saydiklariniz da bugiine dair énemli durum tespitleri. Birakin sosyal
medyayl, normal medyada daha 6nce Uc-bes roportaj yapip birkac tanitma yazisi yazanlarin
“elestirmen” sifatiyla anildiklarini, bu kisilerin kendilerini boyle andiklarini gériiyoruz. Bu, cagin
cok genel bir sorunu. Necatigil'in sozinu hatirlamamak mimkin maé? “Cok cig cag” demisti ki bunu
demesinin Gzerinden kirk-elli yil gecti. Daha da cig bir cagdayiz.

Bltln bu olumsuzluklara ragmen iyi elestiri yok degil. Daha sakin kalarak, emek harcayarak, goz
onunde olmak icin taklalar atmadan vyazilmis, edebiyata duyduklari sevgiyi de okurken
hissettigimiz elestiri metinleride yaziliyor bugliin. Gunumuzde elestiri Ustelik sadece metin
cozimlemesi yapmanin ya da bir metni bir yerlere (bir kusaga, bir ekole) konumlandirmanin
pesinde degil. Capraz okumalarla farkli insanbilimlerinin ve toplumbilimlerinin bilgileriyle edebi
metinlerin karsilikli etkilesimlerini gozeterek ilerleyen bir elestiri tarzi var. Surekli gecmisteki
elestiriyi 6ne cikariyoruz, ama gunumuzdeki elestirinin de bu gibi Gstunltkleri oldugunu goézden
kacirmamak lazim. Dunya elestiri literatirini yakindan takip eden vyayinevleri var. Genc
kusaklardan butin bunlar sayesinde cok daha birikimli elestirmenler ¢cikacagini umuyorum.

Odiillii bir yazarsiniz. Odiillerin yazara yiikledigi sorumluluklar var midir? Edebiyat édiillerinin
yazara yukledigi imajdan bahsedebilir misiniz?

Odiillerin yazara biyiik sorumluluklar yiikledigini zannetmiyorum. Ben su 6diili aldim, bundan
sonra soyle yazmaliyim ya da sunlari yapmamaliyim, gibi bir fikrin ya da duygunun hakim olacagini
sanmiyorum. Kuskusuz isminin Sait Faik’le, Haldun Taner’le anilmasi bir yazar icin onurdur, ama
yazarin Uzerine giydigi “odulli” kisvesi ne yazacagl konusunda cok etkili olmaz. Glinimuzde benim
gozledigim oduller yazara bir taninmislik sagliyorsa da bu daha cok isminin bilinmesiyle sinirli
kaliyor, odul verilen yapitlarin genis kesimlerce okunmasini saglamiyor. Sinirh bir okur

toplulugunda bir etkisi oldugunu inkar edemem tabii.
Yazmak icin bir meselesi olmasi gerekiyor yazarin diye distiniyorum. Lafi uzatmadan sormak

istiyorum. Behcet Celik’in meselesi nedir?

Edebiyat bence cok 6zel bir disiinme bicimi. Bir meseleyi hikdye anlatarak, bir hikayenin pesinden
giderek, bu meselenin dile gelis bicimlerinin meseleyle bagini da hesaba katarak diisiinmek. Benim
icin bu mesele en genis anlamiyla dlnyayi, baskalarini, kendimi, iletisimimizi hem saglayan hem
ketleyen dili, zamanin gecisini, 6zetle bu gezegende bu sekilde var olmayi anlamaya calismak. I¢
dinya ozellikle ilgimi cekiyor. Baska meseleleri de iceri alarak ya da iceride gorerek arastirmak...
Toplumsal meseleleri de bireyin ic diinyasindaki karsiligiyla kavrama cabasindayim. Ornek
vereyim: Sokaga cikma yasagi gibi konu siyasi, toplumsal yanlariyla degil de kapal yerde kalma
korkusu olan biri boyle bir surecte neler yasar sorusuyla yazi gindemime giriyor. Beri yandan
icerisinin disaridan mutlak bicimde ayri olmadigini da biliyorum. lIceriyi anlamaya calismak,
arastirmak, hikayesinin pesine dusmek, disarisiyla ilgili olarak da cok sey soyluyor. Ic
dinyalarimizda gri, hatta busbutin karanlikta kalmis alanlar cok. Buralara bakmayi seviyorum.
Baktigimda meseleyi isil 1sil géremeyecegimi bilerek, belki anlik 1sik distrmelerle kismi olarak bir
seyler gdérmeyi goze alarak. Bu kismi goérintinin benim icin de, yazdigimi okuyan icin de
yazdiklarimla sinirli kalmamasindan, bu kismi gériintinin daha 6tesine de uzanan bir alanda etkisi
olmasindan yana zarimi atiyorum. Becerebildigim o6lciide sunun pesindeyim. Ben oykusund,
romanint yazarak bir kisinin hikayesine kismi bir 1sik distrdigimde bu 1sigin kendi gri
alanlarimizda da yansimasini bulmasini umuyorum. Baskasinin hikayesini cok zaman kendi
icimizden gecerek kavriyoruz; bu mekanizmanin tersi de gecerli, baskasinin hikayesi bize kendi
gercekligimiz hakkinda da bir sey soyliyor. Edebiyatin cok 6zel bir 6grenme, disinme bicimi
olmasi da bu mekanizmanin cift tarafli calismasi sayesinde.




Cocuk ve genclik edebiyati ile ilgili eserleriniz var. Oldukca 6zel bir edebi tiir cocuk edebiyati. Belki
vazmak isteyen herkesin cocuk edebiyati okumasi gerekir demek abarti olmayacaktir. Cocuk
edebiyati ile ilgilenenlere neler tavsiye edersiniz?

Kendimi bu konuda tavsiyeler verecek kadar uzman saymiyorum. Yazdigim bir genclik ve bir cocuk
romaninin bana kazandirdigl deneyimlerden s6z edebilirim sadece. Bu tarzdaki kitaplarin zorlayici
yani bana gore su: Hem cocugu anlatiyorsunuz hem de bu anlattiklarinizi cocuklarin okuyacagini
bildiginiz icin onun alimlama glcund, ilgisini, dinyasini vs hesaba katarak yazmaniz gerekiyor. Bu
cifte zorlukla bas etmeye calismak yaziyla iliskimde yeni bir ugrak oldu. Bunun yani sira kendi
cocuklugum ve ilk genclik yaslarimla da farkli bir tarzda iliski kurmamin vesilesiydi. Farkh bir
hatirlama bicimiydi, yazdiklarimi cocuk ya da genc halimin okudugunu tasavvur etmeye calistim -
anlar miydi, ne kadar anlardi, daha cok neler ilgisini, dikkatini cekerdi? Tabii, bunlara ancak
hatirlayabildigim kadariyla yanit verebildim, hatirlayamadigimda gene kurmam gerekti, ama
edebiyat netice olarak kurduklarimiz zaten.

Her yazarin etkilendigi, kendine yakin buldugu yazarlar vardir. Sizin yazim yolculugunuzda
etkilendiginiz yazarlar kimlerdir?

Beni daha ortaokul yillarindayken 6yku yazmaya 6zendirenler o zamanlar cok severek okudugum
Uc yazardr: Sait Faik, Orhan Kemal ve William Saroyan. Lisedeyken Oktay Akbal'in ilk bes oyki
kitabinin bir arada basildigi kitap elimden diismezdi. Oykiilerimin dergilerde yayimlanmaya
baslamasiyla daha ciddi bir bicimde Tilrkcede yazilmis dykuculerin bulabildigim batin kitaplarini
okumaya calistim. Memduh Sevket Esendal’i, F. Celalettin’i, Sabahattin Ali'yi sonraki kusaklardan
da Tomris Uyar’t yakin bulurdum o vyillarda, etkilenmisimdir de. O dénemde beni esas olarak
carpan Vis'at O. Bener oldu. Gene o yillarda okudugum Raymond Carver da beni cok etkilemisti.
Bener ve Carver'in ikinci oykd kitabimla Gglinclist arasindaki alti yillik arada beni en cok etkileyen
Iki yazar oldugunu soyleyebilirim, oykuye bakisimi degistirecek o6lctide etkilemislerdir. Daha
sonraki yillarda da Necati Tosuner, Alice Munro, Flannery O’ Connor, Selcuk Baran gibi yazarlarin
da uzerimde etkileri olmustur.

Son olarak, yazmak isteyenler icin onerileriniz nelerdir? Bu konuda verilen ilk 6neri, cok okuyun
olmaktadir. Sizce cok okumak, yazmak icin yeterli midir? Bir yazar ¢cok okumanin haricinde
nelerden beslenmelidir?

Cok okumak elbette, ama cok yazmak da onun kadar 6nemli. Mikemmeliyetci olmamayi salik
veririm. Yazma becerisi yazdikca gelisiyor. Yazmaya baslar baslamaz yazdiklarini yeterince iyi
bulmayip birakanlar tanidim. Oysa daha kotilerini yaza yaza daha iyilerine variyoruz. Gecmis
yillarda oOzellikle lise ve Gniversitelerdeki ogrencilerle yaptigimiz sohbetlerde geng arkadaslarin
yazdiklari bir metin Gzerinde calismayi olumsuz bir sey olarak gorduklerine sikca tanik oldum. Ik
yazdiklari halin daha sahici oldugunu, bunun uzerinde calismanin, oynamanin sahicilik yitimine
neden olmasindan cekindiklerini sdylediler. Oysa edebiyat tam da orada basliyor bence. Sahicilik
yerine bize sahiciden daha sahici gelecek bir kurguya giristigimizde. Yazdigimiz metinle aramiza
zaman koyup mumkdn oldugu o6lclde onu bir baskasi yazmis gibi okumak ve yeniden Gzerinde
calismak bence cok dnemli. Ilham bekledigimizde degil calistigimizda gelir. Bir de sadece kurmaca
metinler okumamalarini, edebiyat elestirisi basta olmak tzere farkli alanlarda da okumalarini salik
veririm.




Siir

Savas

EMEL MEMILI

Sarkisi gri bir bulut gibi,

Girer hayatlara savasin

Esirgemedigi iyiliklerden geriye;

Ya bir anit birakir,

Ya kurumayan bir yas gozde,

Ya da gluinluk sayfasinda yetim kalmis
HUzunlU beyaz sayfalar birakir

Ki yazilamayacagindan habersiz...
Kollari lastik gibi

Sarar yillari savasin.

Ginler aynidir, = .
Bu yuzden takvim yapraklarini yirtmak unutulur"
Kabus gercektir;

Bu yuzden karisir gece ile guinduz birbirine
Ruzgarhdir savas,

Estiginde komsulara kokusunu dagitir

Hic yoktan kalem yere duser,

Kan bulasir...

-, .

L
.

2

5
2
o8

Ve st
o,
e



Kislar mi daha soguktu, Uustimuz
basimiz mi inceydi, gunin gecenin
cogunu disarida, ayazda mi gecirirdik,
bilmiyorum. Bitmeyecek gibi gelirdi
soguklar, yagmur, gri-kara gok, islak
kumas kokusu. Cok usurduk, buz
keserdi elimiz ayagimiz. Hep daha cok
vardi baharin 1ilik bugusuna, nasil
gececegine aklimizin kesmedigi
haftalar, aylar. Uzun kis gecelerinden
soOz ettigimizde basmakalip cumlelerle
konusan oOzentiler gibi hissetmezdik
kendimizi, ilgiyle dinlerdi karsimizdaki.
Belki de zamandi agirdan alan, biz bir
yerlerden bir yerlere kostururken, tersi
yonundede degil dunyanin, aksine
butln cabamiz uymakti, ayak
uydurmakti, gene de tasardi bir
yanimiz, surtunurdi; pot vyapardik,
adimlarimiz sasardi. Cok zaman buna
yordum, boyle belledim kislarin bitmek
bilmezligini.

Gelen bahardaymis butin mesele,
zamanla anladim, onda is yoksa
getirecegi goturecegi, katacagi bir sey,
ekleyecegi bir yakinlik, farkl bir tini, bir
genisleme yanilsamasi dunyada, belli
belirsiz tipirtilar ridyalarda, sokaklara
atmayacaksa bizi, kosturmayacaksa
olmazlarin  ardindan, yetmezlerin
pesinde; kisin da afrasi tafrasi kalmaz,
suklim pUuklim inermis  duze.
Gececeginden, biteceginden emin
olunca o kadar da uUsumuyor insan -
Iklim degisikligi degilse esas neden.
Giderek daha cazip geliyor kapal
odalarda, pencerelerin ardinda, el
arttinyorum, sikisik trafikte hatta
kalabalik belediye otobuslerinin
itisinde  kakisinda, elimizde ne
yapacagimizi bilemedigimiz islak bir
semsiye mesela, bizim ya da yanimizda
dikilen yabancinin pacasina sulari
damlar, sirtimizdan akan, sacimizdan
stzulen ter mi, yagmur mu
kestirilemezken, camlarin bugusunun
damar damar  suzulerek  silme
goruntuye tul perde kesilisi.




Mavi goge yegleniyor, parildayan gunese, dallarin pitir pitir gégermesine. Daha gelmeden
geciveriyor kis, pesinden bahar, yaz, dortnala; Gstelik artik hepsi boyle mevsimlerin, kisa has
degil. Zamanin devridaim motoru teklemiyor. Dumduz akisini aksatip tokezletecek puruizler,
cukurlar, yukseltiler yok artik.

Buluttan nem, sabah isigindan telas kapip, “Eyvah, bahar geliyor,” derdik, duygularimizi tez
elden kelimelerle bogmayi care bellemistik. Gorustuklerimizin, haberlesip arada halini hatirini
sorduklarimizin sayisi tGce bese dusmustl, onlarla bile binde bir-gene de kahvaltilarimiz vardi,
bogurtlen receli, isli peynir, sucuklu yumurta. Saka degildi, lafa bogmak hic¢ degil, koruyucu bir
dua ya da buyult so6z gibi soylerdik bunu; sahiden korkardik, ciceklenip daha yukseklerden
dismekten, alismisken diizayak yasayislara. “Eyvah” da desek, kendimizden de saklasak
-sakladigimizi zannetsek- simdi daha iyi anliyorum, korkuyla heves at basiydi, bicagin iki
tarafi da keskin, otelemekle cagirmak, itmek ya da cekmek -uclnci halin imkansizligi-,son
demlerinde de olsak, kelimelerin gliciine inandigimiz zamanlardi.

Ikisi de yilin en uzun gecesinin bir mevsim siirmesinin derdindeydi, ayri evlerde ayni saatlerde.
Ozlemek iclerinde bir pitiir, cok kasimaktan alinan haz gibi bir seydi, karanlk yagmurlar
avutucuydu, yarasi sonra cikardi. Butun sarkilar bir gece kederini anlatirdi, kar taneleri gibi
done dura, diuse yuksele yeni bastan, bir kez daha. Kar yagardi sehre, evet, olagandi, surprizli
gelse de bize her seferinde, alisiimadik sey degildi. Battaniye sefkati, kendine buzilme, caya
katilmis kanyakla uykuya dalmak, sonuncu sarki benim olsun. Harekete gecip insan icine
karisacak gucu nadiren de bulsak, neler yaptiklar bilirdim, degisen cok sey olmazdi. Az
bulusur cok konusurduk, hirsla, o an konusmazsak aklimiza geleni unutmamiz
kacinilmazmiscasina birbirimizin s6zinu kese kese, gorismedigimiz haftalarin, aylarin
intikamini almak mimkidnmus gibi —nicedir sustukca daha artiyor sessizligimiz, belki de bitin
degisen bu!-,sohbetler sonsuzca uzardi. Kelimeler esasli purtziydu akisin, bizse onlardan gic
derlerdik. Birbirimize anlatmadiklarimizi tahmin etmek de zor degildi zaten.

Once hangisi aradi bilmiyorum, bu hic konusulmadi, en azindan benim yanimda. Belki bir yerde
karsilastilar, ekmek alirken firinda, anlk, daha fark ettikleri anda sasirdiklari bir giptayla
bakarken sinema cikislarina ya da mesailerin bittigi saatlerdeki insan irmaklarina, glindtizden
acllmis lambalara bir yenisi eklenirken, tiftiklenmis kumaslarin birbirine sokulusuna- ansizin
tanidik bir sima. Galiba dyle oldu, karsilasip beraber yuruduler. Nereden nereye bilmiyorum,
ama cok uzaklasmis olamazlar! ikisinin de ansizin karsilasmayi umdugu baska biri vardi, sehre
donmus olabilirdi, bakinacagi yerler belliydi.

Bulusmayi goéze aldilar yine de. Cok bir sey beklemeden, belki zamanin az biraz rahat
gecmesini. Gecmisin daha iyi oyalayacagi distiinmus de olabilirler iki kisi olduklarinda. Benden
konustular, gururla soyliyorum bunu, ortak gorustikleri bir tek ben kalmistim ikisinin de;
sonra sOz eski kalabalik bulusmalarimiza geldi. Bir iki ah vah, birkac ic cekme, vaktiyle birlikte
seyredilmis filmler, duvar dibinde okunmus kitaplar; ne kadar surer ki bunlardan s6z etmek.
Butun bunlarin hatirina ilk caylar biter bitmez ayrilmadilar, belki de kilim desenleri nem, toz
seker, sigara kult karisimi bir tabakayla belirsizlesmis masa ortistne dirseklerini dayayip
yagmurun dinmesini beklediler.

Bazi arkadasliklar baskalarina muhtactir, kalabaligin icinde yakinlasir bazisi - tam tersinin
gecerli oldugu insanlar da var, ben onlardanim, ama bunun bir 6nemi yok simdi. Sema’yla Ersin
ilkine uyuyordu. Kalabalikta cosan, kendini gostermek icin cirpinanlardan degillerdi, ama
baskalari varken daha bir parhyorlardi, —arkadaslarim diye demiyorum- guzellikleri beliriyor,
sozleri gulduruyor, zekalari bileniyordu, sessiz kaldiklarinda bile fark ediliyordu isiklari.
Herkesin izlenimi boyle olmayabilir, bu daha cok onlara 6zguydu sanirim, birbirleriyle pek
konusmasalar bile kalabalik bir toplulugun icinde 6burtnin bulunmasindan hosnut olduklarini
ikisinden de isitmisimdir. Baska kosullar altinda daha yakin arkadaslar olacaklarini -belki de
coktan olduklarini-sezmislerdi, cok seyrek gortiismeyi sorun etmiyorlardi sadece.




Her iliskide sart degildir bu (benim bitlin baglarim artik boyle). Bir tiir giivendi duyduklari,
olur a toplulukta bir gerilim cikar ya da biri tutup cenesiyle herkesi esir alirsa-butun
zamanlarin demirbasi, eksikligi hissedilmeyen yegane varlik turu!- siginacak bir limandi
oburu. O zamanlar boyle adlandirmazdim, aklimdan bile gecmezdi, ama simdi yillardir tanisip
da birbirlerinden hi¢ zarar gormemis olmalarinin sagladigi bir given oldugunu distntyorum
bunun. Baskalarinin kolaylikla farkina varmadigi isiltilari bu sayede gorebilmislerdi.

Kalabalik olmadiginda hep mi sonuktuler? Sanmiyorum, benim yanimda degillerdi, ikisiyle de
ayrl ayri cok gulmus, cok aglamisizdir; 1siklarinin gozlerimi aldigl da az degildir, sokaklardan
gdriinmez ikililer olarak gectigimiz de. Ne ki o kis fersiz, dumanl, isiksizdilar. Ikisi de sasirdi
karsisindakinin haline. Birbirlerinin hikayesiniz cok biliyorlardi. Benim sayemde 6grendiklerini
kabul ediyorum, ama durup dururken anlatmamisimdir. “Ersin nasil? Gortyor musun? Neler
yapiyor?” “Sema’dan n’'aber? Coktandir gormedim, nerelerde?” denmeden asla acilmaz cenem.
Ik bulusmalarinda girmediler bu konulara. Yasakl, mayinli alan! Baska konu da acilmadi gerci,
eski zamanlardan konusmaya gonul indirmediler bu kez. Gelecek? Eh iste, ikiser Ucer cumle,
suraya basvurdum, bir seyler planliyorum ya dur bakalim.

Yagmurla birlikte sessizlik de uzadi. Uzayabilmesi hoslarina gitti, az sey mi bir sessizligi

bolismek, kelimelerden, bakislardan sakinmak onu. Yeniden gorisme cesaretini bu

sessizlikten aldilar. Bir 6nemi var mi hangisinin onerdiginin? Hava yukselmisti bulustuklari

gun, bulutlar apak, hayli uzaktaydilar yerytzinden. Karsi kiyinin sokaklarinin rahatlikla

secilebildigi berrakhktaydi hava. Ruzgar orta siddetteydi, acilk denizde koépuk, bogazda

laciverdi cizgiler yaratiyordu. Kapali bir yere girmek istemediler, hep dolandiklari, hangi
kosesinde kime rastlayacaklarini bildikleri sokaklar bu i1sigin altinda eskisi kadar koruyucu

degildi. Hem kapali yer hem acik alan korkularini tetikliyordu bu asinalik - temel nedeni bunlar
degil mi butiin eyvahlarin? Karsiya gecmeyi 6nerdi biri, 6burua ikiletmeden kabul etti.

“Vapur?”

“Ne guizel olur, okul zamani gibi.”

Alt katin arka tarafindaki acikligin kuytu késesine siginip dalgalara baktilar, yanilticiydi glines,

hava buz kesiyordu, tek tuk marti gecti. Birkac genc¢ vardi yanlarinda; amfide ders dinlemeye
degil, okulun bahcesinde sohbet etmeye gittiklerini dustndukleri bu 6grencilerle kendilerini

karsilastirip gecen senelerin izlerini gormeye calistilar, sezdirmeden. Bir acidan azdi, obur

acidan cok. Bir onemi de yoktu. (Gel de simdi yap, gel de bugtlin bin vapura!)

Vapurdan indiklerinde UGc¢ secenekleri vardi. Bunlari Ersin bir cirpida siraladi, zihni bir adim
onde gider onun, 6teden beri ne yapilacagini dert etmeden duramaz. Okulun oldugu tarafa
gidebilirlerdi, dukkan onlerine dokultip saciimis rengarenk 6teberilere baka ede, ya da sag
taraftan kiyi boyu yuruyebilirlerdi, okul cikislarinda bazi aksamdustleri yaptigimiz gibi, son

secenekse hi¢ ylurumedigimiz taraftan, soldan devam etmekti, vapurdayken uzaktan
gdérdigimiiz, yillar boyu hicbir giin yolumuzun {istii olmamis giizergadhtan. Ucilinciisiini
sectiler.

Sessizlik cay ictikleri kafedeki glizellikte degildi bu kez. Ikisi de, “Yeter artik donelim,” demeyi
oburtne biraktigl icin iyice yorgun dusene dek yuruduiler. Bunu soylediklerinde yakinlarda
oturup soluklanabilecekleri bir yer goremeyince gerisingeri donduler. Deniz kenarinda degil
bozkirda yuruyorlardi sanki, bozkirda bir otoyol kenarinda. Vizir vizirdi arabalar o saatte.
Aylardir suren karanhginin ardindan ikisi icin de isik cok fazlaydi, gereksizce parlyordu,
kayalarda, denizde, asfaltta. Pismanlhk duymadilar, pismanlik o an duyabilecekleri bir sey
degildi.

Ersin, her ne yapiyorsa (adim atmak disinda bir sey yaptigi da yoktu gerci, belki bir de
sessizligine ekledigi tini) yillar 6nce yaptiklarini neredeyse birebir taklit ettigini hissetmekten

rahatsizdi.




Belki de daha cok bunu seyretmekten. Sema da yururlerken bir ara tc¢ kisi mi, yoksa dort kisi
mi olduklarini merak etti. Bir yandan da hayali bir degnege vyaslanarak yuradugunu
disuntyordu, kirildiktan sonra yapistirilmis, Gzeri sarilmisti, ama bir terslik vardi, bosa
distyordu surekli, diumdiz kaldirrmda cukurlara, engebelere takiliyordu. Dayanikhligini
yitirmis, kir toz icindeydi, belli ki kirildigl yerden yeniden ayrilmisti, gevsemis bir caputtu iki
parcayl! tutan. Cocuklugundan beri hi¢ bu kadar tokezledigini hatirlamiyordu.

Iskeleye dondiiklerinde acikmislardi, balik-ekmek yemeye heves ettiler. Ogrenciyken
yaptiklari sey degildi, daha sonra da hi¢c yemediklerinden eminim. Baskalarindan gorup
ozendiklerini santyorum; bizim olmayan her sey glzel. Degildi. Birininki fazla kizarmis,
handiyse yanmisti, 6biirii is mi, mazot mu bilemedigi bir koku aldi baliktan. Ikisi de soganlari
yemeden biraktilar, meyve sandigindan bozma masada yan yana iki yuvarlak dilim. Ekmek
bayatca, kivircik yapragl porsumustu, tek diri sey sogandi oysa. Tursu suyuna cesaretleri
kalmamisti, cayl vapurda icmeyi kararlastirdilar. Bu kez iceride oturdular. Tek kelime etmediler
yorgunluktan, ama karsilikli gulimsediler goz goze geldiklerinde. Yapmacik degillerdi, sacma
bir gun gecirdiklerinin ikisi de farkindaydi, gene de hos bir yan vardi bunda, epeydir
rastlamadiklari bir uyum.

Eve dontlecek bir saat gibi gelmedi Sema'ya, havanin kararmasina daha vardi, gliine erken
basladiklari icin gunisigl cekilmeden donmuslerdi. Birkac saatlik pilleri olacagini tahmin edip
ogleden sonra bulusmaliydilar, ama olan olmustu bir kez. Oturacak yeni bir yer aramanin
disuincesi bunu yapmaktan daha yorucuydu, aklina ilk geleni énerdi..

“Ev arkadasimin diin dogum gintydul,” dedi, “kocaman bir pasta almistik, yarisi duruyor,
istersen bize gidelim, kahve de yaparim. Agzimizdaki balik tadini da temizler hem.”

Aklina geldiginde parlak gortinen bu fikirden daha soylerken pisman oldu. Eve yalniz déonmek,
evde yalniz olmak istemiyordu -ev arkadasi o gun halasina mi ne gidecekti kuzenlerini
gdrmeye- ama sokaklar, kafeler de hic cazip degildi. Yorgundu bir yandan. Onerisinin cok
sacma olmadigina ikna etmeye calisti kendisini. Karar veren olmamak Ersin’in isine geldi,
disunmeden hemen kabul etti. Sema ev arkadasiyla kac yildir beraber oturduklarindan soz
etti, ne is yaptigindan, ne zaman tanistiklarindan. Arkadasinin evde olmayacagini soyleyene
kadar Ersin Ustiinkori dinlemisti Sema’yi, sasirip kulak kesildi, ne ki soyleyecekleri bitmisti,
sustu Sema. Ev arkadasliginda uyumlu olmanin nelere bagli oldugundan s6z etmeyi gereksiz
buldu. Ersin bir stre gittikleri evin icini, nasil dosendigini falan hayal etti, cok strmeden
vardilar zaten.

Sema’nin pismanligl eve girerken gecti, bu saatte eve tek basina donse, giristeki ayakkabilarini,
cizmelerini baglarken oturdugu taburede kalakalirdi muhtemelen. Evden hi¢ citkmamak bir sey
degildi, orada uyaniyor, gune orada basliyor, bildik, ezberlenmis aliskanliklari yerine
getiriyordu. Oysa cikip da donmek, icinde kendisinin bile olmadigi bir bosluga -uzak yakin,
bildik yabanci-sonradan sigmaya calismakti - sigmaya mi, doldurmaya mi?

Ersin, evin havasini iceri girdigi anda sevdi. Boyle bir evde daha az sikilacagini distindi. Daha
cok kumas vardi, ortuler, yastiklar, kus, yaprak desenli perdeler; sarip sarmalayan onlardi
insani. Kendi eviyse ofisten halliceydi. Uzeri ciplak formika yemek masasi, raf aralari klasor
sigacak buyuklikte bir kitaplik, dumduz, vaktiyle beyazken zamanla griye donmius storlar.
Gene de 6zledi odasini; soguk ciplakliginda, esyanin keskin kdselerinde etine batan, icini kesen
bir yan vardi. Ayaz gibi kendine getiriyordu, Sema’ninki gibi bir evde uyusup kalacagi gecti
aklindan. Sogukta buztusmekle sicakta uyusmanin bicak sirti oldugu aklina gelince kimildamak
zorunda hissetti kendini, koltuktan kalkip kitapliga g6z att.

Girdigi her yeni evde yapar, artik kitap okumaya zaman bulamadigl yalanina siginanlardan
olmasina ragmen bu huyu yillardir hi¢ degismedi. Cildi sokulince sirti boydan boya saydam
bantla yapistiriimis, sayfalari lime lime bir siir kitabi dikkatini cekti. Biraz karistirdiktan sonra
aldigi rafa geri koydu. Ne kadar tanidikti alti cizilmis, kenarlari tarli cesit isaretle bezeli
dizeler. Bu eski baskidan onda da vardi, sahaflarda zar zor bulup hediye etmisti, neredeydi
hediye ettigi simdi, yaninda mi gotlirmustu giderken, bir yerlerde mi birakmisti?



Ya gece gunduz okuya dinleye birlikte
ezberledikleri dizeler? Pencereyi acip
goge mi okuyordu gittigi yerde, hizli hizli
bir mektuba mi karaliyordu? Ya da bir
baskasina...

Pasta guzeldi, belki de sekerleri
dismustu yurumekten, tadini cikararak
sessizce ikiser dilim yediler. Hava bu
arada hizla donmeye yuz tuttu. Dedim
ya, kislar bitmek bilmezdi o zamanlar.
Sabah go6zlerini alan 1sigIn  esamisi
okunmuyordu. Sema kararsiz kaldi.
Tepelerindeki lambayr mi, kosedeki
abajuru mu, hicbirini mi? Kalkamadi,
glcu ancak bosalmis kahve fincanini
evirip cevirmeye yetiyordu. Daha da
azaldi 1sik giderek. Kis miydi déonmekte
olan, baharin bir baska 1sik oyunu
muydu yoksa? Karanlik mi i1sigin, isitk mi
karanhgin bir boyutuydu?

Yuzlerindeki ayrintilar siliklesti, birer

golgeye donduler. Ersin, kendisini
seyredip durmaktan bodyle kurtuldu.
Sema, dakikalardir calkaladigini unutup
kapativerdi fincaniu.

Gecenlerde  Sema'yla  gorlismesek
hatirlamazdim o kisi. Oglunu basketbol
kursuna biraktiktan sonra ugradi. Yapar
bunu nadiren; cay icerek eskileri anar,
cocuklarindan konusuruz. Yillar sonra
Ersin’e rastladigindan soz etti. Kalabalik
bir kutlamada karsilasmislar. Aklima

ikisinden ayrt ayri, parca boluk
dinledigim o gun geldi. Sema hatirlamadi
basta. “Ya, hani, senin frambuazl,
Ersin'in  bogurtlenli oldugunu iddia
ettigi pasta,” derken ben, dudaginin
kenarinda muzip bir kipirti belirdi. “Ben
unuttum gitti,” dedi gulimseyerek,"“sen
neler hatirliyorsun?”




Annemin Suni Deri Cantasi

Oykdi

Giilhan Erodlu

Annemin kolundan diisiirmedigi suni deri cantasi...icinde suni deriden vyesil bir ciizdan...
Cuzdanda yalniz ¢ fotograf...En sagdaki, iki yasim...YUzUmUun ortasinda aciveren sahici bir
yediveren...Annemin suni deri cantasinda, gamzelerini pembeli morlu itirlarla doldurmus bir
kiz cocugu...Ortadaki Ali...Ali'nin gozleri gok yakut...Annemin suni deri cantasinda, elinde
sikica tuttugu makarayla objektife giulimseyen, iki yasinda evini bulutlara tasimis bir yavru
Ali... Soldaki siyah beyaz vesikalik, annemin iki yasi... Gamzeleri benimkinden de derin...Ali,
annem ve ben...Suni deri cantadaki suni deri cizdanda yan yana yasayan u¢ mutlu cocuk...
Ali'nin gozleri gok yakut, benim gamzelerim 1tirli, anneminkiler derin...

Annemin suni deri cantasinda zaman hep iki yasinda...Tipki Ali gibi...Zaman, konusmayi
0grenemeden susan bir cocuk...Ali’'nin bes kiuple yaptigi kuleyi deviren, yalniz zaman...
Annemin gamzeleri artik daha derin...Annemin gamzeleri goézyasinin kuyusu, dibi sonu
gorulmeyen, dolup dolup tasan iki cukur...

Annemin yazgisl, iki yasinda objektife gulimseyen yuziunun ortasina mih gibi cakilr...

Pembeli morlu 1tirlarim sekizimden beri 6lG...Yediverenim, annemin suni deri ¢antasindaki
suni deri ciizdanin icinde gomduli...Ali'nin gozleri hep gok yakut...Annemin ylzi miebbet gam
yukl...

Susuz kalsin yediverenim. Kalsin ki acmasin yizimde. Annem gibi derinlesmesin gamzelerim.
Ne kadar derinlesirse o kadar gozyasi ile dolar, gbzyasiyla doldukca derinlesirmis, bildim...
Annemin suni deri cantasindaki suni deri cizdanda yasayan u¢ mutlu cocuk olarak kalalim
biz...Ali'nin elindeki makarayla zamani geriye sarip iki yasimizda durduralim...



Handan Kiig
KURU BEYAZ BIR MEVSIM
A DRY WHITE SERASON (1989)

“Herkes o6zglir olana kadar kimse ozgir degildir” ctimlesini
hayatina Ust baslik yapan bir tarih 6gretmeninin 6rnek
mucadelesini izledigimiz “Kuru Beyaz Bir Mevsim” den
pahsetmek istiyorum.

~ilmin uyarlandigl kitabin arka kapaginda; "Giliney Afrika'da

naksiz bir sekilde katledilen zencinin 6liumunun karsisinda,

siradan, temiz, zararsiz bir beyaz adamin gittikce buyuyen
tepkisini, 6fkesini dile getirir" diyor.

Andre Brink tarafindan vyazilan, dilimize 1991 vyilinda
cevrilerek Can Yayinlarindan cikan roman, tim dinyada ilgi
gortince ayni isimle sinemaya uyarlanmis. Filmin yonetmeni
Euzhan Palcy, oyuncular ise, Donald Sutherland, Jirgen
Prochnow, Marlon Brando, Janet Suzman, Zakes Mokae ve
Susan Sarandon. 1989 yapimi Amerikan filminin tard ise dram.
Oyle ki, adeta demir leblebi niteligindeki filmde 1986 yilinda
Guney Afrika'da yasanan, sekiz yuz elli gunluk sikiyonetim
surecindeki adaletsizlikler ve bunu goérmezden gelen halki
seyrediyoruz. .

Marcus Aurelius “Insanlar sizi sadece; canlari ayni yerden
vandiginda anlarlar.” der. Aci hikayeler, otekilestirilme, “Ben
vaptim oldu” larla ilerleyen, gizli servisin her tarld
nukuksuzluga kilif bulup faili mechullerle, kim vurduya gitti
kazalari ile yoluna cikan herkesi susturdugu sureci anlatan film
nepimize cok tanidik gelecek. Clinkd zulmun dili evrensel ve
ner Ulkede farkli zamanlarda da olsa, o6zgurlik ve
demokratiklesme mducadelesi verilmis. Ama bu sureci dogal

sekilde tamamlamadigi icin yeterli bilince sahip olmamis

halklarin, hazir buldugu 6zgurlik ve demokrasiye sahip ¢cikma
dinamigi carcabuk vyikilip bireylerin kolay susturulacaklari

bilindiginden sik sik kesintiye ugramis.

» DRY WHITE
SEASON




Filmde miicadele siyahilerin kendi kitalarina, Afrika'ya isgalci olarak gelmis beyazlara karsi
verilmis. Ama her Ulkede her dénemin kendi zencileri var oldugundan, cekilen acilar bu
yollardan gecmis herkesce hissedildiginden evrensellesen degerlerin tasiyicisi olmus.

Zaten, yasadikca gorur, bilir, anlar ve insandan beklentilerimizi azaltiriz. Diinyaya hukmeden
bu yaratigin ne kadar zalim ve bencil bir varlik oldugunu fark ederiz. Bu hali, donem filmlerini
izledikce, tarih kitaplarini daha anlasilir kilan biyografik eserleri ve karsilastigimiz insanlari
okudukca daha net goriruz. Isin kotusu bu hep boyleymis ve hep boyle olacak hissine kapilir,
umudumuzu vyitiririz. Bu film yUrek yakici bir micadeleye sahit kilsa da bizi, sonunda zafer hak
ve hukuku savunanlarin oldugu icin yureklere su serpiyor.

Diinya 6yle bir yer ki, “Neydim deme ne olacagim de” dedigi gibi atalarimizin sartlar degisince
magdurlar da zalime donUsebiliyor. Insanin fitratinda ikisi de var: lyi olmak ve kotl olmak.
Insan bunun icin kimi zaman duanyayi karsisina alir kimi zaman da kendiyle savasir. Batun
omrimuz “Zalim” olma potansiyeline sahip bir varliga “Insan” olma basamaklarini cikartmak
icin gecer. Sanat da buna aracilik etmek icin var. Kimi zaman nester vazifesi gorup bizi icimizle,
gercek kendimizle yuzlestirmesi, farklh eser tirleri ile adeta cerrahi midahalede bulunmasi,
kimi zaman tespitlerle yol gostermesi acisindan vazgecilmezimizdir sanat. Biliriz ki bir giin her
sey gecer, kazanan kaybeder, kaybeden kazanir hale gelir de elimizde sadece zaman nehrinin
biraktig tortular kalir.

Filmin uyarlandigi kitaptan bu hususa dair bir alinti aktarmak isterim: "Bir sabah uyandiginda
icinde igneleyici ve rahatsiz birseyler hissediyorsun ve ne oldugunu anlamiyorsun. Bir banyo
alip odana donuyorsun ve ansizin, aynanin 6nunden gecerken kendini goruyorsun. Ve
duruyorsun. Kendine bakiyorsun. Kendine ciplakken bakiyorsun. Hayatinin her giinii aynada
gordugun bir yuz ve bir vicut. Yalnizca hicbir zaman gercekten gormedigin. Hicbir zaman
gercekten bakmadigin ve simdi birdenbire bir sok gibi geliyor, cinkli tamamen yabanci birine
bakmaktasin. Gozlerine ve burnuna ve agzina bakiyorsun. Tam icine girebilmek, gézlerinin tam
icine bakabilmek icin boguluncaya dek yluzunu aynanin soguk dizgun ylzeyine bastirtyorsun.
Geri cekilip vicuduna bakiyorsun. Ellerinle dokunuyorsun, ama yabanciligl strtyor. Bununla
basa cikamiyorsun. Cilgin bir dartt icini kapliyor. Oldugun gibi, ciplak, sokaga kosmak ve
insanlara dusunebildigin en pis, acik sacik laflari haykirmak durtistd ama bunu bastiriyorsun,
tabii ki ve bu sende eskisinden daha fazla kafese kapatilmislik duygusu uyandiriyor. Ve sonra
butin hayatin boyunca ortalikta basibos dolasarak bir seylerin olmasini beklediginin farkina
variyorsun, 0zel bir sey, gercekten degerli bir sey ama olan tek sey zamanin gecip gitmesi."

Filmden biraz bahsedecek olursak; siyahlara egitim ve dil 6grenmede esitlik imkani

sunulmadan sadece beyazlara hizmet edecekleri islerde calisacaklari dizeyde egitim sansi

verilmektedir. Siyahiler dinyada gelisen insan haklari bilincinin yansimasi ile taleplerde

bulununca halki sindirmek icin sikiyonetim sartlari uygulanir. Bu esnada butun siyahlar haksiz
sekilde suclanip hapse atilmakta, cocuklari kacirnlip gozaltinda iskence ile olduriulmekte,

intihar stist verilerek basina yansitilmaktadir. Bir gtin 6gretmenlik yapan Benjamin DuToit’in
evindeki bahcivanin oglu polis tarafindan tutuklanip dovilir. Bu konuda kendisini seven ve
glivenen patronundan yardim ister ama Benjamin “Eger sorusturuluyorsa, kirbac cezasi

almissa yapmistir bir seyler” der ve yardima yanasmaz.

Sonra cocuk oldurulir. Kendisinin de ayni yasta oglu olan DuToit, polisin hakli sebepleri
olabilecegi onyargisindan vazgecerek olaylarin i¢c yuzunu arastirmaya baslar. Bu sefer

kendisine ve ailesine de takip yapilir. Boylece, hicbir seyin emniyet gucleri ve hikimetin basina
yansittigi gibi olmadigini anlar. Daha sonra, cocuguna ne oldugunu ogrenmeye calisan,

aralarinda on bes villik dostlugun da oldugu siyahi bahcivan oélduruldr. Iste o noktadan sonra

bu is onun icin vicdani bir micadeleye donusur. Bu konuda caba gosteren beyaz bir gazeteci
kadin ve siyahi bir avukat ile beraber muiicadeleye girisir. Filmde oldukca carpici sahneler var:
Mesela birinde; gazeteci Melanie (Susan Sarandon) ile Benjamin DuToit (Donald Sutherland)
karsilikli konusur. Ben DuToit “Ben nasil yillarca kanmisim” diyerek polise ve siyahilere yonelik
politikalara inandigl zamanlardaki kandirilmishiginin pismanligini yasar.




DRY WHITE
SEASON

Melanie Ise adeta, gelecek,
farkindaliga sahip genclerin
omuzunda yukselecek dercesine
“Ama oglun asla kanmayacak”
diyerek yuregine su serper.

Hukuka inancint  kaybettigi icin
kendini bitkilere veren bir avukati
canlandiran Marlon Brando’yu bu
davada savunma yapmak icin ikna
eden Benjamin sayesinde mucadele
ilerler. Brando, mahkemede adeta
devlesir. Tum iddialari  bilirkisi
raporlari, otopsi sonuclari ile ctrutur.
Bltin gercekler gin gibi ortada
oldugu halde mahkeme baskani gizli
servisin olumlerle ilgisi yok diyerek
dosyayi dusurudr. Bu durum siyahilere
karsi haksizlik yapildigini
disunenlerin inancini pekistirir.
“Umut sizin kelimeniz, ihtiyacimiz
umut degil, adalet.”diyen siyahi
avukat, beyazlara karst fitilini
atesledigi mucadelede kendi
intikamini kendi alsa da, 1986 yilinda
ilan edilen sikiyonetim 1989 yilinda
kalkar. Filmin sonunda verilen
bilgilere gore, bu sekiz yuz elli giinlik
surecte, Guney Afrika Cumhuriyeti
hiukumeti, kendine karsi cikan her
erkek, kadin ve cocuga verdigi
cezalara, tutuklamalara, iskenceye ve
cinayete devam eder. On bir vyas
altinda ceza ehliyeti olmayan
cocuklar dahil elli bin insan herhangi
bir sorusturma olmaksizin cezaevine
girer. Bazilarn sekiz yuz elli gin
boyunca orada kalir. Bu film de,
hayallerini feda ederek o6zglr ve
demokratik bir Afrika icin muicadele
eden binlerce insana ithaf edilir. Final
muziginin de etkileyici oldugu bu
filmi listenize ekleminizi 6neriyorum.
lyi seyirler.
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Bellegin Girdaplari- Behcet Celik

TOPLUMDAN  BIREYE
BELLEKSEL UZANTININ

Behcet Celik, oykulerindeki gecmise gbdz kirpan o kucuk YANSIMALARI
anlarin Ustiine gidiyor bu romaninda. Oykilerdeki
kesisme anlarinin, s6zcuklerin arkasina saklanmis ktcuk
diugumlerin cozumlemesi olabilecek bir kurguya sahip.
Roman kisisi de oykulere konu olan kisilerle hayata dair
sorgulayislarint benzer noktalardan yapiyor. Silik bir kisi
olan, ismini bilmedigimiz kahramanimiz yaslihga kapi
aralamis, gecmisten uzaklastikca kendisini gecmisle
daha cok var eden bir adam.

Cocuklugu, gencligi ve yetiskinliginin iz birakan anlarini
hatirlayip hesaplasma icine girdigi bir donemden gecen,
valnizlik icindeki bu adam, bu vyalnizligin ne zaman,
nerede basladigini disinmeye basladigl bir doneme kapi
aralamistir. Cocuklugundan kalma soguk, nemli bir duvar
belirir zihninde, hayatinin baska bir yola sapacaginin
isareti olan bir duvar.

Ve boylece baslar eksilmeye. Yarim kalip azalmaya
basladigi yer cocuklugudur. Universitede Serhat ve
Nuray’ la yollari kesisir. Romanin arka plani sayilabilecek
politik zemin bu arkadashgin ortaya ciktigi ortami
olusturan donemi ele verir. Bu da kurgunun, yani
kahramanin simdi, anda yasadiklarina giden yolu cizer.
Politik beklentileri gerceklesmeyen bir kusagin hayal

kirikhigina sebep olan miudahaleler acik bir bicimde
ortaya konmasa da sonuclarinin ruhlarinda actigl o derin
bosluk kapatilamaz bir hal alir ve farkh savrulmalari
beraberinde getirir. Bu sarsilmayr kahramanimiz ve
arkadaslari Serhat ve Nuray'da gorirtz, digerleri
kolaylikla uyum saglayip donemin rengine burunebilen
bir bukalemun gibi aktarilir.



Yasanan donusumun hayatlari her anlamda etkiledigi, ideallerin kariyer ugruna terk edildigi
bir manzaranin objesi olan insanlara kendi 6zelinde yaklasir. Kahramanimiz da bu duruma
uyum saglamakta zorlanmayanlardandir aslinda. Onu bu politik ideallere baglayan, Nuray’a
olan ilgisidir. Orgutluligtn aldig darbe sonrasi Nuray’in Okulu birakmasi Serhat’in anlamsiz
bir bekleyisi reddedip gineydoguya gazeteci olarak gitmesi kahramanimizi kitapta da sikca
sozu edilen cukura mahkim eder. Hayatin akisina uyum saglama cabalari sonuc vermez.
Yillarca bastirdigl, gizlemeye calistigl memnuniyetsizliginin zihninde var ettigi yorgunlugu
asmak icin kendi icine donmek, kabuguna cekilmek icin butin dizeninden kopup sehrin kenar
mahallelerinden olan Serpmetepe’ye yerlesir. Hayatinin ‘yasliiga merhaba’ evresinde, ellili
yaslarinda olan kahramanimiz kendisiyle bir hesaplasma icindedir. Nuray’la yarim kalan,
baslamadan biten askin- psikolojideki tabiriyle zeigarnik etkisi- saplanti halini almasi, yan
yvana oldugu kisacik anlari bile butiin detaylariyla animsiyor olusu i¢c dinyasina ait bir tarafken;
Serhat kadar kararli ve cesur olamayisi, inandiklari davaya olan sadakatini sorgulamasi bir
diger tarafidir.

Zamanda ileriye geriye gidislerin oldugu roman boyunca kahraman anlaticinin zihnine
hapsoluruz. Ic diinyasindaki bitmek bilmeyen sorgulamalar icinde kayboluruz. Oyle ki
kahramanin yasadigi bunalimi okura yansitmasi, okuru da onun zihnindeki karmasada
ctkmaza strtklemesi yazarin en basarili oldugu yonui. Oykilerinde ve “Diinyanin Ugultusu”
adli romaninda da degismiyor bu durum. Disaridan bakildiginda bir ruh gibi varligi yoklugu
belli olmayan bir adamin koca bir dinyayi icinde var eden ve bu dinyanin sokaklarini tek
basina adimlayan adamlarin portresini cizer bize. Dostoyevski karakterlerinden pek farki
yoktur. Dis diinyanin telasi icinde hayata, insanin dramina dair disinmekten uzak, incelikten
yoksun  kimselerin dunyasinda  kaybolmus ve  dusinmekle lanetlenmis  bir
adamdirkahramanlari. Insanlarin hepsi elestiriimeyi hak eder ve nasil bir tutum icinde
olurlarsa olsunlar bir hesaplari vardir.

“Her seyin en dogrusunu bilenler- Ulke siyasetinden tarator tarifine- bildikleri her seyi
anlatirken ‘sen bilmezsin’ demeden, bu asagilama cimlesinin tek harfini, tek hecesini,
kullanmadan, hicbir sey biledigimi bagira cagira, bakislari birden alcalttiklari ses tonlari ya da

anlattiklari seylerden mi, cehaletimden mi tiksindiklerini ayirt edemedigim goz kisislariyla

ifade edenler, kimin ne yapmasi gerektiginden adlari gibi emin olanlar, soylediklerini,
onerdiklerini, dikte ettiklerini, kafalara kaktiklarini yapmayanlardan surekli sikayet edenler,

yapmadigimiz seylerin ne sonuclar dogurdugundan da haberdar olmadigimiz sekvasini en Ust
perdeden dile getirenler(...) bildigimiz, gordigiimiz, oldugumuz insandan artik hicbir umudu
kalmadigini her firsatta gene insanlara sdyleyerek umutsuzluklarini sana, sohrete tahvil

edenlerle onlarin ikizi saydigim ‘insan boyledir iste’ diyerek herkesin yedigi halti aklayan(...)”

(s. 194,195) her ne kadar baska insanlarla olan gecimsizligini dile getirse de esas meselesi
kendiyledir. Psikolojisindeki gerilimi azaltmak icin devreye giren savunma mekanizmasi onun
insanlara dair bu yargilayiciligini paradoksal bicimde ortaya koymasina yani kendisiyle
celismesine neden olur. Sisteme en agir elestiriyi yapan ama o carpik isleyise en fazla hizmet
eden, sistemi omuzlarinda yukselten ve bu cikmaz icinde yolunu, kimligini bulamamis,
yabancilasmis insanlarin hikayeleridir anlatilan.

Serpmetepe bir kenar mahalle olarak kurgulansa da metaforik anlama sahiptir.
Kahramanimizin zihnindeki bitmek bilmez vyolculugu, gecmisinin kapilarini araladikca
beklenmedik baska kapilarin da aralanmasi yani bilincaltindaki cagrisimlar butinine
gondermedir. “ ya da hatiralarin birinden o0Oblrine sicramayr saglayan bir gecit var,
duygulardan insa edilmis. Sabit kalamiyorsun birinde, cok kaygan, hatirlar gibiyken bir
aksamiistll hop obirlindesin.” ( s. 146)Zihnimizde her hatirlayisin baska bir cagrisimla farkl
bir yasanmisliga yol almasi, bu daginik orinti de Serpmetepe olarak ifade edilmistir.
Kahramanimiz, mahalle olan Serpmetepe’de yaptigi kimi gezintilerde gecmise acilan bir
kapiyla hatiralarina gider. Dere kenarina yaptigi yuruyuste:




“Yorulmustum, dere kenarinda irice bir tasin tGzerine oturdum. Salkimso6gtide diktim gozlerimi,
o meshur siirden ezberimde kalan dizeleri mirildandim. Buralarin yegdne serabindan once
Serhat’l gbrir gibi oldum, henliz siirdeydim(...) siiri kdh icimden kah ylksek sesle tekrar ettikce
anlam da Serhat da atlar da athlar da geride kaldi, salt sese donustu, salkimségludun dallarinin
salinma ritmiyle yineleyip durdugum bir mantraya.(...) serap bu tuzak gibi bir sey zihnin
kendine kurdugu, Nuray'i getirdi bu kez. Agaclarla ilgili diistincelerini, hislerini anlattigi giinki
naliyle.” (s. 239) satirlari sonrasi vardiginda tenha olmasina ragmen tozun hakimiyet kurdugu,
Kirli beyaz bir toz sonrasi dere kenarina indigini okuruz. Reel zamandan koparak hayale,
zihnine olan gecise dair bir isarettir.

Bir baska gecmise acilan kapi “sis” metaforuyla ortaya konur. “...tasa oturup Serpmetepe’yi
seyrediyorum. Bu manzara neden hosuma gidiyor bilmiyorum. Sis varla yok arasi kiliyor butun
mahalleyi, ondan mi? Benim buradaki varligimi mi andiriyor(...) bana hatirlattigl bir dolu sey
var sisin, ama icime dolan duygular gecmisi hatirlamanin cok 6tesinde sanki.” (s. 18) burada
zihnindeki bulanikligl, gecmisteki yasananlarin oncelik sonralik sirasina, hatirlananlarin dogru
olup olmadigina bagl anlatiimis. Serpmetepe’ ye yerlesip yazma calismalarinda bulunmasi,
yazarin kitaplarini ortaya ¢cikarma sitrecinin de 6zeti gibidir. Herkesten uzaklasip kendi icindeki
seslere kulak vererek, gecmisine isik tutup yasananlari animsayarak kurgulama yapmasi,
kitabi ortaya cikaran zihinsel streci de ortaya koymasi bakimindan onemli. Kisacasi yazarin
yazma seruvenini ortaya koydugu bir roman ayni zamanda.

Kuyu ise icinden bir tlrli cikamadigl bilincidir. Kaybolup gittigi gecmisi, gecmisinden
artakalan butin sozler, séylenmeyenler, korkular, yarim kalanlar, cevapsiz birakilmis sorular...
Kahraman, caba gostermekten uzak bir kisilige sahiptir ve cabalamak yoniinde bir istege sahip
olmayisini da pismanlik olarak gérmez. Bu adam cabasizliginin sonuclarini dert edinen ve var
ettigi cilkmazlara muptela bir adamdir. “Kuyudayim, cikmak isteyip istemedigimi bilmiyorum,
huzurlu, mesut ya da gluvende degilim burada, belki sadece sessizlik, o da simdilik, icimin
seslerini saymazsam.’(s. 203)

Kahramanin ask hayati ise tutuk iliskiler icindeki bocalamalardan ibaret. Nuray’ a olan ilgisi
donemin siyasi sartlari nedeniyle yarim kalmistir. Sirkette calistigi donemde Selma ve Eylul’ le
olan iliskilerindede yarim kalmishgl okuruz. Fakat bu yarim kalmislik kahramanimizin istegi
dogrultusundadir. Selma’ ya yaklasimi ise Nuray’ a yaklasimindan cok da farkli degildir. Nuray’
In dikkatini cekmek icin politik bir durus icinde yer almayi tercih eden ve konusmalariyla ilgi
toplamaya calisan tavri, Selma’nin tez hazirladigi konu Uzerine kurdugu bir kac ctimleyle
dikkatini cekmeyi basarmasi arasinda pek fark yoktur. Selma ve Eylul’ le olan iliskine
baktigimizda Nuray’ a olan duygularinin ansizin karsiliksiz kalmasi onu unutulmaz kilmistir.
Nitekim Nuray’'in Okulu birakmasini icten ice dert etse de onu arayip sorma ihtiyaci hissetmez.
Arkadaslariyla da kendisini kiyaslar.

" Yillardir gérmedigim arkadaslarimin neler yaptiklarina, zamanlarini nelerle gecirdiklerine
ilgim hi¢ azalmadi. Imrenecegim bir seylerden s6z etmelerini bekleri, hem kiskanirim boyle bir
sey isittigimde hem de sevin¢c benzeri bir seyler hissederim.(...) onlarin yaptiklarini yapip
yapamayacagimi dusunurim, onlar ya da vyaptiklari hakkinda bildiklerim cok az da olsa
bunlardan yola cikarak nasil bir hayatlari olduguna kafa yorarim.” (s. 34,35) Yazar, kahramanin
Ic dunyasini ortaya koyarken butun katmanlarini gézler 6ntine koyar. Biz insanlarin kabul
etmeyecegimiz taraflarini da acik sekilde dillendirir.

Serpmetepe’ deki insanlarla olan iliskisi ise Vis'at Bener kahramanlarinin tasradaki insanlarla
olan iliskilerini animsatir. Viisat Bener'de orta yash erkegin icinde bulundugu sohbetlere alkol
eslik etse de Bellegin Girdaplari’nda ellili yaslarinda oldugunu soyleyebilecegimiz
kahramanimiz basta kirtasiye sahibiyle olan diyalogu olmak Gzere kahvede gecen sohbetlerde
bu mahalledeki insanlara dair distincelerini Visat Bener'in kahramanlarina benzer bir duygu
icinde dile getirir. lletisim kurmaya calissa dahi mesafesini korur ve onlardan farkhdir.
Dusunceleriyle bulundugu mahallede egreti durur, dikkat ceker:



“Dinyayi insanlarin hizmetinde goérmeye de itirazim oldugunu, ama yasayanlarin bu bile
olmadigini, yeryluzinun sirketlerin ve hepimize hayati zehir eden kar tutkusunun emrine
verildigini soyledikten sonra insanlari en yukarida, en tepede goren anlayisin esas olarak
insanlara zarar verdiginiekledim.” (s. 244,245)bu konusmayi yapma cesaretini dere kenarina
indikten sonra kendinde bulur. Turgut Uyarin “Kirlardan Geliyorlar” siirini animsayarak
ogrencilik yillarindaki siyasi tavrinin aciga cikan etkisiyle dusuncelerini ifade eder.
Soylediklerinin umursanmamasi Uzerine kahveden ayrilir. Soyledikleri ve kirtasiyecinin oglu
tarafindan teroriste benzetilmesi sonrasi paranoya gelistirir. Takip edildigi dustincesiyle
mahalleyi terk etme planlari yapar. Nazli da bu kenar mahallede kahramanin ilgi duydugu
kadindir. Fakat Nazl' nin bu ilgiden haber yoktur. Kahraman, kendisinden, gecmisinden
uzaklasmak istediginde Nazl’ yi1 dustunitr. Duygularini soylemeye cesaret edemez.
Hayallerinde dahi en buyuk engeli kendisi olan bu adam, korkulari ve kendisine yonelttigi
acimasiz elestirilerle sinmis, hayati yasamak yerine seyirci olmayi tercih etmistir. Behcet
Celik’ in kendisine yabanci, gelecegi gecmisinin golgesinde kalan kahramanlarinin toplamidir
kurgulanan. Bir ulkenin yasadigi donusumde, arada kalan, yerini bulamayan ve aidiyet
duygusu gelistirememis insanlarinin trajik dinyalarina 1sik tutan yazar, kahramani araciligiyla

bir kusagin kendisiyle ytzlesmesini saglar. S6z konusu “bellek” ise bir kisi ile sinirlanamayacak
kadar genel bir anlami, bir toplumun hafizasini da isaret eder. Roman bu acidan da okunmasi
gereken bir derinlige sahiptir.




GIZEM GULSAH KARAOGLU
Dante Gibi

Pek cogu gibi benim de ilk buyuk bagimsizlik
nareketim bakkala gitmekti. “Sen git, ben
pakiyorum arkandan.” diyen sese tutunup
tedirgin ama bozuntuya vermeden kirdandan
adimlarla ilerledim. Sonra elimde ekmek,
gllmeyi bilen bir yel gibi kostum anneme. O
esnada terligim mi cikmis, topuguma cakil
taslari mi yuvalanmis artik kimin umurunda?
Gucumu icimdeki is gorme saadetinden
almisim bir kere. O glinden bugline buitln
bicimlerim icinden en iyi olana erene dek
kendimi devredip duruyorum. icimde ayni kiz,
aferine hic doymamis.

Hepimiz bu derde tutuguzdur aslinda.
lhtiyaclar  hiyerarsisinin  olmazsa olmazi
“kendini gerceklestirme” ugruna yasiyoruz bu
nayatl.  Varligint  hep hissettiren hayal
Kirikliklarina ragmen yolda olmayi seviyoruz.
Kazaniyor, kaybediyoruz. Gercegi gercek
yapan, gerceklesmeme ihtimalinin varligidir
bir yerde, 0greniyoruz.

Baslarda imar edip bir yerlerde tamirine
giristigimiz omur, Dali saatleri gibi akiyor.
Neredeyim ben? Omriin neresine geldim? Sair
kadar vyasayacak miyim? Karadut gibi
durdukca olacak miyim, yoksa kul hakki
gozetmeyen biri koparacak mi sorgusuz?

Ne zaman omrin ortasi dese biri, habire oren bir 6riimcek cagirtyor zihnim. Kocaman, organize ve
muntazam bir geometrik seklin ortasinda kudretli bir insaat araci gibi. Bu kusursuz mimarinin
hakkindan ne gelir biliyor musunuz? O sirada oradan gecmekte olan hain bir elektrik stpurgesi.
Sonucta dinyaya ormeye gelmis orimcegimiz sebatkdr neyse ki. Nereden geldigi bilinmez bu

anafordan canini kurtarabilirse tabii.

Dedem olduginden beri ne zaman babaanneme gitsek kesilecek bir karpuz oluyor dolapta;
kalabaliklar icin alinmis. Kesiyor ve karpuz bitene kadar maaile yiyoruz: Kalmasin. Yarim kalan
karpuzun tadi olmuyor. Babaannem biz yokken karpuz yiyemiyor. Yarim birakilan her seyin tadi
kaciyor. Muthis kurgulanmis, cok boyutlu bir evrende diinyanin bir kdsesinde bir kadin ttple daliyor,
pir adam uzaya ara¢c gonderiyor. Bir baska kadin toplumun ona bictigi elbise geregi, hizmet

edebilmek icin kendi evinde kapiya yakin oturuyor. Oteki, cocuk olamadan anne oluyor. Baskasi evine
yururken canindan oluyor. Yasindan oluyor... Kimisi kendini gerceklestirirken, kimi yarim kaliyor.
Anneannem, giil vaktinde kokar, der. Baharinda soluyor bazisi, vaktini yasayamadan. insan yalniz,
oldugundan degil olacaklarindan da murekkeptir oysa. Yasamak haktir.

Tanr’'nin merhametinden bir dilim aliyorum tabagima. Yasamay! seviyorum iste simdi. Yemek
yapamayan, cocuk doguramayan kadinlarla birlikteyim. Oyunu bitmeyen cocuklarla el eleyim. Dinya
daha adil ve ben daha tamamim. Kendime cattigim merdivenlerden Gcer beser cikasim var. Cocuk
oluyorum, buyuk oluyorum, kadin ve erkegim, her yastayim. Yaratiklara, dinamitlere, ucurumlara
ragmen; olmuyorum. Cizgi filmlerdeki gibi. Sacim kisa, aklim bana yetiyor. Eksik degil, fazla degil.
Ordugimii gorecek kadar yasayacagim, ilismeyin. Sadece kendini seven biri tarafindan kirilip atilmis

ama deniz tarafindan onlarca yil yikanmis, plrizstuz bir soda camini gliinese dogru kaldirip suzulen

renklere boyaniyorum. Yitip giden her seye soylenecek sonsuz sozi saklayip sessizligin edipliginde
ikrar ediyorum. Ummak, tikenmez bir kuyu. Umuyorum.



Gimil Ml

YOLUN GOLGESI
Beheet CELIK

Inceleme

“Insan agaca benzer. Ne kadar yiiksege ve aydinliga cikmak isterse, o kadar kék salar
yere, asagilara karanhga, derinlere, kottillige.
F. Nietzsche

Bulutlu bir gecede kar aydinligidir gocmek.Geride biraktigin yorgun izler tozumus
ayazla silinir gider. Erkenden sararir yapraklarin. Vaktinden once cirpinip duser.
Biraktigin feslegenler tohuma karmadan,dikenli caliya doner. Bir gliz coker icine!
Kdklerinin sicakhgl bir alli turnanin kanadina takilip gider. )

Cocuklugun, gencligin boylu boyunca uzanir kara topragin altina.Ustinde otlar
uguldar. Zamana asilir o zamanlar, elemli bakislar ardi ardina tesbih taneleri gibi dizilir.
Elem kazinir gozlerine. Bir fotografa donusur. Goctugun yerde saklanir her bakisinin
icine.

Sevinc kirintilariyla yetindigin gé¢ yolu, hiznin karanhk goélgesinde ilerler. Geride
biraktiklarinin hasreti icini yakarken, utsutir gelecek. Hevesin buruktur, nesen
aglamakh! “Tutunabilecek miyim? Tutunamayacak miyim?” kaygisi, c¢oreklenir
yuregine. Yasadigin her olumsuzlukla, azar azar akitir zehrini. Ozlem, cok cekic yemis
keskin bicaga doner.

Biraz yetim, biraz eksikli; yeniden kok salmak! Geleceginden caldigin umut, bir daha
yesermeye yeter mi? Kim bilir belki? Kim bilir? Kurumaya yuz tutmus dere yatagin gur
bir pinar bulur mu? Kim bilir?

Bu genis girizgdhtan sonra incelememize gecelim. Behcget Celik’in “Yolun Golgesi” adli
oyku kitabr tim yakicihgiyla géct -stirgina anlatiyor. Yerlerinden yurtlarindan gocun
yani sira, dogup buyudukleri sehirlerde bile strglni yasayanlarin oykileri. Gece

gunduz gittigimiz, bu ince uzun yolun da bir go¢ yolu oldugundan s6z ediyor yazar
ayrica. Zaten su vyalan dinyada kimimiz ayaklarina yabanci, kimimiz “Tek Bacakl
Yolcu, degil miyiz?” diye soruyor.

Behcet Celik’in dili buylli! Bazi kelimeler oykilere pek vyakismis (bicirt,

onemsizlestirici, dirlik-diizen vs). Bu so6zclikler icinde bulundugu cimleleri

devlestiriyor.Genisletiyor. Baska bir kelime asla ayni duyguyu dusuinceyi vermiyor.
Yazarin tlrettigi bu soézclkler (bicirti, 6nemsizlestirici gibi) 6ykinln icinde birer

kronotop gorevi yapiyor adeta. O nedenle dykuleri okumak cok keyifli.




On dort oykuden olusan kitap, gocu anlatirken gocin olmazsa olmazi yollardan geciyor.
Bildigimiz yollarin yaninda, gonulden gondle yolculuktan da.

llk oyki kitaba da adini veren” Yolun Golgesi. "Gocun ilk kosulu yolda olmak 6ykinin 6zu. “Yolda
olmak sarsintilidir, yanimizda yoremizdeki -hatta icimizdeki- her sey bir daha asla yerine
oturmayacakmis hissi vererek sallanir sarsilir.” Yolun agirlhigi yol bittigi halde yolcunun Gzerinde
yuk olmaya devam eder. Oykinun sabahlari neseli karakteri, o sabah “Yolun Golgesi” ile uyanir.
Bu karanlik golge onu, kendine hatta ellerine bile yabancilastirir. “Yol sliriiyordu, sabah(in)a
disen gecenin degil yolun golgesiydi,” diye ilerler 6yku.

“Sahilde Un Cuvallari” hic bilmedigi bir sahil kasabasina kisa siireligine giden, kendinden goc
etmis bir kadinin oykusu. Karakterin tim cabasi kendine geri donmek icindir. O kadar
gocmustlr ki kendinden ve hayattan, yoldan gecen otomobil seslerini denizin dalgasi sanir.
Etrafta Ortadogu’daki savastan kacan cocuklar vardir. Ici kum dolu un cuvallari yazarin ustalikli
metaforu ile sipere dénisir okuyucunun zihninde. “Sonsuz bir belirsizlik, tuhaf bir dengesizlikti.
Ofkenin kirginlikla acilmanin kapanmayla dansi. Asfalttaki arabalar dalgalari degil, deniz bitmek
bilmez bir yolun sarsintisini taklit ediyordu. Cocuklar sahilde kumla oynarken bile savasi,
buyukler insani, ses de sessizligi, ya da tam tersi.”. Oykiiden sahane satirlar.

“Dil Azabi” birbirinden gitmis iki insanin (bir kadinla bir erkegin) uzun zaman sonra ilk

karsilasmalarini anlatiyor oyki. Tum yalinligiyla suspus hallerini betimliyor. Soéylenemeyip

agizda kalan ve dili yakan kelimeler, ice gizlenen sozler éykiniun 6zinu olusturuyor. Bununla
birlikte asil konusma gozlerle yapiliyor. Gozlerin konusmasi o kadar ustaca kaleme alinmis ki

yazar, okuyucunun gonlini fethediyor dogrusu.“Sozleri gibi gozleri de ates kesmisti, degil dilini,
kalbini, kalbimi, kdinat yakacak sandim.”

“HebuTune Bu” (Kirtce bir varmis bir yokmus) tam bir goc oykisi hem de goc kervani ile!
Gocun -surgunun insanlar Uzerindeki yakici -yikici etkisi metnin merkezinde. Cengiz
Aytmatov'un “Toprak Ana’si” “Glinesin gorinmez atlari,” ile oykinuin icine gelip yerlesmis sanki.
Koklerinden sokilmenin acisi! “Tekrar yeserebilecek miyim?” kaygisi! Toprak Ana’nin bilge
Tolganay't o demli ve derin sohbeti ile oykinin babaannesi olarak okuyucuyu alip goc¢
kervaninin icine ativeriyor.

“Dirlik Kaybi” 6éykiis, Atilla Ilhan’in cok sevdigim “Git Basimdan Aysel” siiriyle kol kola giden bir
metin. © Edebiyatin s6zi zamansiz ve yersizdir, bu nedenle zaman 6tesi ve butin dinyaya
aittir,”diyerek ilerleyen, llhan’in siiri de dahil gontlden gontle bir go¢ 6ykisu. Dirlik s6zctigt tam
anlamiyla oykinun temasini olusturuyor. Baska bir kelime asla uymazdi bu éykuye! Baskalarini
kendi hayatini cetvel tutarak olclip bicenleri anlatiyor bir de. Karakterlerden birinin (Gulten
olan) ismi, Gllten Akin’a bir gonderme mi acaba diye diisinmeden edemedim 6ykiyl okurken.

“Sehrin Bitun Sokaklar” arkadasi icin, goriinmez bir Berlin Duvari’'ndan asip diger tarafa gecen
tehlikeli ve tekinsiz bir yolculugun oykuisu. Gidip de donememek var! Fakat bin bir turlt
nedenden kendi kendini surgin eden bir arkadas sabirsizlikla bekliyor yolun sonunda. Bu
oykuyu tek kelimeyle “Vefa” diye 6zetlemem yanls olmaz kanimca.

“Derinin Alti” bir linc girisimine katilan ayni zamanda kimlik savasi veren bir delikanlinin éykusd.
Sartlanmisliklarin, inanclarin, torelerin golgesinde hayata tutunma cabalari. Vicdaniyla bu kara
golgelerin arasinda ikilemde kalmis kendini aldatmaya calisan bir genc. Yazmakta sakinca
gormuyorum, oykinun sonunda kuslarini ucuruyor icinden.

“Babamin Adi” bir gurbet 6ykdsa! Ozlem, hasret dolu! Bu dykiide yalnizca yazarin satirlarina yer
vermeliyim. Inanilmaz bir anlatimi var ¢linki gurbeti ve 6zlemi. “Cocuklugundan, gencliginden
bunca uzak dismenin kabahatini yillara degil uzakta olmaya yuklemisti. Insan bir gin ulasma,
kavusma umudu oldugu seyleri 6zlemeli, 6tesi kendi kendine iskence.” “ Birileri seni unutmak
istiyorsa hatirlayarak kafa tutarsin. Biri seni kovmussa hatirlayarak doénersin, biri seni
oldirmusse hatirlayarak dirilirsin.”
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golgesi
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“*Kosedeki Cay Ocagi’uzun ince yolun yolculari olarak kacinilmaz son olan bu hayattan goci
ele alan bir 6ykud. Surekli aramizda dolanan, alistigimiz birinin aniden hiclige gocu. Sehrin
sikismishginda tukenenlerin, sehirden kacisini da olay 6rglistine katan cok guzel bir 6ykd!

*“Muhar” bir yasaklar oykisi! Ama insan aklinin da bu yasaklara karsi careler bulduguna
taniklik ediyoruz metinde. Hem de cok zekice! Var olmanin dayanilmaz hafifligi ile ben,
yasaklardan da goc¢ edebiliriz diye okudum oykuyu acikcasi.

“Balkon Konusmasi” 6ykasinun 6zinde, aslinda bir glic gosterisi olan balkon konusmasinin,
site yoOneticisi olan karakter tarafindan, ironik olarak elestirisi yer aliyor. Ustelik secim
oylamayla bile yapilmiyor. Kura ile yonetici belirleniyor. Kurgu bu noktada cok vurucu
dogrusu! Tarihe baktigimizda balkon konusmalari cok bilinen bir durum! Otoriter hatta
totaliter yoneticilerin (Mussolini, Hitler, Peron gibi) siklikla basvurdugu bir yontem. Bu ironik
cagrisim oykude cok ustaca anlatiimis.

“Onemsizlestirici” vesveselerimize -ki hayatin bliyiik parcasi- kuruntularimiza birer
onemsizlestirici lazim bu yasamda! Var olma sancilari ve kendini bulmadaki zorluklarla bas
edebilmek icin! Oyle basmakalip sozlerle savusturan cinsten degil; gercekten, akillica sizi
anlayip sakinlestirecek 6nemsizlestiricileriniz bol olsun dedirtiyor yazar o guzel kalemiyle.
Sevinci hatirlamanin sevinciyle, yani tirev sevinclere yolculuk oykust! Eski sevinclerinizi
hatirlayip sevinmenizin arasinda da omtur var ustelik. Cok carpici bir oyku!

“Baska Bir Yerin Yuzeyi” bir cocukla avcilik toplayicilik zamanlarimizdan bugline insan
evriminin yolu éykunun konusu. Baska bir yerde daha dogrusu bir kozanin icinde gecen émur!
Yazarin anlaticisina yaptirdigi cagrisimlar, okuyucuyu da surukleyip baska yerlere gotiruyor.
“Baska Zaman” oyku gecmis zaman ile gelecek zaman arasinda insanin salinimini anlatiyor.
Gecmis acili, gelecek istekli ama hep ertelemeli. Biling akisiyla yazilan bu 6ykd bana
Bukovski’'nin “Insan gecmisin hasretcisi, gelecegin 6zlemcisi, simdinin sikayetcisidir,”s6zin{
hatirlatt.

Ardi ardina okudugumuz insani en dogal haliyle anlatan bu ustaca oykulerde; kendinden,
baskalarindan, sokaklardan, cografyasindan ve yoneticilikten go¢ edenler var. Isyan var.
Insanlar bir yandan cilizzamh gibi yasamdan pul pul dokdlirken, diger yandan
Onem5|zle§t|r|C| leriyle yasama tutunuyor. Incelemeyi AndreyTarkovski'ninbir soziiyle
bitirelim “Ilkelerine bir kez olsun ihanet eden insan, hayat ile olan saf iliskisini vitirir. Bir
insanin kendine karsi hile yapmasi, onun filminden, hayatindan, her seyinden vazgecmesi
demektir.”




Torba olmadig! icin buzilemeyen agizlar koro
halinde soyleniyor; ‘Online gelen yaziyor'. Agz
olanin konusmasindan ziyadesiyle bunalmis
y olan herkes, buglnlerde kalemi olanin
yazmasiyla hayattan bezdigini soyliyor. Benim
takildigim nokta ise bu serzeniscilerin
istisnasiz hepsinin, sikayetlerini ya konusarak
ya da yazarak dile getiriyor olduklari halde bu
durumdan kendilerine hi¢c pay cikarmiyor
oluslari.

- Aynalarla bu kadar icli dish olup, kendimizden
ou denli bihaber olusumuz tam bir ‘Ben Haric
' Herkes  Sendromu’. Hepimizin  aynada
kendimize tahammul edemedigi mevzular var
malum. Bu yUzden ben de her normal bir insan
gibi tahammul edebildigim yerden yaziyorum.
Su an size bunlari anlatirken biliyorum ki
‘kalemi olan vyaziyor' grubunun mizmin
fertlerinden biriyim. Ancak buna ragmen
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f\ icimde bir yer ‘Elalemin kalemi pirasa degil ki
. kesesin.'diye haykirmak istiyor. Anlayacaginiz
Cansu Sek}uk (;aglar Uzere ben bu konuda bir tarafim.

Pirasa Degilki Kesesin ((

Oniine gelen yazsin istiyorum. Konussun da tabii, ama o©zellikle yazsin. llle de yazsin.
Konusurken distinmeyi 6grenemedik ama yazarken disiinmek durumunda kalabiliriz. Cinku
yvazmak okumaya sevdalidir, ondan ayri gezmeyecektir. Okumak, yazmayi sever sayar, ama
gonlinlt dusinmege kaptirmistir bir kere, mutlaka onun pesinden gidecektir. Distinmek de
sorgulamaya asik oldugundan, kendimizi bir anda bu karsiliksiz asklar zincirinin amansiz
takipcisi olarak bululuruz. Fark etmeden ileri, hep bir adim daha ileri gitmek zorunda kaliriz.

Cok ileri gittigimiz iddia edildiginde de asil suclanmasi gereken bu karsiliksiz sevdalardir

aslinda.

Konusurken birbirimizi hi¢ dinlemedik ya da s6z hakki istemeyi 6grenemedik yuzyillar boyu.

Ama yazmak oyle mi, ya? Sira numarasi almak gibidir yazmak. Hatiri sayilir yazarlar girer araya
en fazla. Ceketimizi ilikler, bekleriz ve sira bize de gelir mutlaka, birileri eninde sonunda kulak
verir yazdiklarimiza. Biz de digerlerini ayni sekilde sakince beklemis, saygiyla dinlemis oluruz

okudukca.

Bizi dinlemiyorlar diye kavga da cikaramayiz mesela. Dinlemekten hoslandiklarimizi kitaplar

dolusu koyariz masamiza, duymak istediklerimizi okuruz. Pikap secer gibi hevesli, muzik dinler
gibi keyifliyizdir. Sevdigimiz sarkilari tim benligimizde duymak gibidir okumak.

Karsimizdakini bizim gibi distinmeye zorlamamayi da 6greniriz yazarken. Onay beklemeyiz.
‘Kasini soyle kaldirdi, boyle muhalefet etti, benimle dalga mi gecti ne? diye
disunemedigimizden kavgalar da azalir belki.



Sozunun eri olmay! da basarabiliriz hatta. Agzimizdan cikanlari, ucup gittiginden olacak,
tanimazliktan gelip yolumuza devam edebiliyoruz ama yazdiklarimiz fosforlu kalemlerle
cizilmis halde karsimiza dikilince s6zimuze sahip cikmak zorunda kaliriz hi¢c degilse.
Yazdiklarimizdan, cizdiklerimizden utaniriz da bir ceki diizen veririz kendimize belki kim bilir.



Mikro Oyki

Dis Kadinlar, ic Cocuklar

Hicret Birik

Su dolu siyahlasmis bakir bir masrapanin icine konulmus,
disleri kirik sari bir tarakla, saclarimizi ceke ceke tarayip
orerdi annemiz. Bes kiz cocuguyduk. Besi bir yerde, bes
alem. Kirkh vyaslarimizda  oturmus kili kirk yararak
ulasabildigimiz o kucuk kizlardan simdiki hiznimuzin
adint  koymalarint bekliyoruz. "Her sey daha kolay
olabilirdi." Diyorlar o kucuk kizlar. "Her sabah gokyuziine
bir guines iki bulut kirip yasayabilseydiniz."



Dunyayi dinlemeye
basladigimizda ne
cok ses geliyor
culagimiza. Ilk
nasta insana
ounlarin hepsi bir
ugultu gibi gelse
de, o ugultular ]
zamanli cesitli Ceren Dem1rk111n<;

seslere ayrisiyor.

Dunyanin Ugultusu

Bitmiyorlar, hatta aksine onlar cogaliyor, bizler seslere
alisiyoruz. Bizler alistikca, bu kez seslerin gittikce
azaldigina sahit oluyoruz. Mesela gin dogumlari. Ne
kadar sessizdir. Sizce de oyle degil mi? Sehirde
yasiyorsak eger gun boyu maruz kaldigimiz o gurultinin

icinde, sabahin sessizliginin farkina daha cok varirz. DUNYANIN
Yavas vyavas uyanan insanlar, sokaklarda tek tlk UGULTUSU VE
yurimeye baslarlar. Ara¢ sesleri gunun ilerleyen :

saatlerine oranla nispeten azdir. Her sey sakindir ve gin BITMEYEN SESLER
dogmaktadir. Aslinda biz sehirliler gurultiyle yasamaya

ne kadar aliskin olsak da sabahin sessizligini hayranlikla

dinleriz.

Gun dogumlari, yeni bir baslangictir. Hele, yilin son
gecesinin sabahindaki ilk gin dogumu. Bakin mesela.
“2020 berbat bir yildi” diyorduk ama bitiyor. Kasim ayina
geldik bile. Hepimiz kisa siUre icinde yepyeni bir yila
girecegiz ve yeni yilla birlikte bir seyler degisecek diye
Umit ediyoruz. Degismesini umuyoruz. Peki, oyle mi
gercekten?

dinyanin

Yilin bitimiyle beraber, birlikte yasamaya alistigimiz ugultusu

maskelerimizi cikarabilecek miyiz? Muhtemelen hayur.
Yeni yilda da maskelerimizi takacagiz. Kendimizi izole BEHCET CELIK
etmeye ve dinyayl deneyimlemeye devam edecegiz.
Ama alisacagiz. Cunku insaniz. 2020 vyih giderken,
maalesef benligimizi de vyaninda gotiurmeyecek.
Benligimiz ve biriktirdigimiz butin seslerimiz de bizimle
birlikte yeni yila girecekler. Ahmet’ de oldugu gibi.
Ahmet Behcet Celik’ in ilk romani “Dunyanin Ugultusu”
nda yasi kirklara yaklasmis, ekonomik krizle birlikte
issiz kalmis bir ana karakter. Ahmet, issizligiyle birlikte
hayatina yeni bir yon vermeye calistyor ve zaman
kavraminin karistigl bir donemde, iki kadinla tanisiyor.




Biri Ayla. Etkileyici ve gizemli bir kadin. Digeri Aynur. Universite arkadasinin kardesi olan
genc Aynur. Roman, Ahmet’in iki kadin arasinda ve kendi icinde yasadigl bir ask tcgeni
icerisinde, paylasilan, ortak bir depresyonu anlatiyor. Gencligini animsiyor ve biz de
onunla birlikte, ana karakterin agzindan kendi gencligini dinliyoruz. Depresyondayken
bolca gecmisi, gelecegi ve su ani sorguluyor karakterimiz. Gencliginde capkin biri olan
Ahmet, Aynur ve Ayla ile iliskisini eline ylzune bulastirtyor. Alisik olmadigi bu duruma
kendi de sasiriyor. Ozellikle Aynur’ la calkantili bir iliski yasiyor. Aynur'la inisli cikish bir
iliski yasasa da iki kadin arasinda kaldiginda yine Aynur’a bir dosta siginir gibi siginiyor.
Ayla romanin gizemli karakteri. Bu nedenle onun bakis acisiyla, yasananlari hic
bilmiyoruz. Ayla ile de git gel bir iliski yasayan Ahmet, her saniye Ayla’yl diistiniiyor, onun
mistik yanini aklindan cikaramiyor. Hatta bir ara bu ic sesleri disari cikariyor ve Aynur’a
dahi bahsediyor bu durumdan. Bu nedenle bazi bolimlerde Aynur’ un goziinden Ahmet'i
ve Ayla'yl takip ediyoruz. Aynur genc¢ ve hayati gecmiste dolu dolu yasamis biri. Fakat
romanin gectigi zaman dilimi icerisinde, o da kitaptaki sikici, gri tonlu dinyadan alacagini
almis depresif karakterlerden biri olarak karsimiza cikiyor.

Roman bu acidan toplumsal yasamin ana gercegini kendine merkez aliyor. issizlik
Uzerinden uc¢ insanin kesisimini anlatan bu kitapta, karakterler yasayan insanlar haline
geliyor. Clink(i yazar, yasanan issizligi, gercekci bir dille bizlere de anlatiyor. Issiz kalan
insanlarin parasiz kalmasi sonucunda, insanlar tuketemiyor, tiketemeyen insanlar
arttikca Uretim azaliyor ve beklenen ekonomik sonuca variliyor; issizlik.

Aysu, Aynur ve Ahmet ayni zaman araliginda yakalaniyor issizlige. Kitap bir yandan
Issizlik, ekonomik krizi temel aliyor diger yanda ask ve vyas krizleri gibi ugultulari
inceliyor. Zaten hepimizin ugultusu bu konular degil midir? Bu sesler zihnimizde bir ari
kovani gibi vizildayip durmazlar mi?

Zamanla arka planimizda, kisamadigimiz bu sesler bizlere tirlt tirlG diasunceler fisildar.
Ve biz de, ellerimiz cebimizde dolanip bu fisiltilarla konusuruz. Kalbimiz de ruhumuz da
bu ugultulara kapilir, rutinimizin bir parcasi olur ve hayatimizin daha gri olmasina neden
olur. Monoton bir hayatin icinde ellerimiz cebimizde dolanir dururuz.

Romanin kahramani Ahmet issiz kaldiginda bu sorunlari pek 6onemsemiyor. Aksine,
oncelikle issizlikle birlikte daha cok zamana sahip olmanin mutlulugunu yasiyor. Ama
zamanla, gunler gectikce ve sayfalar cevrildikce kapitalizmin icinde UGretemiyor olmanin
getirdigi o savrulma durumu Uzerine cokiyor. Ahmet’ de tGretemedikce toplumun disina
cikiyor ve gerek ruhen gerek zihnen cokmeye basliyor.

Genellikle edebiyatcilarin soyut konulari islemesi okurlarin hep dikkatini ceker. Fakat
Behcet Celik bu romaninda nokta atisi yapityor ve hepimizin sorunu olan kapitalizme
parmagini basiyor. Kitaptan o6grendigimize goére o donem U¢ milyon issiz varmis
tlkemizde. Su an ise dort milyondan fazla issiz var. Ahmet’in problemi sadece Glkemizdeki
Kisilerin problemi de degil, ayni zamanda kuresel bir problem. Kapitalizmin sartlarini
degerlendirdigimizde kriz dnce bankacilik ve mali sektérde bashyor. Issizlik, kapital
carkin en zayif noktalarindan biri oldugundan asla azalmayan ve ara ara daha da buyutyen
bir yara. icinde yasadigimiz dénemde de hem diinya hem de {lkemiz icin zor bir ekonomik
doénem yasaniyor ve dinyanin ugultusu artiyor.

Behcet Celik bu romani yazarken insani toplumun belirttigi tanimlarla bir cerceveye
almayi amaclamis.




s Toplumun belirttigi tanimlar derken sunu demek
dunyanln istiyorum. Mesela birileriyle tanistigimizda, onlara ilk

~ olarak ne is yaptigini sorariz. Onlar da kendilerini
ugUItusu tanimlarken bizlere mesleklerini, nerede yasadiklarini
soylerler. Yani bir kisiye “kimsin” dedigimizde, o Kkisi
ilk olarak bize meslegini soyler.

BEHCET CELIK

Behcet Celik’ de bunu dile getiriyor romaninda, insan
bu toplumda oncelikle isiyle var oluyor diyor. Ben de
kendisine hak veriyorum. Kapitalizmin bu kadar
icimize isledigi bir yapida kendimizi meslegimizden
bagimsiz tanimlamamiz bizi gercekdisi bir romantik
yapar. Sanat bile bu dizenin icerisinde romantik bir
tercih degil, bir para kazanma bicimi. Cunkd
yasadigimiz toplum bizi kendimizi degil, sistemi
gelistirmek Gzere eviriyor.
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“Dinyanin Ugultusu” adli romanda yasanan depresyon, bizlerinde icine distigi bir cikmaz.
Hepimizin ruhu ara ara bu ¢cikmaz sokaga giriyor ve depresyon hirkalarimizi giyiyor ve onlari
kucaklamayi 6greniyoruz. Bazen depresyon hirkasi, anneanne yorgani ile birlik oluyor ve bizi
yataga hapsedebiliyor. Fakat an gelir silkelenir, sadece hirkayla yola devam ederiz. Sonra
yavas yavas bahar gelmeye baslar ve depresyon hirkamizi 6nce koltukta unutur ve havalar
yeterince i1sindiginda dolabin bir rafina katlar, kaldiririz. Kitap bu acidan icinde bulundugu
atmosferi guzel betimliyor. Yer yer karakterlerin i¢c sesleri, tekrar eden duslincelere
dontstyor ama bu depresyonun bunalticiligini beslediginden bizim karakterlerle bagimizi da

guclendiriyor. Ozellikle icinde bulundugumuz yilda ve mevsimde okumus olmam benim
atmosfere adaptasyonumu da hizlandirdi diyebilirim. Okudukca kitapla o kadar bitunlestim

ki kendimi git gide issiz ve yeni yilin ilk giiniine uyanmis gibi hissettim.

Yili bitiriyoruz. Uzerimizde depresyon hirkalarimiz var. Bu sene yikiimiiz cok oldu. Kisisel
sikintilarimizdan baska agirliklarda girdi hayatimiza. Bu agirliklarin bizlere yukledigi
sorumluluklar da cabasi. Bakalim 2021'de bu agirliklarin kacindan kurtulacagiz?

Kaynakca:

Celik, Behcet, lletisim Yayinlari, 2009, Dinyanin Ugultusu.

Nazan, Necine, Kitaplik, Nisan 2009, Uguldayan Duinya

Serdar, Mehmet, Cumhuriyet Kitap, 19 Mart 2009, Diinyanin Ugultusu

Diizkan, Ayse, Star Kitap, 6 Mart 2009, Réportaj “Kriz Ruh Hallerindeki Degisimleri
Gorebilmek Icin lyi Bir Atmosfer”
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Urkek bir sokak
Sesiyle atesi harlayan kalabalik

Sehir, o vakitlerde yangin yeri

Sehir, o vakitlerde adinin yara hali

Yurudum, bir yangini ardimda birakircasina
Konusacak kimsesi olmayan sokaklarda
Gozlerime baktiginda adinin kabuk hali
Utandim

Sesini duymadigim kislar kadar

Kirk tas su doktim sesime

Aksamustu yalnizliklarina yasladim gévdemi
Vakit hayli gecti

Hicbir aciya sarilamazdi ellerim
Affetmezdi beni

Adinin iz hali

Yara

Kabuk

Iz

Adinin Uc¢ hali

Kdhne bir bagiristan kalan

Kul sessizligiyle orttim Ustlerini.
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Nur Yiiksel Oztiirk
Acilara Tutunmak

Gittigi her yere kendisini gotiren insan nasil olur da kendi
disuncelerinden kacabilir ki? Iste boyle bir durumdaydim.
Kendimden kacmanin bir yolunu hicbir zaman bulamadim.
Her kacis fikri beni kendime daha cok mahkim etti. Ve bir
sure sonra buyuk bir hicligin icine daldim. Oylece yurudim
kendi basima. Bu da baska bir acitydi benim icin. En kacuk
seylerin bile bana aci verdigi bir ruha sahipken siradan bir
insan olmak mumkin muyda?

Ne yaptiysam engel olamadim bu acilara. Hergln onlara
daha cok benzedim. Sanki her dogan yeni gun ile beraber bir
aclya donusuyordu ruhum. Paralel bir yasamin icinde
yuruyor gibiydim. Belki de yasam denen sey acilarina
donusme alaniydi.

Hep sordum kendime bu nasil bir karmasa, nasil bir kafa
karisikligi?  Cevabint  hicbir zaman bulamadim. Bu
oelirsizligin ve anlam kargasisinin ortasinda hicbir seye
cevabim yoktu. Arada cocukluguma gider, hep orda kalmak
isterdim. Ama olmuyor, hayat aramiza giriyordu bugulu bir
cam gibi. Dokunamiyordum o kucuk kiza, tutamiyordum
ellerinden. Zamanin  katmanlari  arasinda  dolasip
duruyordum sadece. Yoksa bu bir dis muaydld? Cankd
hayatim boyunca cok sik dis kurdum. Oyle ki, yorgun
dusecek kadar dis kurdum. Dus kurarken sandim ki yazgim
degisir. Sahi, insan denen sey kendi yazgisini degistirebilir
miydi? Beline baglanmis o ipi ¢o6zebilir miydi? Kendi icin
belirlenen bir yon varoldukca yonunu degistirebilir miydi?




Ama tum bunlara ragmen vyasadigi hayattan
mutlu olanlar da var, biliyorum. Yurudugu yolu
dert etmeyen, kafasina cok takmadan sadece
yuruyenler var. Cogu zaman onlara benzemek
icin degisip durdum. Bu ylUzdendir her yeni acida
degisimin limanina siginmam. Ancak cok sonra
farkettim ki, aci hissedilmek istiyordu ve
degismeyen tek sey hayatin kendisiydi.

Nereye gitsem acilarim beni takip etti. Bu ytuzden
cok alisamadim kalabalik ortamlara. Korktum
acillarimi gostermekten. Yalnizligimla kaldim bas
basa. Onunla insa ettigim dinyaya Oylesine
alistim ki beni bicimlendiren ve beni ben yapan
seyin yalnizhigim oldugunu sandim. Bu yuzden
yalnizhgim ile arama kimseyi almadim, alamadim.
Ama kuru gurdltiden oOteye gecemeyen
yvalnizhgim actlarimi gozlerimin onune
sermekten cekinmedi her defasinda. Boyle
anlarda ise hizin buGtin agirhgiyla Ustime
cokerdi. Hicbir caba gostermeden beklerdim o
anin  gecmesini. Acinacak halde oldugumu
soylerdim kendime.

Bu nasil bir durumdu ki herkesin kactigl seylerin
ortasinda buluyordum her defasinda kendimi.
Oylece bekliyordum acilarin bana gelmesini. Bir
de "hos geldiniz" der gibi aciyordum kollarimi
onlari sarmak icin. Belki de tim bunlar benim
kendimi kandirmam, acilara kendimi sunmamdan
ibaretti. Huzur pesinde kosan biri degildim belki
ama yalnizligi da yol arkadasi etmemeliydim.
Simdi hayatimin cogunu gecirdigim o kucuk
odada yaziyorum bu satirlari. Karanligin icinde
dogan dusuncelerimi i1sikta aramak elbette bir
yvanilgiydi. Bu sonsuz yanilgi da anliyorum ki
insan kendinden, acilarindan ne kadar kacarsa
kacsin yine kendine mahkdm oluyordu.
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Oyku

Her seyi atacagim, her seyi. Hepsiyle vedalasacagim, elime alip uzun uzun, evirip cevirip
inceleyip, kimini hirsla firlatip, kimini sevgiyle kucaklayip bu battal boy cop posetine
basacagim. Kurtulacagim bu hain gecmisten. Beni aglatan, aglatirken birden guldlren, asagi
ceken, 6zlem mi, kahir mi belirsiz bir duyguyla beni hislendiren bu yigini son kez elden gecirip
bu isi bitirecegim. Bir kazak, bir dagin eteginde, o soguk sehrin battn rizgarlarina bagrini
acmis bir kiz yurdunun demir ranzalarini hatirlatiyor misal. Ust katta ben, altta Gulen, Gstlne
dort kat battaniye ortlp enkaz altinda kaldim diyerek bizi guldiren Gulen. Ayin ilk gtinlerinde
aksam yoklamasi alindiktan sonra elbise dolaplarinda sakladigimiz votkalar, visne sulari ay
sonuna dogru ucuz kopek oldiren saraplara donusurdl, tek dublede sarhos olup, dengemizi
kaybettigimiz, ne aradigimizi bilmedigimiz ama nedense cok efkarli oldugumuz kayip yillar. O
soguk koridorlarda arka arkaya sigara icip defterler doldururdum, sonra onlari da attim.
Atmak sanimdandir. Bir defter, yirmili yaslarimda cok sevdigim bir gen¢ adamin géonderdigi
butlin kisa mesajlar tek tek, tarihli, saatli yazmisim. Ne delilik! Agdali bir romantizm, 6rtulG
bir ‘sexting’, gulli goncali gobndermeler, dokunmaya kiyamayan ama icten ice yangin yeri
satirlar... Acaba ben neler yazmistim ona? Keske onlar da olsa. Yillar sonra bir tatil
pbeldesinde, birbirinin ayni buzdolabi sitslerinden secerken karsilastik, onun yaninda ‘onunki’,
penim yanimda ‘benimki’. Onunki kipkirmizi, cirkin bir elbise giymisti, biz oyle ayakdustu
konusurken somurttu. Demek ki anlatilmis eski defterler, killiyata hakim, otellerine gidip
“sen daha iyi bilirsin!” konulu bir kavga patlayacak, diller dokiilecek (ne alakasi var kizim, kac
vil gecmis!) sonra da kisacik ama tatminkar sevisilecek, hadi bu da benden olsun! Benimki
selamlasip isine bakt, ayrilik ayriliktir, kimseyi kimseye anlatmam ben.

Bir anahtar Bogazin sikir sikir semtlerinden birinde, denize sirtint donmus, plant muhtemelen
bir saman kagida el ucuyla ciziktirilmis, izansiz ve terazisiz, sikisik bir apartmanin kutu gibi
dairesinin. O ufacik evde ne misafirler agirladim, yemek masasi evin kapisina dayanana kadar
ne mukellef sofralar kurdum.




Ask-1 Memnu'yu ilk yayinlandigl zamanlar toplasip o
evde izledik. Isik, Mine, Basak, Merve, ben kanepede
dolmus duzeni, adamlarin kimi yerde kimi masada...
Su meshur sera sahnesinde Mine “Hayir yani bir
otele gitsenize!” diye sinirlenmisti de cok gtilmustuk.
“Koca buldun da serada aldatmasi kaldi!” demisti
Isik. Kadinlar kocalarini baskalariyla yatarak

aldatirlar saniyordum o zamanlar. Bilmiyordum,
sevmenin kac cesidi varsa aldatmanin, ayrilmanin,
terk etmenin de o kadar turli cesidi varmis. Hep
ketum bir kadin oldum, aldatan da bana anlatti,
aldatmaya kiyamayip terk eden de. Kimseyi
yargilamadan tarafsiz olmaya calistim ama bunca tur
iliskinin matematigi beni derinden sarsti. Icimin bir
vani hep dimdik, diiz bir cizgi halinde giden yollardan
vana oldu. Bir parfim sisesi, yirmilerimin
sonlarindan beri vyillarca kullandigim koku. Dus
alinca bile kullanirdim, kendime gltzel kokmak iyi
hissettirirdi. Ben is icin sehir disina ciktigimda da

sevgilimin yastigina sikardim, beni sik sik hatirlasin,
yaninda hissetsin diye. Yine o okul vyillarinda
kaldigim yurtta da o zamanlar umutsuzca sevdigim
ama asla yan yana gelemedigimiz adamin parfiumund
kendi yastigima sikip uyurdum. Yine bir turlG bir
araya gelemedigimiz sancili riyalar gortp yastigim
sirtlsiklam uyanirdim. Sessizce kalkip koridordaki
pencerenin onunde sigara icip ruyalarimi yazardim.
Seyma okuyup, “Bir yazardan tek eksigin bir kitap”
derdi. Bir kolye, tek basima gittigim bir sayfiyeden
kendime yaptigim bir kucuk iyilik. Hep baskalarina
tasidim gittigim vyerlerden bir seyler. Kendim
onlardan daha mi az degerliydim? Oziinde BENIM
mutlu olmamin, kendimi mutlu etmemin daha onemili
ve oncelikli oldugunu anladigim bir yazdi. Cicekciden
kendime gorkemli buketler yaptirip evdeki vazoya
koyup gidip gelip sevmelerim de o yolculugun
donulsine rastlar. Sevgilimse ciceklere muhabbetimi
gorup kendisine disen sevgisini gosterme, kicuk
jestler yapma “vazifesinden” azat edildigini distindu.
Ben de onu temelli azat ettim. -Ona klcuk strprizler
vapin Kendime yaslanmayi 6grenmem c¢cok zaman
aldi, neredeyse 40 yil. O zamana kadar hayatim, hem
kendime hem baskalarina “Bakin ben degerliyim,
sevmeye, asik olmaya degerim, iyi bir arkadas, sadik
bir dost olurum!” demeye gelen bir takim
cirpinislarla gecti. Simdi vyalniz degilim, kendime
sarihyorum, sarkidaki gibi... Hepsi bir cop posetine
sigdi, apartman gorevlisini aradim gelip almasi icin.
Bitti artik isim bu bicimsiz yiginla. Atiyorum hatira
kabilinden ne varsa...




Blusra Canbaz
02.30 Hayat Radyosu

Bu gece biraz gec¢ kaldim yayina. Tipki gec kaldigim gibi bir seylere. Bazen size de oluyor mu
merak ediyorum. Dunya boyle bosuna donuyormus gibi. Kent insani égutiyormus gibi.
Ruhlarimiz bir carkin icindeymis gibi. Etrafinizdaki herkes koca bir palavraymis gibi.

Efkarliyiz. Kirik bir keman yiiregim. Icenler icmeyenler icin de bir dal yaksin bugin.
Dumaninin Gzerine konusacaklarimiz var. Un ufak olmus topragim var tstimde.

Gecemizin ilk sorusu bir dinleyicimizden geliyor. “Ismini vermek istemeyen bir hanimefendi”
-lyi geceler, ruhumuza toprak atanlar kimdi? Ayni masada ekmek boliistiigimiiz mii?
Aglarken omzuna basimizi koyduklarimiz mi?

-lyi geceler sayin dinleyen. Beni aratmayan bir tavriniz var. Disiinelim. Ve sizlerde sorun
kendinize bu soruyu radyonun diger ucundan. Beni uzenler hi¢ uzakta olmadilar sanirim.
Hepsine yiiregimi acmishgim var. Ufle diye nefesine sunmuslugum. Goriinmez oldugumda

varamin kabuklarini kaldirislarini hissettigim. Ve cok sevdigimden hepsini gormezden

geldigim. Gormezden geldikce, gorinmez oldugum. Hepsine kuregi ben verdim. Onlarda
buna layik olmak istediler galiba. Bir klirek topraklari oldu ruhumda. Belki de Gstimdeki son
emekleri...

Biliyor musunuz, bir radyo programina hayatimi dahil etmek cok garip bir sey. Yuzunu bile
gormedigim insanlarin yuregine dokunmak. Ayni yerlerden yara alan insanlara ses olmak.
Bir bitlin olmak. Birbirini gormeyen insanlar bir dal olup tutunacak yer aramak...

Bir dinleyenimiz daha baglantyor yayina.

-Merhabalar!
-Merhabalar efendim, nasilsiniz? Nedir sizi yayina baglatan sebep?
-lyiyim galiba, ne fark eder? Hep ayniyim iste... Insanlardan nefret ediyorum. Budala

insanlardan. Her seye sahip olma arzusuyla burnunun ucunu bile géremeyen insanlar. Bilir
misiniz? Bu insanlar sevdiklerine 6zel mallariymis gibi davranirlar. Aliskanliktan severler.
Solmasin isterler ama sulamazlarda. Bir nevi sus bitkisi. Hicbir seye ihtiyac duymayan sus
bitkisi olmani isterler. Cok yordu. Renk renk acacak bir begonvil iken sts bitkisi olmak cok
zordu. Insanlari kendi kafalarina gore siniflandirirlar. lyiler ve kotiiler. Fakirler ve zenginler.
Cennetlikler ve cehennemlikler. Anahtar onlarin ellerinde. Tanri’'nin vekaleti onlarda sanki.
Tum nimet avuclarinda, kiicuk daglari yaratma yarislari onlarda.



Size bir sorum yok sayin radyocu. Bu bir i¢c dokustu. Belki sizi bir daha arar,
vaktim oldukca bahsederim birkac seyden umarim. Size iyi yayinlar...
Gecenin koynunda anlamsiz bir yuz ifadesi belirir bazen. Bazi seylerin
“neden” oldugunu sorgularsin. Cevabini bulmaktan bahsetmiyorum. Basit
bir sorgulama bu. ikiden bir ciktiginda neden hic ettigini sorgulamak gibi.
Ogrendik. Sorgulamayi ve beklemeyi. Bir giiliisti, bir adami, bir mektubu,
bir siiri. Beklemeyi selamsiz bir otogarda 6grendik. Yabanci oldugumuz tim
yerlerde. Umut etmeyi ve beklenilenin gelmesini.

Belki de kalan bir ah'ti O’'ndan geriye. Belki de silinmisti tim yollar. Hafiza
iki ucu keskin bir bicakti. Hatirlananin ve hatirlayanin eksik kaldigi.
Bastirilmis bir sesti. Ic seslerin en acisi.

Insan umut edendir. Belki de yarindir en aydinlik giinii émriindn. Yildizlar
kadar uzakken nefes kadar yakinsinizdir belki. Soylenilecek cok s6z vardir.
Kapanmamis defterler, edilmeyen itirazlar. Falcillarin anlattigi G¢ vakittir
oelki bu vakit. Simdinin mujganlarinda merhamet dileniyoruz. Tutunsun
gozyasimiz, sulamasin kalplerimizi. Guluslerimiz karissin evrene. Gecti
diyelim ve gecsin tium zor gunler. Gecen vyillarin adina bir gun verelim.
“Pazartesi...” olsun mesela. Sevilmeyen tim yanlarimizi o giine yoralim.
Anmayalim o giinii. Her yeni bir giin baslangic yalanina biz de uyalim. ilk ve
son baslangicimiz olsun.

Pandoranin kutusunu n’olur acalim...
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-Merhaba sayin dinleyen!

-Merhaba. Bazen sizin deli oldugunuzu distntyorum biliyor musunuz?

-Bu biraz agirdi kabul edelim. Deli oldugumu soylemek icin mi baglandiniz
yvayina? Frekansi ilerletmeniz yeterliydi...

-Deli ama nasil bir deli. Hepimiz ayni gemideyiz. “2.30 Hayat Radyosu
Yayini...” gemimizin adi. Sizi sadece siz gibiler anlar. Yani biz. “Yarayla alay
eder yaralanmamis olan...” der Shakspeare. Yaranizi aldim kabul ettim. Ayni
yaradan benden de var. Yaramiz insan. Bes harf. Bir omur. Bir surud imtihan.
Kutularca antidepresan...

-Farkli yollardan ayni dili konusmak. Anlasilmak guzel sey dogrusu.
Tesekklr ederim sayin dinleyen...

Yavas yavas vyayinimizin sonuna geliyoruz sayin dinleyenler. Hangi
tercihimizin bizi bu yayina surukledigini bilmiyoruz. Hangi tercihimizin
bitmez bir tikenis oldugunu. Bir seylerin bilinmezliginin acisini yasiyoruz.
Hicbir seyin gecmedigi zamanlarda “her sey gecer...” diyenlerden nefret
ediyorum. Derdimiz insan. Ne zaman bitti desek eski bir yazgi opuliyor bizi
alnimizdan. Sizi en son hangi aci uykusuz birakti bilmiyorum.~En son
istahiniz ne zaman kesildi, hangi sahne yureginizi kor alevlere teslim etti?
Kisisel gelisim kitaplarinin gelistiremedigi cevaplarla ruhunuz kag kez
dayak yedi? Hic birini bilmiyorum. Bir rahiple konusup/arinacak vaktiniz
yoksa yahut kalkmiyorsa elleriniz semaya bir radyocuyu arayip Ic
dokuyorsunuz.
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Beni dinlemek zorundasiniz. Gemiden kurtulanlar olmaliyiz. Agzimizdaki 6lG kelimelere bir

nefes vermek zorundayiz. Bazen konusmak yetmez Descartes’e uymak gerekir. Dislinesin ki
oulasin cikisl.

De ki: “Kor ile goren hi¢ bir olur mu? Hi¢ diusiinmez misiniz?” diyen yaraticlya bir seyler
pborcluyuz. Kor degiliz ama goren de degiliz. Goéren olma yolunda... lyi geceler sayin
dinleyenler...
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BELKi DE HIC DOGMADAN

Kendi 15121 sonmus coktan gozlerimin
Yalniz sokak lambasindan kalan yansimalar
Doldurmus yine oday! izinsiz

sik los, hayaller bos

Her sey cok uzakta bir yildiz kadar
Oysa yildizlar bile kayip bu gece
Yorganlarin isitamadigi bir titremeyle

Hic olmadigl kadar soguk bi gece

Dudaklar sus, eller buz
Unutulmus, geriye atilan ne varsa
Umut, duvarin arka tarafinda kalmis

Isiksiz, sessizlige gdmull

Sokak lambasi bile ugramamis bu kez
O duvar hic yikilmamis

Umut sonup gitmis coktan

O hi¢ kaymayan yildizla beraber
Dilek hakki hic olmadan

Belki de hi¢c dogmadan...
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CEHENNEMIN COCUGU

Oyku

Zeynep Bozyidit

Bir varmisin bir yokmusun icinde diinyaya geldi dinyanin en bahtsiz bebegi. Ugramadi sehre
o gun gunes. Kara bir irindi anasinin memelerinden akan. Koylller korku icinde bagrisiyor
bebegin lanetli oldugunu soyltyorlardi. Aralarinda en bilge olani glines tutulmasi diye anlatsa
da kimseler inanmadi. Onu oldurmeli buralarda barindirmamali dediler. Bir sepete koyup,
firtinanin kucagina salarak, attilar okyanusun kara sularina. Hi¢c bitmedi dedikodusu bahtsiz
bebegin, hatta bazilari cehennemin cocugu diye bahseder olmustu.

Okyanus cigligl, kopek baliklarinin katil cighklari, yirtici kuslarin zebani gultsleri ninnisi
olmustu. Deniz yilanlari, en vicdansiz korsanlar, zehirli yosunlar masali olmustu cehennem
cocugunun. Gel zaman git zaman sepeti, daginda gri dumani titen, siyahlarla 6rttlt bir sehrin
olu balik kokan kiyisina ulasmisti. Sehrin en uzun burunlu cadisi buldu onu. Zebani gultsutyle
sular Urkuterek bir cirpida kacisiverdi deniz. Bebege kan kirmizi gozlerini gomerek “su ellere
gozlere bak ne kadar glizelsin, ama bu diinya boyle giizellikleri hak etmemeli ” diyerek ilk kara
buyusunu yapmaya basladi.

Asasina dokundu gokyuziindeki tim kara bulutlari cagirdi, bir minik aydinlik bile birakmadan
doldurdu kotulik zehrini bebege “sana hediyem; tez zamanda yuzu killi, tirnaklar catal,
ournu egri ol sana dokunan her canliyr lanetinle kirlet” diye agzindan cikardi tim kara
pocekleri tum karayilanlarli. Bebegin sepeti, tium sehir, karayilanlarla boceklerle doldu ta ki
bebegin mavi gozu, ak teni karaya boyanana kadar. Burnu uzamis, tirnaklari siyah catala
donmustu. Cadi eseri karsisinda tum sehri zebani gulislerine bogdu. Sonunda yuz karakarga
dayanamayip intihar etti. Bebegi tekrar sepetiyle cekilen sulara firlativerd..

Tuttu bebegi aclik kralicesi "Gulmuyor, aglamiyor, uyumuyor ve hatta 6lmiyor nasil bir cirkin
bebek boyle” diyerek bakti Burnu Uzun cadiya “bu yoklukta boyle bir nimeti nasil atarsin
denize onu hemen yemeliyiz” diyerek satolarina gotiirda.

Disi kanli bir yarasa ucuverdi hemen basina “direk isirmali” diye basti cigligi. Elinde cin
kirbaciyla en korkunc ve karanlik olan cikageldi ¥ yemegi pisirmeli yakin tim atesleri” diye
emir verdi.




Memnun kalmadi odada bulunanlar.
ki siyah boynuzlu lagim faresi
yalanlarla ordugu bezi serdi masaya,
uzerine koydular sahtekarhkla marina
edilmis mezeleri, hepsinin maskesi
hazirdi. Kurban atesinde yanarken
tadina bakti Kulagi Egri “daha cok
vanmali ” diye gicrdadi gulusa.
Uzaktaydi kadirgali elinde mum sisesi
agirca yakiyordu kandilleri.
Cogaliyordu hamam bdcekleri. Zulalari
doluydu kotulik ve zekayla, nasilda
eminler kendilerinden hepsi birbirinin
batakhgl.

Icindeki topragl kazimaya basladi
Bacagl Kisa, pek bir ceset gommdus
belli kokusu satoyu sardi. Ama sustu
hepsi, hatta biraz kiskanir gibi olsu
siyah boynuzlu iki lagim faresi ama
belli etmediler. Sinirlendi aniden
kistah cicekcisi, caldi tim atesi, bir bir
sondu kandiller, sondu yemegin atesi.
Hepsi tutundu zulasina. gultverdi
,surati soysuz.

Cikardilar kazandan cehennem
cocugunu, pek bir hizli tutmustu
cadinin buyusu. Koydular masaya vyari
cig vyart yanmis masumiyeti. Hic
agizlarina gore degildi ama hepsinin
karni acti. Hadi gomelim diye
basladilar 1sirmaya.

Isirdikca daha da tuttu cadinin buyusd,
dagildi her birinin hiicresine,
karayillanlar yeniden ortaya cikti bu
defa bin karakarga intihar etti. Glcune
guc  kattilar cehennem  cocugu
sayesinde. Sonrada karanliga sinen
ceset kokusunu sindirmek icin hepsi
cekildi odasina bir. En son ayrilan
boynuzlu lagim fareleri olmustu.

Son notalarini acili acili caldi kemanci...
mi, do, si, laa. ( disi kanli yarasanin
karni  guruldamistl)) sustu miuzik.
Kemanini indirdi  Farjad, hafifce
egilerek onu alkislayan kalabalig
selamladi. Ayakta alkislaniyordu son
eseri cehennemin cocugu.




L = “Ben, Yekta. Sen kimsin?”
Gozdenur Tetik

Oykii

Kumdan kaleler yapmanin yasi var mi?
Ben bilmiyorum.

Benimkiler hep tastand..

Sur duvarlar gibi.

Fevkalade bir meyve bahcesindeyim. Meyve agaclari boyumdan haberdar da beni
utandirmamak adina kisa kalmislar sanki. Kucuk, hasir sepetim kolumda. Turuncu, kirmizi,
sarl... rengarenk meyveler topluyorum vyalinayak. Kahverengi toprak, ton ton kuma
donuserek beni sahile uzandiran bir yol oluyor. Kolumda sepetim, her adimimla yukselen
palmiyeleri selamlayarak stuzuliyorum. Karsimda ucsuz bucaksiz deniz; durgun ve davetkar.
Gozlerim kapali. Adim adim denize yaklasiyorum. Glnes bedenimi kavururken ben, ahengi
yakalamaya calisiyorum. Parmak uclarim sicak denize degiyor. Firtina tokat gibi carpiyor.
Gozlerimi acmamla karsimda dev bir hamam bocegi, cighigi basiyorum.

Kendi ciglik sesimle uyandigim bir giin daha... Ter icindeyim. Alnimi silerek calar saatime
uzantyorum. Calmasina daha on dakika var. Vakit gelene kadar yataktan ayaklarimi
sallandirip daginik ve kasvetli odama bos bakislar atiyorum. Saatin kafasina vurunca susuyor.
Keske insanlarda da benzer bir sistem olsa, diyorum.

Kalktigimda sanki bir hamambocegi geciyor koridordan. Gozlerimi ovusturup memurlugu
acilen birakmam gerektigini yineliyorum. Elimi yuzimu duzeltip gunesle birlikte yola
koyuluyorum. Metrodan inene kadar Franz Kafka’nin ‘Dava’sini okumuyor da onunla adeta
bogusuyorum.

“Gulimse, selamla, devam et.” Artik bu sloganla vedalasma zamani. Dairede aylardir
calistigim masamdayim. Onimde ugursuz kalemim ve ona birazdan ihanet edecegimi bilen
beyaz kagit. “Sayin.... Kendi istek ve arzumla, .... Gerekli islemlerin yapilmasini arz ederim.”
Derin bir nefes aliyorum. Oyle ki, adeta son nefesim. Aklimdan ceylan géren ac bir cita hiziyla
disuinceler siralaniyor; O ¢o6p yuvasina mi doneceksin? Seni yuzustlu birakip giden biricik
evladina ya da yillar dnce birden kaybolan kocana mi? Aaa yok, cansiz kitaplarina tabii!




Kapi sesi... Gozlerimi actyorum. Yillardir beni kucaklayan hastane kokusu. Kucagimda sayfasini
kaybetmis oldugum ‘Dontstm’. Rlya icinde riya demek, kendimi asiyorum. Kapiya
dontyorum. Hemsire hanim ilaclarimi getirmis. Yine hayli terlemissiniz, diyor. “Buglinkd
riyalariniz ailenizle mi ilgiliydi, isinizle mi? Isterseniz psiki...” S6ziinii kesiyorum. “Ha, yok!
Bugiin diinya turuna ciktim. Cok yorulmusum. lyiyim ben iyi, her zamanki gibi.”. Giiliiyorum.
“Merhaba kizim. Ben, Yekta. Sen kimsin?” Bir bardak suyla birlikte birkac hap tutusturuluyor
elime. Urkekce aliyorum.




KITAP DOSYALARINIZI GONDERIN
DEGERLENDIRELIM

Siir

Deneme

Ovkii

Roman

Tarih

Saghk

Cocuk Gelisimi

Cocuk Kitaplar:




