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Borges'in eserini ilk kez 
okumak, alfabede yeni bir 
harf veya müzikal ölçekte 
yeni bir nota keşfetmek 
gibidir. Arkadaşı ve bazen de 
iş arkadaşı Adolfo Bioy 
Casares, yazılarını "bir 
deneme ile bir hikaye 
arasındaki orta noktalar" 
olarak nitelendirdi. 
kurgulardan oluşa yazıları 
şakalar, ezoterik, tarih 
yazımı ve alaycı dipnotlarla 
dolu. Borges'in labirentleri, 
aynaları, satranç oyunlarını 
ve dedek�f öykülerini 
kullanması karmaşık bir 
entelektüel manzara yara�r, 
ancak dili ironik alt tonlarla 
ne�r. 

Zeynep  Eşin
JORGE  LUIS  BORGES'İ ANLAMAK

Walt  Whitman,  Edgar  Allan  Poe,  James  Joyce,  William 
Faulkner,  Virginia  Woolf,  André  Gide,  Franz  Kafka  ve  Old 
English  ve  Old  Norse'den  kitaplarını  çevirdi.  Mark  Twain, 
Robert  Louis  Stevenson,  Lewis  Carroll,  Joseph  Conrad  ve 
Henry James ve Ring Lardner'ın hikayelerine hayran kaldı.
1986'daki  ölümünden  bu  yana  geçen  on  yıllar  boyunca, 
Borges'in  küresel  statüsü  büyümeye  devam  etti.  Penguin 
Classics'in  beş  ciltlik  Borges  serisinin  çevirmeni  ve  genel 
editörü  olan  Suzanne  Jill  Levine,  “Bugün,  Borges  20. 
Yüzyılın  en  önemli  yazarı  olarak  düşünülebilir”  diyor. 
Neden? “Çünkü Kuzey ile Güney Amerika arasında, Avrupa 
ile  Amerika arasında,  eski  dünyalarla  modernite  arasında 
yeni bir edebi kıta yara�. 

Başından  beri,  birçok  kültürün  klasik  geleneklerine  ve 
destanlarına uyum sağlamış bir yazardı. 
Borges  daha  küçük  yaşlarında  şiir  yazdı  ve  Britannica 
Ansiklopedisi'nin  ciltlerinden  Samuel  Taylor  Coleridge  ve 
Thomas  De  Quincey  gibi  yazarların  uzun  makalelerini 
okumak için  kütüphaneyi  düzenli  olarak  ziyaret  etti.  Gençlik 
yıllarını  Cenevre  ve  İspanya'da  geçirdi.  Bir  yetişkin  olarak 
kütüphaneci olarak  ve  daha  sonra  Buenos  Aires'teki 
Biblioteca  Nacional'in  yöneticisi  olarak  çalıştı.  1930'da  altı 
kitap yayınladı:  üç şiir ve üç deneme. 1939 ile 1949 arasında 
ünlü olacağı tüm kurguları yazdı ve yayınladı.
Borges, Kafka üzerine yazdığı bir denemede "Her yazar kendi 
öncülüğünü  yaratır  "  diye  yazdı.  "Onun  çalışmaları,  geleceği 
değiştireceği  için geçmiş  anlayışımızı  değiştiriyor." Borges'in 
kendi  etkileri  Paul  Valery'den  Arthur  Schopenhauer'a, 
Dante'den Beowulf'a ve Kabballah'a kadar uzanır. 



Mehmet Çakır

Tavuk Yumurta

Öykü İnceleme

Borges,  zamanının  en  orijinal  yazısını  yaratırken,  bize  hiçbir  şeyin  yeni  olmadığını,  yaratımın 
rekreasyon  olduğunu,  hepimizin  birbirimizle  ve  zaman  ve  mekan  yoluyla  bağlantılı,  çelişkili  bir 
zihin  olduğumuzu,  insanların  sadece  kurgu  yapıcı  değil,  aynı  zamanda  bizzat  kurgu, 
düşündüğümüz  veya  algıladığımız  her  şeyin  kurgu  olduğu,  bilginin  her  köşesinin  bir  kurgu 
olduğunu göstermiş�r. Dedi.
Çok  az  sanatçı,  Jorge  Luis  Borges  gibi  belirsiz  temeller  üzerine  büyük  yapılar  inşa  etti.  Şüphe, 
çalışmasının, canlandırma gücünün ve sıklıkla mesajının kutsal ilkesiydi. Onun öykülerini okumak, 
tüm  kesinliğin,  tüm  dünya  deneyiminizin  güvenilirliğine  ilişkin  tüm  varsayımların  çözülmesini 
deneyimlemektir. Yirminci yüzyılın en önemli edebi şahsiyetleri arasında Borges, kendi şöhretinin 
kamusal  yanılsamasını  empoze  ederek  kendisi  tarafından  en  az  ikna  olmuş  kişi  gibi  görünüyor. 
Borges'in en şüpheci olduğu şey, Borges adında bir yazar, bir adam olup olmadığıydı.
Unutulmaz düzyazı “Borges ve Ben” de kendisi ile “Borges denen diğeri” arasında derin hissedilen 
bir  ayrıma  değiniyor.  "Kum  saatlerini  severim"  diye  yazıyor,  "haritalar,  onsekizinci  yüzyıl 
tipografisi, kahvenin tadı ve Stevenson'un düzyazısı; bu tercihleri paylaşıyor, ancak boş bir şekilde 
onları  bir  aktörün özelliklerine dönüştürüyor.  "  Bir isim, bir yüz ve diğer bazı  yüzeysel nitelikleri 
paylaştığı seçkin edebi şahsiyette kendisinden neredeyse hiçbir şeyi anlatmıyor. "Bu sayfayı kimin 
yazdığını bilmiyorum" diye bi�riyor.
Borges asla on dört sayfadan uzun bir kurgu çalışması yazmadı. 1941'de "Zahmetli bir çılgınlık ve 
fakirleştirici  bir  delilik"  diye  yazmıştı,  "geniş  kitaplar  bestelemenin  çılgınlığı  -  beş  dakika  içinde 
sözlü olarak mükemmel bir şekilde ilişkilendirilebilecek bir fikri beş yüz sayfada ortaya koyuyor." 
Ama bence, belki de hiç roman yazmamasının gerçek nedeni, biçimin büyük ölçüde karaktere bağlı 
olması  ve  Borges'in  psikolojik  olarak  canlı  insanların yaratılmasına  gerçek  bir  ilgisi  ya  da  imkânı 
olmamasıydı.  (Leopold  Bloom'u  beş  dakika  içinde  sözlü  olarak  ya  da  Mrs.  Dalloway  ya  da  Anna 
Karenina ile ilişkilendirmeyi deneyebilirsiniz. 
Borges'in  kurgusal  evreni,  baskıcı  bir  şekilde  erkek karakterlerdir.  Çok az  sayıda kadın karakter 
yazdı  ve çalışmalarında kitapçılığına karşı  bir karşıt olarak var olan bir erkeklik vizyonu oluştu - 
şiddetli,  korkusuz, sert,  yazarların ya da başka bir şeyin varlığına fazla yer bırakmamasıydı.  Tüm 
bunlar, insan ilişkilerinin sıcaklığından ve kaosundan kurtulmak anlamına geliyordu. İşinde çok az 
sevgi vardı,  çok az duygusal yoğunluk; zenginliği  ve karmaşıklığı,  insan ilişkilerinden değil  felsefi 
sorunlardan, teoloji ve ontolojiden besliyordu.
Borges'in  siyasetle  uğraşmayı  reddetmesi,  iki  Dünya  Savaşı  ve  kendi  ülkesinde  altı  darbe  ve  üç 
diktatörlük  yaşanmasıydı,  bu  kadar  dikkat  çekici  olmazdı.  “Ben  Hayal  Etmeyi  Tercih  Ediyorum” 
başlıklı  bir röportajda, bir seyirci ona, tehdit altındaki bir toplumda sanatçının rolünün ne olması 
gerektiğini  düşündüğünü soruyor.  Sanatçının rolünün sanat  yapmak olduğunu söylemek yerine, 
kendisi  garip  bir  şekilde  tehdit  altında  ve  anlaşılması  zor  görünen  bir  cevap  veriyor.  "Politikaya 
ihtiyacım yok" diyor. "Politik olarak düşünmüyorum. Estetik olarak düşünüyordum, felsefi olarak 
belki.  Ben  hiçbir  partiye  ait  değilim.  Aslında  siyasete  ve  milletlere  inanmıyorum.  Zenginliğe, 
yoksulluğa  da  inanmıyorum.  Bunlar  yanılsamadır.  Ama  ben  kendi  kaderime  iyi  ya  da  kötü  ya  da 
ilgisiz bir yazar olarak inanıyorum. Borges'in şüpheciliği bu sözleri ile derinden hissediliyor, ancak 
bu  sözleri,  dünyanın  gerçek  teröründen,  anarşisinden  ve  adaletsizliğinden  taktiksel  bir  geri 
çekilme, kendi körlüğünün ışık saçan sisine  geri çekilme gibi de yorumlanabilir. 
Ailesinden gelen  hastalık  nedeniyle  görme bozukluğu çeken Borges  bu  dönemde görme yetisini 
tamamen  kaybeder.  "Bana  aynı  anda  hem  800,000  kitabı  hem  de  karanlığı  veren  Tanrı'nın 
muhteşem ironisi" diyerek bu gerçeği kabûl eder. (Umberto Eco unutulmaz romanı Gülün Adı'nda 
yer  alan  ana  karakterlerden  kör  kütüphaneciyi  Borges'ten  esinlenerek  oluşturmuştur.)  1956'da 
Buenos  Aires  Üniversitesi'nde  İngiliz  ve  Amerikan  edebiyatı  profesörlüğüne  atandı  ve  12  yıl  bu 
görevi  yürütmiştür  1961'de  Samuel  Beckett'le  birlikte  Uluslararası  Yayımcılar  Ödülü'nü 
(Formentor  Ödülü)  kazandı.  Bu  ödül  ona  gecikmiş  bir  uluslararası  ün  kazanmıştır.  Gözlerinin 
görmeyişini şiire yönelerek telâfi etmeye çalışmış. 1970'li yıllarda ABD'de çeşitli üniversitelerde 
dersler  verdi.  1973'te  Peron  geri  dönünce,  görevinden  istifa  etmiştir.  Ders  vererek  ve  yolculuk 
yaparak  geçirdiği  zamanın  meyvesi  1975'te  basılan  toplama  hikâyelerin  olduğu  Kum  Kitabı  (El 
libro  de  arena)  oldu.  Dünya  gezilerinin  sonucu  ona  eşlik  eden  Maria  Kodama'nın  resimlerini 
çek�ği yazılarını ise kendi yazdığı Atlas(1984)'la sonuçlandırmış�r.
Zannedilenin  aksine,  Nobel  ödülünü  alamadan  87  yaşında,  14  Haziran  1986'da  Cenevre'de 
karaciğer kanserinden haya�nı kaybetmiş�r.
 



1972  Kırklareli  doğumluyum. 
İlkokul,  ortaokul  ve  liseyi 
Kırklareli’de  okudum.  İstanbul 
Üniversitesi  Siyasal  Bilgiler 
Fakültesi  Kamu  Yönetimi 
Bölümünü  bitirdim.  1995 
yılından  itibaren  öykülerim 
edebiyat  dergilerinde  yer 
almaya başladı.  
İlk kitabım Tepedeki Kadın 2011 
yılında  Can  Yayınları  tarafından 
yayımlandı. Ardından Bir Hal Var 
Sende  (2012,  Can  Yayınları),  Bir 
Fasit  Daire  (2013,  Can 
Yayınları),   Karayel  Üşümesi 
(2016,  Can  Yayınları)   ve  son 
olarak  Metal  Hayatlar  (  2018, 
İletişim  Yayınları  )  adlı  öykü 
kitaplarım  yayımlandı.  Bir  Fasit 
Daire  adlı  kitabıma  2014  yılı 
Haldun Taner Öykü Ödülü değer 
görüldü.  Öykülerim  çeşitli 
edebiyat  dergileri  ve  öykü 
seçkilerinde  yayımlanmaya 
devam  ediyor.  Şimdilerde  bir 
çocuk  romanı  üzerinde 
çalışıyorum.
 
 
Bu ay söyleşi  konuğumuz sevgili 
Berna  Durmaz.  Üçüncü  öykü 
kitabı  ‘’Bir  Fasit  Daire’’  ile  2014 
yılında,  Haldun Taner  Öykü 
Ödülünü  alan  yazarın  bu  ödüllü 
kitabının  haricinde  ‘Tepedeki 
Kadın,  Bir  Hal  Var  Sende, 
Karayel  Üşümesi  ve  Metal 
Hayatlar’’   adlı  öykü  kitapları  da 
bulunmakta.  Berna  Durmaz  ile 
öykü  ve  öykücülük  üzerine 
keyifli bir röportaj yap�k.  

Röportaj | Berna Durmaz
Moderatör | İlknur Demir



Ben  bu  dostluğu  çok  gerilerden  alarak  anlatmak  istiyorum;  çocukluğumdan.  Çünkü  çocukken 
oynadığımız  oyunlardan  aldığımız  haz,  biraz  büyüdükçe  roman,  öykü,  şiir  okumanın  hazzına 
dönüşüyor.  En  azından  bazılarımız  için  böyle.  Oyun  oynamanın  eğlencesinin,  yaratıcılığının  ve 
doğal  olarak  hayal  gücünün  okurken  ve  daha  sonra  yazarken  de  devam  ettiğini  fark  ediyor 
insan.  Sonuçta  hepsinde  düş  gücüyle  yepyeni  bir  dünya  yaratıyoruz  zihnimizde  ve  o  dünyaya 
yerleştiriyoruz  kendimizi.  Orada  vakit  geçirmekten  keyif  alıyoruz.  Sanıyorum  bu  yüzdendir  ki 
edebiyatı  sevenlerin  bir  tarafı  hiç  büyümez,  hep  çocuk  kalır.  Benim  de  önce  oyuncaklarımın, 
sonra  ders  kitaplarımın  arasına  karışmış   kitaplarla  başladı  edebiyatla  dostluğum.  Sonra 
oyunlardan  koparak  kendi  başına  uçmaya  cüret  etti.  Büyüdüğünü,  bir  yetişkin  olduğunu 
kanıtlamak  ister  gibi  yayınevlerinin  kapılarını  çaldı  bir  bir.  Bir  kitap  olma  hayaline  kapıldı. 
Bunun  da  apayrı  heyecanlar  getireceğini  biliyordu.  Öyle  de  oldu.
 
Edebiyatı,  gündelik  hayatta  durup  düşünmediğimiz  ve  aslında  bilincimizin  bir  yerlerinde  saklı 
olanı  su  yüzüne  çıkardığı,  bize  onun  varlığını  duyurduğu  için  severiz.  Yeni  bir  keşif  yoktur 
ortada.  Okuduklarımız  gerçek  varlığımıza  giden  yolları  açmıştır  sadece.  Bunu  bulmayla 
yaşadığımız  heyecan  ve  mutluluk  bizi  daha  derinlerle  buluşmaya  yöneltir.  Bu  da  daha  çok 
okuma  isteğini,  okumaktan  kopamamayı  açıklıyor.  Okumak  anlam  buluşlarının  verdiği  sevinçle 
yetinmeyip  benzerini  yaratma  isteğini  yaşatır  bir  süre  sonra.  Aslında  bu  yanıltıcı  bir  istektir. 
Okuduğumuzun  benzerini  yazamayacağımızı  birçok  denemeden  sonra  anlarız.  Her  yaratılanın 
biricik  olduğunu  anlamak  da  bu  yolculukta  büyülü,  göz  kamaştıran  ikinci  aydınlanmadır  bana 
göre.  Benim  edebiyatla  buluşmam  da  okumanın  ve  yazmanın  bana  böyle  buluşmaları, 
anlamlandırmaları,  bunların  verdiği  sevinçleri  keşfetmemle  başladı.  İlk  gençlik  yıllarımda  el 
yordamıyla  bir  arayış,  orta  yaşlarıma  doğru  artarak  bir  tutkuya  dönüşen,  neredeyse  varoluş 
mücadelemle  özdeşleşen  yazma  sürecimin  altında  yatan  nedenleri  böyle  açıklayabiliyorum 
artık  kendime.

İsterseniz  söyleşimize  Edebiyat  yolculuğunuz  ile  başlayalım.  Berna  Durmaz’  ın  edebiyatla 
dostluğu  nasıl  başladı?

Öyküler  adları  ile  geleceğe  miras  olarak  kalıyorlar.  O  nedenle  öyküye  isim  vermek  oldukça 
önemli  ve  zor  bir  süreç.  Bu  süreçte  nasıl  bir  yol  izliyorsunuz? 

Bunun  bildiğim  ve  açıklayabileceğim  bir  yolu  yok.  Benim  için  de  en  zor  olan  öyküye  ya  da 
kitabıma  bir  isim  bulmak  oluyor.  Bazen  öykünün  özü  çağırıyor  ismini.  Bunun  olması  çok 
güzel  ama  bazen  de  benim  düşünüp,  taşınıp  en  uygun  isme  karar  vermem  gerekiyor.  Sanırım 
ben  karar  vermek  zorunda  kalmayı  sevmiyorum.  Bana  yardımı  olur  düşüncesiyle  sözlükten 
sözcük  taraması  yapıyorum,  en  uygun  olanları  listeliyorum.  Karayel  Üşümesi’ndeki  Çiğ  Tor 
Tarazlı   öyküsünün  adı  bu  yöntemle  konuldu  örneğin.  Buradaki  her  sözcük  öyküdeki  durumu 
çok  iyi  karşılıyordu.  Öykü  sadece  yazılan  ya  da  okunan  yazılı  bir  metin  değil  bana  göre.  O 
bir  yaşantı.  Mekânı,  kişileri,  duygusuyla  birebir  tanık  olduğum  hatta  yaşadığım  anlarım  onlar 
benim.  Dolayısıyla  yaşadığın  anın  henüz  etkisi  geçmemişken  bütünü  kapsayacak  bir  isim 
vermenin  imkânsızlığı  geçer  hep  aklımdan.  Yaşanan  o  kadar  fazladır  ki  birkaç  sözcüğe 
sığmakta  zorlanır. 

Yazar  için  elbette  tüm  karakterleri  çocuğu  gibidir.  Ama  yine  de  bir  nebze  olsa  yaratıcısı  için 
öne  çıkan  bazı  karakterler  vardır  diye  düşünüyorum.  Sizin  öykü  karakterleriniz  içinde 
diğerlerinin  önüne  geçen,  öyküyü  sonlandırmanıza  rağmen  sizin  için  yaşamaya  devam  eden 
bir  öykü  karakteriniz  var  mı? 



Meselenizi,  derdinizi  anlatabilmek  için  kendinize  öykünün  dostluğunu  seçmişsiniz.  Neden 
roman  ya  da  şiir  değil  de  öykü?

İlk  kitabımda  yer  alan  Bulut  Falı  öyküsünün  Sabber’i,  sonraki  birçok  öykümde  yaşamaya 
devam  etti.  Adını  değiştiriyordum  ama  biliyordum  ki  o.  Bilinçli  bir  seçim  değildi  bu,  o  beni 
terk  etmedi.  Bambaşka  kadınları  yazıyor  görünsem  de  dönüp  dolaşıp  Sabber’i  anlatmaya 
devam  ettiğimi  ben  de  şaşırarak  fark  ediyordum.  Sanırım  onun  anlatacağı  çok  şey  vardı  ve 
bir  öykü  yeterli  değildi  bunun  için.  Bu  yüzden  de  kitaplarıma  dağılan,  farklı  zamanlarda 
yazılmış  öykülerde  onun  sesini  duyarım  ben.  Dikkatli  okuyucuların  da  kulağına  gelecektir  o 
ses.

İlk  sorunuzda  edebiyat  yolculuğumun  nasıl  başladığını  sorduğunuzda,  o  yolculuğu  başlatanın 
öyküler  olduğunu  söylemeyi  unutmuşum.  Bu  soruya  yanıt  olarak  söyleyeyim  o  halde.  Benim 
kendimle  buluşma  anını  bana  yaşatan  ilk  öyküler  Anton  Çehov’un  Köpeğiyle  Dolaşan  Kadın 
ve  Sait  Faik’in  İpekli  Mendil  öyküleriydi.  Bunlar  ilk  gençlik  heyecanlarıyla  okuduğum  ve 
vurulduğum  ilk  öykülerdi.  Severek,  etkilenerek  okuduğum  roman  ve  şiirler  de  oldu  fakat  ben 
o  ilk  etkiden  vazgeçemedim.  Öykünün  benim  dilim,  anlatma  biçimim  olduğunu  da  gördüm 
zamanla.  Ayrıca  şu  da  bir  gerçek  ki  bir  türde  uzmanlaşmak  zaman  alır.  Ben  bütün  emeğimi, 
uğraşımı,  çabamı  uzun  yıllar  öyküye  verdim.  Belki  diğer  türlere  de  yönelmenin  zamanı 
gelebilir  bir  gün.  Bunu  henüz  bilmiyorum.

Edebi  metinlerde  dil,  karakter,  kurgu  birlikte  yol  alsa  bile,   bazen  biri  diğerinin  önüne 
geçebiliyor.  Bu  açıdan  baktığımızda  bu  üç  olgudan  hangisi  önceliklidir  Berna  Durmaz  için? 
Bu  üç  unsuru  birbirinden  ayırmak  mümkün  müdür?

Öyküyü  bileşenlerine  ayırmak  onu  incelemek  isteyenlerin  başvuracağı  bir  yöntem  olabilir. 
Kolaylık  olması  için,  bu  ayrışmayla  öykünün  daha  iyi  anlaşılacağı  düşünülerek  yapılır  sanırım. 
Oysa  yazma  aşamasında  birini  diğerinden  ayıramazsınız.  Öyküde  dil,  kahramanın  nefes  aldığı 
ortam,  kurgu  ise  yaşayacağı  hayatıdır.  Bu  hayatta  iyi  kötü  şeyler  olur,  bazen  kahramanın 
dışında  gerçekleşir  olaylar  bazen  zihninde.  Ne  olursa  olsun  dil  olmadan  ne  karakter  ne  de 
kurgu  oluşur.  Dili  öne  çıkarmaktan  kast  edilen  sözcük  oyunlarının,  dolaylı,  örtük  anlatımların, 
eğretilemelerin  bolca  kullanıldığı  bir  dilse  eğer  böyle  yazmanın  yazarın  öyküyle  kurduğu 
ilişkinin  bir  sonucu  olduğunu  söyleyebilirim.  Aynı  şekilde  sadece  olay  aktarımına dayalı,  yalın 
ifadelerle  de  bir öykü  yazılmış  olabilir.  Bu  da  yine  yazarın  öykü  anlayışıyla  ilgili  bir 
tutumdur.  Bütün  bunların  üstünde  belirleyici  olan  tek  şey  yazarın  üslubudur  aslında.  Üslup 
hayatı  algılayış  ve  ifade  edişle  oluşan,  çok  okuma  ve  çok  yazmayla  şekillenen,  yazarının 
yazdıklarına  biçtiği  bir  giysidir.  Bu  giysinin  nasıl  olduğunu  benim  bilinçli  tercihlerim, 
önceliklerim,  deneyimlerim  ve  yaşantılar  belirliyor.  Sonuç  olarak  görüyorsunuz  ya  öykü  yıllar 
içinde  yavaş  yavaş  dokunan  bir  kilim  gibi  her  bir  bileşenin  sıkı  bir  ilmik  olup  atıldığı 
bütünlüklü  bir  yapıysa  eğer  onu  bölüp  parçalamanın  bir  gereği  yoktur. 

Peki  Berna  Durmaz  bir  roman  kahramanı  olsa  hangi  karakter  olurdu?  Neden?

Okumaktan  aldığımız  hazzın  yanı  sıra  ve  en  az  onun  kadar  güçlü  olan  bir  şey  var  ki  o  da 
kendimizi  hikâyenin  kahramanlarının  yerine  koymaktır.  Daha  çok  hangi  kahraman  diye 
düşünmeyiz,  her  kahraman  illaki  bir  yanıyla  bize  benziyordur.  Uzak  ya  da  yakın  bir 
benzerlik.  Çoğu  zaman  da  örtülü  bir  nedenle  kurarız  bu  yakınlığı.  Kahramanın  yaşadığı  bir 
olay,  o  olay  karşısındaki  durumu,  duygusu,  düşüncesi  bizim  de  bilincimizde  veya 
bilinçaltımızda  yer  eden  bir  şeylerle  örtüşmüştür.  Bize  okumayı  devam  ettiren  de  bu 
örtüşmedir.  Benim  aklımda  yer  eden  kahramanlardan  biri  de  geçtiğimiz  günlerde 
kaybettiğimiz  Adalet  Ağaoğlu’nun  Ölmeye  Yatmak  romanındaki  Aysel’di.



Yazmak  isteyenler  için  önerileriniz  nelerdir?  Bu  konuda  verilen  ilk  öneri,  çok  okuyun 
olmaktadır.  Sizce  çok  okumak,  yazmak  için  yeterli  midir?  Bir  yazar  çok  okumanın  haricinde 
nelerden  beslenmelidir? 

Kurduğum  yakınlık  onun  bu  toplumda  bir  kadın  olarak  sürdürdüğü  varoluş  mücadelesi 
üzerindendi  sanırım.

Öykünün  tek  kaynağı  yaşamın  ta  kendisidir.  Yazarın  yaşadıkça  ve  yaş  aldıkça  geçmişe, 
bugüne  ve  dünyaya   bakışı  çeşitlenir  durmadan.  Elbette  belirli  bir  eksen  çerçevesinde  olur 
bu.  Çeşitlilik  yepyeni  yaşantılar  getirir.  Yepyeni  duyumlar,  görüşler,  duygular…Bütün  bunlar 
öykülere  yansır.  İllaki  yansır.  Bir  yazar  sabah  akşam  kendisinden  söz  etmez  öykülerinde. 
Hatta  hiç  sözünü  etmediğini  söyler  yaşadıklarından.  Oysa  bütün  bir  hayatının  gölgeleri  de 
ışıkları  da,  alttan  alta  yer  edinir  kendisine.  Öyle  olunca  yazmakla  yaşamak  hiç  fark  etmeden 
iç  içe  geçmeye  başlar.  Okumak  elbette  öykü  yazmak  için  gereklidir  bir  yol  gösterici  olarak. 
Çıkışsız  kaldığında,  sözcüklerin  düğüm  olup  gidişi  tıkadığında  yeniden  açılmasını  sağlayan  tek 
şey  okumaktır.  Okumak  yazma  isteğini  harekete  geçirir  ve  akışı  hızlandırır  adeta.  Yazmayı 
başlatan  bazen  sevdiğiniz  bir  filmden  bir  sahne,  izlediğiniz  oyundan  bir  replik,  bazen  de 
kulağınıza  bir  yerlerden  çalınan  bir  melodidir.  Her  yerden,  her  şeyden  akabilir  öykü  size. 
Yeter  ki  siz  bu  akışa  açık  olun  ve  onu  fark  edin.

Her  yazarın  etkilendiği,  kendine  yakın  bulduğu  yazarlar  vardır.  Sizin  yazım  yolculuğunuzda 
etkilendiğiniz  yazarlar  kimlerdir?

Uzun  bir  liste  yapmak  gereksiz  olacak  sanıyorum.  Aklıma  gelen  birkaç  isim  yazmakla 
yetineyim.  Juan  Rulfo,  Dino  Buzzati,  İtalo  Calvino,  Julio  Cortazár,  Edgar  Allan  Poe,  Onat 
Kutlar,  Ferit  Edgü,  Leyla  Erbil,  Latife  Tekin…

Edebiyatın  ve  edebiyatçının  okura  karşı  sorumlulukları  var  mı?  Yazara  böyle  bir  sorumluluk 
yüklenmeli  mi? 

Okura  karşı  sorumluluğum  aslında  öyküye,  edebiyata  karşı  sorumluluğumla  aynı  anlama  gelir 
bence.  Özensiz  bir  dille  yazılmış,  niteliğinden  ödün  veren  bir  öykü  hem  okurun  beğenisini 
hiçe  sayar  hem  de  öykücülüğümüzün  geldiği  aşamayı. 



İkisinin  de  olmasını  istemeyeceğim  için  ben  yazdığım  öyküye  karşı  olan  sorumluluğumu 
yerine  getirmekle  yükümlü  olduğumu  düşünüyorum.  Bu  yükümlülüğümü  yerine  getirebilmek 
için  de  her  geçen  yıl  daha  fazla  çalışıyorum  öykülerimin  üzerinde.  Yazma  konusunda 
öğrenebileceğim  yeni  bir  şey  kalmadı  dediğim  an  okura  ve  kendime  karşı  sorumluluğumu 
yerine  getirmemeye  başlamış  olurum.

Sosyal  medyanın  birçok  bilgiyi  önümüze  serdiği,  belki  de  zaman  zaman  bizlere  hükmettiği 
bir  dönem  içindeyiz.  Bu  bağlamda  yazar  ve  eserleri  hakkında  da  oldukça  fazla  eleştiri  ile 
karşılaşıyoruz.  Bazıları  gerçekten  doğru  temeller  üzerine  yapılandırılmış  olsa  da  bazıları 
acımasızlık  ve  bilgisizliğin  harmanlanması  olarak  karşımıza  çıkıyor.  Günümüzde  yazarlar  ve 
kitapları  hakkında  yapılan  eleştiriler  hakkında  ne  düşünüyorsunuz? 

Sosyal  medya  platformlarını  meraklısı  için  canlı  tutan,  oraları  cazip  hale  getiren,  orada 
herkesin  söz  sahibi  olabilmesi.  Bu  kontrol  edilmesi  zor  bir  güç.  Yönlendirilmesi  de  bir  o 
kadar  kolay.  Bütün  rüzgârlara  açık  platformların  güvenilirliği  elbette  sorgulanmalı.  Birçok 
konuda  olduğu  gibi  kitap  paylaşımlarıyla  edebiyatın  da  malzeme  edildiği  yerler.  Ben  bu 
mecralarda  söylenenlerin  kişisel  beğeninin  ötesinde  olmayacağını  düşünüyorum.  Bunun  yanı 
sıra  nitelikli,  edebi  yazıların,  eleştirilerin  yer  aldığı  edebiyat  sitelerinin  de  olduğunu  biliyoruz. 
Neyi  dikkate  alıp  neleri  alamayacağı,  kimi  takip  edip  etmeyeceği  kullanıcıların  akıllarını 
karıştıracak  kadar  çok  çeşitlilikte.  Seçim  yapmak  ve  ayıklamak  zor  gerçekten.  Yine  de 
gerçek,  has,  nitelikli  eleştiri  nerede  olursa  olsun  kendini  belli  ediyor  ve  görmeyi  bilenler 
tarafından  fark  ediliyor.

Son  zamanlarda  öykü  yazmaya  ve  öykü  kitabı  yayımlatmaya  yönelik  talebin  arttığını 
gözlemliyoruz.  Bu  çokluğun  öyküye  avantajı  ya  da  dezavantajı  hakkında  neler 
söyleyebilirsiniz?  Hatta  birçok  iyi  kalemin  okurla  buluşma  şansı  bile  olamıyor,  kitapları 
sistemin  çarklarında  yok  olup  gidiyor.  Bu  açıdan  baktığımızda;  Berna  Durmaz  için  gölgede 
kalan  günümüz  öykücüleri  var mıdır? 

Ben  hiçbir  iyi  öykü  kitabının  gölgede  kalamayacağını  düşünüyorum.  Okurları  mutlaka  onu 
buluyor  ve  hak  ettiği  değeri  veriyor.  Sosyal  medya  aracılığıyla,  bazı  kişilerce  veya  yayınevleri 
tarafından  sürekli  parlatılan,  hep  göz  önünde  tutmak  için  reklamı  yapılan  kitaplar  da  var.  İyi 
okur  reklam  kokan  tanıtımlardan,  cilalı  sunumlardan  uzak  durmasını  bilen  okurdur  ayrıca. 
Acımasız  çarkları  olan  bir  sistem  olduğu  doğru  ama  çarklara  defalarca  çomak  sokmayı  bilen 
yazarların  var  olduğunu  da  biliyorum.  İyi  ki  de  varlar.

Son  olarak  Berna  Durmaz  iyi  öyküyü  tek  cümle  ile  nasıl  tanımlar?

Bence  iyi  öykü  demir  leblebi  gibidir;  kolayca  yazılmaz  ve  okunduktan  sonra   kolayca 
unutulmaz.



Gizem Kılınç Kuruoğlu Elmadan Ağaç
Şiir

Hava durumuyla savaşıyorum;
Güneş parlak, meydan okuyor bana
çocuk yerine koydum onu;
yarışa biraz erken başlamasına göz yuman
ye�şkindim;
Ne şapka, ne şemsiye
Yalnızdım.
Geç kalıyordum.
Kırmızı bir gürültü içinde belirdin karşımda
-göğsümde çıkan gürültü, ah-
Kirpiklerin öylesine uzun ve karanlık� ki; 
savaşı kazandım; 
senin bakışlarını gölge yapıp,
güneşi mağlup e�m. 
O gün gi�k elma ağacının yanına. 
     Keşke 
köklerimi orada salsaymışım. 
Galibiyet beni kör e� belki, 
belki şaşkındım güzellikler içinde. 
Seni terk edip başka biri olduğumda;
henüz zaman makinesi icat edilmemiş�.
     Keşke
güneş kazansaydı,
birlikte terleseydik
elmadan ağacının al�nda.
 
O kadar vakit  geç� ki,
-makine hala icat edilmedi, ah-
Savaşamam yağmurla, bulutla.
Güneş hep dokunsun o ağaca,
     saçlarına,
       kollarına…
 



Borges’ in Öykülerinde 
Var Olmayan Kadınlar
 
‘’Brodie Raporu,’’ Borges’ 
in tamamen kör olduğu 
yıllarda, yanında 
bulunanlara dikte 
e�rerek yazdırdığı on bir 
öyküden oluşuyor. Kitaba 
adını veren Brodie 
Raporu öyküsü hariç 
diğer tüm öyküler yazarın 
eserlerinde alışkın 
olmadığımız şekilde  
‘’gerçekçi.’’  Bunlar, 
Borges deyince akla gelen 
ayna, labirent gibi 
sembollerden uzak olan 
öyküler. 

Arjantin  özellikle  Bounes  Aires’  deki  hayat  üzerine 
toplumun işleyişi hakkında, şaşırtıcı sonuçlara doğru yol 
alan  öykülerde  yine  Borges’  in  öykülerinde  alışkın 
olduğumuz  üst  kurmaca,  çokseslilik,  metinler  arasılık, 
gerçek ve gerçek dışının iç içe geçmesi gibi özelliklere de 
pek  rastlanmıyor.  Borges  için  oldukça  sade  bir  dil.  Bu 
nedenle ‘’Brodie Raporu’’   yazarın en yalın kitaplarından 
biridir  demek  yanlış  olmayacaktır.  Sanat  ve  edebiyat 
eleştirmeni  ve  Borges  hakkında  yazdığı  ‘’Kitabın 
Aynasındaki  Adam’’  ile  tanıdığımız  James  Woodell,  
İletişim  Yayınları  tarafından  çıkan  ‘’Brodie  Raporu’’  nun 
önsözünde  bu  kitabın  yazılma  sebebini  Borges’  in 
dilinden şöyle aktarıyor okura. 
 ‘’O kadar çok insan beni taklit ediyordu ki, ben de çalışıp 
kendi kendimi taklit etmeye karar verdim.’’ 

İlknur Demir 
Brodie Raporu-Borges

 
 

Borges  in  yine  kendi  söylemlerinden  öğreniyoruz  ki, 
kitapta  hikâyesi  anlatılan  karakterlerin  birçoğu, 
yazarın  hayatına  bir  şekilde  dokunan  insanlar. 
Örneğin ‘’Yaşlı Bayan’’ öyküsünün kahramanı yazarın 
büyük  teyzesi,  ‘’Nankör’’  adlı  öykü  ise  yine  yazarın 
öğrenim  yıllarında  yaşadığı  bir  olaydan 
öyküleştirilmiş bir itiraf. ‘’Araya Giren’’ adlı öyküsü ise 
oldukça sert  bir  tema üzerine kurulmuştur.  Woodall, 
şöyle demektedir. ‘’Bu öykü erkeklik ya da Borges’ in 
erkeklik  hakkındaki  düşünceleriydi  ve  kaçınılmaz 
olarak  şiddet  içeriyor  ve  ya  da  şiddete  yol  açıyordu. 
Bir ad vermek gerekirse, kadına duyulan nefretin diş 
gıcırtadılarak verilmesiydi. ‘’ 



Mehmet Çakır

Tavuk Yumurta

Öykü İnceleme

 ‘’Araya  Giren’’  adlı  öyküsünün  otuz  yıl  boyunca  kafasını  kurcaladığını  söylüyor  Borges. 
Burada belki bir dipnot düşmekte fayda var. Bu durum Borges’ in seksen yedi yıllık hayatına 
neden  sadece  yetmiş  üç  öykü  sığdırabildiğinin  kanıtı  olsa  gerek.  Yazar,  çeşitli 
röportajlarında  yazmayı  düşündüğü  herhangi  bir  öykünün  kurgu  aşamasının,  çok  uzun 
yıllarını  aldığını  söylemektedir.  Örneğin,  ‘’Kum’’  kitabında  bulunan  ‘’Kongre’’  adlı 
öyküsünün  kurgusunu  yirmi  yılda  tamamlamıştır.  Şöyle  diyor  yazar  bu  öykünün  yazım 
süreci için. 
 
‘’Konusunu yirmi yıldır anlata anlata en sonunda dostlarımı usandırdım.’’
 
Brodie  raporuna  tekrar  dönersek,  nesneler  dönüşebilir  teması  üzerine  kurgulanmış  olan 
‘’Juan  Murona’’  ve  ‘’Karşılaşma’’  öyküleri  birbiri  ile  bağlantılı  olan  öykülerdir.  ‘’Rosende 
Juarez in Öyküsü’’ nün teması, olması gerekenler ve ‘’Guayaquil’’ adlı öykü ise iki generalin 
simgesel  karşılaşmaları  üzerine  kurgulanmıştır.  ‘’Öteki  Düello’’  adlı  öykü  boğazlandıktan 
sonra yarıştırılan gauchoların  (atlı çobanların)  öyküsüdür. Olay Uruguay’ da geçmiş gerçek 
bir olaydan esinlenerek yazılmış�r.  
 
Borges’  in  bu  kitabını  diğer  öykü  kitaplarından  ayıran,  sembollerden  uzak  ’’gerçekçi’’ 
öykülerden  oluşuyor  olmasının  yanında  belki  de  daha  önemli  olan  şey  kadınların  ana 
karakter  olduğu  öykülerin  çoğunlukta  olmasıdır.  Çünkü  biliyoruz  ki  Borges  öykülerinde 
kadınlar çok fazla başrolde olamıyor.  Öykülerindeki kadın karakterler yer alsa bile bunlar 
ana kahramanlar değil, öyküde tip olarak varlıklarını sürdüren karakterlerdir. Öykülerinde 
kadın kahramanların azlığı  –tüm öyküleri  içinde sadece yedi  tane- belki  de annesi  Leonor 
Acevedo  ile  bağımlılık  derecesine  varan  ilişkisinden  ve  sonuçsuz  aşklarından 
kaynaklanmaktaydı. Yetmiş yaşına geldiği halde annesiyle yaşamaya devam eden ve onun 
himayesinden kurtulamayan bir Borges’ den söz etmekteyiz. 
Brodie  raporunda  ise  kitapta  bulunan  on  bir  öyküden  üç  tanesinde  ana  karakterler 
kadındır.  “Juan  Murana”  ve   “Yaşlı  Kadın”  adlı  öykülerde  birer,  “Düello”  isimli  öykü  de  ise 
Borges öykülerinde hiç alışkın olmadığımız şekilde iki  kadın karakter vardır.   Öykü,  Clara 
ve Marta’ nın yenişemediği bir rekabet üzerine kurgulanmış�r.
 
Yukarıda  sözünü  ettiğim  gibi,  özellikle  Düello  yazarın  tüm öyküleri  içinde  bu  anlamda  en 
özellikli  olanıdır. Bu eserde iki kadın karakter vardır ve her ikisi de ana karakterlerdir.  Bu 
nedenle  Düello  öyküsünün  detaylı  incelenmesi  gerektiğini  düşünmekteyim.  Öykü  Juan 
Osvaldo  İviano’  ya  ithaf  edilmiş.  Arjantin  Bibliyofil  (Kitap  dostu)  Cemiyetinin  beş  yıl 
başkanlığını yapan bir yayıncı kendisi. 
 
Metin,  yazarın  hayran  olduğu  Henry  James’  e  bir  gönderme  ile  başlıyor.  Henry  James, 
Jorge  Luis  Borges’  in  Babil  kitaplığı  serisinde  yer  verdiği  önemli  bir  yazardır.  Gerçekçi 
yazımın önde gelen temsilcilerinden olan Henry James’ in eserlerinde Borges’ in aksine ana 
kahramanlar kadınlardır. Bu sebepten olsa gerek anlatıcı öyküye Henry James’ i
ha�rlayarak başlar. 
 
Buenos  Aires’  de  geçen  öykünün  ele  aldığı  toplumsal  kesim  bu  şehrin  -ya  da  Arjantin’  in 
demek daha doğru olacak- yüksek sosyetesidir. 
‘’Ağır  ağır  gelişmesi  ve  yüksek  sosyete  ortamı  benim  yazınsal  alışkanlıklarıma  yabancı 
olduğu için olayın özetini vermekle yetineceğim. Bu öyküyü yazdırmak benim için basit ve 
ikinci  dereceden bir  serüven’’  diyen anlatıcı  mıdır  yoksa  Borges’  in  kendisi  midir  tartışılır. 
Bu  soru  metin  boyunca  kafamızı  sık  sık  kurcalamaktadır.  Yazarın  hayat  hikâyesine  biraz 
aşina olanlar öyküdeki anla�cı ile Borges’ i özdeşleş�recek�r.   
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Clara  Glencairn  de  Fiqueroa  ve  Marta  Pizarro,  her  ikisi  de  ressam  olan  öykünün  iki  ana 
kahramanıdır. Clara bir elçi eşi ve elçi eşi olmanın gerektirdiği sorumlulukları yerine getirse 
de  bu  gerekliliklere  karşı  koymayı  aklından  bile  geçirmeyen  yüksek  sosyetede  varlığını 
sürdüren bir eş�r sadece. Ta ki eşi ölünceye kadar. 
 
Marta Pizzaro  ise  çevresinde  güzeller  güzeli  Nelida  Sara’  nın  kız  kardeşi  olarak 
tanınmaktadır.  Nelida,  ise,  bulunduğu toplumun ve dönemin özelliklerini  tek bir  özelliği  ile 
karşımıza  çıkaran  ve  olayın  akışına  yön  veren  bir  tip  karakter  olarak  varlığını 
sürdürmektedir.  Nelida,  aslında  iki  kadın  arasındaki  çatışmanın  kaynağıdır.  Çünkü  Nelida 
Clara’ nın ölen kocasına âşık�r ve güzelliği ile ablası Marta’ yı gölgede bırakmaktadır. 
 
Marta  fırça  ile  tanışmadan  önce  edebiyata  ilgi  duyan  fakat  İspanyolcanın  yetersizliğinden 
dolayı edebiya�an vazgeçen bir ressamdır.
 
‘’Bu  dilin,  düşünce  ve  tutkularından  çok  boş  boş  gevezelik  yapmaya  uygun  bir  dil  olduğu 
konusundaki kuşkularını doğrulamış�.’’
 
Düello adlı öykü iki kadının resim konusunda birbirleriyle rekabetini anlatıyor görünse de alt 
metinde sistemin sanata bakışına bir tepki olarak okunmalıdır. Marta’ nın resimleri hakkında 
öykünün anla�cısı şöyle demektedir. 
 
‘’Önceden anlaşılabileceği gibi Bölge Müzesince satın alındı.’’ Bu cümle, esere değil eserlerin 
sahiplerinin toplum içindeki rollerine göre verilen değere ya da ödüllere bir göndermedir,
 
Clara  ise eşinin  ölümünden sonra  sanatla  ilgilenmeye  başlamış  ve  ne  hikmetse  bunun için 
Marta  gibi  resmi  seçmiştir.  Soyut  resimler  yapmakta  olan  Clara,  romantik  ressam  Turner 
kültürüne bağlıdır. 
 
Giotto  Kulübü  adlı  sanat  derneğinde  üst  düzey  göreve  gelen  Marta,  Clara’  nın  da  yeni 
yönetim  kurulu  listesinde  yer  almasını  sağlar.  Marta’  nın  bu  davranışının  altında  yatan 
sebebi Borges oldukça etkili bir psikolojik tahlille okura aktarır. 
 
‘’Marta arkadaşını desteklemişti ama gizemli bir biçimde de olsa, torpil olan kişinin, kayrılan 
kişiden daha üstün olduğu tar�şma götürmez.’’
Ve  bir  gün  iki  arkadaş,-  iki  ressam-  bir  yarışmada  birincilik  ödülü  için  karşı  karşıya  gelir. 
Okur  iki  arkadaşın  çatışmasına  tanık  olurken  alt  metinde  sanat  ödüllerinin  gerçekleriyle 
yüzleşir. 
 
‘’Elli  yaşını  aşmış  jüri  üyeleri  geri  kafalılıkla  suçlanmaktan  korkuyorlardı  ve  hiç 
beğenmemelerine karşın bu ikinciye oy verme eğilimindeydiler.’’
 
Burada belki yazarın kendi demeçlerine dönmekte fayda var. Nobel ödülüne defalarca aday 
gösterilmesine rağmen bir türlü ulaşamayan Borges, bir söyleşisinde şöyle demektedir.  
 
‘’Bana  Nobel  ödülü  vermedikleri  her  sene  İsveç  Akademisinin  adilane  davrandığını 
düşünüyorum.  O  ödülü  hak  etmiyorum.  Bunun  her  sene  oynanan  bir  oyun  olduğunu 
düşünüyorum. Biliyorsunuz her  sene Nobel  Ödülünü bana verecek oluyorlar  sonra seneye 
kalıyor.  Bu  benim  için  bir  alışkanlığa  dönüştü.  Ya  da  bu  bir  tür  İskandinav  geleneği. 
İskandinav mitolojisinin bir parçasıdır kim bilir’’ demektedir. Ama ödülü verirlerse büyük bir 
iştahla kabul edeceğini de çekinmeden sözlerine ekliyor. 
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Nobel Edebiyat Ödülünün Borges’ e verilmemesinin nedeni olarak Şilili diktatör Pinochet 
hakkında  söyledikleri  ve  1976  ve  1981  yılları  arasında  Arjantin’  de  askeri  cuntanın 
başında  olan  Jorge  Rafael  Videla’  nın  huzurunda  çekilmiş  fotoğrafının  sebep  olduğu 
iddiası  halen  geçerliliğini  korumaktadır.  Oysa  aynı  Borges’  in  şu  sözleri  de  tarihe  not 
edilmiştir.  ‘’Terör  ve  baskıların  ülkede  yarattığı  ciddi  ahlaki  sorunu  göz  ardı  edemem. 
Bunca  ölüm  ve  kayıp  olayı  karşısında  sessiz  kalamam.’’  Yine  Woodall’  ın  tespitlerinde 
şunu görüyoruz. Diyor ki Woodall; ‘’Borges alışılmış  yurtseverlerden değildi, tam olarak 
demokrat olduğu da söylenemez. O bir kitap kurdu, bir yabancı diller ve felsefi paradoks 
sevdalısı,  hiçbir  zaman  reddetmediği  kökenini  zahmetsizce  aşan  dünya  çapında  bir 
aydındı.’’  Burada  kilit  sözcük  ‘’aydın’’  kelimesidir.  Aydın  kimliğini  taşıyan  kişinin  ne 
söylediğinin  önemi  olduğu  kadar  söylediğinin  zamanlaması  da  oldukça  önemlidir. 
Aydınların geç kalmış söylemleri tarih tarafından hiç söylenmemiş kabul edilebilir. Tarihe 
not düşülen tüm bu davranışların detaylı  yorumu başlı  başına başka bir  yazının konusu 
olabilecek kadar kapsamlıdır ve Borges bu konudaki gizemini halen korumaktadır. 
 
Brodie raporuna tekrar dönecek olursak; Sonuçta ödülü Clara alır. ‘’O gün öğleden sonra, 
ödül  oy  birliği  ile  Clara  Glencairn’  e  verildi.  Seçkin  bir  kişiliği  vardı,  güzeldi,  ahlakına 
diyecek  yoktu,  Pilar’  deki  köşkünde  çok  pahalı  dergilerin  fotoğraflarını  yayınladığı 
yemekli  eğlenceler  düzenlerdi.  Onuruna  verilen  akşam  yemeğini  marta  düzenlemiş  ve 
sunmuştu. Clara kısaca ve yerinde sözcüklerle teşekkür etti;  gelenekselle yeni arasında, 
düzenle  serüven  arasında  bir  çelişki  olmadığını  geleneğin  yüzyıllık  serüvenin  sonucu 
olduğunu  belirtti.  Şölene  yüksek  sosyeteden  pek  çok  kişi,  hemen  hemen  bütün jüri 
üyeleri ve birkaç ressam ka�lmış�.’’
 
Böylece  alt  metinde,  ödülün  sadece  eserin  başarısından  değil  eser  sahibinin  toplumsal 
rolünden  dolayı  verildiğini  öğreniriz.  Sonraki  yıllarda  Amerika  Plastik  Sanatlar 
Kongresinin  toplantısına her  ülkeden bir  temsilci  gönderilmesine karar  verilir  ve bu kez 
düelloyu kazanan Marta olur. Hükümet kongreye Marta’ nın gitmesine karar verir. Böyle 
bir  yapay  sanatsal  ortam  içinde  ‘’Sanatçı  yerel  olanı  bırakabilir  mi?  Hayvan  türlerini  ve 
bitki  örtüsünü  unutur  ya  da  görmezlikten  gelebilir  mi?  Toplumsal  sorunlara  duyarsız 
kalabilir  mi?  Sakson  emperyalizmine  karşı  savaşım  verenlere  katılmayabilir  mi?  v.s  v.s’’ 
şeklinde kulağa hoş gelen bir gündemi vardır kongrenin.
 
Clara  ve  Marta  yaşadıkları  dönemde  rekabet  içinde  bulunan  ressamlardı.  Geleceğe  iz 
bırakacak ressamlar değildi onlar. 
 
‘’Clara  Glencairn,  Marta’  ya  karşı  ve  bir  bakıma  Marta  için  resim  yapıyordu.  Her  biri 
ötekinin hem yargıcısı hem de tek izleyicisi idi. Artık hiç kimsenin yüzüne bakamadığı bu 
resimlerde  ister  istemez  birbirlerinin  etkisinde  kaldıklarını  saptadığımı  sanmıyorum. 
İkisinin  de  birbirlerini  sevdiklerini  ve  bu  gizli  düello  boyunca  çok  dürüst  davrandıklarını 
unutmamak gerekir.’’ Diyor öykünün ben anla�cısı. 
 
Clara’  nın  ölümü  ile  birlikte  Marta  yaşam  amacını  kaybeder.  Son  olarak  Clara’  nın  bir 
portresini  çizer  ve  resim  yapmayı  bırakır.  İki  arkadaşın  –rakibin-  düellosuna  şahit  olan 
isimsiz  yakın  dostlarının  anlattığı  ben  dili  ile  yazılan  eser  ‘’Karanlıkta  başlayan  öykü 
karanlıkta biter, ’’  cümlesi ile sona erer. Clara, Nelida (Marta’ nın kız kardeşi)  ile rekabet 
halinde olamayacağı için belki de kendine rakip olarak Marta’ yı seçmişti. Ya da Marta kız 
kardeşinin  Clara’  ya  karşı  yenilgisini  nazikçe  kabullenmiş  görünmesine  rağmen 
içselleştirememişti.  İzleği  rekabet  üzerine kurulmuş  olan öykü,  yaşamsal  tutkularımızın 
hayatımızı nasıl yönlendirdiğini Borges’ in öykülerinde hiç alışkın olmadığımız şekilde iki 
kadın kahraman üzerinden işlemesi sebebiyle oldukça önemlidir. 
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Yararlanılan Kaynaklar
Brodie Raporu- İle�şim Yayınları-1990/1. Baskı
Brodie Raporu- İle�şim Yayınları-2013/1.Baskı
Kitabın Aynasındaki Adam- İle�şim Yayınları-James Woodall
Borges ve Ben-Can Yayınları-Celal Üster
Ercan Akyol- Borges Öykülerindeki Kadınlar Aslında Erkek Miydi?
h�ps://www.etu.edu.tr/files/dosyalar/2016/10/10/b545adff69f9df4a336296f95c232100.pd
f
Borges Söyleşisi- h�ps://www.youtube.com/watch?v=v3lj_1rcDOw
 

Borges’ in kadınlar ve siyasi görüşü üzerine ileri sürülen düşünceler belki de hiçbir zaman 
kesinliğe kavuşamayacak ama gerçek olan şey Borges’  in edebiyat tarihine adını  ‘’iyi  bir 
yazar’’ olarak yazdırmış olmasıdır. 
 
Son  söz;  1970  yılında  yazdığı  ’’Bir  Özyaşamöyküsü  Denemesi’’  adını  verdiği  yazısında 
‘’Artık  benim  aradığım,  dinginlik,  düşünmenin  ve  dostluğun  tadı  ve,  biraz  fazla  iddialı 
gelebilir ama, bir sevme ve sevilme duygusu.’ ’demektedir yazar. Evet, mutsuz bir yazardı 
Borges. Ama o Borges idi.  Aynen kendi şiirinde sözünü e�ği gibi.
 
Ben, ne yazık ki Borges’im 
 
“Zaman beni sürükleyen bir nehir, ama nehir benim;
Beni parçalayan bir kaplan, ama kaplan benim.
Beni tüketen bir ateş, ama ateş benim.
Evren, ne yazık ki, gerçek;
ben, ne yazık ki Borges’im...” 
 



Aristoteles,  Metafiziğinde  “Tüm  insanlar 
yaratılışları  gereği  bilgiye  ulaşma  isteği 
duyarlar.”  der.  Peki,  hangi  bilgi  bizim  için 
gereklidir?  Felsefe  aracılığıyla  cevap 
aradığımız  sorular  nelerdir?  Madem  bilgiye 
duyulan  güçlü  istek  tüm  insanların 
yaratılışından  gelen  bir  yeti  ise  felsefe  neden 
sadece  bazı  kültürlerde  ve  bu  kültürlerin 
içinde de çok az insanda gelişmiş�r.
 
Bilinen  kaynaklara  göre  felsefe  öncelikle 
Yunan  kültüründe  ve  sonraları  onlardan 
etkilenen  kültürlerde  öne  çıkmaktadır.  Ayrıca 
Hindistan’da  daha  çok  din  ile  ilgili  Çin’de  de 
devlet  ve  gelenek  ile  ilgili  felsefi  bilgilere 
ulaşılmaktadır. 

Daha da eskiye gidildiğinde MÖ 600 lü yıllardan da önce Mısır ve Babil kültürlerinin felsefede 
öncülüklerinin  ihmal  edilemez  olduğu  da  tartışılamaz.  Fakat  dünya  üzerinde  tüm  zamanlar 
içinde felsefe ile ilgili kendilerine ait hiçbir birikimleri olmayan toplumlar da görmek mümkün. 
Yukarıda  sorduğumuz  soruya  geri  dönersek  neden  felsefenin  gelişmesi  her  kültürde  (  ve 
insanlar içinde) aynı değildir. 
Felsefe  insanın  ve  evrenin  yaratılışından  beri  temelde  şu  üç  başlıkta  sorulara  cevap  arar:  1- 
doğa  nedir?  Doğa  hakkında  ne  bilebilir?  2-  insan  birey  ve  toplumsal  bir  varlık  olarak  nasıl 
yaşamalıdır? 3- şuan ve gelecekte iyi bir hayattan umduklarımız nedir? İyi ve güzel olanı nasıl 
bulabiliriz?   Bunlara  ussal  yöntemlerle  cevaplar  bulmaya çalışır.  Kesin doğru bilgiye ulaşmak 
gibi bir amaç olmasa da bu arayış içerisinde geçmişten bugüne ve geleceğe gelişimsel bir süreç 
izlenir. İnsan doğal bilme güdüsünden hareketle bu soruları her zaman merak duyar. Ancak bu 
merakın açığa çıkması başka bir deyişle insanların felsefe ile uğraşması için öncelikle hayatta 
kalabilmek  gibi  bir  sorunsalları  vardır.  Yani  yaşamak  için  temel  ihtiyaçlarını  karşılayıp 
kendilerini  güvende  hissedenler  felsefe  için  zaman  ve  huzur  bulurlar.  Burada  Maslow’un 
ihtiyaçlar  hiyerarşisini  hatırlayabiliriz.  Maslow teorisine  göre  bireyin  gelişimindeki  ihtiyaçlar 
bir  sıralama  içerisindedir  ve  bir  kategorideki  ihtiyaçlar  tam  giderilmeden  bir  üst  ihtiyaç 
kategorisine  dolayısıyla  kişilik  gelişimine  geçilemez.  Bu  kategorilerin  en  altında  fizyolojik 
ihtiyaçlar  ve  güvende  olma  gelir.  Daha  sonra  sırasıyla  ait  olma/sevgi,  saygınlık  ve  kendini 
gerçekleştirme(  erdemli  olma,  problem  çözücü  önyargısız  olma).  Anlaşılacağı  gibi  karnının 
doyması,  kalacak evinin olması  vb. yaşamak için gerekli olan şeyler felsefe yapmanın önünde 
sınırlı  bir  koşul  oluşturur.  Sadece  bu  sınırlı  koşullar  yetiyor  mu?  Bunların  karşılanmasına
rağmen felsefe yapılamayabilir. 

Mesude Uygur 
FELSEFENİN AYRICALIĞI
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Öyleyse  felsefenin  bir  ayrıcalığı  olduğunu  söyleyebiliriz.Bu  ayrıcalık  ki  kişiyi  herhangi 
bir  toplum,  kültür  ya  da  geleneğin  çerçevelerinden  çıkarıp  evrensel  doğruları 
kabullenebilme,  erdemli  davranabilme,  bir  dünya  vatandaşı  olabilme  yetilerini 
kazandırır. Bu bireylerin çoğunlukta olduğu bir daha kaliteli, daha duyarlı, daha adaletli, 
daha este�k bir yerde yaşama ayrıcalığı.



Handan Kılıç
KARŞILAŞMA 

“BİR ÖMER KAVUR VEDASI”

Bu  yazımızda  dört  sayıdır  devam  ettirdiğimiz 
Ömer  Kavur  Filmleri  dosyamızın  sonuna 
geldik. Vedayı da son ödül aldığı filmle yapalım 
diyerek  yola  çıktık.  Yaklaşık  yirmi  dokuz  yıl 
Türk  Sinemasına  hizmet  etmiş  yönetmenin  on 
dördüncü  ve  ölümünden  önceki  son  filmidir 
Karşılaşma.  Adeta  kendi  hayatına  bakıp 
kavramları  sorguladığı,  ulaştığı  sonuçları 
başkarakterinin  iç  konuşmaları  üzerinden 
aktardığı  bir  veda.  2005  yılında  lenf 
kanserinden  kaybettiğimiz  yönetmen  2003 
yılında  çektiği  filme  bir  kemoterapi  odasında 
ilaç  alan  hastaların,  zamanın  geçmezliği  ile 
hayatın  nasıl  da  geçiverdiği  üzerine  yaptığı 
kopuk kopuk konuşmalarla  başlıyor.  Akabinde 
burada tanışan, biri  genç biri  yaşlı  iki  hastanın 
hikayeleri kesişiyor. 
Giderek  gizemli  bir  hal  alan  ilişkiler  ağı  peş 
peşe  işlenen  cinayetlerle  içinden  çıkılmaz  bir 
hal  alıyor.  Bu  filmi  çektikleri  esnada  röportaj 
verdiği  “Ömer  Kavur  ile  Yola  çıkmak”  adlı 
belgeselde  yönetmen  senaryoyu  yine  Macit 
Koper  ile  yazdıklarını,  polisiye  film  değil  ama 
cinai  bir  hikaye  barındıran  film  yaptıklarından 
bahsediyor.  Bu  belgeseli  izleyince  yeni  bir 
bakış  açısı  kazandım  ve  filmdeki  her  erkek 
karakterin  kendisinin  bir  dönemki  yansıması 
olduğunu  düşündüm.  Bu  hususu  biraz  açmak 
gerekirse:
Karşılaşma  kavramının  hayatın  en  önemli 
belirleyicilerinden  olduğunu  düşünürüm. 
Yapılan araştırmalara göre bir insanın hayatına 
ömrü  boyunca  ortalama  yüz  üç  insan 
giriyormuş.  Yani  zihin  bu  noktaya  kadar 
yakınına  birilerinin  girmesinden  rahatsızlık 
duymuyormuş.  Oysa  bu  günlerde  sosyal 
medya  hesaplarımızdaki  arkadaş  sayısına 
bakarsak  yorgunluğumuzun  da  yalnızlığımızın 
da nedenini anlarız sanırım. 



“Çok  arkadaşımız  var  ama  gerçek  karşılaşmalarda  olduğu  gibi  kaçıyla  hayatımıza  bir 
açılım  sağlıyoruz?  Herkesle  yüzeysel  ilişkiler  ne  kadar  tatmin  edebilir  insanı?  Sahiden 
karşılaştığımız  kaç  adam/kadın/insan  hayatımızı  ne  kadar  değiştirebilir?  Bizi  peşinden 
sürükleyip  dejavu  oteline  getirir?  Biz  kendimiz  kalmaya  devam  edersek  o  da  bizlikteki 
beraberliğe  ulaşamadan  yoluna  mı  gider?”  gibi  sorular  zihnimde  parende  atarken 
Bozcaada’da Dejavu otelde çekilmiş filme dönelim ve karşılaşmaları inceleyelim: 
Film boyunca bu sorular senarist/yönetmenin de zihninde önemli yer tutmuş ki ne hayal 
ne gerçek, bu daha önce yaşandı mı diye düşünmekten kendinizi alamıyorsunuz.  
Tabi yine Ömer Kavur’un bütün filmlerinde rastladığımız nesneler ve kavramlar burada da 
karşımıza  çıkıyor.  Saatçi,  zaman,  Rumca  şarkılar,  mübadele  ile  giden  Rumlar  ve  Girit’i, 
adaları  bırakıp  gelen  Türkler,  hep  bir  özlem  ve  aidiyetsizlik  duygusu  ile  hayatı  sessizce 
kabulleniş,  antika eşyalar,  pirinç başlıklı  karyolalar,  tabi ki  yol,  yolculuk, iç konuşmalarla 
akan  derin  sorgulamalar,  korkularla  yüzleşmek  hepsi  yine  Karşılaşma’da  da  önemli  yer 
teşkil ediyor. 
Şimdi Ömer Kavur’un belgeselinde kendi ağzından dinlediğimiz hayat hikayesine bakarak 
bir nevi filmdeki bütün önemli erkek figürlerinin onun yaşamının evrelerini canlandırdığı 
tezime kanıt olabilecek kısımları aktarayım. 
Jeanette  Winterson  Tutku  adlı  kitabında  “Tüm  zaman  ezeli  ve  ebedi  bir  şimdidir”  der. 
Burada  da  yönetmen  başka  bir  hikaye  anlatırken  alt  metinde  eski  kendileri  ile  şimdiki 
zamanda  yüzleşmiş  olabilir.  Bekar  bir  annenin  büyüttüğü  küçük  Ömer  annesi  babası 
boşandığında altı  yaşlarındadır.  O vakte  kadar  Dış  işlerinde görevli  babası  ile  gezici  bir 
hayat  yaşar.  Sonra  ananesinin  yanına  gelir.  Girit  kökenli  bir  ailenin  evladıdır.  Uzakta  ve 
çok  işi  olan  bir  babayı  canlandıran  Mahmut  karakteri  bu  yönden  sanki  babasına
benzemektedir. Baba ile oğulun karşılaşması, iki dostun karşılaşması, anne oğulun sessiz 
karşılaşmaları,  annesinin  gördüğünde  tutulduğu  adamla  yakınlaşmasından  sonra  bir 
baba  figürüne  yakınlık  duyuş  ve  onun  da  gidişi  ile  gerçeklerle  karşılaşma,  ölümcül  bir 
hastalıkla savaşan insanların birbirleriyle ve ölümle karşılaşması,  zamanın geçişi  ve geri 
gelmeyişi  ile  hayat  ve  ölüm  kavramları  üzerinden  karşılaşma,  elinde  bir  kamera  ile  film 
çekmek  isteyen  herkesi  kayda  alan  genç,  öfkeli,  hayatındaki  erkek  figürü  eksik  bir  liseli 
gibi  insanı  derin  düşüncelere  sevk  edecek  birçok  karşılaşma  görürüz.  Bu  yönden 
bak�ğımızda da, Karşılaşma, bir hesaplaşmanın filmidir, diyebiliriz. 
 
“Ada, ne yapsa büyümez, etrafı sularla kaplıdır” diyen genci, her gün ölümü beklemekten 
yorulup  kendisini  öldürecek  birini  arayan  kanser  hastasını,  ayrıldığı  kadını  ve  çocuğunu 
arayıp sormayan babanın sonradan duyduğu pişmanlıkları, oğluna gönderdiği köstekli bir 
saat,  hayatım  boyunca  hep  yamuklarla  uğraştım,  belki  de  kendim  yamuk  olduğumdan 
diyerek insan için en zor olan kendine karşı dürüstlükle itirafçı kalantor bir baba, isyankar 
genç ile pişman baba arasında mantığı ile hareket edip köprü olamaya çalışan yetişkin bir 
adam… Hepsinde biraz vardır Ömer Kavur.
 
Bir  şeylerin  değişeceğini  bekleyen  ama  zamanla  cevabı  olmayan  bu  sorularla  hayata 
devam  ederken  beklemeyi  bilmenin  bir  erdem  olduğunun  farkına  varan,  bunun  sadece 
fiziki  değil ruhi  ve  entelektüel  yanı  da  olduğunu  söyleyen  Ömer  Kavur’un  bu  filminde, 
hayatı elli dokuz yaşından ve öleceğini bildiği bir hastalık sahibi iken baktığı pencereden 
görüyoruz. Gece yolculuğu filminde kırk yaşında ve artık daha kaliteli işler yapmaya karar 
vermiş  Ömer  Kavur’u  görmüştük.  Akrebin  Yolculuğu’nda  ise  elli  üç  yaşındaki 
yönetmenin, aşka, gidenler, kalanlar ve silinemeyenlerle hayata bak�ğını görüyoruz. 
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Anayurt  Oteli  filmini  ise  kırk  üç  yaşında 
çekmiş.  İstanbul  Film  Festivalindeki 
gösterimde  Yusuf  Atılgan  ile  beraber  izlemiş. 
Otuz  yılını  Manisa’nın  Hacırahmanlı 
kasabasında inzivada geçiren yazarın romanını 
okuduğunda müthiş bir heyecan duymuş.
Yazar  ile  yönetmen  arasında  ruh  uyuşması 
olduğunda  film  güzel  olur,  çekimler  de  akar 
gider,  bu  filmde de öyleydi.  Ve tabi  o  gösterim 
yapılan  salonda  uzun  yıllar  uğradığı  haksızlık, 
hapis  ve  yalnızlığın  yükünü  taşıyan  Yusuf 
Atılgan’ın  yüzündeki  gülümsemeyi  görünce 
huzura  erdiğini  söyleyen  ince  ruhlu  bir  sanat 
filmleri yönetmeni Ömer Kavur.  

Prof. Dr. Halil Esen bir makalesinde “Sanat, felsefe ve bilim gibi kavram ve önermeler sunmaz; 
sanat yapıtının bilgisi insanı, bilmediği yaşantılar, yeni duyuşlar ve derin duygularla buluşturur. 
Sanatın  özü,  yaratma  eyleminde  bulunur;  yaratma  da  duyguların  anlatımıdır  (Bozkurt  1995: 
223). Sezgi aynı zamanda bir duygu olduğundan, sanat da gerçeklikten çok önce hayal gücünü, 
düşlemi  dile  getirir.  Estetik  haz  da  izleyici  ya  da  dinleyicinin  sanat  yapıtının  yaratıcısının 
sezgisini yeniden bulmasına bağlıdır.” der. Aynı makalede şu alıntı da yer alır: “E. Fromm’a göre 
gerçek yaratıcı  kişiler ancak yalnız kalabildikleri sürece kendi ruhsal yapılarının üzerine eğilir, 
iç dünyalarının zenginliklerine iner ve bunları sonradan, müzik, edebiyat, güzel sanatlar gibi ya 
da teknolojik ve bilimsel yenilikler olarak bize sunarlar (aktaran Özodaşık 2005:26).” 
Ömer  Kavur  deyince  artık  akla  özgün  sanat  filmleri  geldiğini  biliyoruz.  Sanatçıyı  besleyenin 
yalnızlık  olduğunu,  insanın  bu  dünyaya  sadece  yiyip  içip  eğlenmeye  değil  üzerinde  yaşadığı 
dünyadaki  sanatlara  vakıf  olabilecek  bir  göz  geliştirme,  kendisine  verilmiş  yetenekleri 
keşfederek  üretimde  bulunmak  için  geldiğini,  kendi  sanatından  yol  bularak  dünyayı  fark 
edebileceğini  anlayabiliyoruz.  Öyle  bir  sahne  kurulmuş,  öyle  çok  hayat  hikayesi  yazılmış  ve 
bunlar  birbiriyle  karşılaşmalar  üzerinden  öyle  kusursuz  bir  şekilde  örgülenmiş  ki  ardında 
büyük  bir  sanatçının  varlığını  haykırıyor.  Sanatın  işlevi  insanı  bu  farkındalığa  getirip  hayret 
noktasına taşımak. Dünyayı,  kesişen hayatları  seyrederken kendine de bir  izlek bulmak. Nasıl 
gerçekten  aşık  olmamış  biri  teslim  olmanın,  nedensiz  niyesiz  sevmenin,  hayatı  akışa 
bırakmanın  huzurunu  bilemez  aynı  şekilde  sanatla  incelmemiş  bir  ruh  ne  insanların  ne  de 
Yara�cı’nın sanatlarını okuyabilir. Sonuçta da meselesi olan bu filmleri sıkıcı bulabilir. 

Ama  burada  ülkemiz  için  o  vakitlerde  iyi  bir  ölçüt 
olan  festivalde  dört  kez  Altın  Portakal’ın  bütün 
ödülleri  toplamış  sezgisel  gücü  yüksek  bir 
yönetmen/senarist/yapımcıdan bahsediyoruz.
Ve  incelediğimiz  filmlerden  acı  çeken,  hassas  bir 
ruh  olduğunu,  hiçbir  varlık  ve  başarının  insana  bu 
dünyadan  giderken  özel  katkı  sunmadığını, 
üzüntülerle  geçen  zamanlarla  neşe  ile  geçen 
vakitlerin  aslında  eşit  olduğunu  fark  ediyoruz. 
Dünyada  insanın  kalbine  konmuş  bir  boşluk 
olduğunu,  bunu  hiçbir  şey  ve  kimsenin 
dolduramayacağını  bir  kez  daha  anlıyoruz.   “Ne 
varlığa  sevinirim/Ne  yokluğa  yerinirim/  Aşkın  ile 
avunurum  /  Bana  seni  gerek  seni”  diyen  Yunus 
Emre’nin  şiiriyle  bağırdığı  hakikatin  görüntülere 
yansıyışını izliyoruz. 
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Ve yaş  aldıkça  biliyoruz  ki,  nasıl  cezaevlerinde  “Görülmüştür”  damgası  basılarak  her  mektup 
tescillenir,  zaman  da  içinden  geçen  herkesin  hikayesinin  üstüne  “Hayal  kırıklığı”  mührünü 
basıyor.  Herkes  kendine  göre,  acılarla  boğuşurken  ne  kadar  güzel  gün  görürse  görsün  hak 
etmediği  bir  hayatı  yaşıyor.  Ve içinden haykırıyor,  böyle  bitmemeli,  bitemez…Bir  hesaplaşma 
olmalı… 
Ben  diğer  filmleri  ile  Ömer  Kavur  sinemasının  simgesel  öğeleri  üzerinde  düşünmeye  devam 
edeceğim  ama  Akrebin  Yolculuğu,  ile  başlayan  Anayurt  Oteli  ve  Gece  Yolculuğu  ile  devam 
eden yazı dizimize şimdilik son veriyorum. 
Karşılaşma  filmini  bir  de  burada  bahsettiğim  hususları  göz  önünde  tutarak  tekrar  izleyin 
derim. O vakit,  hayatta her şeyin hem birbiriyle alakalı  hem de ilgisiz  olduğunu göreceksiniz. 
Sürüklenmeler  ve  karşılaşmalar  üzerinden  akan  ömrünüzde,  nelerin  gerçek  nelerin  sanrı 
olduğunu  düşüneceksiniz.  Ve  bir  yönetmenin  hayatının  tüm  dönemlerindeki  kendine  rol 
verdiği,  onların  hesaplaşmalarını  seyredip  hayatına  bakışına  bizi  şahit  kıldığını,  bu  fani 
dünyada  yıllar  sonra  bize  kalanın  acısıyla  tatlısıyla,  aşkı  ve  tutkusuyla  anılar  olduğunu  ama 
onların da  tek  başına  anlamsızlığını  fark  ettiğini  göreceksiniz.  Eve,  “An”da  kalmalıyız,  geçmiş 
gitmiş,  gelecek  yok  ama  anı  kristalleştirip  hazineye  dönüştürecek  eylemlerle  kalıcı  hale 
getirmezsek  güzel  geçse  de  geriye  dönüp  baktığımızda  canımızı  acıtır.  Öyleyse  anları  hoş 
geçirmenin  uzun  vadede  neşe  vermesi  mümkün  değil.  Hatta  insanı  hep  özlemde  tutan  bir 
tarafı  var.  Böyle  baktığınızda  müthiş  bir  filmle  bize  veda  eden  yönetmeni  bir  kez  daha 
seveceksiniz.
Filmden  bir  diyalog  ve  akabinde  Uğur  Polat’ın  o  etkileyici  ses  tonundan  duyduğumuz  iç 
konuşmalarla veda etmek is�yorum:
-Seni seviyorum.
-Bizim için bir gelecek yok.
-Yeniden başlarız.    
-Ben o fotoğrafta gördüğün kız değilim. Hiçbir şey eskisi gibi değil.  Sen bizim hayatımıza çok 
geç girdin. Gitmeliyim.
-Gitme. Kal öylece, seni hep böyle ha�rlamak is�yorum, burada bu evde.
“İnsanın  yaşamında  önemli  kararlar  vermesi  gerekir.  Bu  da  öyleydi.  Kimisi  için  mutluluk, 
zamansız bir ölümün peşinde olmaktır. Bense neyin peşinde olmam gerektiğini bilmiyorum. Bir 
suçluluk  duygusu  ile  savrulup  duruyordum.  Sonra  bir  fotoğraf,  hiç  farkında  olmadan  sürekli 
aradığımı,  bulunca  anladığım  genç  bir  kadının  fotoğrafı…  Sonra  bir  mucize;  o  küçük  kaza  ve 
oğlumun dirilişi. Mutluluk buydu işte benim için. O küçük kaza.” 



Zekeriya Akbaş
Bilmem kaç bin yıl 

Şiir

Gülüşün bütün dengemi bozuyor 
Bilmem kaç bin yıl izi kalıyor sura�mda￼
Kapılar kapanıyor 
Kapılar açılıyor 
Ve kapılar arkasında çığlık sesleri
Bir adım öteye gitsem 
Kıyametler kopuyor gönlümde 
Bilmem kaç bin yıl 
Oturmuşum seni bekliyorum
Anlatamayacaksın 
Duymayacak
Hikayeler kulağında
Ve beynini oyar gibi
Sürekli dönüp duran hikayeler
Kulakları sağır 
Gözleri kan çanağı 
Ve uykusuz bilmem kaç bin yıl dinlemiş olmayan sesini
 



Kum Kitabı’nın tanı�m 
bülteninde, Borges’in 1975 
yılında yayımladığı, yazarın 
otobiyografik ögeleri 
fantas�k edebiyatla 
harmanladığı son öykü 
kitabı olduğu bilgisi yer 
alıyor. İle�şim yayınlarından 
çıkan kitap, Borges’le 
bağlan�lı olarak dünya 
tarihindeki önemli olayların 
ve edebiyat eserlerinin 
kronolojik derlemesiyle 
başlıyor. 
Doğrusu bu giriş hem yazarı 
tanıyıp, hem de çağdaşı 
diğer edebiyatçılarla olan 
ilişkisini (özellikle 
İspanyolcaya çevirileri 
nedeniyle)  anlamayabilmek 
için çok faydalı olmuş.

Gönül Malat 
KUM KİTABI / JORGE  LUIS  BORGES

Öndeyişi neden yazmadığını da şöyle anlatmış; “Henüz 
okunmamış  öykülere  öndeyiş  yazmak  hemen  hemen 
olanaksız  bir  iştir,  çünkü  önceden  yapılması  pek  doğru 
olmayan  öykü  kurgularının  çözümlenmesini  gerektirir. 
Bunun için sondeyişi yeğliyorum.” 
Kum  Kitabı’nın  genel  tanıtımından  sonra  incelemeye 
geçersek,  bu  yazımızda  metnin  “Öteki”   isimli  ilk  ve 
kitaba  adını  veren  “Kum  Kitabı”   isimli  son  öykülerini 
mercek al�na alacağız. 
“Öteki” adlı öykü, daha ilk satırlarını okurken bizleri Can 
Yücel’in  “Davet”  şiirine  uçuruyor.  Ne  dersiniz  sevgili 
okur ha�rlayalım mı şiirin birkaç dizesini?  

Çünkü  kronoloji  sayesinde  Borges’in  hayatı  ve  eserlerinin 
yanı  sıra,  dönemindeki  edebiyat  kanonunu  da  açık  seçik 
görebiliyor okuyucu.  Kum Kitabı’nın yarı  otobiyografik  bir 
öykü  kitabı  olduğunu  göz  önünde  bulundurursak,  bu 
tarihsel sıralama gerekli de aynı zamanda.
Hepimizin bildiği  gibi Borges’in kendine has bir yazın tarzı 
(Kafkavari  gibi  Borgesvari)  var.  Bu  üslubuyla  başta  J. 
Cortazar olmak üzere birçok yazarı da etkilemiş. Öykünün 
ve  şiirin  pirlerinden!  Bununla  birlikte  yazar,  Kum  Kitabı 
‘ına önsöz yazmaktan imtina etmiş ama özenli bir sondeyiş 
yazmayı  ihmal  etmemiş.  Yazar kitaptaki  sondeyişinde,   on 
üç  öykünün  her  biri  için  ayrı  ayrı  yazma  sürecini,  yani 
öykülerinin  öyküsünü  kaleme  almış.  Ayrıca  öyküleri 
hakkında  ipuçları  vermeye  çabalamış.  Hatta  kendini 
eleş�rmiş ve okuyucusuyla dertleşmiş. 
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 “Şunları bir araya toplayayım/ Bir güzel muhabbet edelim diye düşündüm/ Mutfak işinden 
de  anlarım/Donattım  sofrayı/Bayağı  uğraştım/Hepsinin,  ayrı  ayrı  ne/yemekten,  ne 
içmekten/hoşlandığını  iyi  bilirim/Bayağı  da  para  gitti/Birinin  yediğini  öbürü 
yemez/Ötekinin  içtiğini  beriki  içmez/Dört  kişilik  sofra  kurdum/Mumları  da  yaktım/Bak 
hepsi,  Erick  Satie  severdi/Hatırladım/Müziği  de  ayarladım/Geldiler/20  yaşında  ben/35 
yaşımda  ben/40  yaşımda  ben  ve/bugünkü  ben  dördümüz/Birden  yirmi  yaşımı,  otuz  beş 
yaşımın karşısına oturttum/Kırk yaşımın karşısına da,  ben geçtim…” diye öteki  benlerinin 
a�şmalarıyla devam ediyor şair.
Öykü  de  aslında  ilk gençliğinde  ve  yaşamının  sonlarında  bulunduğu  Cenevre’de  geçiyor. 
Genç  yazar  adayı  Borges’le,  yaşını  almış  ve  ödüllü  yazar  Borges  ‘in  demli  muhabbetleri 
öykünün  konusu.  Konuşma  doğal  olarak  yazı  ve  yazarlar  üzerine.  Bir  düş  anlatılıyor  gibi 
ama  düş  değil.  Genç  Borges,  ileri  yaşındaki  Borges’in  anlattıklarını  düş  sanıyor  oysa 
duyduklarının  hepsi  yaşanmışlıklardan  ibaret.  Öykünün  adı  sohbette  geçen 
Dostoyevski’nin  1846 yılında yayınlanan novellası  “Öteki  veya  Öteki  Ben”  adlı  kitabından 
geliyor.  Yazarın  bu  durumu  kurguya  ustaca  yerleştirmesi,  okuyucunun  da  kendi  Öteki 
Ben’ini yanı başına oturtup,  şahsi derinliklerine yolculuk yapmasına neden oluyor. 
Yaşlı Borges, genç daha doğrusu delikanlı Borges’e,  gelecekten haberler veriyor. Savaşları 
anlatıyor,  bitip  tükenmek  bilmeyen  ama  insanları  tüketen  paylaşım  savaşlarını.  Yaşı 
ilerledikçe  görme  duyusunu  kaybedeceğinden  dem  vuruyor  ve  “Evet.  Benim  yaşıma 
geldiğinde  gözlerin  hemen  hemen  hiç  görmeyecek.  Sarı  rengi  gölgeleri  ve  ışıkları 
seçeceksin.  Aldırma.  Adım  adım  gelen  körlük  o  kadar  acıklı  değil.  Ağır  ağır  gelen  bir  yaz 
akşamı gibi,” diyor. 
Zaman hem doğrusal hem döngüsel şekilde girmiş  öyküye. Ayrıca döngüsel zaman parçalı 
parçalı  yer  alıyor  metinde.  Bu  öyküde  gerçeküstücü  bir  anlatımla  Borges,  büyülü 
gerçekliğin en güzel örneklerinden birini sunuyor okuyucularına.       
Sondeyişinde “Öteki” adlı  bu öykü için yazar şöyle diyor;  “İlk öykü, Stevenson’un o birçok 
kez  kalem  oynattığı  ‘çift’  konusunu  ele  alıyor.  İngiltere’de  buna  fetch  (sağ  bir  insanın 
hayaleti)  daha  kitapsı  bir  deyişle  Wraith  of  the  living  (yaşayanların  hayaleti)  denir; 
Almanya’da ise Doppelganger (bir başkasına benzeyen). İlk adlarından birisi olan Öteki Ben 
gibi şeyler kalmış aklımda. İnsanı hem oyuncu hem seyirci yapan bu hayaletimsi görüntü ya 
madeni  aynalardan,  ya  sudan  ya  da  yalnızca  bellekten  çıkmış  olmalı.  Amacım  iki 
konuşmacının  iki  ayrı  kişi  olmaları  için  birbirlerinden  yeterince  farklı ve  tek  kişi  olmaları 
için  de  yeterince  benzer  olmalarını  sağlamaktı.  Bu  öyküyü,  soğuk  akışı,  bana  uzaklardaki 
Rhon’u  anımsatan  Cambridge’deki  Charles  Irmağı  kıyısında  düşündüğümü  açıklamak, 
bilmem, zahmete değer mi?”  
Borges,  İskoç  romancı  ve  şair  Robert  Louis  Stevenson’ın  dan  epey  esinlenmiş.  Stevenson 
etkileri,  yazarın da belirttiği  gibi  ince ince işlenmiş  metinlere.  Son öykü “Kum Kitabı” tüm 
berraklığıyla Stevenson üzerinden ilerliyor.  İskoç filozof D. Hume de devreye giriyor. Hatta 
yine İskoç şair ve romancı Robbie Burns da kitap sa�cıyla Borges’in sohbetlerine dalıyor. 
 
Kum Kitabı  öyküsü bilimsel metaforlarla yazılmış,  usta elinden çıktığı  çok belirgin şahane 
bir  metin.  Belirtmeliyim ki  Borges,  sonsuzluğa  tutkun bir  yazar.  Bu öyküsüyle  sonsuzluğu 
anlatma  çabası  içinde.  Düşündüğümüzde  sonsuzluk,  kaleme  alınması  en  zor  konulardan 
biri!  Fakat  yazar  aynı  zamanda  bir  matematik  terimi  olan  sonsuzluğu,  yine  matematik 
terimleriyle düzlemle, noktayla ve çizgiyle anlatarak başlıyor öyküsüne.  Hatta itiraf ederek 
“ Hayır,  kesin olarak bu bir more geometrico değil,  öyküme başlamanın en iyi  yolu,”  diyor 
sa�rlarında.
Kum  başlangıcı  ve  sonu  olmayan  bir  madde  olduğundan,  yazar  buradan  yola  çıkarak 
olağanüstü bir metaforla kumdan sonsuzluğa ulaşıyor. Kum Kitabı  da sonsuzluk gibi sayfa 
düzeni ve başı sonu olmayan bir kitap! Kitapta önceden baktığınız sayfayı tekrar bulmanız 
neredeyse  imkansız.   Kitaptan  bir  sayfayı  açtığınızda  ardı  adına  yapraklar  fışkırmaya 
başlayıveriyor.  
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Sonsuzluğu  anlatan  kitabın 
Hindistan’dan  geldiğini  söylüyor 
satıcı.  Borges  kitabı  emeklilik 
ikramiyesinin  tümü  ve  dedelerinden 
kalma  Wiclif  İncil  ile  değiş  tokuş 
yapıyor.   Önce  bu  kitaba  sahip 
olmanın  mutluluğu  ile  uyuyamıyor. 
Ama  ardından  çalınacağı  korkusu 
tüm  benliğini  kaplıyor.  Sonunda 
kitabın  tutsağı  haline  geliyor. 
Yakmayı  düşünse  de  sonsuz  bir 
kitabın  yakılmasının  yine  sonsuz 
olacağından  ve  dumanının  tüm 
gezegeni  boğmasından korkuyor.  Bu 
satırlarda sonsuzluk anlatımı yazarın 
ustalığını gözler önüne seriyor.
Bir  yaprağın en iyi  saklanacağı  yerin 
orman  olduğunu  düşünerek  yıllarca 
çalışıp sonunda emekli olduğu ulusal 
kitaplıkta  ücra  bir  köşeye  hiç  kimse 
görmeden  Kum  Kitabı’nı 
yerleştiriyor.   Ama  bir  daha 
kitaplığın  olduğu  sokağa  uğramak 
bile istemiyor.  
Öykülerin  otobiyografik  yapısını  göz 
önünde  bulundurursak,  yazar  çok 
güzel  bir  metaforla  öyküsünü 
sonlandırıyor.  Ulusal  kütüphanede 
çalışmak  onca  kitabın  içinde 
bulunmak zaten bir sonsuzluk içinde 
yaşamakla  eş  değer.  Emeklilik 
parasını  kum  kitabını  almak  için 
harcayıp,  kitabı  ait  olduğu  yere  iade 
ediyor  ve  sonsuzluktan  gelerek 
sonsuzluğa gidiyor. 
Sondeyişinde  bu  öykü  için  yazar 
şöyle  diyor;  Kum  Kitabı  sayısız 
sayfası  olan  bir  kitap.  Umarım 
çalakalem  yazdığım  bu  notlar,  bu 
kitabımızı  harcamamıştır  ve  içindeki 
düşler,  şu  anda  onu  kapatanların 
konuksever  düş  güçlerinde  dallanıp 
budaklanmayı  sürdüreceklerdir.  3. 
Şubat 1975
 



“Ben  bir  şeyi  özlersem,  o  şeyin  kime  ait  olduğunun  bir  önemi  ortadan  kalkıyor”  diyor  her 
seferinde. Ve bir anda, az evvel suyun terk ettiği avuç içlerini yalnızlıktan kurtarasım geliyor. 
Birine  ait  olmak  için  değil,  merhamet  duygusu  yüzünden  hiç  değil.  Düpedüz  alışveriş 
bizimkisi. Beni istiyor, ben de koşarak ona geliyorum, tıpış tıpış. Özlem duymak ise, akıllıca
söylenmiş  bir  palavra  olarak  kalıyor  olduğu  yerde.  İkimiz  de  inanmıyoruz.  Belki  de  sırf  bu 
yüzden hep dilimizde duruyor özlemek. Duruyor ve gitmiyor hiçbir yere. Ama ben gidiyorum 
çünkü o bana, “Gel” dedi bir kere.
 
Elimi  uzattım  vanaya.  Duşun  altında  suyun  soğukluğunu  önemsemediğim  oluyor  bazen. 
Özellikle  yılın  bu  vakitlerinde.  Yapış  yapış  olan  derime  tutunan  iklimsiz  bir  el  kadar  doğal 
geliyor  hissettiğim  ferahlık.  Antika  adamın  tekiyimdir,  sabun  kullanırım  ısrarla.  Çocuk 
dönemlerimi  yakınımda  tutan  bir  ayrıcalıkmış  gibi  gelir  bana  hep  sabun  köpükleri.  Leğenin 
ortasına tüneyip, kovada ılıklaştırılan suya isyan edişim ve tepemden aşağıya dökülen her tas 
sonrası  “Yandım  anne,  çok  sıcak”  deyişimi  hiç  unutmam.  Belki  sırf  bu  yüzden,  yanımda 
üşümeyeyim diye sıcak ayarını içgüdüsel olarak fazla yapan bir annem olmadığı için, titresem 
bile sesim çıkmıyor. 
Çok  fazla  bir  başıma  bırakmıyor  beni  hayatımdaki  kadın.  Hemen  yetişiyor  sesi,  suyun 
gürültüsüne rağmen. Önce “Efendim?” diyorum, neredeyse söylediklerinin tek kelimesini bile 
anlamadan.  Sonra  cümlelerinin  uzunluğu  döndürüyor  başımı.  Öylesine  “Tamam”  diyorum. 
Aslında gayet iyi  biliyorum, o asla “Tamam” diye cevap verilecek kadar basit sorular sormaz. 
Koşar  adım  gelir,  tıklatmaz  bile  kapıyı.  Duş  perdesini  açmasına  izin  vermeden  kafamı 
uzatıveririm  aradan.Ama  inat  ederim,  asla  suyu  kapatmam.  Sesini  iyice  yükseltir  böyle 
durumlarda.  O  gün  de  öyle  oldu,  neredeyse  bağırdı  diyebilirim.  Söylediklerine  karşılık,  ben 
gülümsüyordum oysa ki.
 

Umut Kaygısız 
EVDEKİ EŞYALARDAN BİRİ

Öykü



Mehmet Çakır

Tavuk Yumurta

Öykü İnceleme

“Ya  beni  duymuyor  musun  sen?”  Yeterince  bağırırsa,  suyun 
sesini  bastırır,  bunu  iyi  biliyor.  Gözlerimin  orta  yerinde  bağdaş 
kurdu,  birazcık  sinirli  galiba.  “Anlamadım  vallaha.  Duştayım 
görmüyor  musun?”dedim.  Bu  ona,  “Bu  kadar  bencil  olma” 
demenin  çeşitlerinden  sadece  bir  tanesi.  Gayet  tabi  aldırış 
etmedi.  Eliyle  duş  perdesini  ittirdi,  yüzümden  fazlasını  gördü 
ama konumuz kesinlikle bu değildi.
“Dışarı  çıkıyorum.  Nihal  ile  buluşacağım.  Alışverişe  yalnız 
çıkarsın, listeyi yemek masasının üzerine bıraktım zaten. Akşam 
yedi gibi gelirim. Sen idare et.” Kafa sallayıp hiç itiraz etmemem 
gereken  yerdeydim.  Perdeyi  kapatıp  koşar  adım  gidecekti  ve 
tüm  gün  bireysel  kalmanın  tadına  varacaktık.  İlişkimizi  daha 
uzun  yaşatmanın  formülünü  çoktan  bulmuştuk  biz.  Giderayak 
son  bir  şey  daha  söyledi,  söylemez  mi  hiç?  “Akşama  sipariş 
veririz, dert etme sen.” Tekrar gülümsedim. Çıkıp gitti. O gidince 
yalnız  kaldım  ve  daha  çok  açtım  suyu.  Daha  çok  ses  ve 
vücuduma daha şiddetli darbeler… Giden bir, kalan bir. Berabere.
İçimden beşe değil,  dörde kadar saydım. Sonra açtım gözlerimi. 
Kılıflarını  iki  ay  önce  değiştirdiğimiz  koltuk  takımımızın 
üzerindeydim.  Gündüzün  yansıması  olarak,  odadaki  her  şey 
fazla  aydınlık.  Eşyaları  genellikle  üçe  ayırırım  ben.  Bana  ait 
olanlar, benim olmayanlar ve ikimizin de olmayanlar. İlk ikisi çok 
net  de,  üçüncü  gurup  ilk  söylendiğinde  tuhaf  geliyor  kulağa. 
“İkimizin  de  olmayanlar,  aslında  her  ikimizin  ortak  sahip 
oldukları mı?” diye mantık yürütürdü beni duysaydı. Ben de ona 
“Hayır” demenin keyfini sürerdim. Çünkü benim için cansızlar da 
canlılar  gibidir.  Birine ait  olmak sadece ve sadece sevgiyle  olur. 
Cansız  bir  varlık  size  karşılık  veremeyeceğine  göre,  sizin  onu 
sevmeniz,  ona  sahip  olmanız  için  aranılan  tek  şarttır.  İşte  bu 
yüzden,  mesela  önümde  duran  vazo,  hiç  kimsenin.  Yüzüne  bile 
bakmıyoruz.  Yıllardır  içine  çiçek  de  koymuyoruz.  Üstelik  arada 
bir,  mesela  toz  alırken,  “Bu  saçma  şeyi  kaldırıp  atasım  geliyor” 
diyor. Benim de öfkeli bir anımda aklıma ilk gelen şey bu vazoyu 
duvara fırlatmak oluyor. Ama yapmıyorum. O da yapmıyor. Vazo 
da onun gibi birkaç eşyayla birlikte üçüncü gurubu oluşturuyor. 
İ�raz yok. Çünkü henüz ölen yok çok şükür.
İşte  böyle  geçiyor  hayatım.Beni  özlemesini  bilen  fakat 
özlemedikçe bana pek de değer vermeyen bir kadını seviyorum. 
Akşam  eve  geldiğinde  verdiği  sözü  tutmadığını  hiç 
umursamıyor,  genellikle  sabah  söylediğinden  bir  saat  geç 
dönüyor  eve.  Bugüne  kadar  bir  kere  bile  ona,  “Nerede  kaldın? 
Beklemekten öldüm geberdim” demediğim için,  haklı  olan taraf 
o.  Kimseyi  önemsemeyen,  önemsese  bile  bunu  belli  edecek 
şekilde davranamayan birisinin, evdeki eşyalardan farkı olamaz. 
Ona  hesap  verilmez,  soru  sorulmaz.  O  sadece  özlenir.  Öyle 
arada  bir  “Gel”  denir  ona,  o  da  gelir,  hepsi  bu  kadar.  Kendimi 
biliyorum ve televizyonu açıp,  eve geri  dönmesini,  hatta bir  ara 
beni  özlemesini  bekliyorum.  İşte  bu  bizim,  evdeki  eşyaların 
ortak hikayesi.
 



C
Yaşadığımız  gerçekliği  çokça  sorguluyorum.  Her  gün  ortaya  çıkan  teknolojik  yenilikler, 
hangi  alanda  olursa  olsun  insanı  hayrete  düşürüyor.  İnternet  ve  sanal  gerçeklik,  karma 
gerçeklik gibi kavramlar hayatımızda dostlarımızdan daha çok yer kaplar oldu. Ve yerlerini 
sağlamlaştırmalarıyla da bizim gerçeklik algımızla oynar oldu. Bir gün gerçekten 24 saat mi? 
Ya da bir ay 30 gün mü? Aslında hızlanan zaman değil  bizim algımız. Biz zaten hali  hazırda 
hızlı  olan bir evrensel düzende eskiden emeklerken şimdi döne döne koşar olduk. Eskiden 
insanlar  at  gözlüğü  varmışçasına  tek  bir  perspektifte  yaşarken  hayatlarını,  şimdi 
imkanlarımız  el  verdikçe  evimizde  otururken  müzeler  gezer,  Google  Maps  ile  belki  de 
gerçekten  adım  atamayacağımız  caddeleri  tavaf  eder  olduk.  Yaşadığımız  dünya  ve  bu 
zamanlar  üstkurgu hikayelere taş  çıkartacak cinsten.  Ama yine de hala bir  Borges öyküsü 
değil. Hala Borges’nin zihni kadar kurgusal değil.
Ficciones  ilk  kez  Arjantin’de  1941’te  “Yolları  Çatallanan  Bahçe”  öyküsünün  adıyla 
yayınlanmış.  Sonrasında  ise  İngilizce’ye  1962’de  çevrildiğinde  ilk  baskıya  göre  başka 
hikayeleri  de  içerisine  almış  ve  Borges’nin  eklemeleriyle  1941  ile  1956  arasında  ürettiği 
fantastik  hikayeleri  barındıran  bir  kitaba  dönüşmüş.  Borges  bir  üstkurgu  yaratıcısı.  Şu an 
dünyaya  bir  uzaylı  istilası  olsa,  bütün  kitaplar  yok  olsa  ve  geriye  sadece  Borges  kalsa 
yazdıklarının  gerçekliği  tartışılmaz  ve  onun  hayalleri  yeni  dünyanın  gerçeği  olur.  Borges, 
1964 yılında, “Don Kis◌̧ot’un Kis◌̧ot‘un bir okuru ve Hamlet’in Hamlet oyununun bir izleyicisi 
olma  olasılıg◌̆ı  bizi  neden  rahatsız  ediyor?  Sanırım ben  nedenini  buldum;  bu  ters  çevrimler 
s◌̧unu öne sürer: Eg◌̆er kurgusal bir yapıtın karakterleri okur veya izleyici olabiliyorlarsa, bu 
yapıtın okurları ya da izleyicileri olan bizler de kurgu olabiliriz” diyor ve sanıyorum bu onun 
kendi edebi bakış açısını güzelce özetliyor. 

Ceren Demirkılınç
FICCIONES

GERÇEKLE HARMANLANAN 
DÜŞLER : FICCIONES



Mehmet Çakır

Tavuk Yumurta

Öykü İnceleme

Kendisi  hem  bir  yazar  ve  hem  de  bir  karakter.  Bizler  de  onun  dünyasında  kitabı  okuyan 
olduğumuz  kadar  bir  kitabın  karakterleriyiz  ve  kendisinin  karakterleri  de  bizi  okuyan 
kişiler. 
 
Borges’nin cenneti ve evreni bir kütüphane. Hayata bakış açısı ise sarmallardan oluşan bir 
labirent.  Kendi  zihninin  katmanları,  ona  dünyayı  da  bir  labirent  gibi  inşa  etme  olacağı 
veriyor.  Bu  yüzden  Ficciones’teki  öykülerin  temelinde  olan  labirent,  hikayeler  boyunca 
yinelenen  bir  motif.  Her  hikayede  farklı  bir  anlamı  üstüne  alıyor  ve  çeşitli  şeyleri  temsil 
ediyor  bu  labirent.  Bir  hikayede  ezici  olan  sistemleri  anlatıyor  bu  motifle,  bir  hikayede 
fiziksel ve zihinler yönleri, bir diğerinde de zaman gibi soyut bir kavramı. 
 
Üstkurgu anlatıya da güzel bir şekilde hakim olan Borges’nin genellikle hikayeleri ağzından 
anlattığı  birinci şahıs genellikle Borges oluyor. Kendi dışında da yarattığı  karakterler yine 
birçok  dönemden  hakim  olduğumuz  entelektüel  karakterler  oluyor.  Onların  gerçekliğini 
pekiştirmek içinse onları idealize etmiyor Borges, onlara insani kusurlar ekliyor ve onların 
meşrulaştırılmasına olanak veriyor. Borges, modernizm ile post modernizm arasında köprü 
görevi olan harika bir geçiş dönemi yazarı. Hatta kendisinin post modern yazım için önemli 
bir  aktivatör  olduğunu  da  belirtebiliriz.  Kullandığı  bu  anlatı  dili  ondan  sonra  gelenlerin 
zihninde  uzun  zamandır  uyarılmayan  bölgeleri  uyardı  ve  edebiyatta  güzel  bir  kapı  açtı. 
“Ficciones” Michel Foucault, Umberto Eco, Jean Baudrillard, Gabriel Garcia Marquez, John 
Barth, Italo Calvino, Salman Rushdie gibi birçok post modernist yazar ve kuramcı için ilham 
kaynag◌̆ı  oldu.  Hatta  ilham olmaktan  ziyade  kendinden  sonra  gelenlere  musallat  oldu  bile 
denebilir. Umberto Eco, Gülün Adı romanında Burgoslu Jorge adlı bir karaktere kilit bir rol 
atar ve hikayesini labirent gibi bir kütüphane etrafında kurar. Jean-Luc Godard’ın avangart
dedektif filmi Alphaville'de, kahraman Lemmy Warning, Borges tarafından yazılmış şiirlerle 
kötü bilgisayar Alpha 60'ı alt eder.
Ficciones,  iki  bölümden  oluşuyor;  Yolları  Çatallanan  Bahçe  ilk  kısım.  Burada  yedi  hikaye 
var.  İkinci  kısım  ise  Artificios;  burada  da  dokuz  hikaye  bizleri  bekliyor.  Adını  kitabın  ilk
bölümüne de veren öykü “Yolları Çatallanan Bahçe”, 1. Dünya Savaşı sırasında İngiltere'de 
Alman casusu olarak çalışan Çinli bir bilim insanının Kaiserreich'teki yöneticisine bir mesaj 
göndermek için kullandığı  metodu ayrıntılı  bir şekilde anlatıyor. Karmaşık bir plana sahip 
olan hikayenin kurgusu Borges’nin kaleminde yine bir labirent oluyor. Bilmeceyi andıran ve 
okur da “bir dakika doğru mu anladım” diye dönüp yeniden okumayı düşündüren metinler, 
ayrıntılı bilimsel tasvirler, paradoksal alternatifler bu hikayenin ve genel olarak Borges’nin 
hikayelerinin  sonunda  hep  okurun  aklında  aynı  soruyu  uyandırıyor:  “Borges  acaba  başka 
bir gerçeklikten gelmiş olabilir mi?”
 
Yine  ilk  bölümden  bir  öykü  olan  Babil  Kütüphanesi’nde  ise  Borges,  sonsuz  odaları  ve 
mümkün olan tüm kitaplarla  Babil  Kütüphanesi'ni  hayal  ediyor.  Aslında bu hikayeyi  hayal 
eden beyin tam olarak internetin edebi yansımasını kurgulamış diyebiliriz. Borges’nin Babil 
Kütüphanesi’nde  kaybolan  zihninin,  internette  saatlerce  bilgilerin  içerisinde  kaybolan 
bizlerden çok da farkı yok. Borges, hikayesinde bu kütüphanenin hem gerçek bilgiyi hem de 
yanlış  bilgileri  içerdiği  gerçeğini  barındırdığını  söylüyor.  Aynı  elimizdeki  internet 
kaynakları  gibi.  O  yüzden  hikayede  de  bahsi  geçtiği  gibi,  bu  doğruyu  yanlışı  barındıran 
zengin kaynaklardan kendini yaratacak bizler dikkatli olmalıyız. Bu bize zarar da verebilir, 
yardım da edebilir.
Babil  Piyangosu  ise  günümüzde  bizi  ele  geçiren  kapital  ve  algoritmalı  yapıyı  eleştiriyor. 
Hikaye  basit  bir  şans  oyunu  başlıyor.  Önceleri  eğlenilen  bir  yapıya  sahip  oyun  ve  herkes 
eşit.  Fakat  oyun  zamanla  herkesin  zorunlu  katıldığı  bir  yapıya  evriliyor.  Günümüzde  de 
yarattığımız algoritmalar bizi benzer zorlamalara ittirmiyor mu? İnsan bu hikayeyi ve Babil 
Kütüphanesini okuyunca bir durup düşünüyor, “Acaba hepimiz Babilli miyiz?”



Mehmet Çakır

Tavuk Yumurta

Öykü İnceleme

İkinci  kısım  olan  Artificios  ise  daha 
geleneksel  duruşu  sahiplenen 
öykülere  sahip.  “Ölüm  ve  Pusula” 
hikayesinde,  Dupin  ya  da  Sherlock 
geleneğinde  sunulan  bir  hikayeyi 
okuyoruz.  Bir haham  esrarengiz  bir 
şekilde  ölüyor  ve  olaylar  gelişiyor. 
Polis  bir  daktiloda  not  buluyor 
öyküde. Bu not tabii ki de Borges’nin 
bilmeceli  ve katmanlı  metinsel diline 
uygu  bir  şekilde  yazılıyor.  Yetkililer 
ipucunun  eksenin  ilerleyip 
şüphelileri  ararken,  ana  karakter 
Lönnrot  metne  odaklanıyor.  Biz  de 
okuyucu olarak dönüp dönüp metne 
odaklanıyoruz.
 
Borges’nin  Ficciones  eseri  zihinde 
yıllarca  yankılanacak  bir  etkiye 
sahip.  Hatta  sadece  zihinde  değil, 
ruhun  ta  kendisinde  de  bu 
yansımalarını  hissettirecek bir  kitap. 
Gabriel  Garcia  Marquez,  “Borges, 
İspanyol  dilindeki  en yüksel  sanatsal 
değerlerin  yazarıdır”  diyor.  Bence 
sadece İspanyol dilinin değil.  Kendisi 
bir  Tlönlü;  ve  “Tlön,  Uqbar,  Orbis 
Tertius”  hikayesinde  de  dediği  gibi, 
“İngilizler,  Fransızlar  ve  İspanyollar 
yeryüzünden  silinecek.  Dünya  Tlön 
olacak”.  Ve  bu  insanlar  yeryüzünden 
silindiğinde dilleri de silinecek geriye 
Tlön’ün karmaşık alfabesi kalacak ve 
Borges  bir  Tlönlü  olarak,  “yaratılan 
dillerdeki  en  yüksek  sanatsal 
değerlerin yazarı olacak”. 
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Ben kimim? 
Bu sorunun birçok cevabı olabilir. Adın, nerede 
doğduğun,  nerede  yaşadığın,  ten  rengin,  saç 
modelin,  sevdiğin  filmler,  vazgeçilmez 
kitapların,  belki  ailen  belki  arkadaşların  bu 
sorunun  cevabı  olarak  yanıtlayabileceğin 
seçeneklerden birkaçı.  Ama önemli  olan senin 
nelere  güldüğün,  nelere  üzüldüğün  veya 
nelere  kızdığın,  hangi  durumlarda  pişmanlık 
duyduğun...Bunların  hepsi  insani  duygular. 
Özellikle  üzgün  hissetmek  bir  varoluş  hali 
çoğumuz  için.  Tabii  ki  böyle  bir  duyguyu 
hissetmek, getirdiği zorluklarla yaşamak kolay 
olmayabilir.  Ancak unutma,  üzüntü bizi  ruhsal 
olarak güçlendiren bir duygu.
 
Öfke,  kırgınlık,  kafa  karışıklığı...  Üzüntü  bu 
duyguları  beraberinde  getirir.  Bu  hislerin 
yanında  hepimizin  deneyimlediği  bir  diğer 
duygu  da  ''baskı''dır.  Özlemini  duyduğun, 
planladığın,  olmasını  heyecanla  beklediğin 
yeniliklerin  istediğin  şekilde  olmaması 
üzerinde büyük bir baskı yaratabilir. 

Geleceğe  dair  bu  denli  baskı  hissetmek  süreçlerimizi  daha  çok  zorlaştırır.  Çünkü  planlar 
yaparsın,  hemen sonrasında anlarsın ki  farklı  bir  yönü takip etmen gerekir.  Hayaller  kurarsın 
ancak zaman geçtikçe  görürsün ki  başka bir  hayalin   onun yerini  çoktan almış.  Hayat,  bazen 
bizi istemediğimiz yerlere götürse de gösterdiğimiz direnç anda kalmamızı ister. Ve bunun için 
büyük  çaba  göstermek  gerekir.  Ve  mutluluk  gibi  hislerin  bizi  olduğumuz  yerde  bulmasını 
istediğimizde hayatta  mutlu  eden deneyimler  kadar  hayal  kırıklıkları,  acı  veren deneyimlerin 
olduğunu unuturuz. Onları görmezden gelemeyiz. Ruhuna ve bedenine üzgün hissetmeleri için 
izin ver. Çünkü her zorlu süreç seni büyütecek, olgunlaştıracak. Gelip geçici duyguların misafir 
olduğunu  bilmen  yeterli.  Zamanı  gelince  o  duyguyu  serbest  bırak.  Yeni  başlagıçlar  için  o  an 
geldiğinde kendine ''bırak'' demeyi öğret.
Üzüntünün  kaynağı  ne  kadar  eksiklik  olsa  da  geride  bırakılması  gerekenler  de  üzüntü 
yaratabilir.  Bir  yokluk,  boşluk  hissi  zaman  zaman  bizimle  yürür.  Eğer  böyle  bir  süreçten 
geçiyorsan  o  hissi  kabul  et.  Beraberinde  gelen  hisleri  değiştirmeye  çalışma,  onları  anlamaya 
çalış. Büyümek için ona ihtiyacın olacak. Üzüntünü takip ederek yolculuğuna çık. Çünkü birgün 
gerçek anlamda mutlu hissedebilmen için üzüntünü sahiplenmen gerekir. Ne kadar yükseldiğin 
zamanında  indiğin  dipten  ibaret.  Kendine  dair  keşifler  yapacağın  o  katmanlı  yolculuk 
üzüntünü takip ederek ''nedenleri'' bulmana yardımcı olacak. Olaylara dair yargılarımız onları 
anlamamızı zorlaştırır. Olayları olduğu gibi görmeyi ve duygularımız arasından geçip gitmesine 
izin vermemiz gerekir.
Zorlayıcı  dönemlerde,  neler  hissettiğine  önem  ver,  hislerini  tanımla.  Aynı  zamanda  ihtiyacın 
olan,  senin  için  önemli  olan  duygulara  kulak  ver.  Çünkü  bizim  için  önemli  olan  şeyleri 
hatırlamak bize kim olduğumuzu gösterir.  Neler için mücadele edebileceğimizi,  cesaretimizin 
sınırını  öğretir.  İyileşme  yolculuğunun  için  ilk  adımı  at.  Ve  elinden  geleni  yaptığını  bil.  Sana 
gelen her duyguyu sev. Onu değiş�rmek yerine olduğu gibi sev...

Nur Yüksel Öztürk
Olanı Olduğu Gibi Sevmek



“Otobüsünüz, peronda hazır. İyi yolculuklar. ”
 Uzatılan  bilete  göz  atıyor  babam.  Sonra  sırt  çantasına.  Ter  ve  sigara  kokusu  karışımı 
insanların arasından  geçip  buluyoruz  peronu.  Önünde,  kocaman kara  tekerlekleri  kendisine 
hiç yakışmayan beyaz bir otobüs. Mavi gömlekli muavin gülümseyerek karşılıyor bizi.
          “Bagaj var mı abi?” Hemen diğer tarafa dönüyor.
“Yok  yalnız  sırt  çant…” Babam  sözünü  bitirmeden  daha  yolcuların  içinde  kaybolmuş  bile. 
Kalakalıyoruz.  Kimi  büyük,  kimi  küçük,  renk  renk  valizler.  Üst  üste,  yan  yana  istifleniyor 
bagaja.  Güneş  tepemizde.Çıkıyoruz  yukarı.  Şoför  koltuğunun  üzerindeki  renkli  minder 
dedemlerin  köy  dolmuşlarını  hatırlatıyor  bana.  Yerdeki  halı  yer  yer  yırtılmış,  metal  zemin 
ortada.  Yıpranmış  döşemelerin  altından  görünen  süngerler  tiftik  tiftik.  Koltukların  kimi  dik 
kimi  yatar  konumda.  Freni  tutuyordur  inşallah.  Kıkırdıyorum.  Koltuk  numaramız  neydi? 
Babam  çantasından  çıkarıyor  biletleri.  Koridor  kenarındaki  levhalara  bakıyoruz.  Yazıları 
silinmiş.  Sayarak  buluyoruz  yerimizi.  Hemen pencere  kenarına  zıplıyorum.  Babamın tombul 
vücudu,  kendi  koltuğuna  sığmayıp  benimkine  taşıyor.  Çantasındaki  tatil  kitabımı  vermesini 
istiyorum. Yumuşak göbeğine yaslanıp okuyacağım. Ön tarafta iki kişilik koltuğa çocuklarıyla 
dört  kişi  sığmaya  çalışan  aile,  dikkatimi  dağıtıyor.  Çocuklar  avaz  avaz  bağırıyor.  O  sırada 
güneş gözlüğünü başına takmış bir kız biniyor. Saçları beyaz kurdelelerle süslenmiş, üstünde 
çiçekli  pembe  elbise.  Yanında  sarı  saçlı  bir  kadın.  Annesi  olmalı.  Otobüs  birdenbire 
güzelleşiyor  gözümde.  Oturduğum  yerde  toparlanıyorum.  Yakınımıza  otursa  bari.  Tam 
yüzüme  en  çekici  ifademi  yerleştiriyorum  ki  yanımızdan  geçip  en  arka  sıraya  oturuyorlar. 
Yıkılıyorum.
Sağ çaprazımızdaki cam kenarına yaşlı bir kadın oturuyor o sırada. Gelir gelmez öndeki servis 
panelini,  koltuk  kollarını  ve  cam  kenarını  ıslak  mendille  siliyor.  Mendili  buruşturup 
çantasından  çıkardığı  poşete  koyuyor,  poşeti  ön  koltuğun  kenarına  bağlıyor.  Arkasına 
yaslanırken  içi  rahat.  Tam  oh  çekecekken  takım  elbiseli  bir  amca  yaklaşıyor.  Elindeki  kafesi 
kadının  yanındaki  koltuğa  yerleştirip  emniyet  kemerini  bağlayıveriyor.  Kadın  şaşkın,  eğilip 
bakıyor. 
“Ne yapıyorsunuz beyefendi?” diyor sinirli sinirli.
 “Ne yapmışım efendim?” 
 “Yanıma fare bağladınız.”
 “Rica ederim fare demeyelim. Şehmuz o.”
 “Ne demek Şehmuz? Bildiğimiz fare ayol.”
“Tedirgin olmayın lü�en. Fare değil bu hamster. Sessiz sedasız durur, rahatsız etmez kimseyi.”
  “Bir fareyle yan yana mı yolculuk edeceğim? Bayan yanı istedim ben bayan yanı. Hayvan yanı 
değil.”  
            “Aman efendim, gideceğiniz iki saatlik yol, ne olacak yanınızda gitse, ne yapacak ki size 
şuncağız? Zaten kafesin içinde.” Az önceki haline göre daha sert. Sesinin kalınlığından erkek 
mi kadın mı olduğunu anlayamadığım biri müdahale ediyor arkadan. 
“Kadın haklı, olacak iş mi canım? ” 
Adam arkasına bakıyor, 
“Hayvan sevmeyen...” diye devam ediyor yanındakine dönerek sonra. Kadın kesiyor sözünü. 
“Öğretmen  emeklisiyim  ben,  hayvanseverliği  yıllarca  ben  anlattım.”  Bu  kez  babam  giriyor 
tar�şmaya.
“Yahu idare ediverin iki saat,” Bana bakıp göz kırpıyor gülümseyerek. Karşı cevap gecikmiyor.
“Kokuyorsa çekilmez vallahi.” 
“Bunlar kendini temizler, pis olmazlar,” diyor başka biri.
“Mikrobu var, hastalığı var.” 
 

Ayla Burçin KAHRAMAN Yolculuk
Öykü
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“Olur  mu  canım,  aşıları  tam  Şehmuz’un.  Hastalık  falan  bulaştırmaz.”  Kibar  tavırlarını 
bozmuyor  adam.  Otobüs,  ayrık  kümeler  gibi  iki  gruba  ayrılıveriyor  o  anda.  Her  kafadan 
farklı ses. 
Belki gelip müdahale ederler diye şoförle muavini arıyor gözlerim. Elimi alnıma siper edip 
pencereye  dayıyorum.  Simitçiler,  valizlerini  çeke  çeke  koşturanlar,  gidenler,  gelenler, 
bekleyenler...  Şoför  olduğunu  düşündüğüm  göbekli  bir  adam  birisiyle  konuşuyor  ön 
tarafta.  Hararetle.  Muavin  hâlâ  bagaj  kapatma  derdinde.  Bu  arada  içeride  kavga  tam  gaz 
devam ediyor.  Kadının “Medeniyeti  sizden öğrenecek değilim,” cümlesi  kulaklarımda hâlâ. 
O sırada adam Şehmuz’un marifetlerini  döküyor ortaya,  insansı  özelliklerini  sıralıyor ama 
ne  söylese  nafile.  Bu  kavga  bir  an  önce  bitse.  Neyse  ki  muavin  giriyor  içeri.  Ne  olduğunu 
anlamak  için  koşturuyor.  Süpermen  oluyor  o  an  gözümde.  “Problem  nedir?”  diyor,  sesini 
kalınlaştırmaya  çalışarak.  Ağızlardan  tükürükler  saçıla  saçıla  özetleniyor  olay.  Muavin 
elindeki  listeyi  kontrol  ediyor.  İkisinin  de  biletlerini  istiyor.  Kadın  çantasından,  adam 
gömleğinin cebinden bile�ni çıkarıyor. 
“Yanlış  otobüse  binmişsiniz  hanfendi,”  diyor  muavin  “orası  beyfendinin  yeri,  çift  koltuk 
alınmış.” Yüzünde süpermen gülümsemesi.
“İşim  çıktı  son  anda,  ben  gidemeyeceğim  zaten.  Yalnız  Şehmuz  gidecek.  Terminalden 
karşılayacaklar.”
Duydukları  allak  bullak  ediyor  kadını.   Bozguna uğruyor.  Savaş  meydanını  terk  ediyor  bir 
çırpıda.  Tek  kelime  etmeden.  Otobüste  kıkırdamalar.  Savaşı  kazanan  adam,  az  evvel  ıslak 
mendillerle temizlenmiş koltuğa yerleş�riyor kafesi. İki kişilik koltuğa kuruluyor Şehmuz. 
Babama  saati  soruyorum.  Kalkış  saatinin  üzerinden  on  beş  dakika  geçtiğini  söylüyor. 
Gözlerim  şoförü  arıyor.  Yanındakiyle  konuşuyor  hâlâ  otobüsü  unutmuş  sanki.  Muavin 
kornaya  basınca  adamla  vedalaşıp  kapıya  yöneliyor.  Yukarı  çıkarak  renkli  mindere 
yerleşiyor. Bizim külüstür öksürüyor, aksırıyor. Ezbere bildiği yolda homurdanarak ilerliyor. 
Havada  kolonyanın  çam  kokusu.  Genzimi  yakıyor.  Muavinin  meyve  suyu  ve  kek  ikramı 
anonsu.  Ön  koltukta  ağlayan  çocuğun  hiç  kesilmeyen  sesi.  Tatil  kitabımı  bir  an  önce 
okumaya başlamak için her şeyi yapmaya hazırım. Tam ilk sayfayı açıyorum ki öndeki adam, 
koltuğunu  kucağıma  kadar  yatırıyor.  Yandan babam,  önden  koltuk  iyice  bunaltıyor  beni. 
Oturduğum  yerde  nefes  alamayınca  babama  sıkıştığımı  söylüyorum.  Babam,  çaprazdaki 
boş  koltuğu  gösterip  muavine  oraya  geçip  geçemeyeceğimi  soruyor.  Süpermen  bana  göz 
kırptığında  anlıyorum  izin  verdiğini.  Hareket  halindeki  otobüste  düşmemek  için  zar  zor 
ilerleyerek  koltuğa  tutunuyorum.  Oturur  oturmaz  yanımdaki  kafes  tıkırdamaya  başlıyor. 
Eğilip bakınca Şehmuz’la göz göze geliyorum. 
Gülümsüyor mu, bana mı öyle geliyor bilmiyorum.
 



G
Zaman  mefhumu…  Çoğumuz  için  geçiciliği,  tükenişi,  telafisi  mümkün  olmayanı  ifade 
etmekte. Kimimiz için düz bir çizgi üzerinde ilerliyorken kimimiz için başı ve sonu belirsiz bir 
ağ... Kördüğüm halini almış karmaşık bir akışa sahip sanki. Peki ya sandığımızdan farklıysa? 
Antik Yunan’dan günümüze felsefenin temel problemlerinden biri olmuş zaman. Değişimin 
sürekliliğini  vurgulayan  Herakleitos’tan  zaman  kavramını  hareket  üzerinden  açıklayan 
Parmenides’  e  idealar  dünyasını  esas  alan  ve  zamanı  yanılsama kabul  eden  Platon’dan,  an 
kavramı üzerinde duran Aristotales’e, Bergson, Kant, Leibniz’e değin uzanıyor. Bütün bunlar 
felsefede kendisine yüzyıllardır yer bulmuş, bulmakta. Kurgu ve tasarımlardan oluşan yazın 
dünyası da ortaya koyduklarıyla bu düşünsel şölende yerini alıyor elbe�e. 
 
Felsefenin edebiyattaki yerinden söz açıldığında birçok eser sayılabilir şüphesiz. Kendinden 
yola çıkarak insanın varoluşu üzerine düşünen ve farklı dünyalar tasarlayan yazarların kimi, 
dünyanın tasarımı üzerine farklı kurgular geliştiren ve insanın bu kurgu içindeki yerine dair 
sorgulamalar  yapan  düşünürler  olmanın  eşiğine  gelerek  içinden  çıkılması  güç  metinler 
bırakmışlar  artlarında.  Bunlardan  biri  de  Latin  Amerika  edebiyatının  ‘büyülü  gerçeklik’ 
dendiğinde akla gelen ilk ismi olan Jorge Luis Borges. Edebiyat dünyasına şiirle giriş yapsa 
da  öykü  ve  denemeleriyle  akıllarda  kalan  yazar,  felsefeye  olan  merakını  ve  derin  bilgisini 
öykülerindeki akışa yansıtmış. İkinci öykü derlemesi olan ve 1949’da yayınlanan Alef’te yer 
alan öyküler de Borges’in düşünsel tutumunu edebiyata başarıyla yansı�ğı eserlerinden. 
Öykülerindeki  paradokslar,  gerçekliği  sarsarken  metnin  girift  bir  hale  bürünmesinde  de 
etkili  olmuştur.  Çoklu  zaman  ve  mekan  içinde  aynı  kişiyi  başka  yolculuklara  çıkarırken, 
okuyucuyu da bu yolculuğa dahil eder. 

Gökçe  Gökalp Doğan 
ZAMANA DOKUNAN BİLGE

“Ben zamanı gördüm,
Devrilmiş sütunları arasından
Çok eski bir sarayın
Alnında mor salkımlar vardı
Ve ilâhlar kadar güzeldi.
Uçmak için kanatlanmayı bekleyen
Yavru kuş gibi doğduğu kayada
Ben zamanı gördüm
Çırpınırken avuçlarımda.”
Ahmet Hamdi Tanpınar
 



Mehmet Çakır

Tavuk Yumurta

Öykü İnceleme

Bu  nedenle  çok  yönlü  düşünmeye  zorlayan,  eşzamanlı  farklı  olaylara  eğilmemizi  gerektiren 
metinler içinde bilindik akışa uymayan öykülere dahil olmaya çalışırız. Öyküler sonlandığında 
neyin gerçek neyin kurgu olduğunu, farklı ihtimallerle baş başa kaldığımızda düşündüğümüz; 
sonu kes�rilemez, okuyanı geren, sürükleyici öykülerdir, Borges’in öyküleri. 
Eserlerini “felsefi kurgu” olarak ifade eden yazar bir düşünür olmadığını felsefeyi edebi amaçla 
kullandığını : “Aslına bakarsanız bir düşünür sayılmam. Felsefecilerin düşüncelerini kendi şahsi 
edebi  amaçlarım  için  kullanıyorum  ama  düşünür  olduğuma  emin  değilim.  Benim  yerime 
düşünme işini Berkeley, Hume, Schopenhauer ve Mauthner gerçekleştirmiştir.”1 şeklinde dile 
getirmiş  bir  söyleşide.  Felsefeyi  kaynak olarak görmesinin yanı  sıra edebiyat dünyasından da 
yararlanmış,  kitaplardan  edindiği  tecrübeyi  de  önemsemiştir.  “Kitap okumak  seyahat 
etmekten  ya  da  aşık  olmaktan  daha  az  bir  deneyim  değil.  Berkeley,  Shaw  ya  da  Emerson 
okumak  benim  için  Londra’yı  görmek  kadar  gerçek  deneyimler.  Tabii  ki  de  Londra’yı 
Dickens’tan,  Chasterton’  dan ve Stevenson’dan gördüm.  Çoğu insan,  gerçek hayatı  diş  ağrısı, 
baş ağrısı, seyahat vb. şeyler üstünden düşünüyor ve düşsel yaşam ve hayallerin olduğu sanatı 
bundan  ayrı  kurguluyor.  Bence  bu  ayrım  su  geçirmez  değil.  Her  şey  yaşamın  parçası.”2  
Okuduğu  kitaplardaki  olaylara  kapılan  ve  kahramanlarla  arasında  bağ  kurarak,  kahramana 
biçilmiş  kaderi  onun  yerinin  alarak  yeniden  kurgulayan  bir  yazar  olduğunu  kimi  öykülerini 
sonlandırırken  de  dile  getirir.  (Ölümsüz)  Borges’  in  günlük  gerçeklerden  kopuk  yaşadığını  ve 
okuyup  yazdığı  kahramanların ruh  haline  büründüğünü  özetleyen  bir  söylenti  ise  Marquez 
tarafından  aktarılmıştır:  Buenos  Aires’  te  sokakta  rastladığı  bir  yabancının  “Siz  Borges 
misiniz?” sorusuna verdiği ünlü yanı�: “ Evet, arada bir.” (  Alın�lama, Uyar s. 238)
 
Mitolojik  unsurlar  ve  farklı  inanç  sistemlerinden  de  yararlanır.  İnançların  felsefi yorumlarına 
yer  verdiği  Batı  ve  Doğu  mistisizminden  sıkça  yararlandığını  da  görürüz.  Doğuya,  inançlar 
dışında edebi gelenek içinde yer alan masallar ve anlatılar üzerinden de yer verir. Tarihi bir kişi 
üstüne  kurguladığı  öykülerde  kişi  tarihsel  gerçekliğinden  uzaklaşarak  farklı  bir  kimliğe, 
karaktere  bürünür.  Başladığı  yerde  bitebilen,  kimi  zamansa  sarmal  oluşturan  öykülerde  bu 
sarmal,  bir  çok  öyküsünde  karşımıza  çıkan  ve  metaforik  bir  imge  olan  “labirent”le  de  ifade 
edilebilir.  Öykü  kişisinin  içinde  yer  aldığı  labirentlerde,  çıkıştan  uzaklaştıkça  karanlığa 
saplanmaları, yollarını kaybetmeleri farklı yorumlanabilir. Borges, Alef’ in yayımlandığı yıllarda, 
ellili  yaşlarında,  görme  yetisini  kaybetmiştir.  Bu  sebeple  dış  dünyayı  kendi  zihninde 
kurguladığını;  bilincinin  derinliklerinde  yol  aldığı,  farklı  çıkmazlara  girdiği  bu  dünyanın  da 
(labirent) Platon’un idealar dünyası dediği ve mağara benzetmesiyle açıkladığı yansımalardan 
ibaret  bir  dünya  olduğunu  söyleyebiliriz.  “Dünya  edebiyatlarını  bir  tür  orman  olarak 
düşünüyorum, karmaşık ve bizi sarmalıyor ama yine de büyüyor. Kaçınılmaz labirent imgeme 
geri dönecek olursam, edebiyat bir labirent değil mi? Yaşayan bir labirent.” 3  
 
Borges’in  de  ifade  ettiği  gibi  yaşamı  ve  insanın  yaşamın  neresinde  durduğu  karmaşasını 
dönüşerek  ve  durmadan  ifade  eden  eserlerin  anlattıkları  gibi  bitimsiz  ve  çıkışı  olmayan  bir 
düşün  dünyasıdır,  labirent.  Kimi  öykülerinde  paralel  evrenlere,  mekana  göre  değişen  zaman 
algısına,  farklı  boyutlara,  zamandaki  geçiş  ve  kırılmalara  göndermedir.  Gördüklerimizden 
ötesinin varlığına, görünen duvarların ardındaki gerçekliğe, kainata farklı yerlerden aynı anda 
bakabilmeye  varan  kapsama  sahiptir.  Sonsuzluğu  ve  bitimsizliği,  çok  boyutluluğu  insanların 
duyularından,  algılarından  sıyrılarak  düşünmesi  gerektiğinin  ifadesidir.  Labirenti  adımlarken 
gördüğümüz  açıyla  değil,  kuşbakışı  görmemizi  ister.  Yani  evren  yaşam  alanımızdan 
gördüklerimizin  ötesinde  sınırları  bilinmeyen  ve  bulunmadığımız  yerlerde  de  zamansal  akışa 
ve hıza sahip bilinmezlerle dolu, karanlık bir boşluktur. 
 
Öykülere  dair  yukarıdaki  genel  çıkarımları  öykü  özelinde  daha  net  görmek  mümkün.  Kitap, 
“Ölümsüz”  öyküsüyle  başlıyor.  Kendi  içinde  beş  bölümden  oluşan  bir  öykü.  Borges’  te  sıkça 
karşımıza çıkan kurgu içinde kurgu tekniğiyle yazılmış öykülerden.
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Lusanya  Prensesi’ne  sunulan  altı  ciltlik  İlyada  eserinin  son  cildinde  el  yazmasıyla  yazılmış 
başka  bir  kurguya  dahil  olduğumuz  bu  teknik  Binbir  Gece  Masalları’ndaki  çerçeve  öykü 
tekniğine benzer. Yazar anlatıcıdan, kahraman anlatıcının yer aldığı iç öyküye dahil oluruz. Bu 
iç öyküde ise Mısır’da ölümsüzlük suyunu ve Ölümsüzler Kenti’ni arayan bir adamın başından 
geçenler  anlatılır.  Mağaralılara  rastladığı  yolculukta  onlardan  birkaçı  eşliğinde  geçtiği  çöl 
sonrası  kente ulaşır.  Kent,  başka bir  mağara içinde derinlere inen geçitlerden,  labirentten ve 
mahzenlerden oluşur. Karanlıkta devam ettiği bu keşif, kentin içine girmesiyle son bulur. Antik 
bir  şehirdir  burası.  Kahramanımızın mağaralıya Argos  ismini  yani  Ulysses’in  köpeğinin  ismini 
vermesiyle  öykü  çözülmeye  başlar.  Mağaralı,  beklenmedik  şekilde  konuşur  ve  Odysseia 
anlatıcısı ozan Homeros olduğunu, anlatılarının üzerinden bin küsur yıl geçtiğini ifade eder. O 
an  mağaralıların  ölümsüzler  olduğu  anlaşılır.  Öyküdeki  mekânsal  değişimler  kahramanın 
zaman  algısında  değişiklikler  yaratır.  Karanlık  mağarada  ve  mahzendeki  bitimsizlik  hissi 
zamanın da uzun sürdüğü hissini verir. Diğer öykülerinde de sıkça karşımıza çıkan  labirent, çöl 
gibi  mekanların ve  bu  mekanlar  üstünden okuyucuya  hissettirdiği  zamanın da  kurguda  etkin 
yeri olduğunu görürüz. Öyküdeki ölümsüzlük suyu doğu mitolojisindeki “Ab-ı  Hayat”ı  akıllara 
getirirken,  Ölümsüzler  Kenti  ise  abı-ı  hayatın  bulunduğu  “Karanlıklar  Ülkesi”ni  çağrıştırır. 
Borges:  “Ölümsüzlük  anlamsızdır;  insan  dışındaki  bütün  yaratıklar  ölümsüzdürler,  çünkü 
ölümden  habersizdirler;  tanrısal,  korkunç,  anlaşılmaz  olansa,  kendi ölümsüzlüğünü 
bilmektir.”(s. 54)  der. Her şeyin bir denge içinde olduğunu, karşıtlıkların evrendeki düzen için 
önemli olduğunu ifade e�ği öyküsünü, yazma sürecini ortaya koyarak bi�rir.
“Homeros  ile  Tanca  kapılarında  ayrıldık;  galiba  birbirimize  hoşça  kal  bile  demedik.”(  s.  56) 
demesi  Borges’in  okuduğu  dünyalarda  kaybolduğunu,  o  kurguları  kendi  dünyasında  yeniden 
kurguladığını  gösteriyor.  “Homeros Odysseia’yı  yazdı  ama sonsuz koşulları  ve değişmeleriyle 
sonsuz  bir  süre  alındığında  Odysseia’nın  bir  kerecik  yazıldığını  düşünmek  olanaksızdır.  Hiç 
kimse, rastgele biri değildir, bir tek ölümsüzse insanların tümüdür.”(s. 55) cümlesi ise ölümsüz 
eserlerin insanların tümüne ait olduğunu ve her okuyan tarafından yeniden hayal edildiğinden 
yeniden yazıldığını  ifade eder.  Bu eserlerin  farklı  coğrafyalarda  farklı  kişilerin  maceralarında 
hayat bulduğunu ifade eder. Öykü biterken: “ Homeros olmuşluğum vardır; yakında Hiç Kimse 
olacağım  Ulysses  gibi:  yakında  Herkes  olacağım;  öleceğim.”(s.  59)  sözleri  ve  öyküyü  nasıl 
kurguladığını aktarması üst kurmaca tekniği adı verilen ve post-modernist eserlerde karşımıza 
çıkan tekniğin çok öncesinde Borges tara�ndan kullanıldığını gösterir. 
 
Kitabın  dokuzuncu  öyküsü  olan  “Deutsches  Requıem”de  ise  İkinci  Dünya  Savaşı  yıllarında 
Alman birliğinde yer  almış  ve Yahudilere yaptıklarından dolayı  yargılanarak ölüm cezası  alan 
bir  askerin  gözünden  nazizmin  hangi  düşünsel  temeller  üstünde  şekillendiği  çarpıcı  biçimde 
verilir.  Biyografik  bir  giriş  yapılan  öykü,  hayatta  iyilik  ve  kötülüğün  iç  içe  oluşuna  dair  farklı 
somutlamalar  üzerinden  ilerler.  Borges’in,  felsefeyle  olan  yakınlığından  ve  etkilendiği 
düşünürlerden  yola  çıkarak  kurguladığı  kahraman  Schopenhauer’  un  irade  ve  istenç 
düşüncesini  benimsediği  çıkarımlarda  bulunur.  “…insanın  başına  gelen  her  şeyin,  doğum 
anından  ölümüne  kadar,  kendisi  tarafından  belirlenmiş  olduğunu  bir  kez  daha  okudum.  Bu 
bakımdan, her ihmal kasıtlı,  her raslantısal  karşılaşma bir  randevu,  başa gelen her rezillik bir 
tövbe, her başarısızlık esrarengiz bir zafer, her ölüm bir in�hardır.” (s. 114)
 
Kahramanımız,  toplama  kampında  sevgiyi  şiar  edinmiş  bir  şair  olan  David  Jerusalem’i 
tanıdığında  merhamet  duygusu  uyandırdığından  onu,  intihara  sürükleyen  işkenceler  altında 
tutar,  kendi  içindeki  merhamet  duygusunu  şairle  öldürdüğünü  düşünür.  Savaşın  Naziler 
aleyhine  sonuçlanıyor  olması  askerde  tuhaf  bir  mutluluk  duygusunu  ortaya  çıkarır.  İşlediği 
suçların  cezasını  bulacak  olması  onda  rahatlama  ve  bitmişlik  hissi  uyandırır.  Aslında  bu 
yargılama kendisini  temize  çıkaracağı  bir  fırsattır.  Ve  tarih  boyunca  her  olumsuzluğun başka 
bir olumlu sonucu, bu olumlu sonuçların ise başka olumsuzlukları doğurduğu gerçeğini, bütün 
bunların  bilmeksizin  yapılsa  da  “irade”nin  etkisiyle  kaçındıklarımıza  doğru  çekim  içinde 
olduğumuzu Aristotales, 
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Platon  ve  Schopenhauer  üzerinden  açıklar.  İstemediğimiz,  yok  etmeye  çalıştığımız  her  ne 
varsa  bize  benzer,  bizdendir.  Bu  fikri  bu  öyküde  de  labirent  metaforuyla  tamamlar.  Burdaki 
labirent zihnimizin içidir.
Son  olarak  kitaba  adını  veren  Alef  öyküsüne  eğileceğim.  Öyküde  de  açıklandığı  üzere  Alef, 
İbrani alfabesinin ilk harfidir. Arap alfabesinde Elif harfine denk düşen harf, İslam felsefesi olan 
tasavvufun  kimi  yorumlarında  “bir”  rakamına  karşılık  gelir  ve  Tanrı’yı  temsil  eder.  Tanrı’nın 
yeryüzündeki  yansıması,  yaratılmış  her  şeyin  suretinde  bir  iz  bırakması,  tecelli  kavramı 
şeklinde yorumlanabilir. Kahramanımız Borges’in- öyküyü kendi üstüne kurgulamıştır- sevdiği 
kadının,  Beatriz’in,  ölümü  sonrasında  onu  doğum  gününde  anmak  amacıyla  evini  ziyaret 
etmesiyle  başlar  öykü.  Dört  yıl  boyunca  Beatriz’in  her  doğum  gününde  evini  ziyaret  ederek 
fotoğraflarıyla  hasret gideren  Borges,  o  yıl  aynı  evde  yaşayan  Beatriz’in  kuzeni  Carlos 
Argentino Daneri tarafından yemeğe kalması  teklifini  alır.  Dostluklarının başlaması  Borges’in 
eve  gidiş  gelişlerini  sıklaştırır.  Daneri’nin  şiirleri  üzerine  fikir  aldığı,  sohbet  ettiği  biri  haline 
gelen Borges, Daneri’ nin başka bir edebiyatçıdan kendi kitabı için ön söz yazması konusunda 
ricacı  olmasını  istediğinde konuşacağını  söylemesi sonrasında aylarca görüşmezler. Bir sabah 
telefonla  Borges’  e  ulaşan  Daneri  ev  sahipleri  tarafından  evden  çıkarılmak  istendiğini,  bunu 
kabul  etmediğini,  ailesinden  kalan  köklü  geçmişe  sahip  evden  çıkmayacağını,  evin 
bodrumunda Alef  (evrendeki  bütün öteki  noktaları  içeren bir  nokta)  olduğunu söyler.  Bunun 
üzerine  Borges,  Alef’i  görmek  için  eve  Daneri’nin  yanına  gider  ve  Daneri’nin 
yönlendirmeleriyle  bodruma  girerek  Alef’in  ne  olduğunu  görür.  Yazar  Alef’i  sözcüklere 
dökmekte  zorluk  yaşar.  Dilin  simgeler  dizgesi  olduğunu  ve  gördüklerinin  ise  sırayla  ifade 
edilemeyeceğini, farklı eylemleri aynı anda gördüğünü ve sözcüklerin bunu anlatmada yetersiz 
kalacağını  ifade  eder.  “Gözlerimin  yakaladığı  şey  eşmekanlıydı  ve  eşzamanlıydı(…)  her  şey 
sonsuzdu. Her şeyi evrendeki her açıdan açıkça görebiliyordum.” ( s. 189) Yazar, Tanrısal olanı, 
kainattaki  her  zerreyi  geçmiş-gelecek-an  diye  adlandırdığımız  bütün  zamanlardaki  haliyle, 
bütün  derinlikleriyle  gördüğü  bir  andan  bahseder.  Her  şeyi  aynı  anda  görüp  kavradığı  en 
tepede  yer  alan  bir  göz,  görülmez  bilinenin  ardındakilere  varıncaya  dek  görebildiği  bir  gözle 
görüyor  evreni,  Alef’  le.  Alef  başta  da  dediğim  gibi  Tanrı’nın  kendisi,  kaynağıdır.  Yazar  öykü 
sonunda  anlattığı  fantastik  hikayeyi  yalanlayarak  Alef’teki  göndermelerin  başka 
coğrafyalardaki  başka  inanışlardaki,  mitolojilerdeki  farklı  benzerlerine  değinir.  (İskender’in 
aynası, Keyhüsrev’in yedi katlı kasesi, Bibir Gece Msallarındaki Tarık bin Ziyad’ın bulduğu ayna, 
Merlin’in  camdan  bir  dünya  gibi  duran  aynası  vb.)  Bu  yalanlama  ve  anlatılanların  kurgu 
olduğunun  okuyucuya  hatırlatılması,  okuyucunun  sarsılarak  gerçekliğe  çekilmesi  üst 
kurmacanın  post-modernizmle  birlikte  teknik  halini  almadan  önce  Borges  öykülerinde 
kullanılmış olduğunu gösteren örneklerdendir. 
Borges’e ve öykülerine dair daha bir çok şey söylenebilir şüphesiz. Ben, yazımı Alef’ teki kimi 
öykülerini  de  çeviren  Tomris  Uyar’ın  Borges  üzerine  yazdıklarıyla  noktalamanın  yerinde 
olacağını  düşündüm.  “  Borges,  ‘haince  birbirine  açılan’  ve  yine  başlangıç  noktasına  dönen 
labirentlerle,  aynalarla,  simetrik  yontular  ve  bezeklerle  dolu  bir  kitaplıkta  kurar  dünyasını. 
Orada  gündelik  gerçeklere  yer  yoktur.  Tek  malzeme;  sözcükler,  düşler,  imgeler,  zaman  ve 
ölümdür. Bir ‘sonsuzluk yolcusu’ zaman zaman ‘evren’ anlamına gelen bu kitaplıkta, yaşanmış, 
yaşanan,  yaşanacak  her  modeli  her  dokuyu  seçebilir,  gerçeğin  kavranmaya  ramak  kala  uçup 
gittiğini,  yalnızca  yinelenen  modeli  bulmanın  kişiye  yitirdiği  bir  şeye  kavuşmanın  sevincini 
verebileceğini  öğrenir.  Öyle  ki,  bu  tür  bir  öykü  kişisi  kalkar(Borges’in  öykü  kişileri  canlı, 
yaşayan kişilerdir) Shakespeare’in ya da Cervantes’inkinden çok daha aslına uygun bir Hamlet 
ya da Don Kişot yaratabilir.” (Uyar, s. 237)
 
 
KAYNAKLAR
1 Notos Öykü, Sayı 43, Aralık 2013- Ocak 2014, s. 44.
2,3 Notos Öykü, Sayı 38, Şubet- Mart 2013, s. 84-85
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BARIŞ EKE BEKLEYİŞŞiir

Yağmurun merhame�ne sığınıyorum,
Güneşin sıcaklığına,
Rüzgarın serinliğine.
Gökkuşağının rengine aldanıyorum.
Güneşi beklerken karanlıklar çarpıyor yüzüme.
Yüzüm de mila�an kalma kesik bir çizgi.
Alnımın ortasında ölümcül bir bekleyiş.
Bekledikçe ölüyorum.
Öldükçe olgunlaşıyor yaralarım ve bekleyişlerim.
Eski bir ahit de geçen geleceğe dair umutlu bekleyişler karanlığa karışıyor.
Umut ve bekleyiş iz sürüyor,
Sürünüyor ellerimiz.
Ne it ürür nede kervan yürüyebiliyor ar�k.
Göç mevsimi iflas e�riyor
Varılmıyor bir yere ve bir yerlerde başlangıçlar son buluyor ilk hamlede.
Garip  ve  yabancı  bir  sokakta  rastgele  çalan  bir şarkının  nakaratına  sarıyorum 
ciğerimde ki sis dumanını.
Gecenin cesare�ne sarılıyorum
Öksüz bir çocuğun göz yaşları yanaklarımda asılıyor
Kendi ipimi kendim kesiyorum
Yanaklarım avuçlarıma dökülüyor 
Avuçlarım ki sonsuzluğa uzanmaktan çürümüş.
Bekliyorum! 
Bekleyeceğim!  Ardına  kadar  açık  tutulan  kapı  aralarından;  yağmurun  merhameti, 
güneşin sıcaklığı sızar belki.
Çıkarken sertçe kapa�ğın kapının arasına yüreğimi koydum gürültü olmasın...
Ne fayda! 
Kapı arasında beklerken yüreğim kurudu, kapı çürüdü.
Yüzümü as�m boynuna...
Tüm bekleyişleri koynuma alıp sarıyorum 
Sanıyorum ki sarınca ufukta şimşek çakacak.
Nafile.
Gecenin cesare�ne aldanıp ipimi çekiyorum.
ve mirasımdır ipe sapa gelmeyen bekleyişler ve de gururlu tek başınalık.
 



İsmi bir türle öne çıktığı için diğer türlerde verdiği 
eserleri  üzerinde  durulmayan  nice  isim  var 
edebiyat  dünyasında.  Şiirle  tanınmışsa  romanı, 
denemeyle  tanınmışsa  şiiri  pek  konuşulmaz  bu 
isimlerin.  Attila  İlhan’ın  sözgelimi  hemen  hepimiz 
mutlaka  şiirini  okumuşuzdur  ama  romanlarını 
çoğumuz sadece ismen biliriz ya da köşe yazısı söz 
konusu  olduğunda  ismi  ilk  akla  gelen  kişi  olan 
Çetin  Altan;  roman,  oyun,  inceleme  ve  gezi  yazısı 
türlerinde de eserler vermiş�r.
Bu  tür  yazarlara  ekleyebileceğimiz  bir  diğer  isim 
de  kendine  has  üslubuyla  tanınan  şairimiz  Asaf 
Hâlet Çelebi’dir.
Haldun  Taner’in  “her  insana  her  zaman  munis 
bakan  gözleri,  en  dertli  zamanlarında  bile 
gülümsemeye hazır kalın dudakları ile onu görmek 
birden  içinizi  açardı.”  sözleriyle  bahsettiği  Asaf 
Hâlet  Çelebi  kendine  has,  mistik  ve  eğlenceli 
üslubuyla  yer  edinmiştir  Türk  şiirinde.  Fakat 
sadece şiir yazmamıştır o. Asaf Hâlet’in bir de düz 
yazıları var. 

“İlk  olarak  1938 yılında  Ses  Dergisi’nde  yayımlanmaya  başlayan  bu  yazıların  belirgin  özelliği 
mensur şiir ya da şiirsel metin tarzında olması ve şairin hayal dünyasındaki mistik, olağanüstü 
evreni önceleyen yapıyı  yansıtmasıdır.(Hakan Sazyek)” Bu açıdan önemlidir bu yazılar.  Çeşitli 
dergi ve gazetelerde yayımlanan ve edebiyattan sanata, Türk kültüründen tarihe kadar birçok 
konuyu kapsayan bu yazıları Yapı Kredi yayınları 1998 yılında Bütün Yazıları adıyla yayımladı.  
En az şiiri kadar insanı kendine çeken ve eğlenceli bir üslupla kaleme alınmış olan bu yazılara 
isterseniz biraz yakından bakalım.
1939 yılında Ses  dergisinde yayımlanan ve At  Hakkında başlığını  taşıyan bir  yazısında şöyle 
diyor Hâlet Çelebi:  “Hiç benzemeyen şeyleri  nelere benzetmemişizdir.  Eski şairler de gözleri 
ve  ağzı  olduğu  için  ata  benzemesi  ihtimali  daha  çok  kuvvetli  olan  sevgililerini  hiç 
benzemedikleri  gül  ve  aya  benzetirlerdi.  Güvercine  ve  geyiğe  benzetenler  şüphesiz  daha 
yaklaşmışlardır.  Ata  benzetilmesinde  ben  hiçbir  beis  görmüyorum.”  Ben  burada  şaire 
katılmakla beraber bir  şey daha eklemek istiyorum.  Hadi  sevgilinin kaşını  yaya kirpiğini  oka 
benze�n ey şair, peki ağız nerede fincan nerede?
 Servet-i  Fünûn  Dergisinin  1940  yılındaki  yayımlanan  2293’üncü  sayısında  ise  Abidin  Dino 
hakkındaki  düşüncelerini  yazmıştır.   “Abidin  Picasso  değildir.  Bununla  beraber  resim 
yapmasını  bilir.  Halbuki  resim  de  resim  değil  şiirdir.  Her  çocuk  ağızla  konuştuğu  zaman  o, 
parmakla  lakırdı  etti.  Şu  anda  nasıl  konuştuğunu  bilimiyorum.  Abidin’in  en  büyük 
günahlarından birisi  koyun eti yemesindedir.  Bununla beraber hiç değilse insan eti yememesi 
bu günahı hafifletmektedir.”
Şairin  bu  gülümseten  yazıları,  Haldun  Taner’in  yukarıdaki  cümleleri  ve  şiirlerini  okurken 
havaya  girmek  için  masalara  bile  çıktığı  rivayetleri  bize  kişilik  olarak  da  gayet  eğlenceli  bir 
adam  olduğunu  göstermektedir.  Fakat  elbette  bütün  yazıları  bu  tonda  değildir.  Tekerleme, 
Molla Câmî’in Rubaileri, Şiirde Şairin Tesiri vb. yazıları entelektüel bilgi açısından deryadır. Bu 
yazıların  yanında  bir  de  Asaf  Hâlet  Çelebi’yle  yapılmış  çeşitli  söyleşiler  ve  kendisinin  1946 
seçimlerinde bağımsız aday olduğunda kendi kaleme aldığı seçim bildirgesi de yer almaktadır 
kitapta. 
Asaf  Hâlet  Çelebi’yi  okumak  isteyen  okurlara  tavsiyem  şairin  dünyasına  bu  kitapla 
girmeleridir. O zaman şiirini anlamak, hissetmek daha kolay olacak�r. 

Osman Tünç
Asaf Hâlet Çelebi’nin Düzyazıları



-Boğuluyorum.
-Yok bir şeyin.Bana güven.
-Gerçekten nefes alamıyorum. Kalbim patlayacak.
-Patlamayacak ve ölmeyeceksin.
-Nasıl bu kadar eminsin?
-Çünkü ben senim.
-Ölürsem ar�k sen de olmayacaksın.
-Ölüyor olsaydın bu laf kalabalığıyla oyalanmıyor olurdun, inan bana! 
-Ölüyorum, anlamıyor musun?Bir şeyler yap, çabuk!
-Bile  bile  nasıl  düşüyorsun  aynı  tuzağa?Kendini  bu  kadar  iyi  tanıyor  olmana  rağmen 
üstelik?İnanılmaz.
-Çığlık atacağım.
-At  da  bassınlar  damarından  sakinleştiriciyi,  ağzın  tavana  açık  ayran  budalası  gibi  put  kes 
olduğun yerde.
-Gerekirse beynime bassınlar o ya�ş�rıcıyı.Yeter ki bitsin bu kabus.
-Biliyor  musun  çok  bencilsin.Hep  kendini  düşünüyorsun.Oysa  yalnız  değilsin.Kendine 
yaşa�ğın tüm bu işkencede bir ekip de kurmuşsun.Bedenindeki kölelerden.
-Senin var oluşun yetmezmiş gibişimdi bedenimde başkalarının da mı olduğunu söylüyorsun? 
Belki de ölmeli ve kurtulmalıyım hepinizden.
-Kulak �kadığın bu çığlıkları dinlemeli ve yüzleşmelisin gerçeğinle.
-Nereden geliyormuş bu sesler?
-İçinden.Bütünlendiğin parçaların.Beden evinin sakinleri.Seni yaşamda tutan hayatlar.Ve inan 
bana çok dertliler.Onları mecbur bırak�klarından.
 

ASLI KAPROL 
TUHAF BİR SEANS

Öykü
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-Benim  derdim  bana  yeter.Ağlama  duvarı  mıyım  ben?  Ölüyorken  bile  merhametli  olmak 
zorunda mıyım?Herkes kendini kurtarsın.
-Eğer tek bir tanesi bile senin yanında olmaktan vazgeçerse…
-Niye  sustun?  Ne  olurmuş  vazgeçerse?Konuşsana.Çıldırtma  beni.  Çok  zalimce  bu 
yap�ğın?Tehdit mi oluşturuyorlar benim için? Tehlikeliler mi? 
-Seni yaşatmaya adanmış bu hayatların tek isteği, varolduğun sürece huzurla çalışmak.
-Vazgeçerse dedin… Ne olacakmış vazgeçerlerse?
-Ölürsün.Hem de gerçekten.İşte bu olur.
-Bana yardım edemiyorsun bu konuşmalarınla.Midem de bulanmaya başladı sayende.
-O halde ilk ona kulak ver.Duy ve anla nasıl çilekeş bir ömrü daya�ğını?
 
 
APATHİA DİLENCİSİ
 
Kaynıyorum.Su  bile  bu  aşamadan  sonra  buharlaşıp,  özgürlüğe  kavuşur  da,  ben  asit 
istilalarıyla  boğuşuyorum.  Saf  bilinen su,  gerektiğinde sertleşir  de  keser  ya  en katı  metali 
bile.Sen  su  kadar  dirayetli  olup  koruyamadın  emekçilerini.Yuttukların,  yutamadıkların  ve 
sana yutturulanlarla kraterler açıldı yüzeyimde.Önce gastrit akıncıları saldırdı.Püskürttüm. 
Tam  her  şey  yolundasanıp  oynaşıyordum  ki  ülsergerillarının  baskınıyla  bozguna 
uğradım.Alev alev yaşam tütmedi kusarken bile kanın.Simsiyah dertleri oluk oluk boşalttım 
içimden.Büzüşüp  kıvrıldım  bir  köşede  ve  kabul  edemedim  bir  müddet  ağırlamam 
gerekenleri.Hangi  yaprak  vardır  ki  rüzgar  değmesin…Rüzgar  değildi  ki  beni 
acıtan.Korkularla  titredim  her  mevsim..İlk  benimle  anlardın  duygularını.Sen  kızar  ben 
fokurdardım.Sen  sevinir  ben  gıdıklanırdım.Sen  sever  ben  hoplardım.Ama  sen  kaygılarla 
kıvranarak beni zoraki mesailerde harcadın.Haksızlık yap�kların.
 
Not:Beni biraz rahat bırak!
   Kölem Mide
 
ARKHE ŞAHİDİ
 
Üşüyorum.Oysa daha annenin karnındayken, hayata tutunuşunun kanıtı olarak, ilk ben ses 
verdim dünyaya.Küçük seri  gümbürtülerdi  seni  başlatan.Dört odacıklı  küçük yuvamda var 
gücümle çalışıp büyüttüm seni.Tüm acılarını  içim sızlayarak göğüsledim.Her kasılışım bana 
muhtaç  olduğunu  bilmenin  kasıntılığı  değil,  sana  güç  vermenin  azmiydi.Yaralanmalarının 
şahidi  olmaktan çok ortağı  oldum, gece gündüz… Sen uyudun da ben geceler boyu da hep 
seni  düşündüm.Bundandır  ki  ana  yüreği  derler  ya  hep.  Ana  yüreği  taşıdım  ben 
de.Hesapsız,beklentisizdi  sevgim.Hislerinin  kaynağı  olmaktan  hep  gurur  duydum 
daunutuluşuma  buruldum.Nasıl  inkar  edebildin  dostluğumu?  Kötürüm  tohumlar  ekip 
mutluluk koklamayı bekledin?Oysa en cılız bitki bile yerçekimine karşı koyup başını dimdik 
uzatır göklere.Sen ise eğip başını  toprağa gömdün.Mezarlıklarda başıboş  gezinen nitrojen 
buharını  hayalet  sanıp kaçışan bir  halk  kadar  sorgusuzdu beni  infazın.Kabrinde çürümeye 
yatırılmış  ceset  gibi  bile  kararlı  değildi  halin.Bir  kadavra  olmayı  seçtin  ve  acımasız 
tasarılarının  neşterine  teslim  ettin  kendini.  Nitrojen  kadar  renksiz,tatsız,  atıl  bir  yaşamın 
beni  çepeçevre  sarmalamasına  razı  geldin.Benim  bile  üzülen bir  kalbim  olabileceğini 
umursamadan...Öyle  soğuttun  ki  beni,  hayalin  hayaletlerini  bile  görecek  şans 
bırakmadın.Her  madde  gibi  soğudukça  benim  de  enerjim  azaldı.Ritmim  zayıfladı.Aşk 
pompalamaktı  tek  isteğim  damarlarına.Ama  kan  ter  içinde  kalarak  yaptıklarım  kanını 
zehirledi.Yüreğime ek�ğin o tohumlar buzlu duygular yeşer�.Aşktan o kadar uzak.
 
    Not: Ne olur beni bana bırak…
      Dostun Kalp
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PANTA RHEİ KUKLASI
 
Yanıyorum…  Düşünce  bildiğin  tüm  o 
saldırılarlaağulandım.Civa  gibi  bir  türlü 
toparlanıp  da  gerçekle  kavuşamayan 
fikirlerin,geridönüşümsüz  hasarlarla  ilan  etti 
egemenliğini.Aldığın  her  misafir  korku  yatılı 
kaldı  evimde.Bilgi  adına  soludukların 
yetersizdi  hayatla  savaşmama.Boğuldum.Ve 
ben  hiç  görmediğim  silahlar  karşısında 
savunmasızdım.Tecrübe  dedikleri  tüm  o 
yapbozlar  bende  ölümcül  yaralar 
açtı.Kıvrımlarımda  aradım  merhemi  ama 
labirentlerde  kayboldum.Yoruldum. 
Gerçekler  yetmezmiş  gibi  bir  de 
gerçekleşmeyenler  için  vurduğun  kırbaçlarla 
terledim.Isım düşüp terim soğudukça tutuldu 
yer yanım.Katılaştıkça sertleştim.Sertleştikçe 
sürtünme  başladı  dört  bir  yanımda.İyimser 
yanım  kötümserlikle  çarpıştıkça 
tutuştum.Yangın  yerine  döndüm.Kapkara 
dumanlarla  esmerleşen ruhunkatrana boyadı 
kanını.Seni  terk  etmeyi  düşünecek  kadar 
akıllıydım.  Ama  istesem  de  en  son  ben 
bırakmak  zorundaydım  yaşamı.Dostun  kalp 
ve  işçin  mide  pes  etse  de  ben  diri  kaldığım 
sürece  sen  de  vardın.Yapamazdım.Var  olabil 
diye  bana  layık  bulduğun  hücrede 
kabullendim  mahpusluğu.Şimdiyse  o  meşhur 
sözün  buyruğuyla  eğildim.  ‘’Aklıyla  övünen 
kişi  hücresinin  genişliğiyle  gururlanan 
mahkuma  benzer’’.Oysa  Pantarhei  gibidir 
hayat. Akar. Bir geminin acemi miçosu olmayı 
seçeceğimize  sandal  kaptanı  olmalıyı 
istemeliydik.Ve  o  küçük  sandalda  aşka  yer 
olabilirdi  ancak.Akıllı  davranıp  o  sandala 
binmeliydik.Alabora olmayı göze alarak.
 
     Not:Beni bırak.
            Sahibin Beyin
 
Denek 111…Sanal İç Görü Seans Notları
 
 Kronik  ağrı  ve  depresyon  şikayetleri 
sebebiylepsikedelik  madde  destekli  yapay 
zeka  programına dahil  olan  denek  111’in 
seans sonrasında bedeninde yabancı  ruhların 
yaşadığına  dair  ısrarcı  sanrılara  kapıldığı 
gözlenmiş ve Holyboom anı silme programına 
yönlendirilmesi uygun bulunmuştur.
 



Fikret Çelik GÖLGEŞiir

Gölgesi beliriverdi 
Ayakuçlarımda
Dün geceden kalma gözlerinin,
 
Nefes alışının 
Sükûtu kirpiklerinde
Ve yorgundu kirpiklerin besbelli.
 
Yıldızlara 
Bürünüverdi gece birden,
 
Bense karanlığında kalakaldım
Dişi bir utangaçlığın izbeliğinde
 



Lee Van Cleef suratlı kırtasiyecinin tezgâhına çil çil üç birlik sayıp defteri aldığımda aklımdaki 
hikâye  yeni  döllenmiş  yumurta  kıvamındaydı.  İsmi  vardı  sadece.  Hemen  oracıkta  defteri 
açtım. İlk sayfasına ÖLÜ KIZLAR DEFTERİ yazdım. Lee Van defteri, kırtasiyenin adının basılı 
olduğu hışır�lı poşete dürmeye kalkınca, kalsın, dedim. De�eri aldım. Çık�m. 
Trafiğe kapalı  caddeye gelince durdum. Caddeye baktım. İnsan zibil.  Cadde silme kara kelle. 
Hepsinin bir Âdem’in belinden bir Havva’nın rahmine kızışmış iki kırmızı yılanın sevişmesine 
benzer  bir  sevişmeyle  düştüğünü  daha  önce  düşünmemiştim.  Sağımdan.  Solumdan. 
Önümden. Arkamdan. Her birinin bir zamanlar bir sperm, bir yumurta hücresi olduğu fikri de 
o an düştü aklıma. Tanrım, dedim. İnsanoğlunun zevkle yaptığı ilk iş bu olsa gerek. Ya ikincisi? 
Üçüncüsü?  Dördüncüsü?  Beşincisi?  Öldürmek  kaçıncı  olurdu  bu  sıralamada?  Fazla 
düşünmeden,  ilk  beşe  koydum  insanoğlunun  cana  kıyma  zevkini.  Ö-l-d-ü-r-m-e-k: 
Sevişmenin  meyvesini  koparmak. Bu  arada  aklımdaki  zigot  ilk  bölünmesini  gerçekleştirdi. 
Zehra,  dedim.  Babası...  Acaba  ilk  kadın  cinayeti  ne  zaman  işlenmiştir?  Şimdilerde  salgına 
dönüşen  bu  işin  Kabil’i  kimdi?  Gülendam.  Kocası…  Tavuk  dahi  kesmemiş  ben,  aniden 
tekerimin  önüne  fırlayıp  feci  şekilde  can  veren  kediye  günlerce  ağlayan  ben,  bacaksız  bir 
veletken  sapanla  canına  okuduğum  serçeler  için  yıllar  sonra,  yatağımda-Aynur’a 
çaktırmadan-gizli  gizli  dua  edip  yaratandan  af  dileyen  ben,  insan  öldürmenin  nasıl  bir  zevk 
olabileceğini  anlamaya  çalıştım.  Öldürmek  ve  zevk.  Sayra.  Sevgilisi…  Şelale.  Dedesiyle 
amcası… Zeynep. Kardeşi…
 
Caddedeki  erkeklerin  bazılarının,  caddedeki  kadınların  bazılarını  öldüreceği  fikri  aklıma 
damlayınca, acaba kim kimi, dedim. İki adım önümde, birbirine dolanarak yürüyen uzun boylu 
lavukla kızıl saçlı prensese baktım. Lavukun, beline sımsıkı sarıldığı prensesi öldürme ihtimali 
yüzde kaçtı? Şu caddedeki bazı kadınlar katilleriyle dolaşıyorlardı ve kalıbımı basarım ki onlar 
bunu akıllarına getirmiyorlardı  bile.  Yanakları  tüy hafifliğinde okşayan o eller/parmaklar  bir 
gün boğazları sıkacak, te�ğe dokunacak, bıçağı saplayacak, ipi çekecek, jilet atacak…

Murat Taş ÖLÜ KIZLAR DEFTERİ
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Eve geldim. Aynur gelmemişti daha. (Bir gün ben de?.. Tanrımmm! Olur olmaz düşüncelerden 
koru beni.) Odama kapandım. Hikâyeyi yazacaktım. İyi başlık her zaman iyi hikâyeyi peşinden 
sürükler. Le Van Cleff defteri önüme sürünce alelacele başlığı  bunun için yazmıştım. Defteri 
açtım.  Kalemi  aldım.  Fakat  beyaz,  lekesiz  kâğıda  döndü  o  an  zihnim.  Hep  aynı  oyun.  Bu  kez 
yemezler,  dedim.  Zehra.  Gülendam.  Sayra.  Şelale.  Zeynep.  Karşımda  capcanlı  duruyorlardı. 
Ölü olsalar da. 
 
ZEHRA
Beni babam öldürdü. 
Küçücük  bir  kızken  kucağına  alıp;  yanağımdan,  gözlerimden,  saçlarımdan,  çenemden, 
gıdığımdan öpüşünü hatırlıyorum. Koltuk altlarımdan tutup havaya atar, tutardı. En sevdiğim 
oyundu bu. Beni yere bırakınca kollarımı kaldırır, baba bir daha, diye bağırırdım. Bazen, yerim 
seni;  bazen,  kurban  olurum  sana;  bazen,  Zehroş’um,  der,  ısrarlarıma  dayanamayıp  atıp 
tutmaya devam ederdi beni. Ta ki ben gülmekten, o yorgunluktan nefes nefese kalana kadar. 
Galiba annemden çok babamı severdim o günlerde. Gün boyu çok az gördüğüm için miydi bu 
sevgi? Yoksa benimle oynadığı için mi? Sanırım o yaşlarda her küçük kız babasına hayrandır. 
Fakat  bu  hayranlığın  kısa  süreceğini  bilemezdim  o  zamanlar?  O  sabah  annemin  sesiyle 
uyandım.  Annem inliyor  muydu?  Ağlıyor  muydu?  Hasta  mıydı?  Odanın  kapısı  açıktı.  Babamı 
gördüm.  Elinde  sopa.  Sopayı  annemin  karnına  saplamaya  çalıştı.  Annem,  yılan  gibi  kıvrıldı, 
ardından  sessiz  bir  çığlık  attı.  Çığlık  babamı  daha  da  azdırmış  olmalıydı  ki,  annemin  sırtına 
sert bir tekme daha indirdi.  Annem acıyla inledi,  çığlığını  içine gömdü. O an göz göze geldik. 
Bu adam babam mıydı? Çıkarken çarpıp düşürdü beni. Çığlık çığlığa ağladım. Döndü. Sus, diye 
bağırdı. Gözyaşlarım dondu yanaklarımda. 
Bu ilkti. Sonraki günlerde/aylarda ona olan sevgim azaldı, korkum büyüdü. Atıp-tutma oyunu 
bitmişti. Kucağına alıp, öpme de sevme de. Zehroşum, Zehra oldu, sonra “kız”oldum. Kız kalk! 
Kız sus! Kız konuşma! Kız ge�r!
Beşi  bitirdim.  Üç  yıl  daha  okuyacakmışım  ki  okulu  bitirmiş  olayım.  Eylül  sonuydu.  Müdür 
geldi.  Biri  erkek,  biri  kadın  iki  öğretmen  geldi.  Onlar  dedi.  Babam  dedi.  Ne  dedilerse  boş. 
Al�ya gidemedim.  O gün nasıl ağladım. Keşke babam olmasaydı, dedim.
 O yaz incecik incecik kanadım. Çok korktum. Annem dili döndükçe anlattı. Olur, dedi. Geçer, 
dedi.  Büyüdün,  dedi.  Kanaya  kanaya  büyüdüm.  Bedenim  değişti.  Sesim  değişti.  Giysilerim 
değişti.  Huylarım  değişti.  Yüreğimde  bir  kıpırdanma  vardı.  Bilmediğim  bir  histi.  Ne  hoştu. 
Uçuyor  gibiydim.  Adı  Arif’ti.  Akşam  çökünce  okulun  arkasında  buluşurduk.  O  İstanbul’u 
anlatırdı. Denizi. Adayı. Vapuru. Martıyı. Kızkulesi’ni… İstanbul özgürlüktü. Arif, paran olacak 
ki  İstanbul’da  yaşayasın,  derdi.  El  ele  kurardık  düşümüzü.  Bir  evimiz  vardı.  On  katlı  binanın 
son  katıydı.  Ben  mutfakta  denizi  seyrederdim,  yemek  yapardım.  Şimdi yapamıyorum,  ama 
İstanbul’da  öğrenirdim.  Arif  akşam  gelirdi.  Babam  gibi  yorgun  olurdu.  Ona,  hoş  geldin, 
derdim. Yanağımdan öperdi. Şimdi yanağımdan öpsündü, o zaman dudaklarımdan da öperdi. 
Yemek  hazır,  derdim.  O  banyoya  girerdi.  Soyunurdu.  Şimdi  utanıyoru,  ama  o  zaman 
utanmazdım.  Sırtını  ovardım…  Arif  düşün  burasında  elini yavaşça  belime  dolardı.  Huylanır 
kaçardım. Arif kızardı. Ben küserdim. Düş yarım kalırdı. 
 
Biz böyle yarım düşler kurarken nereden bilebilirdik dillere düştüğümüzü. Babam, o gün öyle 
bir hışımla daldı ki içeri, yüzüme bakmadan saçlarımı ellerine doladı, kaldırıp yere vurdu beni. 
Namusum gitti, dedi. Vücudumdaki kemikler birbirine geçti sanki. Dayanılmaz bir sancı vardı 
belimde. Belki de kırılmıştı.  Çığlığıma anam koştu. Yapıştı  babamın eline, kafasına, çenesine, 
ağzının  üstüne  öyle  yumruklar  savurdu  ki  babam,  zavallı  anam  yığılıp  kaldı  yere.  Korkuyla 
ağlayan kardeşlerimin üstüne kapıyı kapattı, yanıma gelip tekmeleyemeye başladı. Gözlerine 
baktım.  Küçücük  bir  kızken  beni  havaya  atıp  tutan  babamın  gelip  Zehroş’unu  bu  zorbanın 
elinde  kurtarmasını  diledim.  Ama  artık  çok  geçti.  Gözlerim  karardı.  Midem  bulandı.  Sesler 
soğudu. 
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Gözlerimi  ne  zaman  sonra  açtım  bilmiyorum.  Dayanılmaz  ağrılarım  vardı.  Doğrulmaya 
çalıştım, yapamadım. Başımı hafifçe kaldırdım, ahırdaydım, ayağımdaki zinciri gördüm.  Anam 
geldi  az  sonra,  yüzü  gözü  mordu.  Ağladı.  Ağladım.  Elindeki  sütü  içirmeye  çalıştı.  Süt 
dudaklarımdan  çeneme  sızdı,  yaralarıma  akıp  canımı  yaktı.  Ana,  dedim,  ben  ne  yaptım  ana? 
Anam, sus, dedi. Susss!
Sustum.
Mutfaktaydım.  Ocakta  yemek  vardı.  Karşımda  deniz.  Deniz,  siyaha  çalan  mavilikteydi.  Ne 
güzeldi.  Vapurlar.  Adalar.  Martılar…  Dalmışım.  Kapının  sesini  duymamışım.  Arif  gelmiş. 
Omzuma…  Öyle  sarstı  ki  canım  yandı.  Döndüm.  İrkildim.  Omuzlarımdan  tutup  kaldırdı. 
Sızılarımı unuttum. Eğilip zincirimi çözdü. Kolumdan tuttu. Sürükledi. Eve gideceğimi sandım. 
Sıcacık  yatağımda  uyuyacaktım.  Ama  durdu.  Baktı.  İçim  buz  tuttu.  Gördüm.  Mertekte.  Ucu 
halka.  Koltuk  altlarımdan  tutup  kaldırdı  yemliğin  üstüne.  Çocukluğumdaki  oyun:  Baba  bir 
daha!..  Anladım.  Baba,  demek  istedim  babaaa!  İpi  boynuma  geçirdi.  Ansızın  itti.  Düştüm. 
Boynum ‘gırç’ e�. İşte o zaman namusu geri geldi babamın. 
 
GÜLENDAM
Kocam öldürdü beni.
Cesedim  hâlâ  bulunamadı.  Nerede  olduğumu  bilmiyorum.  Karanlık,  sessiz,  soğuk  bir  yerde 
çürüyorum.  İçine  konulduğum  yırtık  torbadan  kesik  boğazıma,  yarı  açık  gözlerime,  hafif 
aralıklı ağzıma ara ara toprak akıyor. 
Kocam olacak herif bıçağı  çekti.  Televizyonlarda öldürülen kadınları  görünce, benimki de bir 
gün  beni,  diye  geçirmiştim  içimden.  Malum  olmuş  demek.  Bıçağın  çelik  mavisi  boşlukta 
şavkıyınca  çığlığı  bastım.  Sol  mememin  altında  önce  yanma,  sonra  sızı  hissettim.  Gözlerim 
karardı. Duvara yaslandım, ağırca kaydım. Kocam olacak adam daha sayısız kere salladı bıçağı 
göğsüme,  karnıma,  sırtıma.  Ruhum  inatçıydı.  Bedenimi  terk  etmiyordu.  Herif  bu  kez 
çenemden tuttu, boğazıma dayadı bıçağı, bastırdı, hızla çekti. Fışkıran kanın buğusu midesini 
bulandırmış  olmalı  ki  az  önce  ruhumun  terk  ettiği  bedenimin  üstüne  kustu.  Rakı  kokusu, 
sarımsaklı  yoğurt  ve  fıstık  kokusu  ile  kanımın kokusu  birbirine  karıştı.  Manzara  iğrençti. 
Ucunda kan damlayan bıçağını fırlatıp, cama koştu. Başını uzatıp derin derin soludu. Kendine 
gelince  yatak  odamıza  gitti,  bir  zamanlar  üzerinde  soluk  soluğa  seviştiğimiz  çarşafı  çekti, 
cesedimi  çarşafa  sardı,  sonra  yırtık  bir  torbaya  koydu.  Torbayı  kucaklayıp  camdan  aşağı 
bıraktı.  Komşuların  dizilere  musallat  olduğu  akşamın  bu  vaktinde  cesedimin  sesini  kimse 
duymadı.  Kamyoneti  yanaştırıp,  attı  beni  karosere.  Sarsıla  sarsıla  epeyce  gidip  durduk. 
Kazma, kürek ve soluk sesleri duydum bir süre. Kazma, kürek sesi kesilince karoserden yere 
attı  cesedimi,  sonra  sürükleyip  çukura  indirdi.  Bir  an  için  bile  torbanın  içindekinin  karısı 
olduğunu  aklından  geçirmeden  üzerimi  toprakla  örttü.  Toprak  kana  susamıştı. 
Damarlarımdan  sızan  her  damlayı  iştahla  emdi.  Biliyorum,  bedenim  bu  çukurda  özüne 
kavuşmayacak.  Bu  çukurda  bir  süreliğine  misafirim.  Bulacaklar  beni.  Daha  doğrusu,  kocam 
olacak  herif,  elleri  kelepçeli,  ağlamaktan  kızarmış  gözlerle  polislere  pişmanlığını  itiraf  edip, 
kanımı emen çukuru gösterecek. Onu seviyordum, diyecek. Nasıl yaptım bilmiyorum, diyecek. 
Sarhoştum, diyecek. 
 
Şimdi siz  sevgiyle başlayan bir  yolculuğun nasıl  kanla bittiğini  merak ediyorsunuzdur.  Farklı 
hikâye değil  benimkisi de. Gazetelerin üçüncü sayfalarını  dolduran, haber bültenlerine çeşni 
olan hikâyelere benzer bir hikâye benimkisi de.
Daha  on  yedisindeydim.  Liseyi  bitirmiştim.  Üniversiteyi  kazanamamıştım.  Dershaneye 
düşmüştüm.  Yolumuzun  üstüne  yeni  bir  yer  açılmıştı.  Cafe  Çadır.  Dershane  sonrası  oturup 
birer çay içer, sigara tüttürürdük. O gün de sigaramızı yakıp çayımızı söyledik. Sigara bitti, çay 
gelmedi. Bastım kalayı. Bu geldi. Daha önce görmemiştim. Söylerim patrona, dedim. Hani çay? 
Buyur, dedi. Patron karşınızda. Şaşırdım. Bozardım. Birazcık da utandım. Çayın yanında nefis 
iki dilim de kek geldi. İstememiş�k ama. İkramımız, dedi. 



Mehmet Çakır

Tavuk Yumurta

Öykü İnceleme

Kusurumuzun  affı  için.  İşte  ilk  kıvılcım  o  gün 
çaktı.  Ne  ben  bunun  farkındaydım,  ne  de  o. 
Sonraki  günler…  Sonraki  haftalar…  Sonraki 
aylar…  Sevdik.  Daha  çok.  Daha  da  çok.  Sınavı 
yine  kazanamadım. Aklım başımda mıydı?  Boş 
ver,  dedi  bir  gün.  Cafemiz  yeter  bize.  Cafemiz 
mi? Benimle evlenirsen cafemiz olacak. Kalbim 
yerinden  fırlayacak  sandım.  Bizimkiler  tabii  ki 
izin  vermediler.  İzin  isteyen  de  yoktu  zaten. 
Cunda  Adası’na  gittik.  Orada  evlendik. 
Bizimkiler kıyameti kopardılar koparmasına da 
iş  işten geçmişti.  Babam o zaman da,  evliliğim 
sarsıldığında  da  yüzüme  bakmadı.  İlk  yıl  güzel 
gitti.  Sonra?..  Adına  kriz  dediler.  Çarklar 
dönmüyordu.  Kira  birikti.  Borç  birikti. 
Kolumdaki  üç  beş  bilezik  de  gidince  dımdızlak 
kaldık ortada. O günlerde anladım, adına sevgi 
denilen  hissin,  aşk  denilen  ıstırabın  parayla 
olan  muhabbetini.  Öyle.  Parasız  ne  sevgi 
olabilir  ne  de  aşk.  Kocam  olacak  herif  iyice 
dağıttı.  İş  bulmak  belki  zordu  ama  imkânsız 
değildi. Ben de çalışabilirdim. Tutunabilirdik. O 
günlerde  bir  de  pişmanlık  kaplamıştı  içimi.  Şu 
zor  günleri  atlatır  atlatmaz  sınavı  kazanıp 
okuyacaktım.  Ama  kocam  olacak  herif 
parasıyla  birlikte  aklını  da  kaybetmişti.  Ne 
dediysem  dinlemedi.  Sevgi  terk  edince 
yüreklerimizi,  yerini  önce  öfke,  sonra  nefret 
aldı.  Tahammül  edemiyorduk  birbirimize. 
Bizimkilerden yüz bulsaydım çekip gidecektim. 
Fakat  o  kapıyı  ben  kapatmıştım  ya,  onlar  da 
açmıyorlardı  bir  türlü.  Öfke  ve  nefret  dayağı 
davet  etti.  Önce  hafif  itmeyle  başladı.  Sonra 
tokat.  Sonra  yumruk…  Bir  ipin  ucunda 
sallanmayı,  bir  binanın  tepesinden  boşluğa 
uzanmayı  kurmadım  değil.  Ama  nedense 
yapamadım.  O  günlerde  kadın  cinayetleri, 
haberlerin  olmazsa  olmazıydı.  Hikâyeleri 
benzerdi.  Benimki  de  bir  gün  beni,  diye 
geçirmiştim  içimden.  Demek  malum  olmuş. 
Son  günlerde-parayı  nereden  bulduysa-içkiye 
dadanmıştı.  O  akşam  da  sarhoştu.  İğrenç  mi 
iğrenç  kokan  ağzını  ağzıma  yanaştırmaya 
kalkınca  ittim.  Sırt  üstü  yere  düştü.  Madem 
paran var, kiranı ödesene, sefilll! Birden fırladı. 
Sanki sarhoş değildi. Bıçağını çek�. 
Sonrasını  biliyorsunuz  zaten.  Karanlık,  sessiz, 
soğuk bir yerde çürüyorum.
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SAYRA
Beni sevgilim öldürdü. 
Fakültenin  ilk  günleriydi.  Otobüsle  eve  dönüyordum.  Yanımda oturan  uzun boylu,  kıvırcık 
saçlı  benden  önce  kalktı,  kapının  önüne  dikildi.  Otobüs  durdu.  Kalkarken  koltuğun 
kenarındaki cüzdanı gördüm. Alıp indim cüzdanı. Hızlı hızlı yürüyordu. Seslendim. Dönmedi. 
Koşup  koluna  dokundum.  Cüzdanınızı…  Daha  lafımı  bitirmeden  cüzdanını  aldı,  suratıma 
bakmadan dönüp yürüdü. İçim öfkeyle doldu. Hayvan, dedim içimden. Hayvan!.. Ertesi gün 
onu fakültenin  kantininde gördüm.  Kütük,  dedim.  Yontulmamış!..  O da  beni  gördü.  Tanıdı. 
Yaklaştı.  Yüzüne tatlı  bir tebessüm yayıldı,  dünkü öküzlüğü için özür diledi,  cüzdan için de 
teşekkür e�. 
İşte  bizim  masal  böyle  başladı.  (Şimdi  siz,  bir  Yeşilçam  klasiği,  diyecekseniz.  Ama  ne 
yapayım, gerçek bu.)
Sonrasında uzaktan  uzağa  tebessümler,  selamlaşmalar,  aynı  otobüste  yan  yana  oturmalar 
arttı. Derken kafelerde çay, kahve içerken bulduk kendimizi. Sonunda arkadaşlık teklif etti. 
Zaten değil miydik? Adı konuldu işte. Şu Sayra’nın ki, bu Kenan’ın ki, olduk. İlk günler tabii ki 
güzeldi. Sinemanın arka koltuklarında film seyretmek, bir tanıdığa tesadüf edemeyeceğimiz 
kuytu bir cafede kahvelerimizi yudumlamak, bir kitapçıya gidip asla okumayacağımız birkaç 
roman  almak,  merdiven  dibi  bir  çiğköfteciden,  çiğköftecinin  çıplak  elleriyle  hazırladığı 
dürümü yemek… İşte  güzel  günlerdi.  Sorumsuz ve çılgınca.  Özgürce.  Yok değilmiş.  İki  kişi 
bir  araya  geliyorsa  o  an  ikisinin  de  özgürlüğü  bitiyor,  sorumluluğu  başlıyormuş.  Hayat 
toyluğuma aldırmadan çarpmış� sura�ma bu gerçeği.
Bir  pazar  günü  kızlı  erkekli  arkadaşlarla  sinemaya  gitmiştik.  Öylesine  işte.  Aklımıza  öyle 
esmişti.  Çıkışta  cebim  çaldı.  Kenan.  Daha  tek  söz  etmeden,  neredesin,  kaç  kere  aradım, 
niçin açmıyorsun? Bir ö�e, bir soru… 
İşte  bizim  masalın  sonu  böyle  başladı.  (Siz  şimdi,  yine  Yeşilçam  Klasiği  diyeceksiniz.  Eee 
Yeşilçam filmleri de abislerden çıkmış değil ya!) 
O günden sonra rotadan saptık. Gittik, geldik. O, tıpkı evli, üç çocuklu, çalışmayan bir kadın 
gibi  kendisine itaat etmemi istiyordu. Belki  tam bunu demek istemiyordu, ama yolun sonu 
oraya  varıyordu.  Sorumluluğu  bir  yere  kadar  kabullenebilirdim,  ya  özgürlüğümden 
vazgeçmeyi?  Olmaz,  dedim.  Olmaz,  dedi. O  zaman  herkes  yoluna.  Olur,  dedi.  Olur,  dedim. 
Fakat  ertesi  gün  yeniden  başlamayı…  Ne  değişecek,  dedim.  Biten  bitmiştir.  Benim  için 
öyleydi.  O bir  türlü bitiremedi.  Kararımın kati  olduğunu anlayınca… Cebim öttü.  O. Mesaj: 
Ya benim olursun, ya kara toprağın. (Yeşilçam…) Güldüm. Mesaj:  Seni kimseye yar etmem. 
Aldırmadım. Mesaj: Öldürürüm. 
Belki  korkmalıydım.  Ne de  olsa,  bir  kekliği  öldürene  bir  kadını  öldürenden daha  ağır  ceza 
verildiği  bir  ülkede  yaşıyorduk.  Ama  korkmadım.  Nasıl  olsa  bir  gün  pes  eder,  dedim,  bir 
başkasından yüz bulunca. Etmedi. Günler su oldu. Güzel bir gündü. İnsanın bin yıl yaşayası 
geliyordu.  Ders  yeni  bitmişti.  Dışarı  çıktık  arkadaşlarla.  Hava  mis.  Sigaraları  yaktık. 
Sayraaa! Korku filmlerinde tıslayan o ses. Sayraaa! Döndük. Herkes çığlık çığlığa kaçtı. İçim 
kurudu.  Sigara  elimden  düştü.  Dudaklarım  hafif  aralandı.  Onun  eli  titriyordu.  Gözlerimiz 
buluştu. Bastı tetiğe. Ruhum bedenimden tüterken, o mesajı hatırladım: Ya benim olursun, 
ya kara toprağın.
 
ŞELALE
Dedemle amcam öldürdü beni.
Ahıra kazdıkları çukura gömdüklerinde sağmışım. Bedenimi parçalayan doktor söyledi. Kızı 
diri diri gömmüşler, dedi. 
Diri  diri  gömülmeyi hak edecek ne yaptım? Hikâyemi dinleyin de siz karar verin.  Küçücük 
kızken  bebeklerimle  değil-annemin  çaputlardan  yaptığı  yamrulu  yumrulu  bebekler- 
oğlanlar gibi top oynamayı severdim. 
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Kılıç da sallardım. Ata da binerdim.  Hele silahçılık oynamak… Biri  tahta-beni  diri  diri  gömen 
amcam yapmıştı-diğeri plastik, iki tabancam vardı. Cüneyt’inki gibi benimkilerin de mermileri 
hiç  bitmezdi.  Başta,  kızlı  oğlanlı  oynadığımız  oyunlarda  kızlar  git  gide  azaldı,  sonunda  tek 
kaldım.  On  yaşındaydım.  Annem  artık  oğlanlarla  oynama,  dedi.  Niye,  dedim.  Deden  kızıyor, 
dedi. Dedem, koruyucumuzdu, dayanağımızdı. Annem dedemi sevmezdi. Dili demez, bakışları 
söylerdi.  Aksi  adamdı,  dedem.  Olur,  olmaz  her  boka  kızardı.  Hele  anneme…  Uçan  kuş 
takkesine sıçsa, anama demediğini bırakmazdı. Babamı çok arardık o zamanlar. Baban olsaydı, 
derdi annem, alır başımızı giderdik. Uzak yere. Hapisteydi babam. Daha yedi senesi vardı. Yedi 
yıl uzun… Bitmez ki. 
Dedemin  zoruyla  çocukluğum  bitti.  Annem  başımı  bağladı.  Çenemden  dökülen  yazma, 
göğsümde daha yeni baş veren çıbanlarıma örtü oldu. Büyüyor muydum? Ya içimdeki çocuk? 
Pencerenin önüne çöküp oğlanları izliyordum. Dayanamıyordum. Dedem ölsün, babam gelsin, 
diyordum.  Oynamak  istiyordum.  Oynamak,  oynamak…  İyi  ki  okul  vardı.  Teneffüsler, 
paydoslar... Eve geç gelirdim arada. Annem, nerede kaldın, diye korkardı, oğlanlarla konuşma, 
diye kızardı. 
Korktuğu başına geldi  annemin.  Dedem dikildi  karşıma, şimşek oldu çarptı  suratıma. Orispi 
mi olacan, dedi. Oqul moqul yok! Şimdi bile nasıl yaptığıma şaşarım. Bağırdım: Bana karışma, 
dedim. Sen babam, değilsin. Dedem ölü gibi sessizleşti. Annem onu böyle görünce çok korktu. 
Bir  şimşekte  o  çaktı  yanağıma.  Susss!  Kolumdan  tutup  sürükledi  içeri.  Annem,  deli,  dedi.  
Ağladı. Ağladık. Uyuduk. 
Biri dürttü beni. Amcam. Kalk, dedi. N’oluyor? Annem nerede? Bizde, dedi. Dedenin yanında, 
elini öpersen deden affedecek. İçeri girdik. Dedem ayakta. Ya annem? Birden başıma sert bir 
şey çarptı. Kulaklarım uğuldadı. Döndüm amcamdı. Yere düştüm. Dedemin ayaklarının dibine. 
Gözlerim  gözlerine  takıldı.  Suratıma  tekmeyi  savurduğunda  içim  çoktan  buz  tutmuştu. 
Sonrasını  bilmiyorum.  Beni  diri  diri  gömdükleri  çukurda  kaç  gün  kaldığımı  da  bilmiyorum. 
Ama bir  daha oyun oynayamayacağımı  biliyorum.  Dedem şimdi  huzurlu  olsa  gerek.  “Orispi” 
olacak bedenim yok. 
 
ZEYNEP
Beni kardeşim öldürdü.
           Bir  gün  daha…  Bir  gün  daha  yaşamak!  Nefes  almak.  Konuşmak.  Tuvalete  çıkmak. 
Uyumak. Uyumuşum. Kapının sesini duyunca irkildim. Kim o? Kim o? Ben! Yenge sensin? He! 
Yengem lambayı yakmış, odanın içi sarı, soluk ışıkla dolmuştu. Serçe olmuş, köşeye sinmiştim. 
Yengem başını  eğmişti.  Korkma, dememişti  her zamanki gibi.  Sana su, sana süt,  sana ekmek 
getirdim  dememişti.  Yengem  küsmüştü.  Beni…  Yengeee!  Verme  beni  yengeee!  Yengeee! 
Yengeee!  Yengem  sarı  soluk  ışığın  altında  eridikçe  erimişti.  Elindeki  ibriği  leğeni  odanın 
ortasına bırakmıştı.  Allah bu zulmü kabul  etmez Zeynep,  kabul  etmez!  Anlamıştım. Gün,  bir 
daha doğmayacak�. 
                  Kanı bozuk. Dayımın oğlu. Dayıoğlundan korkulur mu? Zaten evlerimiz aynı meydana 
açılmakta. Girdim mereğe. Çuvala saman dolduruyordum. Ses. Kaptım dirgeni. Baktım Çetin. 
Sen  misin?  He  benim.  Ne  zıkkım  arıyon  mereğin  dibinde?  Hiç!  Canım  yumurta  çekti.  Şöyle 
bakayım  dedim,  sen  geldin.  İçerisi  karanlıktı,  gözlerini  görebilseydim…  Saman  doldurmaya 
devam ettim.  Birden  sarıldı  arkadan.  Silkinip  döndüm.   Ne  yapıyorsun? Dayadı  elini  ağzıma. 
Ötekiyle sıyırdı eteğimi… 
Yaşıtlarım  bir  bir  uçtu.  Korkum  kat  kat  büyüdü.  Bir  gün  sıra  bana...  Anam,  üzülme,  dedi  bir 
keresinde,  kısmet  bu,  elbet  senin  de…  Anam  o  kadar  uzaktı  ki  yüreğime…  Günüm  geldi. 
İstediler. Uçuruma giden yoldaydım.
Kırıktı  kanadım. Kıpırdayamadım. He demedim, yok demedim. Ahlaklı  kız böyle olur, dediler. 
Büyükler  nasıl  münasip  görürlerse  kız  kısmı  uymalı  dediler.  Kasım,  kırmızı  kurdeleyi  üç  kez 
doladı belime. Yenildi, içildi, eğlenildi. Akşam ezanından sonra saldılar damadı. Vardı yanıma. 
Birkaç soru sordu e�en pü�en. Cevap vermedim. Sonra duvağı kaldırdı. 
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Alnımdan,  yanağımdan,  dudağımdan  öptü, 
kurdeleyi  çözdü…  Kan  yoktu.  Allah’ım!  Dili 
tutuldu,  gözleri  deli  deli  bağırıyordu:  Kim  aldı 
kanını Zeynep? Kime verdin kanını? Kime kime 
kime?  Ertesi  gün  baba  evine  gönderdiler.  Ak 
çarşafı elime tutuşturup. Anladım, ak çarşaf ak 
kefenim olacak.  Önce  babam,  sonra 
kardeşlerim. Birkaç damla kan yerine yüzlerce 
damla  kan  aldılar.  Günlerce  ateşler  içinde 
yandım.  Azıcık  kendine  gelince  de  sülale 
toplandı.  Sorgu  tekrar  başladı.  Nasıl  olduysa 
söyledim.  Anası  attı  kendini  ortaya.  Babası 
dikildi.  Ortalığı  velveleye  verdiler.  Yalan 
söylüyor,  dediler.  Askerdeki  gedeye  iftira  atıp 
zaman  kazanmak  istiyor,  dediler.  Orispiliği 
yetmemiş  bir  de  sülaleyi  birbirine  düşürmek 
istiyor,  dediler.  Dediler  de  dediler…  Ya  çare? 
Çare  belli.  Kime?  Kasım  daha  on  altısında, 
şunun şurasında kaç sene yatar ki? Ayağımdan 
odanın  ortasındaki  direğe  zincirlediler.  Her 
akşam öldüm, her sabah dirildim. 
Sabahı  olmayan  gecedeydim  artık.  Gün,  bir 
daha  doğmayacaktı.  Boynu  büküktü  Kasım’ın. 
Korkuyordu.  Ürküyordu.  Jandarmadan, 
hapisten  değil.  Anlıyordum.  İbriğe 
dokunmadığımı  gördü.  Konuşabilse,  abdest  al 
diyecekti,  belki.  Kirini  günahını  o  dünyaya 
götürme, diyecekti. Daha neler diyecekti neler. 
Ama biliyordu ki bir konuşsa o parmak, o tetiği 
çekemeyecek.  Beklese  yine  olmayacak. 
Tabancayı  tutan  eli  kalktı.  Gözlerini  yumdu. 
Gözlerimi  yumdum.  Küçük  bir  kızken, Aras’ın 
kıyısında  çiçek  topladığım  günlere  gittim.  O 
günahsız  günlere.  Üç  kez  üst  üste  bastı  tetiğe 
Kasım.  Ruhum  bedenimi  terk  edip  o  günahsız 
günlere  uçarken  tabancanın  elinden 
düştüğünü  gördüm.  Gözlerini  açtı  Kasım. 
İrkildi.  
“Zeyneppp! Xuçe  Zeyneppp!  Rabe  xuçe  mın 
rabe!”*
Ar�k kimseye verecek kanım kalmamış�. 
 
Elif,  Peri,  Şadiye,  Gülay,  Sakine…  Lee  Van 
Cleef’ten  kaç  defter  almam  gerekecek?  Kapı 
çaldı. Aynur mu?
 
 
*Zeyneppp! Bacım Zeyneppp! Kalk bacım kalk!
 
 



Her çakan şimşeğin odama şafağı  getirdiği  yanılgısına kapıldığım sıradan bir sabah saat altı 
sularındayım.  Kahvem  soğuk.  Sigaramın  dumanını  tazeliyorum  ciğerlerimde  ve  ısınıyorum. 
Dumanının acı tadıyla dertlerimi bas�rıyorum. 
Düşünüyorum  da acaba  benim  gibi  kimler  uyumuyordur  bu  saatte?  Kaç  kişi  koyunlarını 
henüz atlatamadı gözlerini kapadığında? Kimler ertesi günün beraberinde getireceği acıların 
kaygısına  düşüyordur  şu  saatte?  Ya  da  kaç  yalnız,  Ahmet  Kaya  şarkılarıyla  akıtıyordur 
ruhunu? 
Acaba  kaç  tekrara  düşen  senaryolu  hayat,  benim  şu  an  hayalini  kurduğum  şeyi  çaresizce 
arzuluyordur? 
Gitmeyi... 
Devir  hep  daha  fazla  kazanma  devri.  Yeniyi,  daha  iyiyi  alma;  paranın  güç  sayıldığı, 
güçsüzlüğün ise pahalıya patladığı günlerden geçiyoruz. Geleceğin kaygılarına veya geçmişin 
götürdüklerine  o  kadar  alakadarız  ki;  şu  anın  barındırdığı  güzellikleri  gözden  kaçırıyoruz. 
Ölümlü dünya söylemimiz  de bile  artık samimiyet  yok.  Fanilik  kavramı  cenazeden cenazeye 
ha�rlanan bir kamu spotu olmuş haya�mızda. Kısır bir döngüdeyiz, bir türlü gidemiyoruz. 
Oysa  tam  da  şu  dakika  gitmek  gerek.  Buralardan,  bu  zaman  döngüsünden,  bu  yerlerden, 
herkesten  her şeyden...  Kutlu  bir  gidiş  olmalı.  İşi  gücü,  aşkları,  hırsları,  hesapları,insanları, 
insancıkları  hatta  kendini  bile  bir  kenara  bırakıp  bilmediğin  yollara,  dinlemediğin  şarkılara, 
dokunmadığın  tenlere  dalmalı.  Acıları  vestiyere  asıp  çıkmalı  kapıdan.  Kapıyı  defalarca 
kitlemeli arkadan. Çünkü peşine takılmamalı hiçbir acı. 
Eskimiş  bir  sırt  çantasına  biraz  iyiliklerini,  biraz  fedakârlıklarını,  biraz  da  ne  olursa  olsun 
hayata karşı yi�rmediğin sevgini koymalı. Ama biraz! Eğer yükün ağır olursa yolun da kısalır. 
Gitmek gerek... 
Tam da şu an gitmek gerek... 
Evden bakkala çıkar gibi... 
Terliklerinle... 
Nereyesi olmayan bir gidiş olmalı bu... 
Dönmek mi? 
Nasip...

Osman İlhan
Tam da şu an gitmek gerek

Anlatı



Soyunmalığa çıktı. Ortadaki süs havuzunu çevreleyen dönerli üçlü koltuklardan birine oturdu. 
Pili bitmişti ve saat daha iki bile olmamıştı. ‘Bütün sevimsiz tipler de bana denk geldi bugün’ 
diye  düşündü.  Karşısında  duran  boş  havuz  ve  içindeki  mermer  fıskiyeye  takıldı  gözü.  Üç 
çanağı vardı fıskiyenin. En alttakine ıslak şemsiyeleri asmışlardı. Ortadakinde Ayten Abla’nın 
gözlüğü ve gelişigüzel kopardığı bir bulmaca sayfası, üstteki küçük çanakta ise bitmek üzere 
olan  bir  koli  bandı  rulosu  duruyordu.  Ömrü  boyunca  bu  süs  havuzu  gibi  yanlış  yolda 
hissetmişti kendini. Bir masanın ayağını yükseltmek için kullanılan kitap kadar mağdur ya da 
saksı  olarak  kullanılan  bir  çaydanlık  kadar  özünü  bulmaya  hasret.  Neyse  ki  bir  umut  vardı 
artık  kendisi  için.  Sevdiği  adamın  gülüşünden  yaptıkları  pankartlarla  gözünün  gördüğü  her 
yerde  ve  her  şeyde  uçuşan  kelebekler  vardı  şimdi.  Bulmaca  sayfasındaki  kare  resimde 
Ömer’in  esmer yüzünü,  şefkatle  gülümseyen kara gözlerini  görüyor olması  da onların işiydi 
belli ki.
Üç ay önce tanıştığı adama inanması kolay olmamıştı. Dul ve çocuklu bir kadın için bir erkeğe 
güvenmek  yeterince  zordu  zaten.  Güzelliğinin  bu  durumu  daha  da  zorlaştırdığının 
farkındaydı üstelik. Başına ne geldiyse güzelliği yüzünden gelmemiş miydi sanki?  Mahallede 
en  son  bakkalın  oğluyla  adı  çıkınca,  artık  kızını  kimsenin  almayacağını  düşünen  babası 
tarafından  kocası  olacak  o  hayırsıza  verilmişti.  Göz  açıp  kapayıncaya  kadar  evli  barklı  bir 
kadın,  hemen ardından da anne olmuştu. Hatırlamak için ne kadar uğraşsa da, kendisinden 
on  altı  yaş  büyük  bir  adamla  geçirdiği  dokuz  yıl,  dokuz  saniyeden  fazla  sürmüyordu  yitik 
kayıtlarında.  İçtiği  bir  akşam,  girdiği  kavgada  bıçakladığı  adam  yüzünden  hapse  girmişti 
kocası.   Üstünden yedi  ay geçmeden,  içerde çıkan bir  kavgada öldürüldüğünü öğrendiğinde 
hayatın  kendisine  göz  kırptığını  düşünmüş;  bu  kara  haberin  verdiği  rahatlama  hissini 
insanlardan nasıl saklayacağını şaşırmış�. 

Cansu Selçuk Çağlar DOYGUNLUK NOKTASI

Öykü



Mehmet Çakır

Tavuk Yumurta

Öykü İnceleme

Bir tekstil  firmasında kısa süre çalıştıktan sonra bir akrabanın yardımıyla bu hamama gelip 
Ayten Abla’yla tanıştı. “Kızım bu ne güzellik, hamamda kimse gelinine falan bakamaz bundan 
böyle valla.” demişti onu işe alırken. Gerçekten de öyleydi. Çalışırken, beyaz tenine yapışan 
uzun siyah saçlarını-çok dikkat çektiği  için-atkuyruğu yapıyordu. Ayten Abla tembihlemişti 
çünkü.  “Kadınlar,  güzel  kadınları  sevmez.”  demiş,  “O  güzel  kadın  bir  de  hizmetlerini 
görüyorsa türlü çeşit sebep bulur ve memnun olmazlar bir türlü” diye de eklemişti. Haklıydı 
galiba. 
Misal  daha  az  önce  köpük  masajı  yaptığı  kadın.  Bacağını  acıttığını  iddia  etmiş, 
memnuniyetsizliğini  haykırmıştı  olanca  suratsızlığıyla.  Onunla  işini  bitirip“  Şifa  olsun.”der 
demez  ellerini  dahi  yıkamadan  kendini  buraya  atmıştı  Esra.  Kızların  hepsi  yedinciye 
dönüyorlardı. O daha dördüncüyü yeni bitirmişti. Birbirinden arıza dört meymenetsiz kadın 
yetmişti  onu  bezdirmeye.  ‘Neyse  ki  Ömer  var.’  diye  geçirdi  içinden  ve  ‘onu  her 
düşündüğümde  peşi  sıra  gelip  içime  yerleşen  sarhoş  mutluluk  iyi  ki  var.’  Doğası  gereği 
sarhoş  mutlulukların  ölümü  doz  aşımından  olurdu.  Hayallerin  gerçekmiş  gibi  başına 
üşüştüğü  bir  rutinde  aşırı  dozda  verilen  umudun  kurbanı  olurdu  mutluluk,  kendinde 
değilken  üstelik.  Esra’da  kendine  sonraki  müşterilerin  iyi  olabileceğini  fısıldayıp  umut 
vermekten geri durmadı ve az önce gelen müşterilere verilen odalara şöyle bir göz gezdirdi. 
Alt katta hemen girişte yer alan iki odadan ilkinde tek başına orta yaşlı bir kadın, ikincisinde 
neredeyse  bağıra  bağıra  sohbet  ederek  soyunan-giyinişlerinden  üniversiteli  olduklarını 
tahmin  ettiği-iki  kız  hazırlanıyordu.  İlk  kadın  kapıyı  sanki  az  sonra  herkesin  içinde 
yıkanmayacakmış  gibi  sıkıca  kapatırken,  kızlar  külotlarını  çıkarırken bile  ne  birbirlerine  ne 
de  açık  bıraktıkları  kapının  verdiği  rahatlıkla  onları  izleyen  Esra’ya  aldırmıyordu.  Tam  o 
sırada  açılan  kapıdan  aynı  anda  iki  farklı  grup  girdi. Yağmurdan  kaçmak  için  buldukları  ilk 
kapıdan girmiş  gibi  bir  halleri  vardı  hepsinin.  Kucağında iki-üç yaşlarındaki  torunuyla  içeri 
giren tombul teyzeyi, otuzlu yaşlarda iki kadın takip etti. Hemen arkalarından iki kız kardeş 
yaşlı  anneleriyle  beraber  içeri  girdi.  Alt  kattaki  tüm  odaların  dolu  olduğunu  anlayıp 
söylenmeye  başlayan  kalabalığın  yanına  koşan  Ayten  Abla  elleriyle  sağdaki  dar  ve  dik 
basamakları  işaret  ederek “Sizleri  üst  kattaki  odalara alalım hanımlar”  dedi.   Tombul  teyze 
bir yandan kucağından kaymak üzere olan oğlanı  kollarının arasında zıplatarak düzeltirken 
bir  yandan da “Biz çocukluyuz,  aşağıdan bir  oda ayarlamayacaksanız gidelim.”  diye karşılık 
verdi.  O  sırada  hemen  girişin  yanındaki  odanın  kapısı  açıldı.  Tek  başına  hazırlanan  kadın 
dışarı  çıktı.  Bir  elinde şampuanları  diğer  elinde lifiyle,  üstünde siyah bir  külot  ve  sutyenle, 
kendisine bakan onlarca gözün ağırlığıyla  olduğu yerde kaldı.  Ayten Abla,  en sevimli  halini 
takınarak  kadına  ‘Bu  ailemiz  çocuklu,  rica  etsek  sizi üst  kattaki  odalardan  birine  taşısak 
sorun  olur  mu  acaba?  diye  sordu.  Kadın  çocuklu  teyzeye  baktı  önce,  sonra  odadaki 
eşyalarına, sonra elindekilere. 
Kadının  derdini  anladığını  düşünen  Ayten  Abla  bir  süredir  oturduğu  yerde  boş  boş 
çevresine bakıyor olmasına takıldığı elemanına döndü. “Esraaa, bir koşu gel de eşyalara bir 
el  at,  hanımefendiyi  yukarı  çıkarıyoruz.”  Esra  yerinden  fırlayarak  kalktı.  Tüm  kadınlar  ona 
döndü. Şimdi bakışlar altında ezilme sırası ondaydı. Tombul kadın ağırlığınca bakıyordu kıza. 
Üstüne yapışmış ten rengi bir atlet ve külotla onlara doğru koşan Esra beş adımlık mesafeyi 
kat  ettiği  süre  içinde  o  bakışların  değil  kendini,  aynı  anda  kitleleri  imha  edebileceğini 
düşündü.   İstemeyerek  de  olsa  yerini  veren  kadınla  üst  kata  çıkarken,  onun  da  durumu 
kabullenişinde  çocuklu  aileye  yardımcı  olmasının  huzurundan  çok,  tombul  kadının 
hışmından korkmasının payı olduğuna karar verdi.
 
Ayten  ablanın  eline  tutuşturduğu  anahtarlardan  biriyle  açtığı  küçük  odaya,  eşyalarını 
taşıdığı kadını, diğerine de anne ve kızları yerleştirdi. İçinde tuhaf bir his vardı, merdivenlere 
konuşlanmış  Ömer  yanlısı  kelebeklere  yordu,  aşağı  indi.  Duvar  tipi  camekânlı  bir 
buzdolabıyla  bölünen  mutfağımsı  kısmın  kapısını  hafif  aralayıp  bir  sigara  yaktı.  İçeri  giren 
keseci  kızlardan  Sema  “Kapa  şu  kapıyı  da  memelerim  destan  olmasın  memlekete”  dedi. 
Gülüştüler. Buradaki tek dostu imalı bir bakış atarak sordu. 



- Senin küçük prensten ne haber?
-Aynı. He demem için ısrar ediyor hala. İçim gidiyor aslında ama..
- Bayma ar�k Esra. Koca kadınsın, sen de is�yorsun. Ne bu böyle genç kız ayakları yahu?
- Genç kız gibi  seviyorum çünkü.  İlk  kez hem de.  İçim titriyor onu düşününce.  Ya diğerleri  gibi  dul 
kadınla aşna fişneyse derdi? Tamam diyemedim hemen.
- Ay, nasıl ya hiç mi bir şey olmadı yani?
- Azıcık bir şeyler oldu. Tamam desem de, demesem de yanacağımı anlamama ye�.
- Oo, tamam işte. İlla demek mi gerek? Bak beni dinlersen…
“Sema,  Esra!  Yetti  artık.  Bırakın  lak  lakı  yahu!  Sen  üniversitelileri  al,  çocuklu  aile  Esra’da.”  diye 
çınlayan  Ayten  Abla’nın  sesiyle  irkildiler.  Sigaraları  apar  topar  söndürüp  taslarını  alıp  kendilerini 
buharın içinde buldular. 
İçerisi  kalabalıktı.  Gurbet,  odası  değiştirilen  kadına  kese  yapıyordu.  Sema,  “Kızlardan  birini  sen  al
birini  ben.  Sonra  tombul  kadıngillere  geçeriz.”dedi.  El  hareketleriyle  çağırılan  iki  kız,  göbek  taşına 
serilen peştamallara yüzüstü uzandı. Gencecik, dupduru kızların sırtında, güzel kadınların maharetli 
elleri  gezinirken,  boş  kurnalarda  açık  bırakılan  sıcak  su  musluklarından  sis  akıyordu.  Göz  gözü 
görmüyordu  ama  çıplak  bedenlerin  suyla  dansı  seçilebiliyordu.  Kubbenin  renkli  camlarından  sızıp 
sis bulutuna gömülen cılız ışıklar, göbek taşına sere serpe yayılmış bedenlerine ritmik hareketlerle 
dokunan  ellerde  şifa  arayanları  bambaşka  dünyalara  götürüyordu.  “Ayy,  ne  harika  görünüyor.  İçi 
duman dolu  bir  disko  topuna  koymuşlar  bizi  sanki!”  dedi  Esra’nın  masaj  yaptığı  kız  şimdi  sırtüstü 
uzandığı  yerden  kubbeye  bakarak.  Beriki  cevap  verdi  “Hah  bu  açıklıyor  işte  senin  dönen  dumanlı 
başını! Hah ha. Şimdi aydınlandım.” Kızlar kıkırdarken tombul kadın ve saz arkadaşlarının programa 
hazırlandığını anladı Esra, yoğun sisin içinden çakan bakışlardan. 
Kucağında duruladığı  çocuğu annesine verdikten sonra göbek taşına doğru yürüyen tombul kadın 
“Esra sizi alsın demişti içerdeki bayan. Zaten biz senin için gelmiştik” dedi. “Bizi alsan ya artık, bak 
sabi  sübyan  bekliyor”  diye  devam  etti.  Esra  kadında  bir  tuhaflık sezdiyse  de  ortamda  her  gün 
yaşanan  sıra  kavgası  ve  kadın  kaprisi  olaylarına  benzerliği  nedeniyle,  gardını  tamamen  indirdi. 
“Tamam, teyzecim, şimdi alıyorum seni” dedi. Sema, sen bırak kızı ben hallederim der gibi bir işaret 
yaptı.  “Oh  mis  gibi  limon  koktu.”  dedi  kendini  disko  topunda  sanan  kız.  Odası  değiştirilen  kadın 
soyduğu  limondan  bir  dilim  verdi  kızın  ağzına.  Kız  kabalık  olmasın  diye  limonu  ağzına  aldı 
boşboğazlığına  söverek.  Kendisine  kese  yapıldığı  için,  onun  da  elleri  kirli  miydi  acaba  diye 
düşünmekten  kendini  alamadı,  kirli  varsaydığı  limonu  yutmaya  çalışırken  midesi  bulandı.  Gayri 
ihtiyari ayağa kalkınca Esra onu Sema ‘ya devretti. Temiz bir peştamal aldı, göbek taşına serip “Gel, 
teyzecim”  dedi.   Bacaklarını  zar  zor  kaldırıp,  yüz  üstü  uzanan  kadın,  yüzü  Esra’ya  dönük  yanağını 
ellerinin  üstüne  koydu.  Kese  yaptığı  sırada  kadınların  onu  izlemesine  alışıktı  Esra.  Çok  güzel 
olduğunu  düşünüyorlardı  ekseriyetle  ama  bugüne  kadar  bir  kişi  dile  getirmişti  bunu  “Ne  kadar 
güzelsiniz. Bir kadının bile içini titretecek kadar, yüzünüz ayrı  vücudunuz ayrı  güzel.” diyerek. Kimi 
ifadesiz kalmayı  başarmışsa da çoğu Esra’yı  incelemeye başladığı  anda duyduğu hayranlığı  öfkeye 
dönüştürene kadar yoğurmuştu içinde. Sonra kusmuşlardı  çirkinliklerini farklı  şekillerde. Mermer 
yollar boyunca akmıştı kirleri ama öfkeleri soğumamış aynaya bile bakmadan giyinmeye gitmişlerdi. 
Bu  kadın  da  öfkeliydi.  Yaşlı  bir  kadının  bu  denli  öfkeli  oluşuna  anlam  veremiyordu.  Göbek  taşına 
oturttuğu  kadının  kollarını  keseliyordu  şimdi.  Kadın  neredeyse  fısıltıyla  “O  benim  kızım.”dedi 
kurnada oğlanı  yıkayan esmer kadını  göstererek.  “Senin kadar  güzel  değil  belki  ama benim kızım” 
dedi üstüne basarak. 
- Anlamıyorum teyze, neden böyle söylüyorsun ki? Hem lifini ver de köpüğe geçelim.
- İstemez, benim işim bitti. Bak şu da torunum. Gör bak diye getirdim onları. Söylemedim de. Tuttum 
ge�rdim. Beni başka şeylere mecbur etme. Ömer’in peşini bırak.
Elindeki keseyi bıraktı  Esra. Üstüne kurnalar dolusu kaynar su döküldü sanki. Esmer oğlana takıldı 
gözleri. Gür siyah saçları tanıdık geldi, içi yandı. Tombul kadın, geldiği yavaşlıkta döndüyse de yerine 
Esra’ya göre bu dönüş yıllarca sürdü. Üstüne tas tas su dökülen oğlan sisler içinde büyüdü; karısıyla 
bir kurna başında kucak kucağa köpüklü oyunlar oynayan Ömer’e döndü.
Ortamdaki  hava  doygunluk  noktasına  ulaştığından  kubbeden  damlayanlar,  Esra’nın  yanağından 
akanlara  karıştı.  Islak  kanatları  ile  daha  fazla  uçamayıp  yere  düşen  kelebekler,  mermer  oluklar 
boyunca akan köpüklü sulara gömüldü gi�.



Düşünüyorum  da,  acaba  doğru  mu  yorumluyorum  o  günkü  duygularını…  bazen  emin 
olamıyorum.
 
 
 Biliyorsun  normalde  sigara  içmiyorum.  Öyle  ara  sıra  aklıma  geliyor.  Bazen  senin  kanından 
olduğumu hatırlamak için, bazen de sadece sigara içmiş olmak için, eğlencesine. Eğlencesine 
olanlar senin paketinden çıkmıyor, o gün yanımda kim varsa içen ondan bir tane alıyorum ve 
birkaç dakikalığına onların duygularının bulaş�ğı dumandan çekiyorum içime. 
 
Her  sigaranın,  sahibinin  cebinde  beklerken  onun  duygularını  kendine  geçirdiğini 
düşünüyorum,  tıpkı  birinin  eşyalarında  onun  parfümünün  kokusunu  alıyor  oluşumuz  gibi, 
saniyeler  içinde  gelip  geçen ama ona  ait  olduğunu bir  şekilde  beynimize  ikna  ettiren  o  şey, 
sigaranın  da  içinde  var.  İlk  dumanı  çekerken  ona  kollarımı  açıyorum  ve  o  genzime  doğru 
akarken  beynime  yolladığı   öznel  sinyalleri  yakalamaya  çalışıyorum.  O  sinyaller  beni, 
sigaranın  sahibinin  taşıdığı  duygu  durumuna  yönlendiriyor,  aniden  kendi  evimden 
başkasınınkine  geçercesine  yabancılaşıyorum  duygularıma,  çünkü  benim değiller,  onları 
sadece birkaç  dakikalığına  üstleniyor,  ardından  sigaranın  sönmesine  yakın  serbest 
bırakıyorum. 
Yine  de  bugün,  senin  sigaranı  aslında  senin  duygularını  hissetmek  için  değil,  sana  kendi 
duygularımı  hissettirmek  istediğim  için  içiyorum.  Belki  bana  yardım  edebilirsin  diye,  çünkü 
sadece  senin  anlayacağın  şeyler  hissediyorum.  Benzer  kararların  ya  da  kararsızlıkların  bizi 
getirdiği  ikilemler,  uçurumlar  ve  engebeli  yollar.  Karar  verebilmek  öyle  zor  ki,  ama  karar 
verememek kadar zor değil. 

Meliz Elendi Sigaralar ve Maket Kızlar
Baba, 
 Öykü
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Hemen hemen herkesin tanıdığı bir bardayım şu an, saat henüz erken. Yalnızım fakat ara sıra 
birbirimizi  sadece  barda  gördüğümüz  arkadaşlarım  geliyor  yanıma,  havadan  sudan 
konuşuyoruz,  yeterli  etkileşimi  sağladığımızı  hissettiğimizde  vedalaşıyoruz.  İnsanlar  aynı, 
samimiyetimiz  aynı,  beklentiler  aynı.  Benim  gülümseyişimin  ardındaki  çıkarcılık,  insanları 
izlerken  onların  kontrolsüzlüğüne  karşı  duyduğum  haz  aynı.  Babamı  giyiyorum  şu  an,  o 
oluyorum,  onu  hissediyorum.  Onun  mezar  soğuğu  bedenini  unutup,  nevrotik  bir  adam 
oluyorum bu akşam, yukarı bakarken ayağı taşa takılıp düşen o adam oluyorum. 
 
Buradaki insanlara karşı duyduğum hisler sis makinesinin etkisiyle dağılan ışık hüzmeleri gibi 
değişiyor.  Bazen  hepsini  tanıyorum,  bazen tanımıyorum.  Bazen  tanımasam  da  seviyorum, 
bazen  tanısam  da  nefret  ediyorum.  Onlardan  belirli  aralıklarla  uzaklaşıyorum,  belirli 
aralıklarla aralarına geri dönüyorum. Bana bu imkanı tanıyorlar, bu yüzden barları ve içindeki 
insanları haya�mda tutmayı ihmal etmiyorum.
Zaman, yanıma bir sandalye çeken barın müdürü arkadaşımın sohbetiyle akıp gidiyor. Şu kime 
anlatırsan  dikkatini  çekeceğini  bildiğin  yasadışı  hikayelerden  birini,  torbacı  bir  arkadaşı 
yüzünden  neredeyse  tutuklanacaklarını  anlatırken  heyecandan  eli  benim  cin  toniğime 
çarpıyor.  Islanan  telefonumu  eline  alıp  peçeteyle  silerken  bardan  bir  cin  daha  getirtiyor,  bir 
yandan  da  olayı  anlatmaya  devam  ediyor.  Böylelikle  farkında  bile  olmadan  dördüncü  cinimi 
içmeye  başlıyorum.  “Çeviriye  takılmazsam  iyi.”  diyorum  gülerek.  Aslında  oldukça  endişe 
duyuyorum, daha önce alkollü araba kullanmadım. 
 
Bar kalabalıklaşıyor, müzik hızlanıyor ve insanlar daha da sarhoş oluyorlar. Arkadaşım bardan 
çerez  istiyor,  parmaklarımın  ucuyla  fındık,  tuzlu  fıstık  ve  soslu  mısır  karışımı  bir  tutam 
alıyorum  ve  ağzıma  atıyorum.  Soslu  mısır  hepsine  galip  geliyor.  Hemen  ardından  arkadaşım 
müziğin  yüksekliğinden  mi  bilinmez  beni  barın  arka  tarafına  davet  ediyor.  “Deri  koltukları 
oraya aldık.”dedi. “Rahat sohbet ederiz.”
İçkimden  son  yudumları  alıyorum  ve  bir  iki  kuruyemiş  daha  ağzıma  attıktan  sonra  onun 
peşinden  bahsettiği  “arka  taraf’a”  yürümeye  başlıyorum.  Bardan  çıkıp,  dışarıdan  etrafını 
dolaşıyoruz ve kapalı otoparka giriyoruz. Barın tam arkasında kalan alana, arkadaşımın dediği 
gibi  önceden  loca  için  kullandıkları  deri  koltukları  atmış,  bir  kahve  masası  ve  barda  artık 
kullanılmayan,  duvara  yaslanmış  ışıklı  reklamları  koymuşlar.  “Kedimiz  de  var.”  diyor 
arkadaşım. Etrafımıza bakınıyoruz ama göremiyoruz. “Gelir birazdan.” diyor. Sol tarafta yerde 
mama tabağı onu bekliyor.
Oturup  ve  iki  bar  çalışanı  insan  olarak  -  ben  artık  çalışmıyor  da  olsam-  bizi  bağlayan  tek 
konudan  konuşuyoruz;  bar.  Neden  barda  çalışmayı  tercih  ettiğimizi,  neden  burada 
olduğumuzu  soruyoruz.  Ben  insanları  en  çıplak,  rütbelerinden  ve  ünvanlarından  sıyrılmış 
olarak  görebileceğim  yer  olduğu  için  tercih  ettiğimi  söylüyorum.  Arkadaşım  sadece  erken 
kalkmayı sevmediği için tercih e�ğini söylüyor. 
Neden evlendiğini soruyorum.
Düzene ihtiyaç duyduğunu söylüyor. Ardından aşçı bir arkadaşıyla kurmak istedikleri bir bar 
fikrini  anlatıyor.  Güzel  yemekler  ve  güzel  içkiler.  Bunun  evliliğiyle  bir  alakası  olmadığını 
söylüyorum.  Sanki  bunu  söylememe  şaşırmış  gibi  dudaklarını  aralıyor  ve  birkaç  saniye 
düşünüp  omuzlarını  silkiyor.  “Bilmem,  sanırım  hayat  ile  alakalı  öğrendiklerimle  artık  kendi
çocuklarımı ye�ş�rmek istedim.”
“Eh, herhangi biri olmaz tabi.” diyor gülerek. 
Baba  olmak..diye  düşünüyorum.  Aklıma  gelen  ilk  anı  ananemlerin  evinde  olduğumuz  pazar 
günü rutinlerimizdi.  Genelde cumartesi akşamından gider, pazar gününü orada geçirirdik. Ev 
küçük  olduğundan  herkesin  yatabileceği  bir  yatak  veya  koltuk  yoktu,  ananem  eski  ve 
anlaşılmaz derecede ağır olan yorganları  yere serip bize yer yatağı  yapardı.  Yazın bir yorgan 
yeterdi, kışın yorganın üstüne iki battaniye de atardı. Annem, babam ve ben birlikte yan yana 
büzülüp yatardık. İlk uzandığımda aklıma hemen bir yerlerden çıkabilecek böcekler ve onların
ben  uyurken  üstümde  dolandığı  fikri  gelirdi  ama  bu  fikir  beni  birkaç  dakika  korkuttuktan 
sonra sanki hiç yokmuş gibi terk eder ve yerini derin bir uykuya bırakırdı. 
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Sabahın  erken  saatlerinde  babam  uyanır,  dikkatlice  bizim  üstümüzden  atlayarak  tuvalete 
gider,  ardından  balkona,  asla  uyumayan  büyük  büyük  babamın  yanına  oturarak  bir  sigara 
içer ve üstüne kazağını ve kabanını giyerek evden çıkıp arabasına binerdi. Hayal meyal onun 
hareketlerini  takip  ederken  kulağımda seyyar  poğaçacıların  bağırışları  yankılanırdı.  Sonra 
tekrar uyuyakalırdım. 
En  sonunda  beni  bizimkilerin  yer  yatağının  hemen  yanındaki  yemek  masasında  yaptıkları 
sohbet  ve  sabah  kuşağı  programlarında  çalan  garip  şarkılar  uyandırırdı.  Annem,  dayım, 
büyük büyük dedem ve ananem neredeyse hazır olan kahvaltı sofrasında otururlardı. Birkaç 
dakika  sonra  babam  soğuk  kokusu  ile  içeri  girer,  masanın  üstüne  şarküteriden  aldığı 
kahvaltılıkları  bırakıp  hala  uyuyor  taklidi  yapan  benim  yanıma  gelir  ve  buz  gibi  elleriyle 
yorganın  altından  ayaklarımı  yakalardı.  Çığlıklarla  uyanıp  ayaklarımı  ondan  kurtarmaya 
çalışırken babam bana “hadi uyan, sana maket kızlardan ge�rdim!” derdi. 
Maket  kızlar.  Sadece  haftasonları  gazete  eki  olarak  gelen,  kağıttan  çok  az  daha  kalın 
kartondan yapılmış kız modelleri. Zımbayla tutturulmuş iki sayfa olarak gelirdi. Ön sayfada 
her hafta farklı bir ifade verdikleri teğerli iç çamaşırı olan bir kız çocuğu, arka sayfada onu 
giydirebilmemiz için dört çeşit kıyafet bulunurdu. Kıyafetlerin kenarlarından beyaz parçalar 
çıkar ve bunlar sabitleyici  görevini  üstlenirdi.  Eğer beyaz parçalardan birini  bile yanlışlıkla 
kessen elbise kızın üstüne oturmaz, boşa giderdi. Bu yüzden onları keserken öyle bir dikkat 
ile bunu yapardım ki, makası tutan elim terlerdi.   
 
“Kedi  geldi.”  diyor  arkadaşım.  İri  bir  gri  kedi  kullanılmayan  tabelalara  sürtünerek  mama 
kabına doğru  ilerliyor.  Hala  barın arkasında oturuyoruz.  Müzik  buraya çok az  ulaşabiliyor, 
ara  sıra  arabaların  park  etmek  için  önümüzden  geçmelerini  takip  ediyoruz.  Sevmiyorum 
burayı,  bara  gelme  amacımı  boşa  çıkaran  bir  yalnızlık  hissediyorum.  “Daldın  sanki.”  diyor 
kediye bakmak için eğilirken. 
Elimi  çantama  atıyorum  ve  ön  gözüne  koyduğum  sigara  dalını  çıkarıp  arkadaşıma 
gösteriyorum “Bugün iki dal ge�rdim, birini az önce iç�m, bu da ikincisi.”
“Sen sigara içmiyorsun ki?” diyor arkadaşım, ama pek de şaşırmış bir hali yok.
“İçmiyorum.”  diyerek  onu  onaylıyorum. “Bunlar  babamın  öldüğünde  üstünde  buldukları 
pake�en. Sadece onu ha�rlamak istediğimde içiyorum.” 
Anında bakışları ciddileşip bedeni dikleşiyor, gözlerini benimkilere dikip dinleme pozisyonu 
alıyor.  Tam olarak sıradan bir  insanın,  ölümden bahsedince takınacağı  tavır.  İkinci  sigaramı 
yakıyorum,  içimde  hafif  bir  hayal  kırıklığı  oluşuyor.  Çünkü  bu  ciddiyet  asla  samimi  değil, 
ifadesinin  arkasında  “nereden  çıktı  ölüm  konusu  şimdi?”  diye  soran  gergin  bir  adam  var. 
Otomatik  bir  hareketle,  herkesin  yaptığı  gibi  ben  konuyu  değiştirene  kadar  ya  da  ortam 
gevşeyene kadar takıp sonra çıkaracağı bir duyar maskesi giyiyor. Bu böyle işte, insanlar ne 
yazık  ki  ölümden  söz  edildiğinde  böyle  oluyorlar.  Fakat  ben  onun  beni  şaşırtacağını 
düşünmüştüm,  bana  daha  derin  baksaydı  eğer  aslında  babamın  ölümünü  kendimi  tatmin 
etmek için  kullandığımı  anlayabilirdi.  Babamı  yad etmiyordum,  sadece ediyor  gibi  yaparak 
amaçsız  melankolimi  besliyordum.  Çok  değil,  birazcık  derin  baksaydı...ona  açık  bir  kapı 
bırakmıştım,  anlamasını  kolaylaştırmak  için  duygularımı  normalde  olduğu  kadar  gizli 
tutmamış�m. Yazık. 
Bir  duman üfleyip başımı  koltuğa yaslıyorum. İşine gelmemişti  derine inmek, inmeyecekti. 
Bir  robot  gibi  hareketsiz,  duyar  maskesini  çıkarabilmesi  için  ona  bir  işaret  vermemi 
bekliyordu,  tıpkı  maket  kızların elbiselerinin  beyaz parçalarını  keser  gibi,  dikkatlice,  küçük 
kız elbisesini giyebilsin diye.
Beklesin… melankolim bugün dinecek gibi değil. 
Baba,  söylesene  doğru  mu  anlıyorum;  o  an  benim  senin  ölümün  için  hissettiklerimi  mi 
hissediyordun?



“Zaman beni sürükleyen bir nehir, ama nehir benim;

Beni parçalayan bir kaplan, ama kaplan benim.

Beni tüketen bir ateş, ama ateş benim.

Evren, ne yazık ki, gerçek;

ben, ne yazık ki Borges’im...” 

 


