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Borges'in eserini ilk kez
okumalk, alfabede yeni bir
harf veya muzikal 6lcekte
veni bir nota kesfetmek
gibidir. Arkadasi ve bazen de
Is arkadasi Adolfo Bioy
Casares, yazilarini "bir
deneme ile bir hikaye
arasindaki orta noktalar"
olarak nitelendirdi.

kurgulardan olusa yazilari
sakalar, ezoterik, tarih

yazimi ve alayci dipnotlarla Zeynep E$1n
dolu. Borges'in labirentleri, JORGE LUIS BORGES'T ANLAMAK

aynalari, satranc oyunlarini
ve dedektif dykulerini
kullanmasi karmasik bir
entelektiel manzara yaratir,
ancak dili ironik alt tonlarla
nettir.

Basindan beri, bircok kdultirin klasik geleneklerine ve
destanlarina uyum saglamis bir yazardi.

Borges daha kucuk vyaslarinda siir yazdi ve Britannica
Ansiklopedisi'nin ciltlerinden Samuel Taylor Coleridge ve
Thomas De Quincey gibi yazarlarin uzun makalelerini
okumak icin kutiphaneyi duzenli olarak ziyaret etti. Genclik
yillarini Cenevre ve Ispanya'da gecirdi. Bir yetiskin olarak
kitiphaneci olarak ve daha sonra Buenos Aires'teki
Biblioteca Nacional'in yoneticisi olarak calisti. 1930'da alti
kitap yayinladi: G¢ siir ve U¢ deneme. 1939 ile 1949 arasindz
unlt olacagi tum kurgulari yazdi ve yayinladi.

Borges, Kafka Uzerine yazdigl bir denemede "Her yazar ke
oncultgunu yaratir " diye yazdi. "Onun calismalari, gelece;
degistirecegi icin gecmis anlayisimizi degistiriyor." Borges'ir
kendi etkileri Paul Valery'den Arthur Schopenhauer's,
Dante'den Beowulf'a ve Kabballah'a kadar uzanur.

Walt Whitman, Edgar Allan Poe, James Joyce, William
Faulkner, Virginia Woolf, André Gide, Franz Kafka ve Old
English ve Old Norse'den kitaplarini cevirdi. Mark Twain,
Robert Louis Stevenson, Lewis Carroll, Joseph Conrad ve
Henry James ve Ring Lardner'in hikayelerine hayran kaldi.

1986'daki olumiinden bu yana gecen on vyillar boyunca,

Borges'in kuresel statist blylimeye devam etti. Penguin
Classics'in bes ciltlik Borges serisinin cevirmeni ve genel
editori olan Suzanne Jill Levine, “Bugilin, Borges 20.

M. )

Yuzyllin en onemli yazari olarak dusunulebilir” diyor.
Neden? “Clnku Kuzey ile Giiney Amerika arasinda, Avrupa
ile Amerika arasinda, eski dinyalarla modernite arasinda
yeni bir edebi kita yaratt.



Borges, zamaninin en orijinal yazisini yaratirken, bize hicbir seyin yeni olmadigini, yaratimin
rekreasyon oldugunu, hepimizin birbirimizle ve zaman ve mekan yoluyla baglantili, celiskili bir
zihin oldugumuzu, insanlarin sadece kurgu vyapici degil, ayni zamanda bizzat kurgu,
dustindigumiz veya algiladigimiz her seyin kurgu oldugu, bilginin her kosesinin bir kurgu
oldugunu gostermistir. Ded.i.

Cok az sanatcl, Jorge Luis Borges gibi belirsiz temeller tGzerine buyuk yapilar insa etti. Stphe,
calismasinin, canlandirma gucunun ve siklikla mesajinin kutsal ilkesiydi. Onun éykulerini okumalk,
tim kesinligin, tim dinya deneyiminizin guvenilirligine iliskin tim varsayimlarin ¢ozulmesini
deneyimlemektir. Yirminci yuzyilin en 6nemli edebi sahsiyetleri arasinda Borges, kendi sohretinin
kamusal yanilsamasini empoze ederek kendisi tarafindan en az ikna olmus kisi gibi gortinuyor.
Borges'in en supheci oldugu sey, Borges adinda bir yazar, bir adam olup olmadigiydi.

Unutulmaz diizyazi “Borges ve Ben” de kendisi ile “Borges denen digeri” arasinda derin hissedilen
bir ayrima deginiyor. "Kum saatlerini severim" diye yaziyor, "haritalar, onsekizinci yuzyil
tipografisi, kahvenin tadi ve Stevenson'un dluzyazisi; bu tercihleri paylasiyor, ancak bos bir sekilde
onlari bir aktorin 6zelliklerine donusturityor. " Bir isim, bir yliz ve diger bazi yuzeysel nitelikleri
paylastigl seckin edebi sahsiyette kendisinden neredeyse hicbir seyi anlatmiyor. "Bu sayfayi kimin
yazdigini bilmiyorum" diye bitiriyor.

Borges asla on dort sayfadan uzun bir kurgu calismasi yazmadi. 1941'de "Zahmetli bir cilginlik ve
fakirlestirici bir delilik" diye yazmisti, "genis kitaplar bestelemenin cilginligi - bes dakika icinde
sozlt olarak mikemmel bir sekilde iliskilendirilebilecek bir fikri bes ylz sayfada ortaya koyuyor."
Ama bence, belki de hi¢c roman yazmamasinin gercek nedeni, bicimin blyuk olctide karaktere bagl
olmasi ve Borges'in psikolojik olarak canli insanlarin yaratilmasina gercek bir ilgisi ya da imkani
olmamasiydi. (Leopold Bloom'u bes dakika icinde sozli olarak ya da Mrs. Dalloway ya da Anna
Karenina ile iliskilendirmeyi deneyebilirsiniz.

Borges'in kurgusal evreni, baskici bir sekilde erkek karakterlerdir. Cok az saylda kadin karakter
yazdi ve calismalarinda kitapciligina karsi bir karsit olarak var olan bir erkeklik vizyonu olugtu -
siddetli, korkusuz, sert, yazarlarin ya da baska bir seyin varligina fazla yer birakmamasiydi. Tim
bunlar, insan iliskilerinin sicakligindan ve kaosundan kurtulmak anlamina geliyordu. isinde cok az
sevgi vardi, cok az duygusal yogunluk; zenginligi ve karmasikhgl, insan iliskilerinden degil felsefi
sorunlardan, teoloji ve ontolojiden besliyordu.

Borges'in siyasetle ugrasmayi reddetmesi, iki Dinya Savasi ve kendi ulkesinde alti darbe ve Uc¢
diktatorlik yasanmasiydi, bu kadar dikkat cekici olmazdi. “Ben Hayal Etmeyi Tercih Ediyorum”
baslikli bir roportajda, bir seyirci ona, tehdit altindaki bir toplumda sanatcinin rolinin ne olmasi
gerektigini disindugunu soruyor. Sanatcinin rolinun sanat yapmak oldugunu sdylemek yerine,
kendisi garip bir sekilde tehdit altinda ve anlasilmasi zor gbériinen bir cevap veriyor. "Politikaya
ihtiyacim yok" diyor. "Politik olarak disinmuyorum. Estetik olarak dustntyordum, felsefi olarak
belki. Ben hicbir partiye ait degilim. Aslinda siyasete ve milletlere inanmiyorum. Zenginlige,
yoksulluga da inanmiyorum. Bunlar yanilsamadir. Ama ben kendi kaderime iyi ya da kotl ya da
llgisiz bir yazar olarak inantyorum. Borges'in stipheciligi bu sozleri ile derinden hissediliyor, ancak
bu sozleri, dinyanin gercek terorinden, anarsisinden ve adaletsizliginden taktiksel bir geri
cekilme, kendi korligunin 1sik sacan sisine geri cekilme gibi de yorumlanabilir.

Ailesinden gelen hastalik nedeniyle gérme bozuklugu ceken Borges bu donemde gérme yetisini
tamamen kaybeder. "Bana ayni anda hem 800,000 kitabi hem de karanligl veren Tanri'nin
muhtesem ironisi" diyerek bu gercegi kabdl eder. (Umberto Eco unutulmaz romani Giliin Adi'nda
ver alan ana karakterlerden koér kitliphaneciyi Borges'ten esinlenerek olusturmustur.) 1956'da
Buenos Aires Universitesi'nde Ingiliz ve Amerikan edebiyati profesorliigiine atandi ve 12 yil bu
gorevi yurutmistir 1961'de Samuel Beckett'le birlikte Uluslararasi Yayimcilar OdualG'nG
(Formentor Oduli) kazandi. Bu o6dul ona gecikmis bir uluslararasi Gn kazanmistir. Gozlerinin
gormeyisini siire yonelerek telafi etmeye calismis. 1970'li yillarda ABD'de cesitli Gniversitelerde
dersler verdi. 1973'te Peron geri donlunce, gorevinden istifa etmistir. Ders vererek ve yolculuk
yaparak gecirdigi zamanin meyvesi 1975'te basilan toplama hikayelerin oldugu Kum Kitabi (El
libro de arena) oldu. Dinya gezilerinin sonucu ona eslik eden Maria Kodama'nin resimlerini
cektigi yazilarini ise kendi yazdig1 Atlas(1984)'la sonuclandirmistir.

Zannedilenin aksine, Nobel odulint alamadan 87 yasinda, 14 Haziran 1986'da Cenevre'de
karaciger kanserinden hayatini kaybetmistir.
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1972 Kirklareli dogumluyum.
ilkokul, ortaokul ve liseyi
Kirklareli'de okudum. Istanbul
Universitesi ~ Siyasal  Bilgiler
Fakdiltesi Kamu Yonetimi
Boltiminu bitirdim. 1995
vilindan  itibaren  oykulerim
edebiyat dergilerinde yer
almaya baslad..

ilk kitabim Tepedeki Kadin 2011
vilinda Can Yayinlari tarafindan
yvayimlandi. Ardindan Bir Hal Var
Sende (2012, Can Yayinlar), Bir
Fasit  Daire (2013, Can
Yayinlari),  Karayel Usiimesi
(2016, Can Yayinlar1) ve son
olarak Metal Hayatlar ( 2018,
iletisim Yayinlan ) adh &ykii
kitaplarim yayimlandi. Bir Fasit
Daire adli kitabima 2014 vyili
Haldun Taner Oykii Odiilii deger
gortildii.  Oykiilerim  cesitli
edebiyat dergileri ve oyku
seckilerinde yayimlanmaya
devam ediyor. Simdilerde bir
cocuk romani Uzerinde
calisiyorum.

Bu ay soéylesi konugumuz sevgili
Berna Durmaz. Uciincii éykii
kitabi “Bir Fasit Daire” ile 2014
vilinda, Haldun Taner Oykii
Odiiliinii alan yazarin bu édiillii
kitabinin haricinde ‘Tepedeki
Kadin, Bir Hal Var Sende,
Karayel Usiimesi ve Metal
Hayatlar” adli oyki kitaplari da
bulunmakta. Berna Durmaz ile
oyku ve oOyklcltlik Uzerine
keyifli bir roportaj yaptik.




isterseniz soylesimize Edebiyat yolculugunuz ile baslayalim. Berna Durmaz’ in edebiyatla
dostlugu nasil basladi?

Ben bu dostlugu cok gerilerden alarak anlatmak istiyorum; cocuklugumdan. Cunki cocukken
oynadigimiz oyunlardan aldigimiz haz, biraz buyudukce roman, oyku, siir okumanin hazzina
donustuyor. En azindan bazilarimiz icin boyle. Oyun oynamanin eglencesinin, yaraticiiginin ve
dogal olarak hayal gliclinin okurken ve daha sonra yazarken de devam ettigini fark ediyor
insan. Sonucta hepsinde dus guclyle yepyeni bir dinya yaratiyoruz zihnimizde ve o diinyaya
yerlestiriyoruz kendimizi. Orada vakit gecirmekten keyif aliyoruz. Saniyorum bu yuzdendir ki
edebiyati sevenlerin bir tarafi hi¢c buyimez, hep cocuk kalir. Benim de once oyuncaklarimin,
sonra ders kitaplarimin arasina karismis  kitaplarla basladi edebiyatla dostlugum. Sonra

oyunlardan koparak kendi basina ucmaya clret etti. Bluyudugunu, bir yetiskin oldugunu
kanitlamak ister gibi yayinevilerinin kapilarini caldi bir bir. Bir kitap olma hayaline kapildi.
Bunun da apayri heyecanlar getirecegini biliyordu. Oyle de oldu.

Edebiyati, glindelik hayatta durup disunmedigimiz ve aslinda bilincimizin bir yerlerinde sakli
olani su yuzune cikardigl, bize onun varligini duyurdugu icin severiz. Yeni bir kesif yoktur
ortada. Okuduklarimiz gercek varligimiza giden vyollari acmistir sadece. Bunu bulmayla
vasadigimiz heyecan ve mutluluk bizi daha derinlerle bulusmaya yoneltir. Bu da daha cok
okuma istegini, okumaktan kopamamayi acikliyor. Okumak anlam buluslarinin verdigi sevincle
yetinmeyip benzerini yaratma istegini yasatir bir stire sonra. Aslinda bu yaniltict bir istektir.
Okudugumuzun benzerini yazamayacagimizi bircok denemeden sonra anlariz. Her vyaratilanin
biricik oldugunu anlamak da bu yolculukta buyultd, goz kamastiran ikinci aydinlanmadir bana
gore. Benim edebiyatla bulusmam da okumanin ve vyazmanin bana boéyle bulusmalari,
anlamlandirmalari, bunlarin verdigi sevincleri kesfetmemle basladi. Ilk genclik yillarimda el
yordamiyla bir arayis, orta yaslarima dogru artarak bir tutkuya donusen, neredeyse varolus
mucadelemle oOzdeslesen yazma siUrecimin altinda yatan nedenleri boyle aciklayabiliyorum
artik kendime.

Ovykiiler adlari ile gelece3e miras olarak kaliyorlar. O nedenle 6ykiiye isim vermek oldukca
onemli ve zor bir stirec. Bu stirecte nasil bir yol izliyorsunuz?

Bunun bildigim ve aciklayabilecegim bir yolu yok. Benim icin de en zor olan oykliye ya da
kitabima bir isim bulmak oluyor. Bazen oykinun 6z4 cagirtyor ismini. Bunun olmasi cok
glizel ama bazen de benim disunup, tasinip en uygun isme karar vermem gerekiyor. Sanirim
ben karar vermek zorunda kalmayr sevmiyorum. Bana yardimi olur dusuncesiyle sozlikten
s6zcik taramasi yapiyorum, en uygun olanlari listeliyorum. Karayel Usiimesi’ndeki Cig Tor
Tarazli oykusunin adi bu yontemle konuldu o6rnegin. Buradaki her sozcik oykideki durumu
cok iyi karsiiyordu. Oyki sadece vyazilan ya da okunan yazili bir metin degil bana gére. O
bir yasanti. Mekani, kisileri, duygusuyla birebir tanik oldugum hatta yasadigim anlarim onlar

benim. Dolayisiyla yasadigin anin hentz etkisi gecmemisken butunu kapsayacak bir isim
vermenin imkansizhgr gecer hep aklimdan. Yasanan o kadar fazladir ki birkac soézcluge
sigmakta zorlanir.

Yazar icin elbette tiim karakterleri cocugu gibidir. Ama yine de bir nebze olsa yaraticisi icin
one cikan bazi karakterler vardir diye diistinliyorum. Sizin oykiu karakterleriniz icinde
digerlerinin oOniline gecen, Oykliylii sonlandirmaniza ragmen sizin icin yasamaya devam eden
bir oykiu karakteriniz var mi?



Ik kitabimda yer alan Bulut Fali dykiisiinin Sabber’i, sonraki bircok 6ykiimde yasamaya
devam etti. Adini degistiriyordum ama biliyordum ki o. Bilincli bir secim degildi bu, o beni
terk etmedi. Bambaska kadinlari yaziyor goriinsem de donlp dolasip Sabber’i anlatmaya
devam ettigimi ben de sasirarak fark ediyordum. Sanirim onun anlatacagi cok sey vardi ve
bir oyku vyeterli degildi bunun icin. Bu yuzden de kitaplarima dagilan, farkli zamanlarda
vazilmis oykilerde onun sesini duyarim ben. Dikkatli okuyucularin da kulagina gelecektir o
ses.

Meselenizi, derdinizi anlatabilmek icin kendinize Oykiiniin dostlugunu secmissiniz. Neden
roman ya da siir degil de oykui?

Ik sorunuzda edebiyat yolculugumun nasil basladigini sordugunuzda, o yolculugu baslatanin
oykuler oldugunu soylemeyi unutmusum. Bu soruya yanit olarak soyleyeyim o halde. Benim
kendimle bulusma anini bana yasatan ilk oykiler Anton Cehov'un Kopegiyle Dolasan Kadin
ve Sait Faik'in Ipekli Mendil 6ykileriydi. Bunlar ilk genclik heyecanlariyla okudugum ve
vuruldugum ilk oykulerdi. Severek, etkilenerek okudugum roman ve siirler de oldu fakat ben
o ilk etkiden vazgecemedim. Oykiiniin benim dilim, anlatma bicimim oldugunu da gordiim
zamanla. Ayrica su da bir gercek ki bir turde uzmanlasmak zaman alir. Ben bitin emegimi,
ugrasimi, cabami uzun vyillar oykiye verdim. Belki diger tirlere de yodnelmenin zamani
gelebilir bir giin. Bunu hentiz bilmiyorum.

Edebi metinlerde dil, karakter, kurgu birlikte yol alsa bile, bazen biri digerinin o6niine
gecebiliyor. Bu acidan baktigimizda bu iic olgudan hangisi onceliklidir Berna Durmaz icin?
Bu lic unsuru birbirinden ayirmak miimkiin muiduir?

Ovykiiyli bilesenlerine ayirmak onu incelemek isteyenlerin basvuracagl bir yontem olabilir.
Kolaylik olmasi icin, bu ayrismayla oykinin daha iyi anlasilacagi dustnulerek yapilir sanirim.
Oysa yazma asamasinda birini digerinden ayiramazsiniz. Oykiide dil, kahramanin nefes aldig
ortam, kurgu ise vyasayacagl hayatidir. Bu hayatta iyi kotu seyler olur, bazen kahramanin
disinda gerceklesir olaylar bazen zihninde. Ne olursa olsun dil olmadan ne karakter ne de
kurgu olusur. Dili 6ne cikarmaktan kast edilen s6zcik oyunlarinin, dolayh, ortik anlatimlarin,
egretilemelerin bolca kullanildigi bir dilse eger boyle yazmanin yazarin oykuyle kurdugu
iliskinin bir sonucu oldugunu soyleyebilirim. Ayni sekilde sadece olay aktarimina dayali, yalin
ifadelerle de bir oykd vyazilmis olabilir. Bu da yine vyazarin oykiu anlayisiyla ilgili bir
tutumdur. Bitin bunlarin Ustiinde belirleyici olan tek sey vyazarin Uslubudur aslinda. Uslup
hayati algilayis ve ifade edisle olusan, cok okuma ve cok yazmayla sekillenen, yazarinin
vazdiklarina bictigi bir giysidir. Bu giysinin nasil oldugunu benim bilincli tercihlerim,
onceliklerim, deneyimlerim ve yasantilar belirliyor. Sonuc¢ olarak goériyorsunuz ya oyku vyillar
icinde vyavas vyavas dokunan bir kilim gibi her bir bilesenin siki bir ilmik olup atildig
butunltklt bir yapiysa eger onu bolip parcalamanin bir geregi yoktur.

Peki Berna Durmaz bir roman kahramani olsa hangi karakter olurdu? Neden?

Okumaktan aldigimiz hazzin yani sira ve en az onun kadar gicli olan bir sey var ki o da
kendimizi hikayenin kahramanlarinin yerine koymaktir. Daha c¢ok hangi kahraman diye
disunmeyiz, her kahraman illaki bir vyaniyla bize benziyordur. Uzak ya da yakin bir
benzerlik. Cogu zaman da ortilt bir nedenle kurariz bu yakinligi. Kahramanin yasadigi bir
olay, o olay karsisindaki durumu, duygusu, disuncesi bizim de bilincimizde veya
bilincaltimizda yer eden bir seylerle ortismustir. Bize okumayr devam ettiren de bu
ortusmedir. Benim aklimda vyer eden kahramanlardan biri de gectigimiz gunlerde
kaybettigimiz Adalet Agaoglu’nun Olmeye Yatmak romanindaki Aysel'di.



Kurdugum vyakinlik onun bu toplumda bir kadin olarak sirdlirdigld varolus mucadelesi
Uzerindendi sanirim.

Yazmak isteyenler icin oOnerileriniz nelerdir? Bu konuda verilen ilk oneri, cok okuyun
olmaktadir. Sizce cok okumak, yazmak icin yeterli midir? Bir yazar cok okumanin haricinde
nelerden beslenmelidir?

Ovykiiniin tek kaynag vyasamin ta kendisidir. Yazarin vyasadikca ve vyas aldikca gecmise,
bugline ve dinyaya bakisi cesitlenir durmadan. Elbette belirli bir eksen cercevesinde olur
bu. Cesitlilik yepyeni yasantilar getirir. Yepyeni duyumlar, gorisler, duygular...Bitin bunlar
oykilere vyansir. lllaki yansir. Bir yazar sabah aksam kendisinden sz etmez 6ykiilerinde.
Hatta hi¢c sozini etmedigini soyler yasadiklarindan. Oysa butin bir hayatinin golgeleri de
isiklari da, alttan alta yer edinir kendisine. Oyle olunca yazmakla yasamak hic fark etmeden
ic ice gecmeye baslar. Okumak elbette oyki yazmak icin gereklidir bir yol gosterici olarak.
Cikissiz kaldiginda, sozcuklerin digim olup gidisi tikadiginda yeniden acilmasini saglayan tek
sey okumaktir. Okumak yazma istegini harekete gecirir ve akisi hizlandirir adeta. Yazmayi
baslatan bazen sevdiginiz bir filmden bir sahne, izlediginiz oyundan bir replik, bazen de
kulaginiza bir yerlerden calinan bir melodidir. Her yerden, her seyden akabilir oyku size.
Yeter ki siz bu akisa acik olun ve onu fark edin.
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Her yazarin etkilendigi, kendine yakin buldugu yazarlar vardir. Sizin yazim yolculugunuzda
etkilendiginiz yazarlar kimlerdir?

Uzun bir liste yapmak gereksiz olacak santyorum. Aklima gelen birka¢c isim yazmakla
yetineyim. Juan Rulfo, Dino Buzzati, Italo Calvino, Julio Cortazar, Edgar Allan Poe, Onat
Kutlar, Ferit Edgu, Leyla Erbil, Latife Tekin...

Edebiyatin ve edebiyatcinin okura karsi sorumluluklari var mi? Yazara boyle bir sorumluluk
yliklenmeli mi?

Okura karst sorumlulugum aslinda oykuye, edebiyata karsi sorumlulugumla ayni anlama gelir
bence. Ozensiz bir dille yazilmis, niteliginden 6din veren bir 6ykii hem okurun begenisini
hice sayar hem de oykuculigimuizin geldigi asamayi.



Ikisinin de olmasini istemeyecegim icin ben vyazdigim o6ykiiye karsi olan sorumlulugumu
yverine getirmekle yukimli oldugumu dasintyorum. Bu yukimlGligimi yerine getirebilmek
icin de her gecen vyl daha fazla calisiyorum oOykulerimin Uzerinde. Yazma konusunda
ogrenebilecegim yeni bir sey kalmadi dedigim an okura ve kendime karsi sorumlulugumu

verine getirmemeye baslamis olurum.

Sosyal medyanin bircok bilgiyi oniimiize serdigi, belki de zaman zaman bizlere hiikmettigi
bir donem icindeyiz. Bu baglamda yazar ve eserleri hakkinda da oldukca fazla elestiri ile
karsilasiyoruz. Bazilari gercekten dogru temeller lizerine vyapilandirilimis olsa da bazilari
acimasizlik ve bilgisizligin harmanlanmasi olarak karsimiza cikiyor. Gilintiimiizde yazarlar ve
kitaplari hakkinda yapilan elestiriler hakkinda ne diistinliyorsunuz?

Sosyal medya platformlarini meraklisi icin canl tutan, oralari cazip hale getiren, orada
herkesin s6z sahibi olabilmesi. Bu kontrol edilmesi zor bir glic¢. Yonlendirilmesi de bir o
kadar kolay. Butun ruzgarlara acik platformlarin  glvenilirligi elbette sorgulanmali. Bircok
konuda oldugu gibi kitap paylasimlariyla edebiyatin da malzeme edildigi yerler. Ben bu
mecralarda soylenenlerin kisisel begeninin o6tesinde olmayacagini distintyorum. Bunun yani
sira nitelikli, edebi yazilarin, elestirilerin yer aldigi edebiyat sitelerinin de oldugunu biliyoruz.
Neyi dikkate alip neleri alamayacagi, kimi takip edip etmeyecegi kullanicilarin akillarini
karistiracak kadar cok cesitlilikte. Secim yapmak ve ayiklamak zor gercekten. Yine de
gercek, has, nitelikli elestiri nerede olursa olsun kendini belli ediyor ve gbérmeyi bilenler

tarafindan fark ediliyor.

Son zamanlarda oykiu yazmaya ve oOykii kitabi yayimlatmaya yonelik talebin arttigini
gozlemliyoruz. Bu coklugun oykiiye avantaji ya da dezavantaji hakkinda neler
soyleyebilirsiniz? Hatta bircok iyi kalemin okurla bulusma sansi bile olamiyor, kitaplari
sistemin carklarinda yok olup gidiyor. Bu acidan baktigimizda; Berna Durmaz icin golgede

kalan gtiniimiiz oykliclileri var midir?

Ben hicbir iyi oykud kitabinin goélgede kalamayacagini dusunuyorum. Okurlart mutlaka onu
buluyor ve hak ettigi degeri veriyor. Sosyal medya araciligiyla, bazi kisilerce veya yayinevleri
tarafindan siirekli parlatilan, hep g6z oniinde tutmak icin reklami yapilan kitaplar da var. lyi
okur reklam kokan tanitimlardan, cilali sunumlardan uzak durmasini bilen okurdur ayrica.
Acimasiz carklar1 olan bir sistem oldugu dogru ama carklara defalarca comak sokmayi bilen

yazarlarin var oldugunu da biliyorum. lyi ki de varlar.

Son olarak Berna Durmaz iyi oykiiyli tek ciimle ile nasil tanimlar?

Bence iyi oykd demir leblebi gibidir; kolayca vyazilmaz ve okunduktan sonra kolayca
unutulmaz.
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Hava durumuyla savasiyorum:;
Gunes parlak, meydan okuyor bana
cocuk yerine koydum onu;
yarisa biraz erken baslamasina g6z yuman
yetiskindim;
Ne sapka, ne semsiye
Yalnizdim.
Gec kaliyordum.
Kirmizi bir gurultu icinde belirdin karsimda
-gogsumde cikan guraltl, ah-
Kirpiklerin oylesine uzun ve karanhkt ki;
savasl kazandim;
senin bakislarini golge yapip,
glinesi maglup ettim.
O gun gittik elma agacinin yanina.
Keske
koklerimi orada salsaymisim.
Galibiyet beni kor etti belki,
belki saskindim guzellikler icinde.
Seni terk edip baska biri oldugumda;
henuz zaman makinesi icat edilmemist.
Keske
glines kazansaydi,
birlikte terleseydik
elmadan agacinin altinda.

O kadar vakit gecti ki,
-makine hala icat edilmedi, ah-
Savasamam yagmurla, bulutla.
Gunes hep dokunsun o agaca,
saclarina,
kollarina...




Borges’ in Oykiilerinde
Var Olmayan Kadinlar

“Brodie Raporu,’ Borges’

in tamamen kor oldugu
yillarda, yaninda
bulunanlara dikte
ettirerek yazdirdigl on bir
oykuden olusuyor. Kitaba

: /A
adini veren Brodie . )
Raporu f)YkUSU harig Ilknur Demir
diger tim oykuler yazarin ——
eserlerinde aliskin Brodie Raporu-Borges

olmadigimiz sekilde
“gercekci.” Bunlar,
Borges deyince akla gelen
ayna, labirent gibi
sembollerden uzak olan
oykduler.

Arjantin 0Ozellikle Bounes Aires’ deki hayat Uzerine
toplumun isleyisi hakkinda, sasirtici sonuclara dogru yol

alan oykilerde yine Borges’ in oykulerinde aliskin
oldugumuz Ust kurmaca, cokseslilik, metinler arasilik,
gercek ve gercek disinin i¢ ice gecmesi gibi ozelliklere de
pek rastlanmiyor. Borges icin oldukca sade bir dil. Bu
nedenle “Brodie Raporu” vyazarin en yalin kitaplarindan
biridir demek vyanlis olmayacaktir. Sanat ve edebiyat
elestirmeni ve Borges hakkinda vyazdigi “Kitabin

Aynasindaki Adam” ile tanidigimiz James Woodell,
lletisim Yayinlari tarafindan cikan “Brodie Raporu” nun
onsozinde bu kitabin yazilma sebebini Borges’ in
dilinden soyle aktariyor okura.

“O kadar cok insan beni taklit ediyordu ki, ben de calisip
kendi kendimi taklit etmeye karar verdim.”

Borges in yine kendi soylemlerinden o6greniyoruz ki,
kitapta hikayesi anlatilan karakterlerin bircogu,
yazarin hayatina bir sekilde dokunan insanlar.
Ornegin “Yasli Bayan” 6ykiisiiniin kahramani yazarin
blyuk teyzesi, “Nankor” adli oykl ise yine yazarin
ogrenim yillarinda yasadigi oll§ olaydan
oykulestirilmis bir itiraf. “Araya Giren” adli 6ykusu ise

oldukca sert bir tema Uzerine kurulmustur. Woodall,
soyle demektedir. “Bu oyku erkeklik ya da Borges' in
erkeklik hakkindaki dustinceleriydi ve kacinilmaz
olarak siddet iceriyor ve ya da siddete yol aciyordu.
Bir ad vermek gerekirse, kadina duyulan nefretin dis
gicirtadilarak verilmesiydi.



“Araya Giren” adli 6ykisuinin otuz yil boyunca kafasini kurcaladigini soyliyor Borges.
Burada belki bir dipnot diismekte fayda var. Bu durum Borges’ in seksen yedi yillik hayatina
neden sadece vyetmis Uc¢ oOyku sigdirabildiginin  kaniti olsa gerek. Yazar, cesitli
roportajlarinda yazmayi dustindugl herhangi bir éykinin kurgu asamasinin, ¢ok uzun
yillarini aldigini  soéylemektedir. Ornegin, “Kum” kitabinda bulunan “Kongre” adli
oykusunun kurgusunu yirmi yilda tamamlamistir. S6yle diyor yazar bu oykinin yazim
sureci icin.

“"Konusunu yirmi yildir anlata anlata en sonunda dostlarimi usandirdim.”

Brodie raporuna tekrar donersek, nesneler donuisebilir temasi Uzerine kurgulanmis olan
"Juan Murona” ve "Karsilasma” oykdleri birbiri ile baglantili olan éykilerdir. “Rosende
Juarez in Oykusd” nin temasi, olmasi gerekenler ve "Guayaquil” adli 6yki ise iki generalin
simgesel karsilasmalari tGzerine kurgulanmistir. “Oteki Duello” adli 6yki bogazlandiktan
sonra varistirilan gaucholarin (ath cobanlarin) 6ykulsidir. Olay Uruguay’ da gecmis gercek
bir olaydan esinlenerek yazilmistir.

Borges' in bu kitabini diger oykiu kitaplarindan ayiran, sembollerden uzak "gercekci”
oykulerden olusuyor olmasinin yaninda belki de daha 6nemli olan sey kadinlarin ana
karakter oldugu oykulerin cogunlukta olmasidir. Clnkd biliyoruz ki Borges oykulerinde
kadinlar cok fazla basrolde olamiyor. Oykulerindeki kadin karakterler yer alsa bile bunlar
ana kahramanlar degil, oykude tip olarak varliklarini sirdiren karakterlerdir. Oykulerinde
kadin kahramanlarin azligi -tim 6ykduleri icinde sadece yedi tane- belki de annesi Leonor
Acevedo ile bagimlihk derecesine varan iliskisinden ve sonugsuz asklarindan
kaynaklanmaktaydi. Yetmis yasina geldigi halde annesiyle yasamaya devam eden ve onun
himayesinden kurtulamayan bir Borges’ den s6z etmekteyiz.

Brodie raporunda ise kitapta bulunan on bir 6ykiden ¢ tanesinde ana karakterler
kadindir. “Juan Murana” ve “Yasl Kadin” adli 6ykilerde birer, “Daello” isimli 6yka de ise
Borges oykulerinde hi¢ aliskin olmadigimiz sekilde iki kadin karakter vardir. Oyku, Clara
ve Marta’ nin yenisemedigi bir rekabet tizerine kurgulanmistir.

Yukarida sozunu ettigim gibi, 6zellikle Duello yazarin tim oykuleri icinde bu anlamda en
ozellikli olanidir. Bu eserde iki kadin karakter vardir ve her ikisi de ana karakterlerdir. Bu
nedenle Duello oykisunun detayl incelenmesi gerektigini disinmekteyim. Oyklu Juan
Osvaldo Iviano' ya ithaf edilmis. Arjantin Bibliyofil (Kitap dostu) Cemiyetinin bes vyil
baskanligini yapan bir yayinci kendisi.

Metin, yazarin hayran oldugu Henry James’ e bir gonderme ile basliyor. Henry James,
Jorge Luis Borges’ in Babil kitaplhgl serisinde yer verdigi onemli bir yazardir. Gercekci
yvazimin 6nde gelen temsilcilerinden olan Henry James’ in eserlerinde Borges’ in aksine ana
kahramanlar kadinlardir. Bu sebepten olsa gerek anlatici 6ykiye Henry James’ i
hatirlayarak baslar.

Buenos Aires’ de gecen oykunin ele aldigi toplumsal kesim bu sehrin -ya da Arjantin’ in
demek daha dogru olacak- yuiksek sosyetesidir.

"Agir agir gelismesi ve yiksek sosyete ortami benim yazinsal aliskanliklarima yabanci

oldugu icin olayin 6zetini vermekle yetinecegim. Bu dyklyu yazdirmak benim icin basit ve
ikinci dereceden bir seriiven” diyen anlatici midir yoksa Borges’ in kendisi midir tartisilir.
Bu soru metin boyunca kafamizi sik sik kurcalamaktadir. Yazarin hayat hikayesine biraz
asina olanlar oykuiideki anlatici ile Borges’ i 6zdeslestirecektir.




Clara Glencairn de Figueroa ve Marta Pizarro, her ikisi de ressam olan oykunun iki ana
kahramanidir. Clara bir elci esi ve elci esi olmanin gerektirdigi sorumluluklari yerine getirse
de bu gerekliliklere karsi koymay! aklindan bile gecirmeyen yuksek sosyetede varligini
surduren bir estir sadece. Ta ki esi 6lunceye kadar.

Marta Pizzaro ise cevresinde glzeller glizeli Nelida Sara’ nin kiz kardesi olarak
taninmaktadir. Nelida, ise, bulundugu toplumun ve dénemin 6zelliklerini tek bir 6zelligi ile
karsimiza cikaran ve olayin akisina yon veren bir tip karakter olarak varligini
surduirmektedir. Nelida, aslinda iki kadin arasindaki catismanin kaynagidir. Cinkt Nelida
Clara’ nin 6len kocasina asiktir ve giizelligi ile ablasi Marta’ yi1 golgede birakmaktadir.

Marta firca ile tanismadan dnce edebiyata ilgi duyan fakat Ispanyolcanin yetersizliginden
dolay! edebiyattan vazgecen bir ressamdir.

“Bu dilin, distince ve tutkularindan cok bos bos gevezelik yapmaya uygun bir dil oldugu
konusundaki kuskularini dogrulamisti.”

Duello adli 6yku iki kadinin resim konusunda birbirleriyle rekabetini anlatiyor gériinse de alt
metinde sistemin sanata bakisina bir tepki olarak okunmalidir. Marta’ nin resimleri hakkinda
oykunun anlaticisi soyle demektedir.

“Onceden anlasilabilecegi gibi Bolge Miizesince satin alindi.” Bu ciimle, esere degil eserlerin
sahiplerinin toplum icindeki rollerine gore verilen degere ya da odullere bir gondermedir,

Clara ise esinin 6limunden sonra sanatla ilgilenmeye baslamis ve ne hikmetse bunun ic¢in
Marta gibi resmi secmistir. Soyut resimler yapmakta olan Clara, romantik ressam Turner
kaltirine baghdir.

Giotto Kullibi adli sanat derneginde (ist diizey goreve gelen Marta, Clara’ nin da yeni
yonetim kurulu listesinde yer almasini saglar. Marta’ nin bu davranisinin altinda yatan
sebebi Borges oldukca etkili bir psikolojik tahlille okura aktarir.

“"Marta arkadasini desteklemisti ama gizemli bir bicimde de olsa, torpil olan kisinin, kayrilan
kisiden daha Ustiin oldugu tartisma gotiirmez.”

Ve bir gun iki arkadas,- iki ressam- bir yarismada birincilik 6dalt icin karsi karsiya gelir.
Okur iki arkadasin catismasina tanik olurken alt metinde sanat odullerinin gercekleriyle
yuzlesir.

“Elli yasint asmis juri Uyeleri geri kafalilikla suclanmaktan korkuyorlardi ve hic
begenmemelerine karsin bu ikinciye oy verme egilimindeydiler.”

Burada belki yazarin kendi demeclerine donmekte fayda var. Nobel oduline defalarca aday
gosterilmesine ragmen bir turlt ulasamayan Borges, bir sdylesisinde sdyle demektedir.

“Bana Nobel 6diilii vermedikleri her sene Isvec Akademisinin adilane davrandigini
disundyorum. O o6ddld hak etmiyorum. Bunun her sene oynanan bir oyun oldugunu
dustundyorum. Biliyorsunuz her sene Nobel Odulund bana verecek oluyorlar sonra seneye
kaltiyor. Bu benim icin bir aliskanhiga donastld. Ya da bu bir tir Iskandinav gelenegi.
Iskandinav mitolojisinin bir parcasidir kim bilir’ demektedir. Ama 6duli verirlerse biylk bir
istahla kabul edecegini de cekinmeden sozlerine ekliyor.




Nobel Edebiyat Odiiliiniin Borges’ e verilmemesinin nedeni olarak Silili diktatdér Pinochet
hakkinda soyledikleri ve 1976 ve 1981 vyillari arasinda Arjantin’ de askeri cuntanin
basinda olan Jorge Rafael Videla’ nin huzurunda cekilmis fotografinin sebep oldugu
iddiasi halen gecerliligini korumaktadir. Oysa ayni Borges’ in su sozleri de tarihe not
edilmistir. “Teror ve baskilarin tlkede yarattigl ciddi ahlaki sorunu g6z ardi edemem.
Bunca olim ve kayip olayi karsisinda sessiz kalamam.” Yine Woodall’ in tespitlerinde
sunu goriyoruz. Diyor ki Woodall; “Borges alisilmis yurtseverlerden degildi, tam olarak
demokrat oldugu da soylenemez. O bir kitap kurdu, bir yabanci diller ve felsefi paradoks
sevdalisi, hicbir zaman reddetmedigi kokenini zahmetsizce asan dinya capinda bir
aydindi.” Burada kilit sozcik “aydin” kelimesidir. Aydin kimligini tasiyan kisinin ne
soylediginin onemi oldugu kadar soylediginin zamanlamasi da oldukca o6nemlidir.
Aydinlarin gec kalmis soylemleri tarih tarafindan hi¢c séylenmemis kabul edilebilir. Tarihe
not dusulen tim bu davranislarin detayli yorumu basli basina baska bir yazinin konusu
olabilecek kadar kapsamlidir ve Borges bu konudaki gizemini halen korumaktadir.

Brodie raporuna tekrar donecek olursak; Sonucta 6dilu Clara alir. YO gliin 6gleden sonra,
odul oy birligi ile Clara Glencairn’ e verildi. Seckin bir kisiligi vardi, glizeldi, ahlakina
diyecek yoktu, Pilar’ deki koskiinde cok pahali dergilerin fotograflarini yayinladigi
yvemekli eglenceler duzenlerdi. Onuruna verilen aksam yemegini marta duzenlemis ve
sunmustu. Clara kisaca ve yerinde sozcuklerle tesekkur etti; gelenekselle yeni arasinda,
dizenle serlven arasinda bir celiski olmadigini gelenegin yuzyillik sertivenin sonucu
oldugunu belirtti. So6lene ylksek sosyeteden pek cok kisi, hemen hemen butun juri
tyeleri ve birkac ressam katilmist1.”

Boylece alt metinde, 6dulin sadece eserin basarisindan degil eser sahibinin toplumsal
rolinden dolayir verildigini 06greniriz. Sonraki vyillarda Amerika Plastik Sanatlar
Kongresinin toplantisina her tlkeden bir temsilci gonderilmesine karar verilir ve bu kez
dielloyu kazanan Marta olur. Hikiimet kongreye Marta’ nin gitmesine karar verir. Boyle
pir yapay sanatsal ortam icinde “Sanatci yerel olani birakabilir mi? Hayvan tlrlerini ve
oitki ortusund unutur ya da gormezlikten gelebilir mi? Toplumsal sorunlara duyarsiz
kalabilir mi? Sakson emperyalizmine karsi savasim verenlere katilmayabilir mi? v.s v.s”
seklinde kulaga hos gelen bir giindemi vardir kongrenin.

Clara ve Marta yasadiklari donemde rekabet icinde bulunan ressamlardi. Gelecege iz
birakacak ressamlar degildi onlar.

“Clara Glencairn, Marta’ ya karsi ve bir bakima Marta icin resim yapiyordu. Her biri
otekinin hem yargicisi hem de tek izleyicisi idi. Artik hi¢c kimsenin ylzine bakamadigl bu
resimlerde ister istemez birbirlerinin etkisinde kaldiklarini saptadigimi sanmiyorum.
lkisinin de birbirlerini sevdiklerini ve bu gizli diello boyunca cok durist davrandiklarini
unutmamak gerekir.” Diyor 6ykiiniin ben anlaticisi.

Clara’ nin 6lima ile birlikte Marta yasam amacini kaybeder. Son olarak Clara’ nin bir
portresini cizer ve resim yapmayi birakir. Iki arkadasin -rakibin- diellosuna sahit olan
isimsiz yakin dostlarinin anlattigi ben dili ile yazilan eser “Karanlikta baslayan oyki
karanlikta biter, ” ciimlesi ile sona erer. Clara, Nelida (Marta’ nin kiz kardesi) ile rekabet
nalinde olamayacagi icin belki de kendine rakip olarak Marta’ yi1 secmisti. Ya da Marta kiz
cardesinin Clara’ ya karsi yenilgisini nazik¢e kabullenmis gdériinmesine ragmen
icsellestirememisti. 1zlegi rekabet tzerine kurulmus olan 6ykl, yasamsal tutkularimizin
hayatimizi nasil yonlendirdigini Borges’ in oykilerinde hic aliskin olmadigimiz sekilde iki
kadin kahraman tGzerinden islemesi sebebiyle oldukca 6nemlidir.




Borges'’ in kadinlar ve siyasi gorisu Uzerine ileri strtilen distinceler belki de hicbir zaman
kesinlige kavusamayacak ama gercek olan sey Borges’' in edebiyat tarihine adini “iyi bir
yazar” olarak yazdirmis olmasidir.

Son s6z; 1970 yilinda yazdigi "Bir Ozyasamoykiisii Denemesi” adini verdigi yazisinda
“Artik benim aradigim, dinginlik, diisiinmenin ve dostlugun tadi ve, biraz fazla iddial
gelebilir ama, bir sevme ve sevilme duygusu.’ 'demektedir yazar. Evet, mutsuz bir yazardi
Borges. Ama o Borges idi. Aynen kendi siirinde sozunu ettigi gibi.

Ben, ne yazik ki Borges'im

“Zaman beni strtkleyen bir nehir, ama nehir benim;
Beni parcalayan bir kaplan, ama kaplan benim.
Beni tuketen bir ates, ama ates benim.
Evren, ne yazik ki, gercek;

ben, ne yazik ki Borges'im...”

Yararlanilan Kaynaklar
Brodie Raporu- lletisim Yayinlari-1990/1. Bask

Brodie Raporu- lletisim Yayinlari-2013/1.Baski

Kitabin Aynasindaki Adam- lletisim Yayinlari-James Woodall

Borges ve Ben-Can Yayinlari-Celal Uster

Ercan Akyol- Borges Oykulerindeki Kadinlar Aslinda Erkek Miydi?
https:/www.etu.edu.tr/files/dosyalar/2016/10/10/b545adff69f9df4a336296f95¢c232100.pd
f

Borges Soylesisi- https:/www.youtube.com/watch?v=v3lj_1rcDOw




Aristoteles, Metafizig¢inde “Tuim insanlar
yaratilislari geregi bilgiye ulasma istegi
duyarlar.” der. Peki, hangi bilgi bizim icin
gereklidir? Felsefe araciligiyla cevap
aradigimiz sorular nelerdir? Madem bilgiye
' duyulan  glcld  istek  tim insanlarin
N\ Yaratilisindan gelen bir yeti ise felsefe neden
sadece bazi kulturlerde ve bu kdiltarlerin

icinde de cok az insanda gelismistir.

Bilinen kaynaklara gore felsefe oncelikle
Yunan kultirinde ve sonralari onlardan
etkilenen kulturlerde 6ne cikmaktadir. Ayrica
Hindistan'da daha cok din ile ilgili Cin’de de
deviet ve gelenek ile ilgili felsefi bilgilere
ulasiimaktadir.

Mesude Uygur
FELSEFENIN AYRICALIGI

Daha da eskiye gidildiginde MO 600 li yillardan da énce Misir ve Babil kiiltiirlerinin felsefede
oncultklerinin ihmal edilemez oldugu da tartisilamaz. Fakat dinya Uzerinde tim zamanlar
icinde felsefe ile ilgili kendilerine ait hicbir birikimleri olmayan toplumlar da géormek mumkdan.
Yukarida sordugumuz soruya geri donersek neden felsefenin gelismesi her kultirde ( ve
insanlar icinde) ayni degildir.

Felsefe insanin ve evrenin yaratilisindan beri temelde su U¢ baslkta sorulara cevap arar: 1-
doga nedir? Doga hakkinda ne bilebilir? 2- insan birey ve toplumsal bir varlik olarak nasil
yasamalidir? 3- suan ve gelecekte iyi bir hayattan umduklarimiz nedir? lyi ve giizel olani nasil
bulabiliriz? Bunlara ussal yontemlerle cevaplar bulmaya calisir. Kesin dogru bilgiye ulasmak
gibi bir amac olmasa da bu arayis icerisinde gecmisten bugline ve gelecege gelisimsel bir stirec
izlenir. Insan dogal bilme giidiisiinden hareketle bu sorulari her zaman merak duyar. Ancak bu
merakin aciga cikmasi baska bir deyisle insanlarin felsefe ile ugrasmasi icin 6ncelikle hayatta
kalabilmek gibi bir sorunsallari vardir. Yani yasamak icin temel ihtiyaclarini karsilayip
kendilerini glivende hissedenler felsefe icin zaman ve huzur bulurlar. Burada Maslow’un
ihtiyaclar hiyerarsisini hatirlayabiliriz. Maslow teorisine gore bireyin gelisimindeki ihtiyaclar
bir siralama icerisindedir ve bir kategorideki ihtiyaclar tam giderilmeden bir Ust ihtiyac
kategorisine dolayisiyla kisilik gelisimine gecilemez. Bu kategorilerin en altinda fizyolojik
ihtiyaclar ve guvende olma gelir. Daha sonra sirasiyla ait olma/sevgi, sayginlik ve kendini
gerceklestirme( erdemli olma, problem c¢o6ziicli onyargisiz olma). Anlasilacagl gibi karninin
doymasi, kalacak evinin olmasi vb. yasamak icin gerekli olan seyler felsefe yapmanin 6niinde
sinirli bir kosul olusturur. Sadece bu sinirh kosullar yetiyor mu? Bunlarin karsilanmasina
ragmen felsefe yapilamayabilir.



Oyleyse felsefenin bir ayricaligi oldugunu sdyleyebiliriz.Bu ayricalik ki kisiyi herhangi
oir toplum, kultir ya da gelenegin cercevelerinden cikarip evrensel dogrular
kabullenebilme, erdemli davranabilme, bir dinya vatandasi olabilme vyetilerini
kazandirir. Bu bireylerin cogunlukta oldugu bir daha kaliteli, daha duyarli, daha adaletli,
daha estetik bir yerde yasama ayricaligl.




Bu yazimizda dort sayidir devam ettirdigimiz

Omer Kavur Filmleri dosyamizin sonuna

geldik. Vedayi da son odul aldigl filmle yapalim
diyerek yola ciktik. Yaklasik yirmi dokuz il

Turk Sinemasina hizmet etmis yonetmenin on |
dordinci ve olimunden onceki son filmidir
Karsilasma. Adeta kendi hayatina bakip |
kavramlari  sorguladigl, ulastigi sonuclari |
paskarakterinin ic  konusmalari Uzerinden i
aktardigi bir veda. 2005 vyilinda lenf

kanserinden kaybettigimiz ydnetmen 2003

vilinda cektigi filme bir kemoterapi odasinda

ilac alan hastalarin, zamanin gecmezligi ile

nayatin nasil da geciverdigi Uzerine yaptig

kopuk kopuk konusmalarla basliyor. Akabinde

ourada tanisan, biri genc biri yash iki hastanin

nikayeleri kesisiyor.

Giderek gizemli bir hal alan iliskiler agi pes

pese islenen cinayetlerle icinden cikilmaz bir

hal aliyor. Bu filmi cektikleri esnada roportaj

verdigi “Omer Kavur ile Yola cikmak” adl

belgeselde yonetmen senaryoyu yine Macit
Koper ile yazdiklarini, polisiye film degil ama

cinai bir hikaye barindiran film yaptiklarindan Handan Klllg

bahsediyor. Bu belgeseli izleyince yeni bir KARSILASMA
bakis acisi kazandim ve filmdeki her erkek “BiR GMER KAVUR VEDASI”

karakterin kendisinin bir donemki yansimasi
oldugunu disuindim. Bu hususu biraz acmak
gerekirse:

Karsilasma kavraminin hayatin en onemli
belirleyicilerinden  oldugunu  dusuntrum.
Yapilan arastirmalara gore bir insanin hayatina
omrid boyunca ortalama vyuz U¢ Insan
girtyormus. Yani zihin bu noktaya kadar
yvakinina birilerinin girmesinden rahatsizlik
duymuyormus. Oysa bu gunlerde sosyal
medya hesaplarimizdaki arkadas sayisina
bakarsak yorgunlugumuzun da yalnizligimizin
da nedenini anlariz sanirim.




“Cok arkadasimiz var ama gercek karsilasmalarda oldugu gibi kaciyla hayatimiza bir
acilm saghyoruz? Herkesle yuzeysel iliskiler ne kadar tatmin edebilir insani? Sahiden
karsilastigimiz kac adam/kadin/insan hayatimizi ne kadar degistirebilir? Bizi pesinden
surukleyip dejavu oteline getirir? Biz kendimiz kalmaya devam edersek o da bizlikteki
beraberlige ulasamadan yoluna mi gider?” gibi sorular zihnimde parende atarken
Bozcaada'da Dejavu otelde cekilmis filme donelim ve karsilasmalari inceleyelim:

Film boyunca bu sorular senarist/yonetmenin de zihninde énemli yer tutmus ki ne hayal
ne gercek, bu daha 6nce yasandi mi diye distinmekten kendinizi alamiyorsunuz.

Tabi yine Omer Kavur'un biitiin filmlerinde rastladigimiz nesneler ve kavramlar burada da
karsimiza cikiyor. Saatci, zaman, Rumca sarkilar, miibadele ile giden Rumlar ve Giriti,
adalari birakip gelen Turkler, hep bir 6zlem ve aidiyetsizlik duygusu ile hayati sessizce
kabullenis, antika esyalar, pirin¢c baslikli karyolalar, tabi ki yol, yolculuk, ic konusmalarla
akan derin sorgulamalar, korkularla ylizlesmek hepsi yine Karsilasma’da da 6nemli yer
teskil ediyor.

Simdi Omer Kavur'un belgeselinde kendi agzindan dinledigimiz hayat hikayesine bakarak
bir nevi filmdeki butin 6nemli erkek figtrlerinin onun yasaminin evrelerini canlandirdigi
tezime kanit olabilecek kisimlari aktarayim.

Jeanette Winterson Tutku adh kitabinda “Tim zaman ezeli ve ebedi bir simdidir” der.
Burada da yonetmen baska bir hikaye anlatirken alt metinde eski kendileri ile simdiki
zamanda yiizlesmis olabilir. Bekar bir annenin biiyittigi kiiciik Omer annesi babas
bosandiginda alti yaslarindadir. O vakte kadar Dis islerinde gorevli babasi ile gezici bir
hayat yasar. Sonra ananesinin yanina gelir. Girit kokenli bir ailenin evladidir. Uzakta ve
cok isi olan bir babayi canlandiran Mahmut karakteri bu yonden sanki babasina
benzemektedir. Baba ile ogulun karsilasmasi, iki dostun karsilasmasi, anne ogulun sessiz
karsilasmalari, annesinin gorduginde tutuldugu adamla yakinlasmasindan sonra bir
naba figlrune yakinlik duyus ve onun da gidisi ile gerceklerle karsilasma, dlimcul bir
nastalikla savasan insanlarin birbirleriyle ve 6lumle karsilasmasi, zamanin gecisi ve geri
gelmeyisi ile hayat ve o6lum kavramlari Gzerinden karsilasma, elinde bir kamera ile film
cekmek isteyen herkesi kayda alan genc, 6fkeli, hayatindaki erkek figurt eksik bir liseli
gibi insani derin dusuncelere sevk edecek bircok karsilasma goruriz. Bu yodnden
baktigimizda da, Karsilasma, bir hesaplasmanin filmidir, diyebiliriz.

“Ada, ne yapsa bliylumez, etrafi sularla kaphdir” diyen genci, her giin 6limu beklemekten
yorulup kendisini oldurecek birini arayan kanser hastasini, ayrildigi kadini ve cocugunu

arayip sormayan babanin sonradan duydugu pismanliklari, ogluna gonderdigi kostekli bir

saat, hayatim boyunca hep yamuklarla ugrastim, belki de kendim yamuk oldugumdan

diyerek insan icin en zor olan kendine karsi durustltkle itirafci kalantor bir baba, isyankar

genc ile pisman baba arasinda mantigi ile hareket edip kopri olamaya calisan yetiskin bir

adam... Hepsinde biraz vardir Omer Kavur.

Bir seylerin degisecegini bekleyen ama zamanla cevabi olmayan bu sorularla hayata
devam ederken beklemeyi bilmenin bir erdem oldugunun farkina varan, bunun sadece
fiziki degil ruhi ve entelektiiel yani da oldugunu séyleyen Omer Kavur'un bu filminde,
hayati elli dokuz yasindan ve dlecegini bildigi bir hastalik sahibi iken baktigl pencereden
goruyoruz. Gece yolculugu filminde kirk yasinda ve artik daha kaliteli isler yapmaya karar
vermis Omer Kavur'u gormistiik. Akrebin Yolculugu'nda ise elli ¢ vyasindaki
yonetmenin, aska, gidenler, kalanlar ve silinemeyenlerle hayata baktigini gériyoruz.




Anayurt Oteli filmini ise kirk G¢ yasinda

cekmis.  Istanbul  Film  Festivalindeki
gosterimde Yusuf Atilgan ile beraber izlemis.
Otuz yilini Manisa’'nin Hacirahmanli

kasabasinda inzivada geciren yazarin romanini

okudugunda muthis bir heyecan duymus.

Yazar ile yonetmen arasinda ruh uyusmasi

oldugunda film glzel olur, cekimler de akar
gider, bu filmde de oyleydi. Ve tabi o gosterim
yvapilan salonda uzun vyillar ugradigi haksizlik,

hapis ve vyalnizhigin yukdni tastyan Yusuf
Atilgan’in ylUzindeki gulimsemeyi gorlnce
huzura erdigini sOyleyen ince ruhlu bir sanat
filmleri yonetmeni Omer Kavur.

Prof. Dr. Halil Esen bir makalesinde “Sanat, felsefe ve bilim gibi kavram ve onermeler sunmaz;
sanat yapitinin bilgisi insani, bilmedigi yasantilar, yeni duyuslar ve derin duygularla bulusturur.
Sanatin 6z, yaratma eyleminde bulunur; yaratma da duygularin anlatimidir (Bozkurt 1995:
223). Sezgi ayni zamanda bir duygu oldugundan, sanat da gerceklikten cok énce hayal glicling,
duslemi dile getirir. Estetik haz da izleyici ya da dinleyicinin sanat yapitinin yaraticisinin
sezgisini yeniden bulmasina baghdir.” der. Ayni makalede su alinti da yer alir: “E. Fromm’a gore
gercek yaratici kisiler ancak yalniz kalabildikleri stirece kendi ruhsal yapilarinin tzerine egilir,
ic dinyalarinin zenginliklerine iner ve bunlari sonradan, mizik, edebiyat, glzel sanatlar gibi ya
da teknolojik ve bilimsel yenilikler olarak bize sunarlar (aktaran Ozodasik 2005:26).

Omer Kavur deyince artik akla 6zgun sanat filmleri geldigini biliyoruz. Sanatciy1 besleyenin
valnizlik oldugunu, insanin bu dinyaya sadece viyip icip eglenmeye degil Gzerinde yasadigi
dinyadaki sanatlara vakif olabilecek bir goz gelistirme, kendisine verilmis yetenekleri
kesfederek uUretimde bulunmak icin geldigini, kendi sanatindan yol bularak diinyayi fark
edebilecegini anlayabiliyoruz. Oyle bir sahne kurulmus, 6yle cok hayat hikayesi yazilmis ve
bunlar birbiriyle karsilasmalar Gzerinden 6yle kusursuz bir sekilde 6rgulenmis ki ardinda
buyuk bir sanatcinin varligini haykiriyor. Sanatin islevi insani bu farkindaliga getirip hayret
noktasina tasimak. Dunyayi, kesisen hayatlari seyrederken kendine de bir izlek bulmak. Nasil
gercekten astk olmamis biri teslim olmanin, nedensiz niyesiz sevmenin, hayati akisa
birakmanin huzurunu bilemez ayni sekilde sanatla incelmemis bir ruh ne insanlarin ne de
Yaratici’'nin sanatlarini okuyabilir. Sonucta da meselesi olan bu filmleri sikici bulabilir.

Ama burada ulkemiz icin o vakitlerde iyi bir olcut
olan festivalde dort kez Altin Portakal'in butin
odulleri toplamis sezgisel guclu yuksek bir
yonetmen/senarist/yapimcidan bahsediyoruz.

Ve inceledigimiz filmlerden aci ceken, hassas bir
ruh oldugunu, hicbir varlik ve basarinin insana bu
dinyadan giderken 0zel katki sunmadigini,

Uzuntulerle gecen zamanlarla nese ile gecen "™ ' b.“' |
vakitlerin aslinda esit oldugunu fark ediyoruz. \ ‘e .
Dinyada insanin kalbine konmus bir bosluk § ' > aze

oldugunu, bunu hicbir sey ve kimsenin
dolduramayacagini bir kez daha anliyoruz. “Ne
varliga sevinirim/Ne yokluga yerinirim/ Askin ile

B

N
avunurum / Bana seni gerek seni” diyen Yunus -t W,

Emre’nin siiriyle bagirdigi hakikatin goriintulere
yansiyisini izliyoruz.
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Ve vyas aldikca biliyoruz ki, nasil cezaevlerinde “Gorilmustir’ damgasi basilarak her mektup
tescillenir, zaman da icinden gecen herkesin hikayesinin Ustiine “Hayal kirikhgl” mihrini
basiyor. Herkes kendine gore, acilarla bogusurken ne kadar glzel giin gorurse gorsin hak
etmedigi bir hayati yasiyor. Ve icinden haykiriyor, boyle bitmemeli, bitemez...Bir hesaplasma
olmal....

Ben diger filmleri ile Omer Kavur sinemasinin simgesel égeleri tizerinde diisiinmeye devam
edecegim ama Akrebin Yolculugu, ile baslayan Anayurt Oteli ve Gece Yolculugu ile devam
eden yazi dizimize simdilik son veriyorum.

Karsilasma filmini bir de burada bahsettigim hususlari g6z 6ninde tutarak tekrar izleyin

derim. O vakit, hayatta her seyin hem birbiriyle alakali hem de ilgisiz oldugunu goreceksiniz.
Suruklenmeler ve karsilasmalar Gzerinden akan Oomrunuizde, nelerin gercek nelerin sanri

oldugunu dusuneceksiniz. Ve bir yonetmenin hayatinin tim donemlerindeki kendine rol
verdigi, onlarin hesaplasmalarini seyredip hayatina bakisina bizi sahit kildigini, bu fani

dinyada vyillar sonra bize kalanin acisiyla tatlisiyla, aski ve tutkusuyla anilar oldugunu ama

onlarin da tek basina anlamsizligini fark ettigini géreceksiniz. Eve, “An”"da kalmaliyiz, gecmis
gitmis, gelecek yok ama ani krlstallegtlrlp hazineye donUsturecek eylemlerle kalici hale

getlrmezsek glzel gecse de geriye donup baktigimizda canimizi acitir. Oyleyse anlari hos
gecirmenin uzun vadede nese vermesi mumkin degil. Hatta insani hep 6zlemde tutan bir
tarafi var. Boyle baktiginizda muthis bir filmle bize veda eden yonetmeni bir kez daha
seveceksiniz.

Filmden bir diyalog ve akabinde Ugur Polat'in o etkileyici ses tonundan duydugumuz ic
konusmalarla veda etmek istiyorum:

-Seni seviyorum.

-Bizim icin bir gelecek yok.

-Yeniden baslariz.

-Ben o fotografta gordugiun kiz degilim. Hicbir sey eskisi gibi degil. Sen bizim hayatimiza cok
gec girdin. Gitmeliyim.

-Gitme. Kal oylece, seni hep boyle hatirlamak istiyorum, burada bu evde.

“Insanin yasaminda onemli kararlar vermesi gerekir. Bu da oyleydi. Kimisi icin mutluluk,
zamansiz bir 6lumun pesinde olmaktir. Bense neyin pesinde olmam gerektigini bilmiyorum. Bir
sucluluk duygusu ile savrulup duruyordum. Sonra bir fotograf, hi¢c farkinda olmadan surekli
aradigimi, bulunca anladigim genc bir kadinin fotografi... Sonra bir mucize; o kucik kaza ve
oglumun dirilisi. Mutluluk buydu iste benim icin. O klcuk kaza.”




Bilmem kac bin yil
Siir

Gulusun butun dengemi bozuyor
Bilmem kac bin yil izi kaliyor suratimdaios::
Kapilar kapaniyor

Kapilar aciliyor

Ve kapilar arkasinda ciglik sesleri

Bir adim 6teye gitsem

Kiyametler kopuyor génlimde

Bilmem kac bin yil

Oturmusum seni bekliyorum
Anlatamayacaksin

Duymayacak

Hikayeler kulaginda RBEEVEE=
Ve beynini oyar gibi |
Surekli donup duran hikayeler |
Kulaklari sagir \
Gozleri kan canagi |
Ve uykusuz bilmem kac¢ bin yil dinlemis olmayan sesini




Kum Kitabi’'nin tanitim
bllteninde, Borges'in 1975
yilinda yayimladigi, yazarin
otobiyografik ogeleri
fantastik edebiyatla
harmanladigl son 6yku
kitabi oldugu bilgisi yer
aliyor. Iletisim yayinlarindan
cikan kitap, Borges'le
baglantili olarak dlinya
tarihindeki 6nemli olaylarin
ve edebiyat eserlerinin

kronolojik derlemesiyle Gonul Malat

baghyor. KUM KITABI / JORGE LUIS BORGES
Dogrusu bu giris hem yazari

tantyip, hem de cagdasi
diger edebiyatcilarla olan
iliskisini (6zellikle
Ispanyolcaya cevirileri
nedeniyle) anlamayabilmek
icin cok faydali olmus.

Cunkd kronoloji sayesinde Borges'in hayati ve eserlerinin
yvani sira, donemindeki edebiyat kanonunu da acik secik
gorebiliyor okuyucu. Kum Kitabi'nin yari otobiyografik bir
oyku kitabi oldugunu go6z o6nunde bulundurursak, bu
tarihsel siralama gerekli de ayni zamanda.

Hepimizin bildigi gibi Borges'in kendine has bir yazin tarz
(Kafkavari gibi Borgesvari) var. Bu Uslubuyla basta J.
Cortazar olmak (izere bircok yazari da etkilemis. Oykiiniin
ve siirin pirlerinden! Bununla birlikte yazar, Kum Kitabi
‘Ina 6nso6z yazmaktan imtina etmis ama 6zenli bir sondeyis
yazmayi ihmal etmemis. Yazar kitaptaki sondeyisinde, on
uc oykunun her biri icin ayri ayri yazma surecini, yani
oykulerinin  oykusunt kaleme almis. Ayrica oykduleri
hakkinda ipuclari vermeye cabalamis. Hatta kendini
elestirmis ve okuyucusuyla dertlesmis.

Ondeyisi neden yazmadigini da séyle anlatmis; “Hentiz ,\\ \

okunmamis oykulere 6ndeyis yazmak hemen hemen
olanaksiz bir istir, cinkl onceden yapilmasi pek dogru
olmayan oyku kurgularinin ¢c6zimlenmesini gerektirir.
Bunun icin sondeyisi yegliyorum.”

Kum Kitabi'nin genel tanitimindan sonra incelemeye
gecersek, bu yazimizda metnin “Oteki” isimli ilk ve
kitaba adini veren “Kum Kitabi” isimli son oykulerini

mercek altina alacagiz.

“Oteki” adli 6ykii, daha ilk satirlarini okurken bizleri Can
Yicel'in “Davet” siirine ucuruyor. Ne dersiniz sevgili
okur hatirlayalim mi siirin birkac dizesini?



“Sunlari bir araya toplayayim/ Bir glizel muhabbet edelim diye distindiim/ Mutfak isinden
de anlarim/Donattim sofrayi/Bayagli ugrastim/Hepsinin, ayri ayri ne/yemekten, ne
icmekten/hoslandigini  iyi  bilirim/Bayagi da para gitti/Birinin  yedigini  Oburd
yvemez/Otekinin ictigini beriki icmez/Dort kisilik sofra kurdum/Mumlar da yaktim/Bak
hepsi, Erick Satie severdi/Hatirladim/Muzigi de ayarladim/Geldiler/20 yasinda ben/35
yasimda ben/40 yasimda ben ve/buglinki ben dordimuiz/Birden yirmi yasimi, otuz bes
yvasimin karsisina oturttum/Kirk yasimin karsisina da, ben gectim...” diye 6teki benlerinin
atismalariyla devam ediyor sair.

Oykiu de aslinda ilk gencliginde ve yasaminin sonlarinda bulundugu Cenevre’de geciyor.
Genc¢ yazar adayl Borges’le, yasini almis ve o6dulli yazar Borges ‘in demli muhabbetleri
oykunun konusu. Konusma dogal olarak yazi ve yazarlar Gzerine. Bir dus anlatiliyor gibi
ama dis degil. Geng Borges, ileri yasindaki Borges'in anlattiklarini dis saniyor oysa
duyduklarinin  hepsi  yasanmighklardan ibaret. Oykinln adi sohbette gecen
Dostoyevski'nin 1846 yilinda yayinlanan novellasi “Oteki veya Oteki Ben” adli kitabindan
geliyor. Yazarin bu durumu kurguya ustaca yerlestirmesi, okuyucunun da kendi Oteki
Ben'ini yani basina oturtup, sahsi derinliklerine yolculuk yapmasina neden oluyor.

Yash Borges, genc daha dogrusu delikanli Borges'e, gelecekten haberler veriyor. Savaslari
anlatiyor, bitip tukenmek bilmeyen ama insanlarl tiketen paylasim savaslarini. Yasi
ilerledikce gorme duyusunu kaybedeceginden dem vuruyor ve “Evet. Benim yasima
geldiginde gozlerin hemen hemen hi¢ gormeyecek. Sari rengi golgeleri ve siklari
sececeksin. Aldirma. Adim adim gelen korlik o kadar acikli degil. Agir agir gelen bir yaz
aksami gibi,’ diyor.

Zaman hem dogrusal hem dongusel sekilde girmis dykuiye. Ayrica donglsel zaman parcali
parcali yer aliyor metinde. Bu oykide gercekustict bir anlatimla Borges, buyualu
gercekligin en glzel orneklerinden birini sunuyor okuyucularina.

Sondeyisinde “Oteki” adli bu 6yku icin yazar séyle diyor; “llk dykd, Stevenson’un o birgok
kez kalem oynattigl ‘cift’ konusunu ele aliyor. Ingiltere’de buna fetch (sag bir insanin
hayaleti) daha kitapsi bir deyisle Wraith of the living (yasayanlarin hayaleti) denir;
Almanya’da ise Doppelganger (bir baskasina benzeyen). llk adlarindan birisi olan Oteki Ben
gibi seyler kalmis aklimda. Insani hem oyuncu hem seyirci yapan bu hayaletimsi gortuinti ya
madeni aynalardan, ya sudan ya da vyalnizca bellekten cikmis olmali. Amacim iki
konusmacinin iki ayri kisi olmalari icin birbirlerinden yeterince farkh ve tek kisi olmalari
icin de yeterince benzer olmalarini saglamakti. Bu 6ykuyu, soguk akisi, bana uzaklardaki
Rhon'u animsatan Cambridge’deki Charles Irmagi kiyisinda distindigimi aciklamak,
bilmem, zahmete deger mi?”

Borges, Iskoc romanci ve sair Robert Louis Stevenson’in dan epey esinlenmis. Stevenson
etkileri, yazarin da belirttigi gibi ince ince islenmis metinlere. Son 6yki “Kum Kitabi” tim
berrakligiyla Stevenson Gzerinden ilerliyor. Iskoc¢ filozof D. Hume de devreye giriyor. Hatta
yine Iskoc sair ve romanci Robbie Burns da kitap saticiyla Borges'in sohbetlerine daliyor.

Kum Kitabi oykuist bilimsel metaforlarla yazilmis, usta elinden ciktigi cok belirgin sahane
bir metin. Belirtmeliyim ki Borges, sonsuzluga tutkun bir yazar. Bu 6ykusuyle sonsuzlugu
anlatma cabasi icinde. Dusundigimuzde sonsuzluk, kaleme alinmasi en zor konulardan
biri! Fakat yazar ayni zamanda bir matematik terimi olan sonsuzlugu, yine matematik
terimleriyle duzlemle, noktayla ve cizgiyle anlatarak basliyor 6yklisiine. Hatta itiraf ederek
“ Hayir, kesin olarak bu bir more geometrico degil, 6ykiime baslamanin en iyi yolu,” diyor
satirlarinda.

Kum baslangici ve sonu olmayan bir madde oldugundan, yazar buradan yola cikarak
olaganustU bir metaforla kumdan sonsuzluga ulasiyor. Kum Kitabi da sonsuzluk gibi sayfa
dizeni ve basi sonu olmayan bir kitap! Kitapta onceden baktiginiz sayfayi tekrar bulmaniz
neredeyse imkansiz. Kitaptan bir sayfayir actiginizda ardi adina yapraklar fiskirmaya
baslayiveriyor.




Sonsuzlugu anlatan kitabin
Hindistan’dan  geldigini  soyliyor
satici. Borges kitabi emeklilik
ikramiyesinin timu ve dedelerinden
kalma Wiclif Incil ile degis tokus
yaplyor. Once bu kitaba sahip
olmanin mutlulugu ile uyuyamiyor.
Ama ardindan calinacagr korkusu
tim benligini kaphyor. Sonunda
kitabin  tutsagi haline geliyor.
Yakmay! duistinse de sonsuz bir
kitabin yakilmasinin yine sonsuz
olacagindan ve dumaninin tim
gezegeni bogmasindan korkuyor. Bu
satirlarda sonsuzluk anlatimi yazarin
ustaligini gozler onuine seriyor.

Bir yapragin en iyi saklanacagi yerin
orman oldugunu dusunerek vyillarca
calisip sonunda emekli oldugu ulusal
kitaplikta tcra bir koseye hi¢ kimse
gormeden Kum Kitabi'ni
yerlestiriyor. Ama bir daha
kitaphigin oldugu sokaga ugramak
bile istemiyor.

Ovykaulerin otobiyografik yapisini g6z
onunde bulundurursak, yazar cok
glzel bir metaforla oykusunu
sonlandiriyor. Ulusal kutuphanede
calismak onca kitabin icinde
bulunmak zaten bir sonsuzluk icinde
vasamakla es deger. Emeklilik
parasint kum kitabini almak icin
harcayip, kitabi ait oldugu yere iade
ediyor ve sonsuzluktan gelerek
sonsuzluga gidiyor.

Sondeyisinde bu 6yku icin vyazar
soyle diyor; Kum Kitabl sayisiz
sayfasi olan bir kitap. Umarim
calakalem yazdigim bu notlar, bu
kitabimizi harcamamistir ve icindeki
dusler, su anda onu kapatanlarin
konuksever dus gulclerinde dallanip

budaklanmayi surdureceklerdir. 3.
Subat 1975




EVDEKI ESYALARDAN BIRI

Oykti

Umut Kaygisiz

“Ben bir seyi 6zlersem, o seyin kime ait oldugunun bir 6nemi ortadan kalkiyor” diyor her
seferinde. Ve bir anda, az evvel suyun terk ettigi avuc iclerini yalnizliktan kurtarasim geliyor.
Birine ait olmak icin degil, merhamet duygusu ylUzinden hi¢c degil. Dupeduz alisveris
bizimkisi. Beni istiyor, ben de kosarak ona geliyorum, tipis tipis. Ozlem duymak ise, akillica
soylenmis bir palavra olarak kaliyor oldugu yerde. lkimiz de inanmiyoruz. Belki de sirf bu
yuzden hep dilimizde duruyor 6zlemek. Duruyor ve gitmiyor hicbir yere. Ama ben gidiyorum
clinkl o bana, “Gel” dedi bir kere.

Elimi uzattim vanaya. Dusun altinda suyun soguklugunu onemsemedigim oluyor bazen.

Ozellikle yilin bu vakitlerinde. Yapis yapis olan derime tutunan iklimsiz bir el kadar dogal

geliyor hissettigim ferahlik. Antika adamin tekiyimdir, sabun kullanirrm israrla. Cocuk

donemlerimi yakinimda tutan bir ayricalikmis gibi gelir bana hep sabun képukleri. Legenin

ortasina tuneyip, kovada iliklastirilan suya isyan edisim ve tepemden asagiya dokulen her tas

sonrasi “Yandim anne, cok sicak” deyisimi hic unutmam. Belki sirf bu ylzden, yanimda
ustimeyeyim diye sicak ayarini icgudusel olarak fazla yapan bir annem olmadigi icin, titresem
bile sesim cikmiyor.

Cok fazla bir basima birakmiyor beni hayatimdaki kadin. Hemen yetisiyor sesi, suyun

giirliltisiine ragmen. Once “Efendim?” diyorum, neredeyse soylediklerinin tek kelimesini bile
anlamadan. Sonra ciimlelerinin uzunlugu doéndiriiyor basimi. Oylesine “Tamam” diyorum.

Aslinda gayet iyi biliyorum, o asla “Tamam” diye cevap verilecek kadar basit sorular sormaz.
Kosar adim gelir, tiklatmaz bile kapityl. Dus perdesini acmasina izin vermeden kafami

uzativeririm aradan.Ama inat ederim, asla suyu kapatmam. Sesini iyice yukseltir boyle
durumlarda. O gin de oyle oldu, neredeyse bagirdi diyebilirim. Soylediklerine karsilik, ben

gulimsuyordum oysa ki.



“Ya beni duymuyor musun sen?” Yeterince bagirirsa, suyun
sesini bastirir, bunu iyi biliyor. Gozlerimin orta yerinde bagdas
kurdu, birazcik sinirli galiba. “Anlamadim vallaha. Dustayim
gormiyor musun?’dedim. Bu ona, “Bu kadar bencil olma”
demenin cesitlerinden sadece bir tanesi. Gayet tabi aldiris
etmedi. Eliyle dus perdesini ittirdi, yizimden fazlasini gordi
ama konumuz kesinlikle bu degildi.

“Disari cikiyorum. Nihal ile bulusacagim. Alisverise vyalniz
cikarsin, listeyi yemek masasinin Uzerine biraktim zaten. Aksam
vedi gibi gelirim. Sen idare et.” Kafa sallayip hic itiraz etmemem
gereken yerdeydim. Perdeyi kapatip kosar adim gidecekti ve
tim gun bireysel kalmanin tadina varacaktik. lliskimizi daha
uzun yasatmanin formulinu coktan bulmustuk biz. Giderayak
son bir sey daha soyledi, soylemez mi hic? “Aksama siparis
veririz, dert etme sen.” Tekrar gulimsedim. Cikip gitti. O gidince
valniz kaldim ve daha cok actim suyu. Daha cok ses ve
vicuduma daha siddetli darbeler... Giden bir, kalan bir. Berabere.
Icimden bese degil, dorde kadar saydim. Sonra actim gozlerimi.
Kiliflarini iki ay o6nce degistirdigimiz koltuk takimimizin
Uzerindeydim. Gunduzun yansimasi olarak, odadaki her sey
fazla aydinlk. Esyalari genellikle tGge ayirrim ben. Bana ait
olanlar, benim olmayanlar ve ikimizin de olmayanlar. Ik ikisi cok
net de, Uclncu gurup ilk soylendiginde tuhaf geliyor kulaga.
“Ikimizin de olmayanlar, aslinda her ikimizin ortak sahip
olduklari m1?” diye mantik yurttirdi beni duysaydi. Ben de ona
“Hayir” demenin keyfini stirerdim. Clinkl benim icin cansizlar da
canlilar gibidir. Birine ait olmak sadece ve sadece sevgiyle olur.
Cansiz bir varlik size karsilik veremeyecegine gore, sizin onu
sevmeniz, ona sahip olmaniz icin aranilan tek sarttir. Iste bu
ylzden, mesela 6nimde duran vazo, hi¢ kimsenin. Yizine bile
bakmiyoruz. Yillardir icine cicek de koymuyoruz. Ustelik arada
bir, mesela toz alirken, “Bu sacma seyi kaldirip atasim geliyor”
diyor. Benim de ofkeli bir animda aklima ilk gelen sey bu vazoyu
duvara firlatmak oluyor. Ama yapmiyorum. O da yapmiyor. Vazo
da onun gibi birkag¢ esyayla birlikte Gctinct gurubu olusturuyor.
Itiraz yok. Clnkd hentz olen yok ¢ok stkdr.

Iste boyle geciyor hayatim.Beni ozlemesini bilen fakat
o0zlemedikce bana pek de deger vermeyen bir kadini seviyorum.
Aksam eve geldiginde verdigi sozt tutmadigini  hic
umursamiyor, genellikle sabah soylediginden bir saat gec
donuyor eve. Bugline kadar bir kere bile ona, “Nerede kaldin?
Beklemekten oldim geberdim” demedigim icin, haklh olan taraf
0. Kimseyi onemsemeyen, onemsese bile bunu belli edecek
sekilde davranamayan birisinin, evdeki esyalardan farki olamaz.
Ona hesap verilmez, soru sorulmaz. O sadece 0Ozlenir. Oyle
arada bir “Gel” denir ona, o da gelir, hepsi bu kadar. Kendimi
biliyorum ve televizyonu acip, eve geri donmesini, hatta bir ara
beni 6zlemesini bekliyorum. Iste bu bizim, evdeki esyalarin
ortak hikayesi.




GERCEKLE HARMANLANAN
DUSLER : FICCIONES

Ceren Demirkiling
FICCIONES

Yasadigimiz gercekligi cokca sorguluyorum. Her gln ortaya cikan teknolojik yenilikler,
hangi alanda olursa olsun insani hayrete disiriiyor. internet ve sanal gerceklik, karma
gerceklik gibi kavramlar hayatimizda dostlarimizdan daha cok yer kaplar oldu. Ve yerlerini
saglamlastirmalariyla da bizim gerceklik algimizla oynar oldu. Bir gtin gercekten 24 saat mi?
Ya da bir ay 30 giin mu? Aslinda hizlanan zaman degil bizim algimiz. Biz zaten hali hazirda
hizli olan bir evrensel duzende eskiden emeklerken simdi done done kosar olduk. Eskiden
insanlar at gozlugl varmiscasina tek bir perspektifte yasarken hayatlarini, simdi
iImkanlarimiz el verdikce evimizde otururken muzeler gezer, Google Maps ile belki de
gercekten adim atamayacagimiz caddeleri tavaf eder olduk. Yasadigimiz dinya ve bu
zamanlar Ustkurgu hikayelere tas cikartacak cinsten. Ama yine de hala bir Borges oykusu
degil. Hala Borges’'nin zihni kadar kurgusal degil.

Ficciones ilk kez Arjantin'de 1941'te “Yollari Catallanan Bahce” oykisinin adiyla
vayinlanmis. Sonrasinda ise Ingilizce’'ve 1962'de cevrildiginde ilk baskiya gére baska
hikayeleri de icerisine almis ve Borges'nin eklemeleriyle 1941 ile 1956 arasinda Urettigi
fantastik hikayeleri barindiran bir kitaba dontsmus. Borges bir tstkurgu yaraticisi. Su an
dinyaya bir uzaylh istilasi olsa, butun kitaplar yok olsa ve geriye sadece Borges kalsa
yvazdiklarinin gercekligi tartisiilmaz ve onun hayalleri yeni dinyanin gercegi olur. Borges,

olma olasilig1 bizi neden rahatsiz ediyor? Sanirim ben nedenini buldum; bu ters cevrimler
s:unu One surer: Egiier kurgusal bir yapitin karakterleri okur veya izleyici olabiliyorlarsa, bu
vapitin okurlari ya da izleyicileri olan bizler de kurgu olabiliriz” diyor ve saniyorum bu onun

kendi edebi bakis acisini glizelce ozetliyor.



Kendisi hem bir yazar ve hem de bir karakter. Bizler de onun dinyasinda kitabi okuyan
oldugumuz kadar bir kitabin karakterleriyiz ve kendisinin karakterleri de bizi okuyan
Kisiler.

Borges’'nin cenneti ve evreni bir kiitiiphane. Hayata bakis acisi ise sarmallardan olusan bir
labirent. Kendi zihninin katmanlari, ona dinyayi da bir labirent gibi insa etme olacagi
veriyor. Bu ylzden Ficciones'teki oykilerin temelinde olan labirent, hikayeler boyunca
yvinelenen bir motif. Her hikayede farkli bir anlami Usttiine aliyor ve cesitli seyleri temsil
ediyor bu labirent. Bir hikayede ezici olan sistemleri anlatiyor bu motifle, bir hikayede
fiziksel ve zihinler yonleri, bir digerinde de zaman gibi soyut bir kavrami.

Ustkurgu anlatiya da giizel bir sekilde hakim olan Borges’nin genellikle hikayeleri agzindan
anlattigl birinci sahis genellikle Borges oluyor. Kendi disinda da yarattig1 karakterler yine
bircok donemden hakim oldugumuz entelektiel karakterler oluyor. Onlarin gercekligini
pekistirmek icinse onlari idealize etmiyor Borges, onlara insani kusurlar ekliyor ve onlarin
mesrulastiriilmasina olanak veriyor. Borges, modernizm ile post modernizm arasinda kopru
gorevi olan harika bir gecis donemi yazari. Hatta kendisinin post modern yazim icin 6nemli
bir aktivator oldugunu da belirtebiliriz. Kullandigi bu anlati dili ondan sonra gelenlerin
zihninde uzun zamandir uyarilmayan bolgeleri uyardi ve edebiyatta glizel bir kapi actu.
“Ficciones” Michel Foucault, Umberto Eco, Jean Baudrillard, Gabriel Garcia Marquez, John
Barth, Italo Calvino, Salman Rushdie gibi bircok post modernist yazar ve kuramci icin iIham

deneblllr Umberto Eco, Gulun Adi romaninda Burgoslu Jorge adli bir karaktere kilit bir rol
atar ve hikayesini labirent gibi bir kiitiiphane etrafinda kurar. Jean-Luc Godard’in avangart
dedektif filmi Alphaville'de, kahraman Lemmy Warning, Borges tarafindan yazilmis siirlerle
kotu bilgisayar Alpha 60'l alt eder.

Ficciones, iki bolimden olusuyor; Yollar Catallanan Bahcge ilk kissm. Burada yedi hikaye
var. lkinci kisim ise Artificios; burada da dokuz hikaye bizleri bekliyor. Adini kitabin ilk
boliimiine de veren 6ykii “Yollari Catallanan Bahce”, 1. Diinya Savasi sirasinda Ingiltere'de
Alman casusu olarak calisan Cinli bir bilim insaninin Kaiserreich'teki yoneticisine bir mesaj
gondermek icin kullandigi metodu ayrintili bir sekilde anlatiyor. Karmasik bir plana sahlp

olan hikayenin kurgusu Borges'nin kaleminde yine bir labirent oluyor. Bilmeceyi andiran ve
okur da “bir dakika dogru mu anladim” diye donlp yeniden okumayi distindiren metinler,
ayrintili bilimsel tasvirler, paradoksal alternatifler bu hikayenin ve genel olarak Borges'nin

hikayelerinin sonunda hep okurun aklinda ayni soruyu uyandiriyor: “Borges acaba baska
bir gerceklikten gelmis olabilir mi?”

Yine ilk bolimden bir oyki olan Babil Kitliiphanesi'nde ise Borges, sonsuz odalari ve
muUmkun olan tum kitaplarla Babil Kitiphanesi'ni hayal ediyor. Aslinda bu hikayeyi hayal
eden beyin tam olarak internetin edebi yansimasini kurgulamis diyebiliriz. Borges’'nin Babil
Kiutiphanesi'nde kaybolan zihninin, internette saatlerce bilgilerin icerisinde kaybolan
bizlerden cok da farki yok. Borges, hikayesinde bu kiutiphanenin hem gercek bilgiyi hem de
vanlis bilgileri icerdigi gercegini barindirdigini  soyliyor. Ayni elimizdeki internet
kaynaklari gibi. O yuzden hikayede de bahsi gectigi gibi, bu dogruyu yanlisi barindiran
zengin kaynaklardan kendini yaratacak bizler dikkatli olmaliyiz. Bu bize zarar da verebilir,
yardim da edebilir.

Babil Piyangosu ise gunimuzde bizi ele geciren kapital ve algoritmali yapiyi elestiriyor.
Hikaye basit bir sans oyunu basliyor. Onceleri eglenilen bir yapiya sahip oyun ve herkes
esit. Fakat oyun zamanla herkesin zorunlu katildigi bir yapiya evriliyor. Ginimuzde de
yarattigimiz algoritmalar bizi benzer zorlamalara ittirmiyor mu? Insan bu hikayeyi ve Babil
Kitliphanesini okuyunca bir durup distnuiyor, “Acaba hepimiz Babilli miyiz?”



Ikinci kisim olan Artificios ise daha
geleneksel durusu sahiplenen
oykulere sahip. “Olim ve Pusula”
hikayesinde, Dupin ya da Sherlock
geleneginde sunulan bir hikayeyi
okuyoruz. Bir haham esrarengiz bir
sekilde oliyor ve olaylar gelisiyor.
Polis bir daktiloda not buluyor
oykide. Bu not tabii ki de Borges’nin
bilmeceli ve katmanli metinsel diline
uygu bir sekilde yaziliyor. Yetkililer
ipucunun eksenin ilerleyip
suphelileri ararken, ana karakter
Lonnrot metne odaklaniyor. Biz de
okuyucu olarak dontp donup metne
odaklantyoruz.

Borges'nin Ficciones eseri zihinde
yillarca yankilanacak bir etkiye
sahip. Hatta sadece zihinde degil,
ruhun ta kendisinde de bu
yansimalarini hissettirecek bir kitap.
Gabriel Garcia Marquez, "Borges,
Ispanyol dilindeki en yuksel sanatsal
degerlerin yazandir” diyor. Bence
sadece Ispanyol dilinin degil. Kendisi
bir TIonlt; ve “Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius” hikayesinde de dedigi gibi,
“Ingilizler, Fransizlar ve Ispanyollar
veryuzunden silinecek. Dunya TIon
olacak”. Ve bu insanlar yerylziinden
silindiginde dilleri de silinecek geriye
TIon'Gn karmasik alfabesi kalacak ve
Borges bir Tlonli olarak, “yaratilan
dillerdeki en vyuksek sanatsal

degerlerin yazari olacak”.

Kaynakca:

1- Vikipedi

2- Suduiko, Aaron. Neal Adolph Akatsuka ed. "Jorge Borges: Short Stories Study Guide",
GradeSaver, 10 August 2015 Web.

3- Ararglic, Fikret. "TIon, Ugbar, Orbis Tertius ve Olasi Dinya (lar)", Journal of World of
Turks, Cilt 3, No:3, Yil: 2011.

4- Gioia, Ted. Postmodern Mystery, August 23, 2011 Web.

5- Borges Center, University of Pittsburgh )

6- Sentirk, Levent. “Borges'in Babil Kattphanesi®, Kirtipil, Bog:*azi¢i Universitesi, Nazim
Hikmet Kltlr ve Sanat Arastirma Merkezi, (2015:1, Sifir Alti) 9-27 Istanbul

7- Emren, Tuna. “Babil Piyangosu”



Ben kimim?

Bu sorunun bircok cevabi olabilir. Adin, nerede
dogdugun, nerede yasadigin, ten rengin, sac
modelin, sevdigin  filmler, vazgecilmez
kitaplarin, belki ailen belki arkadaslarin bu
sorunun cevabl olarak yanitlayabilecegin
seceneklerden birkacli. Ama onemli olan senin
nelere guldigun, nelere uzildigun veya
nelere kizdigin, hangi durumlarda pismanlik
duydugun...Bunlarin hepsi insani duygular.
Ozellikle Gzgiin hissetmek bir varolus hali
cogumuz icin. Tabii ki boyle bir duyguyu
hissetmek, getirdigi zorluklarla yasamak kolay
olmayabilir. Ancak unutma, Uzuntd bizi ruhsal
olarak guclendiren bir duygu.

Ofke, kirginlik, kafa kansikhgi... Uziinti bu
duygulari beraberinde getirir. Bu hislerin
vaninda hepimizin deneyimledigi bir diger
duygu da "baski"dir. Ozlemini duydugun,
"o ’ planladigin, olmasini heyecanla bekledigin
HlE o R TR i yeniliklerin  istedigin  sekilde  olmamasi

Nur Yiiksel Oztiirk lizerinde biiyik bir baski yaratabilir.
Olani Oldugu Gibi Sevmek ((

Gelecege dair bu denli baski hissetmek sureclerimizi daha cok zorlastirir. Cinka planlar

yaparsin, hemen sonrasinda anlarsin ki farkli bir yonu takip etmen gerekir. Hayaller kurarsin
ancak zaman gectikce gorursun ki baska bir hayalin onun yerini coktan almis. Hayat, bazen
bizi istemedigimiz yerlere gotirse de gosterdigimiz direnc anda kalmamizi ister. Ve bunun icin
buylk caba gostermek gerekir. Ve mutluluk gibi hislerin bizi oldugumuz yerde bulmasini
Istedigimizde hayatta mutlu eden deneyimler kadar hayal kirikliklari, aci veren deneyimlerin

oldugunu unuturuz. Onlari gormezden gelemeyiz. Ruhuna ve bedenine Uzglun hissetmeleri icin
izin ver. Cunku her zorlu stire¢ seni blyutecek, olgunlastiracak. Gelip gecici duygularin misafir
oldugunu bilmen yeterli. Zamani gelince o duyguyu serbest birak. Yeni baslagiclar icin o an
geldiginde kendine "birak” demeyi 6gret.

Uziintiinin kaynagi ne kadar eksiklik olsa da geride birakilmasi gerekenler de {iziinti
yaratabilir. Bir yokluk, bosluk hissi zaman zaman bizimle yulrir. Eger boyle bir surecten
geciyorsan o hissi kabul et. Beraberinde gelen hisleri degistirmeye calisma, onlari anlamaya

calis. Biiyiimek icin ona ihtiyacin olacak. Uziintiinii takip ederek yolculuguna cik. Ciinkii birgiin
gercek anlamda mutlu hissedebilmen icin Gztntinu sahiplenmen gerekir. Ne kadar yukseldigin
zamaninda indigin dipten ibaret. Kendine dair kesifler yapacagin o katmanli yolculuk
Uzuntunu takip ederek "nedenleri" bulmana yardimci olacak. Olaylara dair yargilarimiz onlari

anlamamizi zorlastirir. Olaylari oldugu gibi gobrmeyi ve duygularimiz arasindan gecip gitmesine

izin vermemiz gerekir.

Zorlayici donemlerde, neler hissettig¢ine 6nem ver, hislerini tanimla. Ayni zamanda ihtiyacin
olan, senin icin onemli olan duygulara kulak ver. Clnki bizim icin 6nemli olan seyleri
hatirlamak bize kim oldugumuzu gdésterir. Neler icin muiicadele edebilecegimizi, cesaretimizin

sinirini Ogretir. lyilesme yolculugunun icin ilk adimi at. Ve elinden geleni yaptigini bil. Sana
gelen her duyguyu sev. Onu degistirmek yerine oldugu gibi sev...



Avla Burgin KAHRAMAN Y O/CUIUK
Oykli

“Otobiisiiniiz, peronda hazir. lyi yolculuklar. ”
Uzatilan bilete go6z atlyor babam. Sonra sirt cantasina. Ter ve sigara kokusu kar|§|m|
insanlarin arasindan gecip buluyoruz peronu. Oniinde, kocaman kara tekerlekleri kendisine.
hic yakismayan beyaz bir otobus. Mavi gomlekli muavin gulimseyerek karsiliyor: b|2| : |
“Bagaj var mi abi?” Hemen diger tarafa donuyor. |
“Yok yalniz sirt cant...” Babam sézind bitirmeden daha yolcularin icinde kaybolmus blle
Kalakaliyoruz. Kimi buyik, kimi kicik, renk renk valizler. Ust lste, yan yana |st|flen|yo[‘
bagaja. Gunes tepemizde.Cikiyoruz yukari. Sofor koltugunun Uzerindeki renkli mlnder
dedemlerin koy dolmuslarini hatirlatiyor bana. Yerdeki hali yer yer yirtilmis, metal zemm
ortada. Yipranmis désemelerin altindan goriinen stingerler tiftik tiftik. Koltuklarin kimi dik
kimi yatar konumda. Freni tutuyordur insallah. Kikirdiyorum. Koltuk numaramiz neyd|7
Babam cantasindan cikariyor biletleri. Koridor kenarindaki levhalara bakiyoruz. Yazilari
silinmis. Sayarak buluyoruz yerimizi. Hemen pencere kenarina ziphyorum. Babamin tombul
vlcudu, kendi koltuguna sigmayip benimkine tasiyor. Cantasindaki tatil kitabimi vermesini
istiyorum. Yumusak gobegine yaslanip okuyacagim. On tarafta iki kisilik koltuga cocuklariyla
dort kisi sigmaya calisan aile, dikkatimi dagitiyor. Cocuklar avaz avaz bagiriyor. O sirada
glnes gozlugunu basina takmis bir kiz biniyor. Saclari beyaz kurdelelerle stslenmis, tGstiinde
cicekli pembe elbise. Yaninda sar1 sach bir kadin. Annesi olmali. Otobls birdenbire
glzellesiyor gozimde. Oturdugum yerde toparlaniyorum. Yakinimiza otursa bari. Tam
yuzume en cekici ifademi yerlestiriyorum ki yanimizdan gecip en arka siraya oturuyorlar.
Yikiliyorum.
Sag caprazimizdaki cam kenarina yasl bir kadin oturuyor o sirada. Gelir gelmez ondeki servis
panelini, koltuk kollarini ve cam kenarini islak mendille siliyor. Mendili burusturup
cantasindan cikardigi posete koyuyor, poseti on koltugun kenarina bagliyor. Arkasina
yaslanirken ici rahat. Tam oh cekecekken takim elbiseli bir amca yaklasiyor. Elindeki kafesi
kadinin yanindaki koltuga yerlestirip emniyet kemerini baglayiveriyor. Kadin saskin, egilip
bakiyor.

“Ne yapmisim efendim?”

“Yanima fare bagladiniz.”

“Rica ederim fare demeyelim. Sehmuz o.”

“Ne demek Sehmuz? Bildigimiz fare ayol.”

“Tedirgin olmayin lttfen. Fare degil bu hamster. Sessiz sedasiz durur, rahatsiz etmez kimseyi.’
“Bir fareyle yan yana mi yolculuk edecegim? Bayan yani istedim ben bayan yani. Hayvan yani

degil.”

“Aman efendim, gideceginiz iki saatlik yol, ne olacak yaninizda gitse, ne yapacak ki size
suncagliz? Zaten kafesin icinde.” Az onceki haline gore daha sert. Sesinin kalinligindan erkek
mi kadin mi1 oldugunu anlayamadigim biri midahale ediyor arkadan.

“Kadin hakli, olacak is mi canim? ”

Adam arkasina bakiyor,

"Hayvan sevmeyen..." diye devam ediyor yanindakine donerek sonra. Kadin kesiyor sozund.
“‘Ogretmen emeklisiyim ben, hayvanseverligi yillarca ben anlattim.” Bu kez babam giriyor
tartismaya.

“Yahu idare ediverin iki saat,” Bana bakip goz kirpiyor gulimseyerek. Karsi cevap gecikmiyor.
“Kokuyorsa cekilmez vallahi.”

“Bunlar kendini temizler, pis olmazlar,” diyor baska biri.

“Mikrobu var, hastalig var.”
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“Olur mu canim, asilari tam Sehmuz'un. Hastalik falan bulastirmaz.” Kibar tavirlarini
bozmuyor adam. Otobus, ayrik kiimeler gibi iki gruba ayriliveriyor o anda. Her kafadan
farkl ses.

Belki gelip midahale ederler diye soférle muavini ariyor gozlerim. Elimi alnima siper edip
pencereye dayryorum. Simitciler, valizlerini ceke ceke kosturanlar, gidenler, gelenler,
bekleyenler... Sofér oldugunu dusundigum gobekli bir adam birisiyle konusuyor 6n
tarafta. Hararetle. Muavin hald bagaj kapatma derdinde. Bu arada iceride kavga tam gaz
devam ediyor. Kadinin “Medeniyeti sizden 6grenecek degilim,” ciimlesi kulaklarimda hala.
O sirada adam Sehmuz’'un marifetlerini dokiiyor ortaya, insansi ozelliklerini siraliyor ama
ne soylese nafile. Bu kavga bir an once bitse. Neyse ki muavin giriyor iceri. Ne oldugunu
anlamak icin kosturuyor. Stipermen oluyor o an gozimde. “Problem nedir?” diyor, sesini
kalinlastirmaya calisarak. Agizlardan tlkdrikler sacila sacila 6zetleniyor olay. Muavin
elindeki listeyi kontrol ediyor. lkisinin de biletlerini istiyor. Kadin cantasindan, adam
gomleginin cebinden biletini cikariyor.

“Yanls otoblise binmissiniz hanfendi,” diyor muavin “orasi beyfendinin yeri, cift koltuk
alinmis.” Yiiziinde siipermen guliimsemesi.

“Isim cikti son anda, ben gidemeyecegim zaten. Yalniz Sehmuz gidecek. Terminalden
karsilayacaklar.”

Duyduklari allak bullak ediyor kadini. Bozguna ugruyor. Savas meydanini terk ediyor bir
cirpida. Tek kelime etmeden. Otobuste kikirdamalar. Savasi kazanan adam, az evvel islak
mendillerle temizlenmis koltuga yerlestiriyor kafesi. Iki kisilik koltuga kuruluyor Sehmuz.
Babama saati soruyorum. Kalkis saatinin Uzerinden on bes dakika gectigini soyluyor.
Gozlerim soforu ariyor. Yanindakiyle konusuyor hald otobisU unutmus sanki. Muavin
kornaya basinca adamla vedalasip kapiya yoneliyor. Yukari cikarak renkli mindere
yerlesiyor. Bizim kulGstur 6ksuruyor, aksiriyor. Ezbere bildigi yolda homurdanarak ilerliyor.
Havada kolonyanin cam kokusu. Genzimi yakiyor. Muavinin meyve suyu ve kek ikrami
anonsu. On koltukta aglayan cocugun hic kesilmeyen sesi. Tatil kitabimi bir an 6nce
okumaya baslamak icin her seyi yapmaya hazirim. Tam ilk sayfayi aciyorum ki 6ndeki adam,
koltugunu kucagima kadar yatirtyor. Yandan babam, onden koltuk iyice bunaltiyor beni.
Oturdugum yerde nefes alamayinca babama sikistigimi sdyliyorum. Babam, caprazdaki
bos koltugu gosterip muavine oraya gecip gecemeyecegimi soruyor. SUpermen bana goz
kKirptiginda anliyorum izin verdigini. Hareket halindeki otobliste dismemek icin zar zor
ilerleyerek koltuga tutunuyorum. Oturur oturmaz yanimdaki kafes tikirdamaya basliyor.
Egilip bakinca Sehmuz’'la goz goze geliyorum.

Gulumsuyor mu, bana mi dyle geliyor bilmiyorum.




“Ben zamani gordiim,
Devrilmig siitunlari arasindan

Cok eski bir sarayin

Alninda mor salkimlar vardi

Ve ilahlar kadar giizeldi.

Ucmak icin kanatlanmayi bekleyen
Yavru kus gibi dogdugu kayada
Ben zamani gordiim
Cirpinirken avuglarimda.”
Ahmet Hamdi Tanpinar

Gokce Gokalp Dogan
ZAMANA DOKUNAN BiLGE

Zaman mefhumu... Cogumuz icin geciciligi, tukenisi, telafisi mumkin olmayani ifade
etmekte. Kimimiz icin duz bir cizgi Uzerinde ilerliyorken kimimiz icin basi ve sonu belirsiz bir
ag... Kordugim halini almis karmasik bir akisa sahip sanki. Peki ya sandigimizdan farkliysa?
Antik Yunan'dan gliniimuze felsefenin temel problemlerinden biri olmus zaman. Degisimin
surekliligini vurgulayan Herakleitos'tan zaman kavramini hareket Uzerinden aciklayan
Parmenides’ e idealar diinyasini esas alan ve zamani yanilsama kabul eden Platon’dan, an
kavrami Uzerinde duran Aristotales’e, Bergson, Kant, Leibniz'e degin uzaniyor. Biitiin bunlar
felsefede kendisine yuzyillardir yer bulmus, bulmakta. Kurgu ve tasarimlardan olusan yazin
dinyasi da ortaya koyduklariyla bu diistinsel solende yerini aliyor elbette.

Felsefenin edebiyattaki yerinden s6z acildiginda bircok eser sayilabilir siphesiz. Kendinden
yola cikarak insanin varolusu UGzerine dustunen ve farkh dinyalar tasarlayan yazarlarin kimi,
dinyanin tasarimi Uzerine farkli kurgular gelistiren ve insanin bu kurgu icindeki yerine dair
sorgulamalar yapan dusunurler olmanin esigine gelerek icinden cikilmasi guc¢ metinler
birakmislar artlarinda. Bunlardan biri de Latin Amerika edebiyatinin ‘biyutli gerceklik’
dendiginde akla gelen ilk ismi olan Jorge Luis Borges. Edebiyat dinyasina siirle giris yapsa
da oyku ve denemeleriyle akillarda kalan yazar, felsefeye olan merakini ve derin bilgisini
oykiilerindeki akisa yansitmis. Ikinci dykii derlemesi olan ve 1949’da yayinlanan Alef'te yer
alan oykuler de Borges'in duistinsel tutumunu edebiyata basariyla yansittigi eserlerinden.
Ovykiilerindeki paradokslar, gercekligi sarsarken metnin girift bir hale biriinmesinde de
etkili olmustur. Coklu zaman ve mekan icinde ayni kisiyi baska yolculuklara cikarirken,
okuyucuyu da bu yolculuga dahil eder.



Bu nedenle cok yonlu dustinmeye zorlayan, eszamanl farkh olaylara egilmemizi gerektiren
metinler icinde bilindik akisa uymayan oykulere dahil olmaya calisiriz. Oykuler sonlandiginda
neyin gercek neyin kurgu oldugunu, farkh ihtimallerle bas basa kaldigimizda disundigiimuz;
sonu kestirilemez, okuyani geren, sirtikleyici oykdilerdir, Borges'in dykuleri.

Eserlerini “felsefi kurgu” olarak ifade eden yazar bir diistintir olmadigini felsefeyi edebi amacla
kullandigini : “Aslina bakarsaniz bir distinur sayilmam. Felsefecilerin distincelerini kendi sahsi
edebi amaclarim icin kullaniyorum ama dusunur olduguma emin degilim. Benim yerime
distinme isini Berkeley, Hume, Schopenhauer ve Mauthner gerceklestirmistir.”1 seklinde dile
getirmis bir soyleside. Felsefeyi kaynak olarak gormesinin yani sira edebiyat dinyasindan da
vararlanmis, kitaplardan edindigi tecriibeyi de o©onemsemistir. “Kitap okumak seyahat
etmekten ya da asik olmaktan daha az bir deneyim degil. Berkeley, Shaw ya da Emerson
okumak benim icin Londra’'yt gormek kadar gercek deneyimler. Tabii ki de Londra'yi
Dickens’tan, Chasterton’ dan ve Stevenson’dan gordiim. Cogu insan, gercek hayati dis agrisi,
pas agrisi, seyahat vb. seyler tstlinden distunuyor ve dissel yasam ve hayallerin oldugu sanati
bundan ayri kurguluyor. Bence bu ayrim su gecirmez degil. Her sey yasamin parcasi.”2
Okudugu kitaplardaki olaylara kapilan ve kahramanlarla arasinda bag kurarak, kahramana
bicilmis kaderi onun yerinin alarak yeniden kurgulayan bir yazar oldugunu kimi oykdulerini
sonlandirirken de dile getirir. (Olimslz) Borges’ in glinlik gerceklerden kopuk yasadigini ve
okuyup vyazdigi kahramanlarin ruh haline burindiguniu o6zetleyen bir sdylenti ise Marquez
tarafindan aktarilmistir: Buenos Aires’ te sokakta rastladigi bir yabancinin “Siz Borges
misiniz?” sorusuna verdigi Unll yaniti: “ Evet, arada bir.” ( Alintilama, Uyar s. 238)

Mitolojik unsurlar ve farkl inanc sistemlerinden de yararlanir. Inanclarin felsefi yorumlarina
ver verdigi Bati ve Dogu mistisizminden sikca yararlandigini da gorurtiz. Doguya, inanclar
disinda edebi gelenek icinde yer alan masallar ve anlatilar Gzerinden de yer verir. Tarihi bir kisi
ustine kurguladigi oykulerde kisi tarihsel gercekliginden uzaklasarak farklh bir kimlige,

karaktere burundr. Basladigl yerde bitebilen, kimi zamansa sarmal olusturan oykulerde bu
sarmal, bir cok dykusiinde karsimiza ¢ikan ve metaforik bir imge olan “labirent”le de ifade
edilebilir. Oykl kisisinin icinde yer aldigi labirentlerde, cikistan uzaklastikca karanliga

saplanmalari, yollarini kaybetmeleri farkli yorumlanabilir. Borges, Alef’ in yayimlandigi yillarda,

ellili yaslarinda, gorme vyetisini kaybetmistir. Bu sebeple dis dinyayr kendi zihninde
kurguladigini; bilincinin derinliklerinde yol aldigi, farkh cikmazlara girdigi bu dinyanin da

(labirent) Platon’un idealar diinyasi dedigi ve magara benzetmesiyle acikladigi yansimalardan
ibaret bir dinya oldugunu soyleyebiliriz. “Dinya edebiyatlarini bir tir orman olarak
distnuyorum, karmasik ve bizi sarmaliyor ama yine de buyuyor. Kacinilmaz labirent imgeme
geri donecek olursam, edebiyat bir labirent degil mi? Yasayan bir labirent.” 3

Borges'in de ifade ettigi gibi yasami ve insanin yasamin neresinde durdugu karmasasini
donlserek ve durmadan ifade eden eserlerin anlattiklari gibi bitimsiz ve cikisi olmayan bir
dusun dunyasidir, labirent. Kimi éykulerinde paralel evrenlere, mekana goére degisen zaman
algisina, farkli boyutlara, zamandaki gecis ve kirilmalara gondermedir. Gorduklerimizden
otesinin varligina, gérinen duvarlarin ardindaki gerceklige, kainata farkl yerlerden ayni anda
bakabilmeye varan kapsama sahiptir. Sonsuzlugu ve bitimsizligi, cok boyutlulugu insanlarin
duyularindan, algilarindan siyrilarak distinmesi gerektiginin ifadesidir. Labirenti adimlarken
gordigimuz aciyla degil, kusbakisi gormemizi ister. Yani evren yasam alanimizdan
gorduklerimizin otesinde sinirlart bilinmeyen ve bulunmadigimiz yerlerde de zamansal akisa
ve hiza sahip bilinmezlerle dolu, karanlik bir bosluktur.

kaﬂlere dair yukaridaki genel cikarimlari 6yku 6zelinde daha net gormek mumkudn. Kitap,
“Olumsuz” oykustyle bashyor. Kendi icinde bes bolimden olusan bir oyki. Borges’ te sikca
karsimiza c¢ikan kurgu icinde kurgu teknigiyle yazilmis oykuilerden.



Lusanya Prensesi'ne sunulan alti ciltlik llyada eserinin son cildinde el yazmasiyla yazilmis
baska bir kurguya dahil oldugumuz bu teknik Binbir Gece Masallar’ndaki cerceve o6yki
teknigine benzer. Yazar anlaticidan, kahraman anlaticinin yer aldigi ic 6yklye dahil oluruz. Bu
ic oykude ise Misir'da olimsuzlik suyunu ve Olimsuizler Kenti'ni arayan bir adamin basindan
gecenler anlatilir. Magaralilara rastladigl yolculukta onlardan birkaci esliginde gectigi col
sonrasl kente ulasir. Kent, baska bir magara icinde derinlere inen gecitlerden, labirentten ve
mahzenlerden olusur. Karanlikta devam ettigi bu kesif, kentin icine girmesiyle son bulur. Antik
bir sehirdir burasi. Kahramanimizin magaraliya Argos ismini yani Ulysses’in kdpeginin ismini
vermesiyle oyku coziulmeye baslar. Magarali, beklenmedik sekilde konusur ve Odysseia
anlaticisi ozan Homeros oldugunu, anlatilarinin Gzerinden bin ktsur yil gectigini ifade eder. O
an magaralilarin élimsuzler oldugu anlasilir. Oykltdeki mekansal degisimler kahramanin
zaman algisinda degisiklikler yaratir. Karanlik magarada ve mahzendeki bitimsizlik hissi
zamanin da uzun surdGgu hissini verir. Diger dykulerinde de sikca karsimiza cikan labirent, ¢ol
glbl mekanlarin ve bu mekanlar Gstinden okuyucuya hissettirdigi zamanin da kurguda etkin
yeri oldugunu goruriz. Oykudekl olimsuizlik suyu dogu mitolojisindeki “Ab-1 Hayat”i akillara
getirirken, ”Olumsuzler Kenti ise abi-I hayatin bulundugu “Karanlklar Ulkesi’ni cagristirir.
Borges: “Olumsuzlik anlamsizdir; insan disindaki butin yaratiklar olimstzdurler, cinki
oliumden habersizdirler; tanrisal, korkung¢, anlasiimaz olansa, kendi olimsutzIlGgunu
bilmektir.”(s. 54) der. Her seyin bir denge icinde oldugunu, karsithklarin evrendeki diizen icin
onemli oldugunu ifade ettigi 6ykusunu, yazma surecini ortaya koyarak bitirir.

“Homeros ile Tanca kapilarinda ayrildik; galiba birbirimize hosca kal bile demedik.”( s. 56)
demesi Borges’in okudugu diinyalarda kayboldugunu, o kurgulari kendi diinyasinda yeniden
kurguladigini gosteriyor. “Homeros Odysseia’yl yazdi ama sonsuz kosullari ve degismeleriyle
sonsuz bir stre alindiginda Odysseia’nin bir kerecik yazildigini diisiinmek olanaksizdir. Hic
kimse, rastgele biri degildir, bir tek 6limslizse insanlarin timadar.”(s. 55) ciimlesi ise 6limsiiz
eserlerin insanlarin timune ait oldugunu ve her okuyan tarafindan yeniden hayal edildiginden
yeniden yazildigini ifade eder. Bu eserlerin farkli cografyalarda farkli kisilerin maceralarinda
hayat buldugunu ifade eder. Oyku biterken: “ Homeros olmuslugum vardir; yakinda Hic Kimse
olacagim Ulysses gibi: yakinda Herkes olacagim; 6lecegim.”(s. 59) sozleri ve oykiyld nasil
kurguladigini aktarmasi tst kurmaca teknigi adi verilen ve post-modernist eserlerde karsimiza
ctkan teknigin cok 6ncesinde Borges tarafindan kullanildigini gosterir.

Kitabin dokuzuncu 6ykiisii olan “Deutsches Requiem”’de ise Ikinci Diinya Savasi yillarinda
Alman birliginde yer almis ve Yahudilere yaptiklarindan dolayi yargilanarak 6lim cezasi alan
bir askerin gozinden nazizmin hangi dustnsel temeller Gstiinde sekillendigi carpici bicimde
verilir. Biyografik bir giris yapilan oyku, hayatta iyilik ve kotuligiun ic ice olusuna dair farklh
somutlamalar Uzerinden ilerler. Borges'in, felsefeyle olan yakinhgindan ve etkilendigi
disunurlerden yola cikarak kurguladigi kahraman Schopenhauer’ un irade ve istenc
dislincesini benimsedigi cikarimlarda bulunur. “...insanin basina gelen her seyin, dogum
anindan olumune kadar, kendisi tarafindan belirlenmis oldugunu bir kez daha okudum. Bu
bakimdan, her ihmal kasith, her raslantisal karsilasma bir randevu, basa gelen her rezillik bir
tovbe, her basarisizlik esrarengiz bir zafer, her 6lGm bir intihardir.” (s. 114)

Kahramanimiz, toplama kampinda sevgiyi siar edinmis bir sair olan David Jerusalem’i
tanidiginda merhamet duygusu uyandirdigindan onu, intihara surukleyen iskenceler altinda
tutar, kendi icindeki merhamet duygusunu sairle oldurdigund dasundr. Savasin Naziler
aleyhine sonuclantyor olmasi askerde tuhaf bir mutluluk duygusunu ortaya cikarir. Isledigi
suclarin cezasini bulacak olmasi onda rahatlama ve bitmislik hissi uyandirir. Aslinda bu
yargilama kendisini temize cikaracagi bir firsattir. Ve tarih boyunca her olumsuzlugun baska
bir olumlu sonucu, bu olumlu sonuclarin ise baska olumsuzluklari dogurdugu gercegini, butin
bunlarin bilmeksizin yapilsa da “irade’nin etkisiyle kacindiklarimiza dogru cekim icinde
oldugumuzu Aristotales,




Platon ve Schopenhauer (izerinden aciklar. Istemedigimiz, yok etmeye calistigimiz her ne
varsa bize benzer, bizdendir. Bu fikri bu oykude de labirent metaforuyla tamamlar. Burdaki
labirent zihnimizin icidir.

Son olarak kitaba adini veren Alef dykiisiine egilecegim. Oykiide de aciklandigl tGzere Alef,
Ibrani alfabesinin ilk harfidir. Arap alfabesinde Elif harfine denk diisen harf, islam felsefesi olan
tasavvufun kimi yorumlarinda “bir” rakamina karsilik gelir ve Tanri'yi temsil eder. Tanri’'nin
veryuzundeki yansimasi, yaratiimis her seyin suretinde bir iz birakmasi, tecelli kavrami
seklinde yorumlanabilir. Kahramanimiz Borges’in- 6ykiyu kendi tstiine kurgulamistir- sevdigi
kadinin, Beatriz'in, 6limU sonrasinda onu dogum giiniinde anmak amaciyla evini ziyaret
etmesiyle baslar oyki. Dort yil boyunca Beatriz'in her dogum gliniinde evini ziyaret ederek
fotograflariyla hasret gideren Borges, o yil ayni evde yasayan Beatriz'in kuzeni Carlos
Argentino Daneri tarafindan yemege kalmasi teklifini alir. Dostluklarinin baslamasi Borges’in
eve gidis gelislerini siklastirir. Daneri’nin siirleri Gzerine fikir aldigl, sohbet ettigi biri haline
gelen Borges, Daneri’ nin baska bir edebiyatcidan kendi kitabi icin 6n s6z yazmasi konusunda
ricaci olmasini istediginde konusacagini sdylemesi sonrasinda aylarca gortsmezler. Bir sabah
telefonla Borges’ e ulasan Daneri ev sahipleri tarafindan evden cikarilmak istendigini, bunu
kabul etmedigini, ailesinden kalan kokli gecmise sahip evden cikmayacagini, evin
bodrumunda Alef (evrendeki bitiin 6teki noktalar iceren bir nokta) oldugunu soéyler. Bunun
Uzerine Borges, Alefi gormek icin eve Daneri'nin yanina gider ve Daneri'nin
yonlendirmeleriyle bodruma girerek Alef'in ne oldugunu gorir. Yazar Alef’i sozciklere
dokmekte zorluk yasar. Dilin simgeler dizgesi oldugunu ve gorduklerinin ise sirayla ifade
edilemeyecegini, farkh eylemleri ayni anda gordigunu ve sozcuklerin bunu anlatmada yetersiz
kalacagini ifade eder. “Gozlerimin yakaladigi sey esmekanliydi ve eszamanhydi(...) her sey
sonsuzdu. Her seyi evrendeki her acidan acikca gorebiliyordum.” (' s. 189) Yazar, Tanrisal olani,
kainattaki her zerreyi gecmis-gelecek-an diye adlandirdigimiz biatin zamanlardaki haliyle,
butin derinlikleriyle goérdigu bir andan bahseder. Her seyi ayni anda gorip kavradigl en
tepede yer alan bir goz, gorulmez bilinenin ardindakilere varincaya dek gorebildigi bir gozle
goruyor evreni, Alef’ le. Alef basta da dedigim gibi Tanri’'nin kendisi, kaynagidir. Yazar 6yku
sonunda anlattigi fantastik hikayeyi vyalanlayarak Alef'teki gondermelerin bagka
cografyalardaki baska inanislardaki, mitolojilerdeki farkli benzerlerine deginir. (Iskender’in
aynasi, Keyhusrev'in yedi katl kasesi, Bibir Gece Msallarindaki Tarik bin Ziyad'in buldugu ayna,
Merlin’in camdan bir diinya gibi duran aynasi vb.) Bu yalanlama ve anlatilanlarin kurgu
oldugunun okuyucuya hatirlatilmasi, okuyucunun sarsilarak gerceklige cekilmesi Ust
kurmacanin post-modernizmle birlikte teknik halini almadan 6nce Borges oykilerinde
kullanilmis oldugunu gosteren 6rneklerdendir.

Borges'e ve dykiulerine dair daha bir cok sey soylenebilir stiphesiz. Ben, yazimi Alef’ teki kimi
oykulerini de ceviren Tomris Uyar'in Borges Uzerine yazdiklariyla noktalamanin yerinde
olacagini dustindim. “ Borges, ‘haince birbirine acilan’ ve yine baslangic noktasina donen
labirentlerle, aynalarla, simetrik yontular ve bezeklerle dolu bir kitaplikta kurar dinyasini.
Orada gundelik gerceklere yer yoktur. Tek malzeme; so6zcukler, disler, imgeler, zaman ve
olumddr. Bir ‘sonsuzluk yolcusu’ zaman zaman ‘evren’ anlamina gelen bu kitaplikta, yasanmis,
yasanan, yasanacak her modeli her dokuyu secebilir, gercegin kavranmaya ramak kala ucup
gittigini, yalnizca yinelenen modeli bulmanin kisiye yitirdigi bir seye kavusmanin sevincini
verebilecegini 6grenir. Oyle ki, bu tir bir 6yki kisisi kalkar(Borges’in oyki kisileri canli,
yasayan kisilerdir) Shakespeare’in ya da Cervantes’inkinden cok daha aslina uygun bir Hamlet
ya da Don Kisot yaratabilir.” (Uyar, s. 237)

KAYNAKLAR
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n merhamet 'glnlyorum,
sicakligina, | .
~ “Rizgarin serinligine: .
chkk saginin rengine*aldaniyorum.
' Glinesi beklerken karanhklar carpiyor yiiziime.
Yuzum de milattan kalma kesik bir cizgi.
Alnimin ortasinda olumcul bir bekleyis.
Bekledikce oliyorum.
Oldiikce olgunlasiyor yaralarim ve bekleyislerim.
Eski bir ahit de gecen gelecege dair umutlu bekleyisler karanliga karisiyor.
Umut ve bekleyis iz suruyor,
Surunuyor ellerimiz.
Ne it Urudr nede kervan yuruyebiliyor artik.
GO¢ mevsimi iflas ettiriyor
Varilmiyor bir yere ve bir yerlerde baslangiclar son buluyor ilk hamlede.
Garip ve yabanci bir sokakta rastgele calan bir sarkinin nakaratina sartyorum
cigerimde ki sis dumanini.
Gecenin cesaretine sariliyorum
Oksitiz bir cocugun g6z yaslari yanaklarimda asiliyor
Kendi ipimi kendim kesiyorum
Yanaklarim avuclarima dokultyor
Avuclarim ki sonsuzluga uzanmaktan curimus.
Bekliyorum!
Bekleyecegim! Ardina kadar acik tutulan kapi aralarindan; yagmurun merhameti,
gunesin sicakligi sizar belki.
Cikarken sertce kapattigin kapinin arasina yuregimi koydum gurultu olmasin...
Ne fayda!
Kapi arasinda beklerken yuregim kurudu, kapi ctrtdda.
Yuzumu astim boynuna...
Tum bekleyisleri koynuma alip sariyorum
Santyorum ki sarinca ufukta simsek cakacak.
Nafile.
Gecenin cesaretine aldanip ipimi cekiyorum.
ve mirasimdir ipe sapa gelmeyen bekleyisler ve de gururlu tek basinalik.




Ismi bir tiirle 6ne ciktigi icin diger tiirlerde verdigi
eserleri Uzerinde durulmayan nice isim var
edebiyat dinyasinda. Siirle taninmissa romani,
denemeyle taninmissa siiri pek konusulmaz bu
isimlerin. Attila Ilhan’in s6zgelimi hemen hepimiz
mutlaka siirini okumusuzdur ama romanlarini
cogumuz sadece ismen biliriz ya da kose yazisi s6z
konusu oldugunda ismi ilk akla gelen kisi olan
Cetin Altan; roman, oyun, inceleme ve gezi yazisi
turlerinde de eserler vermistir.

Bu tur yazarlara ekleyebilecegimiz bir diger isim
de kendine has Uslubuyla taninan sairimiz Asaf
Halet Celebi'dir.

Haldun Taner’in “her insana her zaman munis
pakan gozleri, en dertli zamanlarinda bile
gulimsemeye hazir kalin dudaklari ile onu géormek
birden icinizi acardi.” sozleriyle bahsettigi Asaf
Halet Celebi kendine has, mistik ve eglenceli
uslubuyla yer edinmistir Turk siirinde. Fakat
sadece siir yazmamistir o. Asaf Halet’in bir de duiz
yazilari var.

Osman Tung

Asaf Halet Celebi’'nin Duzyazilari

“llk olarak 1938 yilinda Ses Dergisi’'nde yayimlanmaya baslayan bu yazilarin belirgin 6zelligi
mensur siir ya da siirsel metin tarzinda olmasi ve sairin hayal dinyasindaki mistik, olagantstu
evreni onceleyen yapiyi yansitmasidir.(Hakan Sazyek)” Bu acidan onemlidir bu yazilar. Cesitli
dergi ve gazetelerde yayimlanan ve edebiyattan sanata, Turk kultirinden tarihe kadar bircok
konuyu kapsayan bu yazilari Yapi Kredi yayinlari 1998 yilinda Butun Yazilari adiyla yayimladi..
En az siiri kadar insani kendine ceken ve eglenceli bir tGslupla kaleme alinmis olan bu yazilara
isterseniz biraz yakindan bakalim.

1939 yilinda Ses dergisinde yayimlanan ve At Hakkinda basligini tastyan bir yazisinda soyle
diyor Halet Celebi: “Hic benzemeyen seyleri nelere benzetmemisizdir. Eski sairler de gozleri
ve agzi oldugu icin ata benzemesi ihtimali daha cok kuvvetli olan sevgililerini hic
benzemedikleri gul ve aya benzetirlerdi. Glvercine ve geyige benzetenler stphesiz daha
yaklasmislardir. Ata benzetilmesinde ben hicbir beis gormiyorum.” Ben burada saire
katilmakla beraber bir sey daha eklemek istiyorum. Hadi sevgilinin kasini yaya kirpigini oka
benzettin ey sair, peki agiz nerede fincan nerede?

Servet-i FUndn Dergisinin 1940 yilindaki yayimlanan 2293'Unci sayisinda ise Abidin Dino
hakkindaki dustncelerini yazmistir.  “Abidin Picasso degildir. Bununla beraber resim
yapmasini bilir. Halbuki resim de resim degil siirdir. Her cocuk agizla konustugu zaman o,
parmakla lakirdi etti. Su anda nasil konustugunu bilimiyorum. Abidin’in en blylk
glnahlarindan birisi koyun eti yemesindedir. Bununla beraber hic¢ degilse insan eti yememesi
bu glinahi hafifletmektedir.”

Sairin bu gulimseten yazilari, Haldun Taner’in yukaridaki ctimleleri ve siirlerini okurken
havaya girmek icin masalara bile ciktigi rivayetleri bize kisilik olarak da gayet eglenceli bir
adam oldugunu gostermektedir. Fakat elbette butliin yazilari bu tonda degildir. Tekerleme,
Molla Camfi’in Rubaileri, Siirde Sairin Tesiri vb. yazilari entelektiel bilgi acisindan deryadir. Bu
yazilarin yaninda bir de Asaf Halet Celebi’'yle yapilmis cesitli soylesiler ve kendisinin 1946
secimlerinde bagimsiz aday oldugunda kendi kaleme aldigi secim bildirgesi de yer almaktadir
Kitapta.

Asaf Halet Celebi'yi okumak isteyen okurlara tavsiyem sairin dinyasina bu kitapla
girmeleridir. O zaman siirini anlamak, hissetmek daha kolay olacaktir.




ASLI Knpnol TUHAF BIR SEANS
Oykti

-Boguluyorum.

-Yok bir seyin.Bana glven.

-Gercekten nefes alamiyorum. Kalbim patlayacak.

-Patlamayacak ve 6lmeyeceksin.

-Nasil bu kadar eminsin?

-Clnkd ben senim.

-Olarsem artik sen de olmayacaksin.

-OllGyor olsaydin bu laf kalabaligiyla oyalanmiyor olurdun, inan bana!

-Oluyorum, anlamiyor musun?Bir seyler yap, cabuk!

-Bile bile nasil dustyorsun ayni tuzaga?Kendini bu kadar iyi taniyor olmana ragmen
ustelik?Inaniimaz.

-Ciglik atacagim.

-At da bassinlar damarindan sakinlestiriciyi, agzin tavana acik ayran budalasi gibi put kes
oldugun yerde.

-Gerekirse beynime bassinlar o yatistiriciyl.Yeter ki bitsin bu kabus.

-Biliyor musun cok bencilsin.Hep kendini distunuyorsun.Oysa vyalniz degilsin.Kendine
yasattigin tum bu iskencede bir ekip de kurmussun.Bedenindeki kdlelerden.

-Senin var olusun yetmezmis gibisimdi bedenimde baskalarinin da mi oldugunu soéyltyorsun?
Belki de 6lmeli ve kurtulmaliyim hepinizden.

-Kulak tikadigin bu cigliklari dinlemeli ve ylzlesmelisin gerceginle.

-Nereden geliyormus bu sesler?

-Icinden.Butunlendigin parcalarin.Beden evinin sakinleri.Seni yasamda tutan hayatlar.Ve inan
bana cok dertliler.Onlari mecbur biraktiklarindan.




-Benim derdim bana yeter.Aglama duvari miyim ben? Oliiyorken bile merhametli olmak
zorunda miyim?Herkes kendini kurtarsin.

-Eger tek bir tanesi bile senin yaninda olmaktan vazgecerse...

-Niye sustun? Ne olurmus vazgecerse?Konussana.Cildirtma beni. Cok zalimce bu
vaptigin?Tehdit mi olusturuyorlar benim icin? Tehlikeliler mi?

-Seni yasatmaya adanmis bu hayatlarin tek istegi, varoldugun strece huzurla calismak.
-Vazgecerse dedin... Ne olacakmis vazgecerlerse?

-Olursun.Hem de gercekten.lste bu olur.

-Bana yardim edemiyorsun bu konusmalarinla.Midem de bulanmaya basladi sayende.

-O halde ilk ona kulak ver.Duy ve anla nasil cilekes bir 6mru dayattigini?

APATHIA DILENCISI

Kaynityorum.Su bile bu asamadan sonra buharlasip, 6zgurlige kavusur da, ben asit
istilalariyla bogusuyorum. Saf bilinen su, gerektiginde sertlesir de keser ya en kati metali
bile.Sen su kadar dirayetli olup koruyamadin emekgilerini.Yuttuklarin, yutamadiklarin ve
sana yutturulanlarla kraterler acildi yiizeyimde.Once gastrit akincilari saldirdi.Pisk{irttiim.

Tam her sey yolundasanip oynasiyordum ki ulsergerillarinin baskiniyla bozguna
ugradim.Alev alev yasam tutmedi kusarken bile kanin.Simsiyah dertleri oluk oluk bosalttim
icimden.Buzusup kivrildim bir koésede ve kabul edemedim bir muddet agirlamam
gerekenleri.Hangi yaprak vardir ki rlzgar degmesin...Rizgar degildi ki beni
acitan.Korkularla titredim her mevsim..llk benimle anlardin duygularini.Sen kizar ben
fokurdardim.Sen sevinir ben gidiklanirdim.Sen sever ben hoplardim.Ama sen kaygilarla
kivranarak beni zoraki mesailerde harcadin.Haksizlik yaptiklarin.

Not:Beni biraz rahat birak!
Kolem Mide

ARKHE SAHIDI

Ustiyorum.Oysa daha annenin karnindayken, hayata tutunusunun kaniti olarak, ilk ben ses
verdim dunyaya.Kucuk seri gumbdurtulerdi seni baslatan.Dort odacikli kictik yuvamda var
glcumle calisip buyuttim seni.Tum acilarini icim sizlayarak gogusledim.Her kasilisim bana
muhta¢ oldugunu bilmenin kasintiligi degil, sana glic vermenin azmiydi.Yaralanmalarinin
sahidi olmaktan cok ortagl oldum, gece gunduiz... Sen uyudun da ben geceler boyu da hep
seni dusundum.Bundandir ki ana vyuregi derler ya hep. Ana vyiregi tasidim ben
de.Hesapsiz,beklentisizdi sevgim.Hislerinin kaynagi olmaktan hep gurur duydum
daunutulusuma buruldum.Nasil inkar edebildin dostlugumu? Koétirim tohumlar ekip
mutluluk koklamayi bekledin?Oysa en ciliz bitki bile yercekimine karsi koyup basini dimdik
uzatir goklere.Sen ise egip basini topraga gomduin.Mezarliklarda basibos gezinen nitrojen
buharini hayalet sanip kacisan bir halk kadar sorgusuzdu beni infazin.Kabrinde curimeye
yatirilmis ceset gibi bile kararli degildi halin.Bir kadavra olmay! sectin ve acimasiz
tasarilarinin nesterine teslim ettin kendini. Nitrojen kadar renksiz,tatsiz, atil bir yasamin
beni cepecevre sarmalamasina razi geldin.Benim bile Gzalen bir kalbim olabilecegini
umursamadan...Oyle soguttun ki beni, hayalin hayaletlerini bile goérecek sans
birakmadin.Her madde gibi sogudukca benim de enerjim azaldi.Ritmim zayifladi.Ask
pompalamaktl tek istegim damarlarina.Ama kan ter icinde kalarak yaptiklarim kanini
zehirledi.Yuregime ektigin o tohumlar buzlu duygular yesertti.Asktan o kadar uzak.

Not: Ne olur beni bana birak...
Dostun Kalp




PANTA RHEI KUKLASI

Yaniyorum... Dusltince bildigin tim o
saldirilarlaagulandim.Civa gibi  bir  turlQ
toparlanip da  gercekle kavusamayan
fikirlerin,geridonusumsuz hasarlarla ilan etti
egemenligini.Aldigin her misafir korku yatili
kaldi  evimde.Bilgi adina  soluduklarin
yetersizdi hayatla savasmama.Boguldum.Ve
ben hi¢c gormedigim silahlar karsisinda
savunmasizdim.Tecribe dedikleri tim o

yapbozlar bende olimcul yaralar
acti.LKivrimlarimda aradim merhemi ama
labirentlerde kayboldum.Yoruldum.

Gercekler  yetmezmis gibi bir de
gerceklesmeyenler icin vurdugun kirbaclarla
terledim.Isim duisup terim sogudukca tutuldu
yer yanim.Katilastik¢ca sertlestim.Sertlestikce
surtinme basladi dort bir yanimda.lyimser
yanim kotumserlikle carpistikca
tutustum.Yangin yerine dondum.Kapkara
dumanlarla esmerlesen ruhunkatrana boyadi
kanini.Seni terk etmeyi dusunecek kadar
akilliydim. Ama istesem de en son ben
birakmak zorundaydim yasami.Dostun kalp
ve iscin mide pes etse de ben diri kaldigim
surece sen de vardin.Yapamazdim.Var olabil
diye bana laylk buldugun hicrede
kabullendim mahpuslugu.Simdiyse o meshur
sozin buyruguyla egildim. “Akliyla 6vinen
kisi  hucresinin  genisligiyle  gururlanan
mahkuma benzer’.Oysa Pantarhei gibidir
hayat. Akar. Bir geminin acemi micosu olmay!
sececegimize sandal kaptani  olmaliyi
istemeliydik.Ve o kucuk sandalda aska yer
olabilirdi ancak.Akilli davranip o sandala
binmeliydik.Alabora olmayi goze alarak.

Not:Beni birak.
Sahibin Beyin

Denek 111...Sanal ic Gorii Seans Notlari

Kronik agri ve depresyon sikayetleri

sebebiylepsikedelik madde destekli yapay
zeka programina dahil olan denek 1171’in
seans sonrasinda bedeninde yabanci ruhlarin
yvasadigina dair 1srarci sanrilara kapildigi
gozlenmis ve Holyboom ani silme programina
yonlendirilmesi uygun bulunmustur.




Fikret Gelik .,

Golgesi beliriverdi
Ayakuclarimda
Dun geceden kalma goézlerinin,

Nefes alisinin
Sukatu kirpiklerinde
Ve yorgundu kirpiklerin besbelli.

Yildizlara
Blrunuverdi gece birden,

Bense karanliginda kalakaldim
Disi bir utangacligin izbeliginde




OLU KIZLAR DEFTERI
Oykii

Murat Tas

Lee Van Cleef surath kirtasiyecinin tezgahina cil cil G¢ birlik sayip defteri aldigimda aklimdaki
hikaye yeni dollenmis yumurta kivamindaydi. Ismi vardi sadece. Hemen oracikta defteri
actim. llk sayfasina OLU KIZLAR DEFTERI yazdim. Lee Van defteri, kirtasiyenin adinin basili
oldugu hisirtili posete dirmeye kalkinca, kalsin, dedim. Defteri aldim. Ciktim.

Trafige kapali caddeye gelince durdum. Caddeye baktim. Insan zibil. Cadde silme kara kelle.
Hepsinin bir Adem’in belinden bir Havva’'nin rahmine kizismis iki kirmizi yilanin sevismesine

benzer bir sevismeyle dustigunid daha oOnce dusiunmemistim. Sagimdan. Solumdan.

Ondmden. Arkamdan. Her birinin bir zamanlar bir sperm, bir yumurta hicresi oldugu fikri de
o an dustd aklima. Tanrim, dedim. Insanoglunun zevkle yaptigi ilk is bu olsa gerek. Ya ikincisi?
Uclncist? Dordlncust? Besincisi? Oldirmek kacinci olurdu bu siralamada? Fazla
disunmeden, ilk bese koydum insanoglunun cana kiyma zevkini. O-l-d-G-r-m-e-k:
Sevismenin meyvesini koparmak. Bu arada aklimdaki zigot ilk bolinmesini gerceklestirdi.

Zehra, dedim. Babasi... Acaba ilk kadin cinayeti ne zaman islenmistir? Simdilerde salgina

donudsen bu isin Kabil'i kimdi? Gilendam. Kocasi... Tavuk dahi kesmemis ben, aniden
tekerimin onune firlayip feci sekilde can veren kediye glnlerce aglayan ben, bacaksiz bir
veletken sapanla canina okudugum serceler icin vyillar sonra, yatagimda-Aynur’a

caktirmadan-gizli gizli dua edip yaratandan af dileyen ben, insan oldirmenin nasil bir zevk
olabilecegini anlamaya calistim. Oldirmek ve zevk. Sayra. Sevgilisi... Selale. Dedesiyle
amcasi... Zeynep. Kardesi...

Caddedeki erkeklerin bazilarinin, caddedeki kadinlarin bazilarini oldurecegi fikri aklima
damlayinca, acaba kim kimi, dedim. ki adim 6nimde, birbirine dolanarak yurtyen uzun boylu
lavukla kizil sacli prensese baktim. Lavukun, beline simsiki sarildigi prensesi oldtirme ihtimali
yuzde kact1? Su caddedeki bazi kadinlar katilleriyle dolasiyorlardi ve kalibimi basarim ki onlar
bunu akillarina getirmiyorlardi bile. Yanaklari tiy hafifliginde oksayan o eller/parmaklar bir
gun bogazlari sikacak, tetige dokunacak, bicagi saplayacak, ipi cekecek, jilet atacak...




Eve geldim. Aynur gelmemisti daha. (Bir giin ben de?.. Tanrimmm! Olur olmaz dustincelerde
koru beni.) Odama kapandim. Hikayeyi yazacaktim. lyi baslik her zaman iyi hikayeyi pesinden
surukler. Le Van Cleff defteri onime sirince alelacele basligi bunun icin yazmistim. Defteri
actim. Kalemi aldim. Fakat beyaz, lekesiz kdgida dondu o an zihnim. Hep ayni oyun. Bu ke
yemezler, dedim. Zehra. Gllendam. Sayra. Selale. Zeynep. Karsimda capcanli duruyorlardi.
Ol olsalar da.

/EHRA

Beni babam oldurdu.

Kucucuk bir kizken kucagina alip; yanagimdan, gozlerimden, saclarimdan, cenemden,
gidigimdan opusunu hatirliyorum. Koltuk altlarimdan tutup havaya atar, tutardi. En sevdigim
oyundu bu. Beni yere birakinca kollarimi kaldirir, baba bir daha, diye bagirirdim. Bazen, yerim
seni; bazen, kurban olurum sana; bazen, Zehros'um, der, israrlarima dayanamayip atip
tutmaya devam ederdi beni. Ta ki ben glilmekten, o yorgunluktan nefes nefese kalana kadar
Galiba annemden cok babami severdim o glunlerde. Gln boyu ¢cok az gordigim icin miydi bu
sevgi? Yoksa benimle oynadigl icin mi? Sanirim o yaslarda her kicuk kiz babasina hayrandir.
Fakat bu hayranligin kisa surecegini bilemezdim o zamanlar? O sabah annemin sesiyle
uyandim. Annem inliyor muydu? Agliyor muydu? Hasta miydi? Odanin kapisi aciktl. Babami
gordum. Elinde sopa. Sopayl annemin karnina saplamaya calisti. Annem, yilan gibi kivrildi,
ardindan sessiz bir ciglik atti. Ciglhik babami daha da azdirmis olmaliydi ki, annemin sirtina
sert bir tekme daha indirdi. Annem aciyla inledi, cighgini icine gémdu. O an géz goze geldik.
Bu adam babam miydi? Cikarken carpip dusurdu beni. Ciglik ¢ighga agladim. Dondu. Sus, diye
bagirdi. Gozyaslarim dondu yanaklarimda.

Bu ilkti. Sonraki glinlerde/aylarda ona olan sevgim azaldi, korkum buyudua. Atip-tutma oyunu
bitmisti. Kucagina alip, )pme de sevme de. Zehrosum, Zehra oldu, sonra “kiz’oldum. Kiz kalk!
Kiz sus! Kiz konusma! Kiz getir!

Besi bitirdim. U¢ yil daha okuyacakmisim ki okulu bitirmis olayim. Eylul sonuydu. Mudur
geldi. Biri erkek, biri kadin iki 6gretmen geldi. Onlar dedi. Babam dedi. Ne dedilerse bos.
Altiya gidemedim. O gln nasil agladim. Keske babam olmasaydi, dedim.

O yaz incecik incecik kanadim. Cok korktum. Annem dili dondukce anlatti. Olur, dedi. Gece
dedi. Buyuduln, dedi. Kanaya kanaya buyudim. Bedenim degisti. Sesim degisti. Giysilerim
degisti. Huylarim degisti. Ylregimde bir kipirdanma vardi. Bilmedigim bir histi. Ne hostu.
Ucuyor gibiydim. Adi Arif'ti. Aksam ¢okince okulun arkasinda bulusurduk. O Istanbul'u
anlatirdi. Denizi. Adayi. Vapuru. Martiyi. Kizkulesi'ni... Istanbul 6zgtrlikta. Arif, paran olaca
ki Istanbul’da yasayasin, derdi. El ele kurardik diisiimuizl. Bir evimiz vardi. On kath binanin
son katiydl. Ben mutfakta denizi seyrederdim, yemek yapardim. Simdi yapamiyorum, ama
Istanbul’da 6grenirdim. Arif aksam gelirdi. Babam gibi yorgun olurdu. Ona, hos geldin,
derdim. Yanagimdan 6perdi. Simdi yanagimdan opsundi, o zaman dudaklarimdan da 6perdi.
Yemek hazir, derdim. O banyoya girerdi. Soyunurdu. Simdi utaniyoru, ama o zama
utanmazdim. Sirtini ovardim... Arif disun burasinda elini yavasca belime dolardi. Huylanir
kacardim. Arif kizardi. Ben kiserdim. Dus yarim kalird..

Biz boyle yarim dusler kurarken nereden bilebilirdik dillere distiguimuzu. Babam, o guin dyle
bir hisimla daldi ki iceri, yizime bakmadan saclarimi ellerine doladi, kaldirip yere vurdu beni.
Namusum gitti, dedi. Vicudumdaki kemikler birbirine gecti sanki. Dayanilmaz bir sanci vardi
belimde. Belki de kirilmisti. Ciglhigima anam kostu. Yapisti babamin eline, kafasina, cenesine,
agzinin Ustune oyle yumruklar savurdu ki babam, zavalli anam yigilip kaldi yere. Korkuyla
aglayan kardeslerimin Ustune kapiy! kapatti, yanima gelip tekmeleyemeye basladi. Gozlerine
baktim. Kuctcuk bir kizken beni havaya atip tutan babamin gelip Zehros’'unu bu zorbanin
elinde kurtarmasini diledim. Ama artik cok gecti. Gozlerim karardi. Midem bulandi. Sesler
sogudu.




Gozlerimi ne zaman sonra actim bilmiyorum. Dayanilmaz agrilarim vardi. Dogrulmaya
calistim, yapamadim. Basimi hafifce kaldirdim, ahirdaydim, ayagimdaki zinciri gébrdim. Anam
geldi az sonra, yuzi gozi mordu. Agladi. Agladim. Elindeki sttt icirmeye calisti. Sut
dudaklarimdan ceneme sizdi, yaralarima akip canimi yakti. Ana, dedim, ben ne yaptim ana:
Anam, sus, dedi. Susss!

Sustum.

Mutfaktaydim. Ocakta yemek vardi. Karsimda deniz. Deniz, siyaha calan mavilikteydi. Né
glzeldi. Vapurlar. Adalar. Martilar... Dalmisim. Kapinin sesini duymamisim. Arif gelmis.
Omzuma... Oyle sarsti ki canim yandi. Dondum. Irkildim. Omuzlarimdan tutup kaldirdi
Sizilarimi unuttum. Egilip zincirimi ¢6zdl. Kolumdan tuttu. Strdkledi. Eve gidecegimi sandim.
Sicacik yatagimda uyuyacaktim. Ama durdu. Bakti. Icim buz tuttu. Gérdim. Mertekte. Ucu
halka. Koltuk altlarimdan tutup kaldirdi yemligin Gstiine. Cocuklugumdaki oyun: Baba bir
dahal.. Anladim. Baba, demek istedim babaaa! Ipi boynuma gecirdi. Ansizin itti. Dastlim.
Boynum ‘gir¢’ etti. Iste o zaman namusu geri geldi babamin.

GULENDAM

Kocam oldurdu beni.

Cesedim hala bulunamadi. Nerede oldugumu bilmiyorum. Karanlik, sessiz, soguk bir yerde
curdyorum. Icine konuldugum vyirtik torbadan kesik bogazima, yari acik gozlerime, hafif
aralikli agzima ara ara toprak akiyor.

Kocam olacak herif bicagi cekti. Televizyonlarda oldurtlen kadinlar gérince, benimki de bir
glin beni, diye gecirmistim icimden. Malum olmus demek. Bicagin celik mavisi boslukta
savkiyinca cighgr bastim. Sol mememin altinda 6nce yanma, sonra sizi hissettim. Gozlerim
karardi. Duvara yaslandim, agirca kaydim. Kocam olacak adam daha sayisiz kere salladi bicagi
gogsume, karnima, sirtima. Ruhum inatciydi. Bedenimi terk etmiyordu. Herif bu kez
cenemden tuttu, bogazima dayadi bicagi, bastirdi, hizla cekti. Fiskiran kanin bugusu midesini
bulandirmis olmal ki az 6nce ruhumun terk ettigi bedenimin Ustune kustu. Raki kokusu,
sarimsakli yogurt ve fistik kokusu ile kanimin kokusu birbirine karisti. Manzara igrencti.

Ucunda kan damlayan bicagini firlatip, cama kostu. Basini uzatip derin derin soludu. Kendine
gelince yatak odamiza gitti, bir zamanlar tGzerinde soluk soluga sevistigimiz carsafi cekti,

cesedimi carsafa sardi, sonra yirtik bir torbaya koydu. Torbayi kucaklayip camdan asagi
birakti. Komsularin dizilere musallat oldugu aksamin bu vaktinde cesedimin sesini kimse

duymadi. Kamyoneti yanastirip, atti beni karosere. Sarsila sarsila epeyce gidip durduk.
Kazma, kirek ve soluk sesleri duydum bir stire. Kazma, kurek sesi kesilince karoserden yere
attli cesedimi, sonra surukleyip cukura indirdi. Bir an icin bile torbanin icindekinin karisi
oldugunu aklindan gecirmeden Uzerimi toprakla ortti. Toprak kana susamisti.
Damarlarimdan sizan her damlay! istahla emdi. Biliyorum, bedenim bu cukurda 0ozine
kavusmayacak. Bu cukurda bir sureligine misafirim. Bulacaklar beni. Daha dogrusu, kocam
olacak herif, elleri kelepceli, aglamaktan kizarmis gozlerle polislere pismanligini itiraf edip,

kanimi emen cukuru gosterecek. Onu seviyordum, diyecek. Nasil yaptim bilmiyorum, diyecek.
Sarhostum, diyecek.

Simdi siz sevgiyle baslayan bir yolculugun nasil kanla bittigini merak ediyorsunuzdur. Farkl

hikaye degil benimkisi de. Gazetelerin Gclinct sayfalarini dolduran, haber bultenlerine cesni

olan hikayelere benzer bir hikaye benimkisi de.

Daha on yedisindeydim. Liseyi bitirmistim. Universiteyi kazanamamistim. Dershaneye

dismustim. Yolumuzun Ustine yeni bir yer acilmisti. Cafe Cadir. Dershane sonrasi oturup
birer cay icer, sigara tutturtrdik. O gun de sigaramizi yakip cayimizi soyledik. Sigara bitti, cay
gelmedi. Bastim kalayi. Bu geldi. Daha 6nce géormemistim. Soylerim patrona, dedim. Hani cay?
Buyur, dedi. Patron karsinizda. Sasirdim. Bozardim. Birazcik da utandim. Cayin yaninda nefis

iki dilim de kek geldi. Istememistik ama. lkramimiz, dedi.




Kusurumuzun affi icin. Iste ilk kivilcim o giin
cakti. Ne ben bunun farkindaydim, ne de o.
Sonraki gunler... Sonraki haftalar... Sonraki
aylar... Sevdik. Daha cok. Daha da cok. Sinavi
vine kazanamadim. Aklim basimda miydi? Bos
ver, dedi bir giin. Cafemiz yeter bize. Cafemiz
mi? Benimle evlenirsen cafemiz olacak. Kalbim
yerinden firlayacak sandim. Bizimkiler tabii ki
izin vermediler. lzin isteyen de yoktu zaten.
Cunda Adasi’'na gittik. Orada evlendik.
Bizimkiler kiyameti kopardilar koparmasina da
is isten gecmisti. Babam o zaman da, evliligim
sarsildiginda da yuzume bakmadi. llk yil guzel
gitti. Sonra?.. Adina kriz dediler. Carklar
donmuyordu. Kira birikti. Borc¢c  birikti.
Kolumdaki tc¢ bes bilezik de gidince dimdizlak
kaldik ortada. O gulinlerde anladim, adina sevgi
denilen hissin, ask denilen istirabin parayla
olan muhabbetini. Oyle. Parasiz ne sevgi
olabilir ne de ask. Kocam olacak herif iyice
dagittl. Is bulmak belki zordu ama imkansiz
degildi. Ben de calisabilirdim. Tutunabilirdik. O
gunlerde bir de pismanlik kaplamisti icimi. Su
zor gunleri atlatir atlatmaz sinavi kazanip
okuyacaktim. Ama kocam olacak herif
parasiyla birlikte aklini da kaybetmisti. Ne
dediysem dinlemedi. Sevgi terk edince
yureklerimizi, yerini once ofke, sonra nefret
aldi. Tahammul edemiyorduk birbirimize.
Bizimkilerden yuz bulsaydim cekip gidecektim.
Fakat o kapiyr ben kapatmistim ya, onlar da
acmiyorlardi bir tarld. Ofke ve nefret dayagi
davet etti. Once hafif itmeyle basladi. Sonra
tokat. Sonra yumruk... Bir ipin ucunda
sallanmayi, bir binanin tepesinden bosluga
uzanmayl kurmadim degil. Ama nedense
yapamadim. O glunlerde kadin cinayetleri,
haberlerin olmazsa olmaziydi. Hikayeleri
benzerdi. Benimki de bir gun beni, diye
gecirmistim icimden. Demek malum olmus.
Son glinlerde-paray! nereden bulduysa-ickiye
dadanmisti. O aksam da sarhostu. Igrenc mi
igrenc kokan agzini agzima yanastirmaya
kalkinca ittim. Sirt Ustlu yere dustu. Madem
paran var, kirani odesene, sefilll! Birden firladi.
Sanki sarhos degildi. Bicagini cekt.

Sonrasini biliyorsunuz zaten. Karanlik, sessiz,
soguk bir yerde curiyorum.




SAYRA

Beni sevgilim oldirdu.

Fakultenin ilk glnleriydi. Otobusle eve dontyordum. Yanimda oturan uzun boylu, kivircik
sacli benden o6nce kalktl, kapinin o6nine dikildi. Otobus durdu. Kalkarken koltugun
kenarindaki ctizdani gérdum. Alip indim ctuzdani. Hizli hizh yGriyordu. Seslendim. Donmed..
Kosup koluna dokundum. Clzdaninizi... Daha lafimi bitirmeden clzdanini aldi, suratima
bakmadan donup yurudu. Icim ofkeyle doldu. Hayvan, dedim icimden. Hayvan!.. Ertesi glin
onu fakultenin kantininde gordim. Katuk, dedim. Yontulmamis!.. O da beni gordi. Tanidu.
Yaklastl. YUuzune tath bir tebessim yayildi, dunkt okGzIlGgu icin 6zur diledi, cizdan icin de
tesekkdr etti.

Iste bizim masal boyle basladi. (Simdi siz, bir Yesilcam klasigi, diyecekseniz. Ama ne
yapayim, gercek bu.)

Sonrasinda uzaktan uzaga tebesstmler, selamlasmalar, ayni otoblste yan yana oturmalar
artti. Derken kafelerde cay, kahve icerken bulduk kendimizi. Sonunda arkadaslik teklif etti.
Zaten degil miydik? Adi konuldu iste. Su Sayra’nin ki, bu Kenan'in ki, olduk. llk glinler tabii ki
glUzeldi. Sinemanin arka koltuklarinda film seyretmek, bir tanidiga tesaduf edemeyecegimiz
kuytu bir cafede kahvelerimizi yudumlamak, bir kitapciya gidip asla okumayacagimiz birkac
roman almak, merdiven dibi bir cigkofteciden, cigkoftecinin ciplak elleriyle hazirladigi
diirimi yemek... Iste glizel giinlerdi. Sorumsuz ve cilginca. Ozgiirce. Yok degilmis. Iki kisi
bir araya geliyorsa o an ikisinin de 6zgurlugu bitiyor, sorumlulugu basliyormus. Hayat
toyluguma aldirmadan carpmisti suratima bu gercegi. .

Bir pazar gunu kizli erkekli arkadaslarla sinemaya gitmistik. Oylesine iste. Aklimiza 6yle
esmisti. Cikista cebim caldi. Kenan. Daha tek s6z etmeden, neredesin, kac kere aradim,
nicin agmiyorsun? Bir 6fke, bir soru...

Iste bizim masalin sonu boéyle basladi. (Siz simdi, yine Yesilcam Klasigi diyeceksiniz. Eee
Yesilcam filmleri de abislerden cikmis degil ya!)

O gunden sonra rotadan saptik. Gittik, geldik. O, tipki evli, G¢ cocuklu, calismayan bir kadin
gibi kendisine itaat etmemi istiyordu. Belki tam bunu demek istemiyordu, ama yolun sonu
oraya variyordu. Sorumlulugu bir yere kadar kabullenebilirdim, ya o6zglurligimden
vazgecmeyi? Olmaz, dedim. Olmaz, dedi. O zaman herkes yoluna. Olur, dedi. Olur, dedim.
Fakat ertesi gin yeniden baslamayil... Ne degisecek, dedim. Biten bitmistir. Benim icin
oyleydi. O bir turlt bitiremedi. Kararimin kati oldugunu anlayinca... Cebim o6tti. O. Mesaj:
Ya benim olursun, ya kara topragin. (Yesilcam...) Glldim. Mesaj: Seni kimseye yar etmem.
Aldirmadim. Mesaj: Oldurtram.

Belki korkmaliydim. Ne de olsa, bir kekligi o6ldirene bir kadini 6ldirenden daha agir ceza
verildigi bir Glkede yasiyorduk. Ama korkmadim. Nasil olsa bir glin pes eder, dedim, bir
baskasindan yuz bulunca. Etmedi. Gunler su oldu. Guizel bir giindl. Insanin bin yil yasayasi
geliyordu. Ders yeni bitmisti. Disari ciktik arkadaslarla. Hava mis. Sigaralari yaktik.
Sayraaa! Korku filmlerinde tislayan o ses. Sayraaa! Dondulk. Herkes ciglk cighga kacti. Icim
kurudu. Sigara elimden dustlu. Dudaklarim hafif aralandi. Onun eli titriyordu. Gozlerimiz
bulustu. Basti tetige. Ruhum bedenimden tuterken, o mesaji hatirladim: Ya benim olursun,
ya kara topragin.

SELALE

Dedemle amcam oldurdu beni.

Ahira kazdiklari cukura gomduklerinde sagmisim. Bedenimi parcalayan doktor sdyledi. Kizi
diri diri gommusler, dedi.

Diri diri gobmulmeyi hak edecek ne yaptim? Hikayemi dinleyin de siz karar verin. Kucucuk
kizken bebeklerimle degil-annemin caputlardan vyaptigl yamrulu yumrulu bebekler-
oglanlar gibi top oynamayi severdim.




Kilic da sallardim. Ata da binerdim. Hele silahcilik oynamak... Biri tahta-beni diri diri gdbmen
amcam yapmisti-digeri plastik, iki tabancam vardi. Clineyt'inki gibi benimkilerin de mermileri
hic bitmezdi. Basta, kizli oglanlh oynadigimiz oyunlarda kizlar git gide azaldi, sonunda tek
kaldim. On yasindaydim. Annem artik oglanlarla oynama, dedi. Niye, dedim. Deden kiziyor,
dedi. Dedem, koruyucumuzdu, dayanagimizdi. Annem dedemi sevmezdi. Dili demez, bakislari
soylerdi. Aksi adamdi, dedem. Olur, olmaz her boka kizardi. Hele anneme... Ucan kus
takkesine sicsa, anama demedigini birakmazdi. Babami cok arardik o zamanlar. Baban olsaydi,
derdi annem, alir basimizi giderdik. Uzak yere. Hapisteydi babam. Daha yedi senesi vardi. Yed
vil uzun... Bitmez ki.

Dedemin zoruyla cocuklugum bitti. Annem basimi bagladi. Cenemden dokiulen yazma,
gogsumde daha yeni bas veren cibanlarima ortu oldu. Buytyor muydum? Ya icimdeki cocuk?
Pencerenin onlne ¢okup oglanlari izliyordum. Dayanamiyordum. Dedem 6lstin, babam gelsin,
diyordum. Oynamak istiyordum. Oynamak, oynamak... lyi ki okul vardi. Teneffusler,
paydoslar... Eve gec gelirdim arada. Annem, nerede kaldin, diye korkardi, oglanlarla konusma,
diye kizard..

Korktugu basina geldi annemin. Dedem dikildi karsima, simsek oldu carpti suratima. Orispi
mi olacan, dedi. Oqul moqul yok! Simdi bile nasil yaptigima sasarim. Bagirdim: Bana karisma,
dedim. Sen babam, degilsin. Dedem ol gibi sessizlesti. Annem onu boyle goériince cok korktu.
Bir simsekte o cakti yanagima. Susss! Kolumdan tutup surikledi iceri. Annem, deli, dedi.
Agladi. Agladik. Uyuduk.

Biri durtti beni. Amcam. Kalk, dedi. N'oluyor? Annem nerede? Bizde, dedi. Dedenin yaninda,
elini 6persen deden affedecek. Iceri girdik. Dedem ayakta. Ya annem? Birden basima sert bir
sey carptl. Kulaklarim uguldadi. Dondim amcamdi. Yere distim. Dedemin ayaklarinin dibine.
Gozlerim gozlerine takildi. Suratima tekmeyi savurdugunda icim coktan buz tutmustu.
Sonrasini bilmiyorum. Beni diri diri gdbmdukleri cukurda kac gun kaldigimi da bilmiyorum.
Ama bir daha oyun oynayamayacagimi biliyorum. Dedem simdi huzurlu olsa gerek. “Orispi”
olacak bedenim yok.

ZEYNEP
Beni kardesim oldurdu.

Bir giin daha... Bir giin daha yasamak! Nefes almak. Konusmak. Tuvalete cikmak:
Uyumak. Uyumusum. Kapinin sesini duyunca irkildim. Kim o? Kim o? Ben! Yenge sensin? He!
Yengem lambayi yakmis, odanin ici sari, soluk isikla dolmustu. Serce olmus, koseye sinmistim.
Yengem basini egmisti. Korkma, dememisti her zamanki gibi. Sana su, sana sut, sana ekmek
getirdim dememisti. Yengem kusmustiu. Beni... Yengeee! Verme beni yengeee! Yengeee!
Yengeee! Yengem sari soluk 1sigin altinda eridikce erimisti. Elindeki ibrigi legeni odanin
ortasina birakmisti. Allah bu zulmi kabul etmez Zeynep, kabul etmez! Anlamistim. Giin, bir
daha dogmayacakt.

Kani bozuk. Dayimin oglu. Dayioglundan korkulur mu? Zaten evlerimiz ayni meyda
acllimakta. Girdim merege. Cuvala saman dolduruyordum. Ses. Kaptim dirgeni. Baktim Cetin.
Sen misin? He benim. Ne zikkim ariyon meregin dibinde? Hi¢! Camim yumurta cekti. Soyle
bakayim dedim, sen geldin. Icerisi karanlikti, gozlerini gorebilseydim... Saman doldurmaya
devam ettim. Birden sarildi arkadan. Silkinip dondim. Ne yapiyorsun? Dayadi elini agzima.
Otekiyle siyirdi etegimi...

Yasitlarim bir bir uctu. Korkum kat kat buyudu. Bir glin sira bana... Anam, Uzulme, dedi bir
keresinde, kismet bu, elbet senin de... Anam o kadar uzakti ki ylregime... Ganum geldi.
stediler. Ucuruma giden yoldaydim.

Kirnkti kanadim. Kipirdayamadim. He demedim, yok demedim. Ahlakli kiz béyle olur, dediler.
Bluyukler nasil munasip gorurlerse kiz kismi uymali dediler. Kasim, kirmizi kurdeleyi t¢ kez
doladi belime. Yenildi, icildi, eglenildi. Aksam ezanindan sonra saldilar damadi. Vardi yanima.
Birkac soru sordu eften puften. Cevap vermedim. Sonra duvagi kaldird..




Alnimdan, yanagimdan, dudagimdan optd,
kurdeleyi cozdu... Kan yoktu. Allah’'im! Dili
tutuldu, gozleri deli deli bagiriyordu: Kim aldi
kanint Zeynep? Kime verdin kanini? Kime kime
kime? Ertesi gun baba evine gonderdiler. Ak
carsafi elime tutusturup. Anladim, ak carsaf ak
kefenim olacak. Once babam, sonra
kardeslerim. Birka¢c damla kan yerine yulzlerce
damla kan aldilar. Gulnlerce atesler icinde
vandim. Azicik kendine gelince de sulale
toplandi. Sorgu tekrar basladi. Nasil olduysa
soyledim. Anasi atti kendini ortaya. Babasi
dikildi. Ortahgr velveleye verdiler. Yalan
soyluyor, dediler. Askerdeki gedeye iftira atip
zaman kazanmak istiyor, dediler. Orispiligi
yvetmemis bir de sulaleyi birbirine distrmek
istiyor, dediler. Dediler de dediler... Ya care?
Care belli. Kime? Kasim daha on altisinda,
sunun surasinda kac sene yatar ki? Ayagimdan
odanin ortasindaki direge zincirlediler. Her
aksam oldum, her sabah dirildim.

Sabahi olmayan gecedeydim artik. Gun, bir
daha dogmayacakti. Boynu bukiktld Kasim'in.
Korkuyordu. Urktyordu. Jandarmadan,
hapisten degil. Anliyordum. lbrige
dokunmadigimi goérdu. Konusabilse, abdest al
diyecekti, belki. Kirini glinahini o dinyaya
gotlirme, diyecekti. Daha neler diyecekti neler.
Ama biliyordu ki bir konussa o parmak, o tetigi
cekemeyecek. Beklese yine olmayacak.
Tabancay! tutan eli kalkti. Gozlerini yumdu.
Gozlerimi yumdum. Kuictk bir kizken, Aras’in
kiyisinda cicek topladigim gunlere gittim. O
glnahsiz gunlere. Uc kez Ust Uste basti tetige
Kasim. Ruhum bedenimi terk edip o gtinahsiz
gunlere ucarken tabancanin elinden
dastuglinu gordum. Gozlerini acti Kasim.
Irkildi.

“Zeyneppp! Xuce Zeyneppp! Rabe xuce min
rabe!”*

Artik kimseye verecek kanim kalmamist.

Elif, Peri, Sadiye, Giulay, Sakine... Lee Van
Cleef'ten kac defter almam gerekecek? Kapi
caldi. Aynur mu?

*Zeyneppp! Bacim Zeyneppp! Kalk bacim kalk!
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Tam da su an gitmek gerek

:
0sman lihan ...

Her cakan simsegin odama safagl getirdigi yanilgisina kapildigim siradan bir sabah saat alti
sularindayim. Kahvem soguk. Sigaramin dumanini tazeliyorum cigerlerimde ve isiniyorum.
Dumaninin aci tadiyla dertlerimi bastirryorum.

Dusunuyorum da acaba benim gibi kimler uyumuyordur bu saatte? Kac kisi koyunlarini
nenuz atlatamadi gozlerini kapadiginda? Kimler ertesi giinun beraberinde getirecegi acilarin
kaygisina dusuyordur su saatte? Ya da kac yalniz, Ahmet Kaya sarkilariyla akitiyordur
ruhunu?

Acaba kac¢ tekrara disen senaryolu hayat, benim su an hayalini kurdugum seyi caresizce
arzuluyordur?

Gitmeyi...

Devir hep daha fazla kazanma devri. Yeniyi, daha iyiyi alma; paranin guc¢ sayildigl,
glcsuzligun ise pahaliya patladigl ginlerden geciyoruz. Gelecegin kaygilarina veya gecmisin
goturduiklerine o kadar alakadariz ki; su anin barindirdigl guzellikleri gézden kaciriyoruz.
Olumli dunya soylemimiz de bile artik samimiyet yok. Fanilik kavrami cenazeden cenazeye
hatirlanan bir kamu spotu olmus hayatimizda. Kisir bir dongtideyiz, bir turlt gidemiyoruz.
Oysa tam da su dakika gitmek gerek. Buralardan, bu zaman donguslnden, bu yerlerden,
herkesten her seyden... Kutlu bir gidis olmali. Isi glcu, asklari, hirslari, hesaplari,insanlari,
insanciklari hatta kendini bile bir kenara birakip bilmedigin yollara, dinlemedigin sarkilara,
dokunmadigin tenlere dalmali. Acilari vestiyere asip cikmali kapidan. Kapiyr defalarca
kitlemeli arkadan. Clinkd pesine takilmamali hicbir aci.

Eskimis bir sirt cantasina biraz iyiliklerini, biraz fedakarliklarini, biraz da ne olursa olsun
hayata kars! yitirmedigin sevgini koymali. Ama biraz! Eger yukin agir olursa yolun da kisalir.
Gitmek gerek...

Tam da su an gitmek gerek...

Evden bakkala cikar gibi...

Terliklerinle...

Nereyesi olmayan bir gidis olmali bu...

Donmek mi?

Nasip...




DOYGUNLUK NOKTASI
Oykii

Gansu Selcuk Gaglar

Soyunmaliga cikti. Ortadaki stuis havuzunu cevreleyen donerli tclu koltuklardan birine oturdu.
Pili bitmisti ve saat daha iki bile olmamisti. ‘Bitin sevimsiz tipler de bana denk geldi bugin’
diye dusundi. Karsisinda duran bos havuz ve icindeki mermer fiskiyeye takildi gozi. Ucg
canagl vardi fiskiyenin. En alttakine islak semsiyeleri asmislardi. Ortadakinde Ayten Abla’nin

gozllgu ve gelisiglizel kopardigi bir bulmaca sayfasi, Ustteki kliclik canakta ise bitmek Gzere
olan bir koli bandi rulosu duruyordu. Omri boyunca bu sis havuzu gibi yanls yolda
hissetmisti kendini. Bir masanin ayagini yukseltmek icin kullanilan kitap kadar magdur ya da

saksl olarak kullanilan bir caydanlik kadar 6zinU bulmaya hasret. Neyse ki bir umut vardi
artik kendisi icin. Sevdigi adamin gultsiinden yaptiklar1 pankartlarla gozinun gordiugu her

yerde ve her seyde ucusan kelebekler vardi simdi. Bulmaca sayfasindaki kare resimde
Omer’in esmer ylzind, sefkatle giilimseyen kara gozlerini gortiyor olmasi da onlarin isiydi
belli ki.

Uc ay 6nce tanistigi adama inanmasi kolay olmamisti. Dul ve cocuklu bir kadin icin bir erkege
glivenmek vyeterince zordu zaten. Guzelliginin bu durumu daha da zorlastirdiginin

farkindaydi ustelik. Basina ne geldiyse gulizelligi yuzinden gelmemis miydi sanki? Mahallede
en son bakkalin ogluyla adi cikinca, artik kizini kimsenin almayacagini disiinen babasi

tarafindan kocasi olacak o hayirsiza verilmisti. G6z acip kapayincaya kadar evli barkh bir
kadin, hemen ardindan da anne olmustu. Hatirlamak icin ne kadar ugrassa da, kendisinden
on alti yas blyuk bir adamla gecirdigi dokuz yil, dokuz saniyeden fazla surmiyordu vyitik
Kayitlarinda. Ictigi bir aksam, girdigi kavgada bicakladigi adam ylzinden hapse girmisti

kocasl. Ustuinden yedi ay gecmeden, icerde cikan bir kavgada olduruldigint 6grendiginde
nayatin kendisine g6z kirptigini dustinmus; bu kara haberin verdigi rahatlama hissini

insanlardan nasil saklayacagini sasirmistu.




Bir tekstil firmasinda kisa sure calistiktan sonra bir akrabanin yardimiyla bu hamama gelip
Ayten Abla’yla tanistl. “Kizim bu ne glizellik, hamamda kimse gelinine falan bakamaz bundan
boyle valla.” demisti onu ise alirken. Gercekten de oyleydi. Calisirken, beyaz tenine yapisan
uzun siyah saclarini-cok dikkat cektigi icin-atkuyrugu yapiyordu. Ayten Abla tembihlemisti
cunkl. “Kadinlar, glizel kadinlari sevmez.” demis, “O glzel kadin bir de hizmetlerini
goruyorsa turlt cesit sebep bulur ve memnun olmazlar bir tirli” diye de eklemisti. Hakliydi
galiba.

Misal daha az once kopuk masaji yaptigl kadin. Bacagini acittigini iddia etmis,
memnuniyetsizligini haykirmisti olanca suratsizligiyla. Onunla isini bitirip® Sifa olsun.”der
demez ellerini dahi ylkamadan kendini buraya atmisti Esra. Kizlarin hepsi yedinciye
dontyorlardi. O daha dordinclyu yeni bitirmisti. Birbirinden ariza dort meymenetsiz kadin
vetmisti onu bezdirmeye. ‘Neyse ki Omer var.' diye gecirdi icinden ve ‘onu her
distiindigiimde pesi sira gelip icime yerlesen sarhos mutluluk iyi ki var. Dogasi geregi
sarhos mutluluklarin 6limid doz asimindan olurdu. Hayallerin gercekmis gibi basina
usustigu bir rutinde asiri dozda verilen umudun kurbani olurdu mutluluk, kendinde
degilken Ustelik. Esra’da kendine sonraki mdusterilerin iyi olabilecegini fisildayip umut
vermekten geri durmadi ve az once gelen musterilere verilen odalara soyle bir gboz gezdirdi.
Alt katta hemen giriste yer alan iki odadan ilkinde tek basina orta yash bir kadin, ikincisinde
neredeyse bagira bagira sohbet ederek soyunan-giyinislerinden Gniversiteli olduklarini
tahmin ettigi-iki kiz hazirlaniyordu. llk kadin kapiyi sanki az sonra herkesin icinde
yvikanmayacakmis gibi sikica kapatirken, kizlar ktlotlarini ¢ikarirken bile ne birbirlerine ne
de acik biraktiklari kapinin verdigi rahatlkla onlar izleyen Esra'ya aldirmiyordu. Tam o
sirada acillan kapidan ayni anda iki farkl grup girdi. Yagmurdan kacmak icin bulduklari ilk
kapidan girmis gibi bir halleri vardi hepsinin. Kucaginda iki-G¢ yaslarindaki torunuyla iceri
giren tombul teyzeyi, otuzlu yaslarda iki kadin takip etti. Hemen arkalarindan iki kiz kardes
yvasli anneleriyle beraber iceri girdi. Alt kattaki tim odalarin dolu oldugunu anlayip
soylenmeye baslayan kalabaligin yanina kosan Ayten Abla elleriyle sagdaki dar ve dik
basamaklari isaret ederek “Sizleri Ust kattaki odalara alalim hanimlar” dedi. Tombul teyze
bir yandan kucagindan kaymak tzere olan oglani kollarinin arasinda ziplatarak duzeltirken
pir yandan da “Biz cocukluyuz, asagidan bir oda ayarlamayacaksaniz gidelim.” diye karsilik
verdi. O sirada hemen girisin yanmdaki odanin kapisi acildi. Tek basina hazirlanan kadin
disari ciktl. Bir elinde sampuanlari diger elinde lifiyle, Gstiinde siyah bir kilot ve sutyenle,
kendisine bakan onlarca gozun agir |g|yla oldugu yerde kaldi. Ayten Abla, en sevimli halini
takinarak kadina ‘Bu ailemiz cocuklu, rica etsek sizi lst kattaki odalardan birine tasisak
sorun olur mu acaba? diye sordu. Kadin cocuklu teyzeye bakti 6nce, sonra odadaki
esyalarina, sonra elindekilere.

Kadinin derdini anladigini distinen Ayten Abla bir suredir oturdugu yerde bos bos
cevresine bakiyor olmasina takildigi elemanina dondu. “Esraaa, bir kosu gel de esyalara bir
el at, hanimefendiyi yukari cikariyoruz.” Esra yerinden firlayarak kalkti. Tium kadinlar ona
dondd. Simdi bakislar altinda ezilme sirasi ondaydi. Tombul kadin agirliginca bakiyordu kiza.
Ustliine yapismis ten rengi bir atlet ve kulotla onlara dogru kosan Esra bes adimlik mesafeyi
kat ettigi sure icinde o bakislarin degil kendini, ayni anda kitleleri imha edebilecegini
disundui. Istemeyerek de olsa yerini veren kadinla ust kata cikarken, onun da durumu
kabullenisinde cocuklu aileye yardimci olmasinin huzurundan cok, tombul kadinin
hismindan korkmasinin payi olduguna karar verdi.

Ayten ablanin eline tutusturdugu anahtarlardan biriyle actigi kiclk odaya, esyalarini
tasidigi kadini, digerine de anne ve kizlari yerlestirdi. Icinde tuhaf bir his vardi, merdivenlere
konuslanmis Omer vyanlisi kelebeklere yordu, asagi indi. Duvar tipi camekanl bir
buzdolabiyla bolinen mutfagimsi kismin kapisini hafif aralayip bir sigara yakti. Iceri giren
keseci kizlardan Sema “Kapa su kapryr da memelerim destan olmasin memlekete” ded..
Gulustuler. Buradaki tek dostu imali bir bakis atarak sordu.




- Senin klcuk prensten ne haber?

-Ayni. He demem icin israr ediyor hala. icim gidiyor aslinda ama..

- Bayma artik Esra. Koca kadinsin, sen de istiyorsun. Ne bu boyle genc kiz ayaklari yahu?

- Genc kiz gibi seviyorum clinkii. iIlk kez hem de. Icim titriyor onu disiiniince. Ya digerleri gibi dul
kadinla asna fisneyse derdi? Tamam diyemedim hemen.

- Ay, nasil ya hic mi bir sey olmadi yani?

- Azicik bir seyler oldu. Tamam desem de, demesem de yanacagimi anlamama yetti.

- Oo, tamam iste. llla demek mi gerek? Bak beni dinlersen...

“Sema, Esra! Yetti artik. Birakin lak laki yahu! Sen Universitelileri al, cocuklu aile Esra’da.” diye
cinlayan Ayten Abla’nin sesiyle irkildiler. Sigaralari apar topar sondirtp taslarini alip kendilerini
buharin icinde buldular.

Icerisi kalabalikti. Gurbet, odasi degistirilen kadina kese yapiyordu. Sema, “Kizlardan birini sen al
oirini ben. Sonra tombul kadingillere geceriz.”dedi. El hareketleriyle cagirilan iki kiz, gobek tasina
serilen pestamallara yUzustu uzandi. Gencecik, dupduru kizlarin sirtinda, guizel kadinlarin maharetli
elleri gezinirken, bos kurnalarda acik birakilan sicak su musluklarindan sis akiyordu. G6z go6zu
gormuyordu ama ciplak bedenlerin suyla dansi secilebiliyordu. Kubbenin renkli camlarindan sizip
sis bulutuna gomtulen ciliz 1siklar, gobek tasina sere serpe yayilmis bedenlerine ritmik hareketlerle
dokunan ellerde sifa arayanlari bambaska diinyalara gotiiriiyordu. “Ayy, ne harika goriintyor. Ici
duman dolu bir disko topuna koymuslar bizi sanki!” dedi Esra’nin masaj yaptigi kiz simdi sirtlisti
uzandigl yerden kubbeye bakarak. Beriki cevap verdi “Hah bu acikliyor iste senin donen dumanl
nasinil! Hah ha. Simdi aydinlandim.” Kizlar kikirdarken tombul kadin ve saz arkadaslarinin programa
nazirlandigini anladi Esra, yogun sisin icinden cakan bakislardan.

Kucaginda duruladigl cocugu annesine verdikten sonra gobek tasina dogru yuridyen tombul kadin
“Esra sizi alsin demisti icerdeki bayan. Zaten biz senin icin gelmistik” dedi. “Bizi alsan ya artik, bak
sabi stibyan bekliyor” diye devam etti. Esra kadinda bir tuhaflik sezdiyse de ortamda her glin
yvasanan sira kavgasi ve kadin kaprisi olaylarina benzerligi nedeniyle, gardini tamamen indirdi.
“Tamam, teyzecim, simdi aliyorum seni” dedi. Sema, sen birak kizi ben hallederim der gibi bir isaret
yvaptl. “Oh mis gibi limon koktu.” dedi kendini disko topunda sanan kiz. Odasi degistirilen kadin
soydugu limondan bir dilim verdi kizin agzina. Kiz kabalik olmasin diye limonu agzina ald
bosbogazligina soverek. Kendisine kese yapildigi icin, onun da elleri kirli miydi acaba diye
distinmekten kendini alamadi, kirli varsaydigi limonu yutmaya calisirken midesi bulandi. Gayri
ihtiyari ayaga kalkinca Esra onu Sema ‘ya devretti. Temiz bir pestamal aldi, gobek tasina serip “Gel,
teyzecim” dedi. Bacaklarini zar zor kaldirip, yliz Ustli uzanan kadin, ytzi Esra’ya donik yanagini
ellerinin Ustine koydu. Kese yaptigl sirada kadinlarin onu izlemesine alisikti Esra. Cok guzel
oldugunu dusunuyorlardi ekseriyetle ama bugtine kadar bir kisi dile getirmisti bunu “Ne kadar
glizelsiniz. Bir kadinin bile icini titretecek kadar, ytuziintz ayri viicudunuz ayri giizel.” diyerek. Kimi
ifadesiz kalmayi basarmissa da cogu Esra’yi incelemeye basladigl anda duydugu hayranhg ofkeye
donustirene kadar yogurmustu icinde. Sonra kusmuslardi cirkinliklerini farkh sekillerde. Mermer
yollar boyunca akmisti kirleri ama 6fkeleri sogumamis aynaya bile bakmadan giyinmeye gitmislerdi.
Bu kadin da ofkeliydi. Yash bir kadinin bu denli 6fkeli olusuna anlam veremiyordu. Gobek tasina
oturttugu kadinin kollarini keseliyordu simdi. Kadin neredeyse fisiltiyla “O benim kizim.”dedi
kurnada oglani yikayan esmer kadini gostererek. “Senin kadar glizel degil belki ama benim kizim”
dedi Ustune basarak.

- Anlamiyorum teyze, neden boyle soyluyorsun ki? Hem lifini ver de kopulige gecelim.

- Istemez, benim isim bitti. Bak su da torunum. Goér bak diye getirdim onlari. S6ylemedim de. Tuttum
getirdim. Beni baska seylere mecbur etme. Omer’in pesini birak.

Elindeki keseyi birakti Esra. Ustiine kurnalar dolusu kaynar su dokiildii sanki. Esmer oglana takild
gozleri. Gur siyah saclari tanidik geldi, ici yandi. Tombul kadin, geldigi yavaslikta déndiiyse de yerine
Esra’ya gdre bu doniis yillarca stirdi. Ustiine tas tas su dokilen oglan sisler icinde biyiida; karisiyla
bir kurna basinda kucak kucaga kopiiklii oyunlar oynayan Omer’e dond.

Ortamdaki hava doygunluk noktasina ulastigindan kubbeden damlayanlar, Esra’nin yanagindan
akanlara karistl. Islak kanatlari ile daha fazla ucamayip yere disen kelebekler, mermer oluklar
boyunca akan kopukli sulara gomuldu gitti.




Sigaralar ve Maket Kizlar

Meliz Elendi

Dustnudyorum da, acaba dogru mu yorumluyorum o gunki duygularini... bazen emin
olamiyorum.

Biliyorsun normalde sigara icmiyorum. Oyle ara sira aklima geliyor. Bazen senin kanindan
oldugumu hatirlamak icin, bazen de sadece sigara icmis olmak icin, eglencesine. Eglencesine
olanlar senin paketinden cikmiyor, o giin yanimda kim varsa icen ondan bir tane aliyorum ve
birkac dakikaligina onlarin duygularinin bulastigi dumandan cekiyorum icime.

Her sigaranin, sahibinin cebinde beklerken onun duygularini kendine gecirdigini
distunudyorum, tipki birinin esyalarinda onun parfiminin kokusunu aliyor olusumuz gibi,

saniyeler icinde gelip gecen ama ona ait oldugunu bir sekilde beynimize ikna ettiren o sey,
sigaranin da icinde var. llk dumani cekerken ona kollarimi aciyorum ve o genzime dogru
akarken beynime vyolladigi 6znel sinyalleri yakalamaya calisiyorum. O sinyaller beni,
sigaranin sahibinin tasidigi duygu durumuna yonlendiriyor, aniden kendi evimden
baskasininkine gecercesine yabancilasiyorum duygularima, cunki benim degiller, onlari

sadece birkac dakikaligina Ustleniyor, ardindan sigaranin sonmesine vyakin serbest
birakiyorum.

Yine de bugun, senin sigarani aslinda senin duygularini hissetmek icin degil, sana kendi
duygularimi hissettirmek istedigim icin iciyorum. Belki bana yardim edebilirsin diye, ctinku
sadece senin anlayacagin seyler hissediyorum. Benzer kararlarin ya da kararsizliklarin bizi

getirdigi ikilemler, ucurumlar ve engebeli yollar. Karar verebilmek 6yle zor ki, ama karar
verememek kadar zor degil.



Hemen hemen herkesin tanidigl bir bardayim su an, saat hentz erken. Yalnizim fakat ara sira
oirbirimizi sadece barda gordugumuz arkadaslarim geliyor yanima, havadan sudan
konusuyoruz, yeterli etkilesimi sagladigimizi hissettigimizde vedalasiyoruz. Insanlar ayni,

samimiyetimiz ayni, beklentiler ayni. Benim gulimseyisimin ardindaki cikarcilik, insanlari

izlerken onlarin kontrolsuzligiine karsi duydugum haz ayni. Babami giyiyorum su an, o
oluyorum, onu hissediyorum. Onun mezar sogugu bedenini unutup, nevrotik bir adam
oluyorum bu aksam, yukari bakarken ayagi tasa takilip diisen o adam oluyorum.

Buradaki insanlara karsi duydugum hisler sis makinesinin etkisiyle dagilan isik htizmeleri gibi
degisiyor. Bazen hepsini taniyorum, bazen tanimiyorum. Bazen tanimasam da seviyorum,
bazen tanisam da nefret ediyorum. Onlardan belirli araliklarla uzaklasiyorum, belirli
araliklarla aralarina geri dontyorum. Bana bu imkani taniyorlar, bu ytizden barlari ve icindeki
insanlari hayatimda tutmayi ihmal etmiyorum.

Zaman, yanima bir sandalye ceken barin muduri arkadasimin sohbetiyle akip gidiyor. Su kime
anlatirsan dikkatini cekecegini bildigin yasadisi hikayelerden birini, torbaci bir arkadasi
yuzunden neredeyse tutuklanacaklarint anlatirken heyecandan eli benim cin tonigime
carpiyor. Islanan telefonumu eline alip peceteyle silerken bardan bir cin daha getirtiyor, bir
vandan da olayl anlatmaya devam ediyor. Boylelikle farkinda bile olmadan dordincu cinimi
icmeye basliyorum. “Ceviriye takilmazsam iyi.” diyorum gilerek. Aslinda oldukca endise
duyuyorum, daha once alkollt araba kullanmadim.

Bar kalabaliklasiyor, muzik hizlantyor ve insanlar daha da sarhos oluyorlar. Arkadasim bardan

cerez istiyor, parmaklarimin ucuyla findik, tuzlu fistik ve soslu misir karisimi bir tutam
aliyorum ve agzima atiyorum. Soslu misir hepsine galip geliyor. Hemen ardindan arkadasim
muzigin yuksekliginden mi bilinmez beni barin arka tarafina davet ediyor. “Deri koltuklari
oraya aldik."dedi. “Rahat sohbet ederiz”

Ickimden son yudumlari aliyorum ve bir iki kuruyemis daha agzima attiktan sonra onun
pesinden bahsettigi “arka taraf’a” ylrimeye basliyorum. Bardan cikip, disaridan etrafini

dolasiyoruz ve kapali otoparka giriyoruz. Barin tam arkasinda kalan alana, arkadasimin dedigi

gibi 6nceden loca icin kullandiklar1 deri koltuklari atmis, bir kahve masasi ve barda artik
kullanilmayan, duvara vyaslanmis 1sikli reklamlari koymuslar. “Kedimiz de var.” diyor
arkadasim. Etrafimiza bakiniyoruz ama goéremiyoruz. “Gelir birazdan.” diyor. Sol tarafta yerde
mama tabagi onu bekliyor.

Oturup ve iki bar calisani insan olarak - ben artik calismiyor da olsam- bizi baglayan tek
konudan konusuyoruz; bar. Neden barda calismayr tercih ettigimizi, neden burada
oldugumuzu soruyoruz. Ben insanlari en ciplak, ritbelerinden ve Unvanlarindan siyrilmis

olarak gorebilecegim yer oldugu icin tercih ettigimi soyliyorum. Arkadasim sadece erken
kalkmayi sevmedigi icin tercih ettigini soyluyor.

Neden evilendigini soruyorum.

Duzene ihtiyac duydugunu soyliyor. Ardindan asci bir arkadasiyla kurmak istedikleri bir bar
fikrini anlatiyor. Guzel yemekler ve guzel ickiler. Bunun evliligiyle bir alakasi olmadigini
soyluyorum. Sanki bunu soylememe sasirmis gibi dudaklarini araliyor ve birkac saniye
distntup omuzlarini silkiyor. “Bilmem, sanirim hayat ile alakali 6grendiklerimle artik kendi

cocuklarimi yetistirmek istedim.”

“Eh, herhangi biri olmaz tabi.” diyor glilerek.

Baba olmak..diye dustintyorum. Aklima gelen ilk ani ananemlerin evinde oldugumuz pazar
gunu rutinlerimizdi. Genelde cumartesi aksamindan gider, pazar ginunu orada gecirirdik. Ev
kiicUk oldugundan herkesin yatabilecegi bir yatak veya koltuk yoktu, ananem eski ve
anlasilmaz derecede agir olan yorganlari yere serip bize yer yatagl yapardi. Yazin bir yorgan
yeterdi, kisin yorganin Ustlne iki battaniye de atardi. Annem, babam ve ben birlikte yan yana
buzultp yatardik. llk uzandigimda aklima hemen bir yerlerden cikabilecek bocekler ve onlarin
ben uyurken ustimde dolandigl fikri gelirdi ama bu fikir beni birkac dakika korkuttuktan
sonra sanki hi¢c yokmus gibi terk eder ve yerini derin bir uykuya birakirdi.




Sabahin erken saatlerinde babam uyanir, dikkatlice bizim Ustimutzden atlayarak tuvalete
gider, ardindan balkona, asla uyumayan buyuk buyuk babamin yanina oturarak bir sigara
Icer ve Ustlune kazagini ve kabanini giyerek evden cikip arabasina binerdi. Hayal meyal onun
hareketlerini takip ederken kulagimda seyyar pogacacilarin bagirislari yankilanirdi. Sonra
tekrar uyuyakalirdim.

En sonunda beni bizimkilerin yer yataginin hemen yanindaki yemek masasinda yaptiklari
sohbet ve sabah kusagl programlarinda calan garip sarkilar uyandirirdi. Annem, dayim,
buyuk buyuk dedem ve ananem neredeyse hazir olan kahvalti sofrasinda otururlardi. Birkac
dakika sonra babam soguk kokusu ile iceri girer, masanin Ustlune sarkulteriden aldigi
kahvaltiliklari birakip hala uyuyor taklidi yapan benim yanima gelir ve buz gibi elleriyle
yorganin altindan ayaklarimi yakalardi. Cigliklarla uyanip ayaklarimi ondan kurtarmaya
calisirken babam bana “hadi uyan, sana maket kizlardan getirdim!” derdi.

Maket kizlar. Sadece haftasonlari gazete eki olarak gelen, kagittan cok az daha kalin
kartondan yapilmis kiz modelleri. Zlmbayla tutturulmus iki sayfa olarak gelirdi. On sayfada
her hafta farkh bir ifade verdikleri tegerli ic camasiri olan bir kiz cocugu, arka sayfada onu
giydirebilmemiz icin dort cesit kiyafet bulunurdu. Kiyafetlerin kenarlarindan beyaz parcalar
cikar ve bunlar sabitleyici gorevini Ustlenirdi. Eger beyaz parcalardan birini bile yanlislikla
kessen elbise kizin Ustline oturmaz, bosa giderdi. Bu yuzden onlari keserken oyle bir dikkat
ile bunu yapardim ki, makasi tutan elim terlerdi.

“Kedi geldi.” diyor arkadasim. Iri bir gri kedi kullanilmayan tabelalara siirtiinerek mama
kabina dogru ilerliyor. Hala barin arkasinda oturuyoruz. Muzik buraya cok az ulasabiliyor,
ara sira arabalarin park etmek icin 6nimuizden gecmelerini takip ediyoruz. Sevmiyorum
burayi, bara gelme amacimi bosa cikaran bir yalnizlik hissediyorum. “Daldin sanki.” diyor
kediye bakmak icin egilirken.

Elimi cantama atiyorum ve o6n gozine koydugum sigara dalini cikarip arkadasima
gosteriyorum “Bugtin iki dal getirdim, birini az 6nce ictim, bu da ikincisi.”

“Sen sigara icmiyorsun ki?” diyor arkadasim, ama pek de sasirmis bir hali yok.

“Icmiyorum.” diyerek onu onayliyorum. “Bunlar babamin 6ldigiinde ustiinde bulduklari
paketten. Sadece onu hatirlamak istedigimde iciyorum.”

Aninda bakislari ciddilesip bedeni diklesiyor, gozlerini benimkilere dikip dinleme pozisyonu
aliyor. Tam olarak siradan bir insanin, 6limden bahsedince takinacagi tavir. lkinci sigarami
yvakiyorum, icimde hafif bir hayal kirikhgl olusuyor. Clinkl bu ciddiyet asla samimi degil,
ifadesinin arkasinda “nereden ciktr 6lim konusu simdi?” diye soran gergin bir adam var.
Otomatik bir hareketle, herkesin yaptigl gibi ben konuyu degistirene kadar ya da ortam
gevseyene kadar takip sonra cikaracagi bir duyar maskesi giyiyor. Bu boyle iste, insanlar ne
vazik ki olimden s6z edildiginde boyle oluyorlar. Fakat ben onun beni sasirtacagini
disunmustum, bana daha derin baksaydi eger aslinda babamin olimuni kendimi tatmin
etmek icin kullandigimi anlayabilirdi. Babami yad etmiyordum, sadece ediyor gibi yaparak
amacsiz melankolimi besliyordum. Cok degil, birazcik derin baksaydi...ona acik bir kapi
birakmistim, anlamasini kolaylastirmak icin duygularimi normalde oldugu kadar gizli
tutmamistim. Yazik. .

Bir duman Ufleyip basimi koltuga yasliyorum. Isine gelmemisti derine inmek, inmeyecekti.
Bir robot gibi hareketsiz, duyar maskesini cikarabilmesi icin ona bir isaret vermemi
bekliyordu, tipki maket kizlarin elbiselerinin beyaz parcalarini keser gibi, dikkatlice, kiictk
kiz elbisesini giyebilsin diye.

Beklesin... melankolim bugtin dinecek gibi degil.

Baba, sdylesene dogru mu anliyorum; o an benim senin 6liumuin icin hissettiklerimi mi
hissediyordun?




“Zaman beni suirlikleyen bir nehir, ama nehir benim;

Beni parcalayan bir kaplan, ama kaplan benim.
Beni tuketen bir ates, ama ates benim.
Evren, ne yazik ki, gercek;

ben, ne yazik ki Borges'im...”



