
28. Sayı

20
20

 A
ğu

sto
s

Yıl
: 2

 Sa
yı:

 28
 Ü

cre
tsi

z

Yazı-Yorum
Kültür Sanat Ve Edebiyat Dergisi



Genel Yayın Yönetmeni
 

Zeynep Eşin 
 

Yayın Kurulu 
 

İlknur Demir 
Figen Şahin

 
Yazı İşleri 

 
Fa�h Eşin 

 
Çizim 

 
Şaranur Yaşar

 
Pdf Tasarım 

 
Aydın Yaşar 

 
Sosyal Medya 

 
Deniz Eşin

 
Reklam Ve Halkla İlişkiler

 
info@yazi-yorum.net

Yazarlar 

İlknur Demir

Zeynep Eşin

Figen Şahin

Büşra Canbaz

Emre Erbatur 

Ceren Demirkılıç

Gönül Malat 

Osman Tünç

Nur Yüksel Öztürk 

Yasemin Pulat

Handan Kılıç 

Gökçe Gökalp Doğan 

Yazı - Yorum Suç Ortakları



YAZI-YORUMDAKİLER

Röportaj 

Öykü 

Şiir

İlknur Demir | Kadınlarda Vardır Ve Kızıl Kale
 

Ceren Demirkılınç | Baharat Ülkesi'nin Hazin Tarihi 
 

Gönül Malat | Dullara Yas Yakışır 
 

Emre Erbatur |  Dağın Öteki Yüzü 
 

Gökçe Gökalp Doğan | Yavaş 
 

Handan Kılıç | Gece Yolculuğu 
 

Osman Tünç | Okumak, Yazmak Ve Yaşamak 
 

Nur Yüksel Öztürk | Varolanı Kabul Etmenin Özgürlüğü 
 

Yasemin Pulat | Oz Büyücüsü 
 

Nuray Narbay | İlham 

Dosya İnceleme & Deneme

Erendiz Atasü

Birkan Akpınar | Hepsi Benimdi, İkiye Böldüm 
 

Gülhan Çiçen | Ağıt 
 

Haya� Sungur | Açık Kapı 
 

Hüseyin Opruklu | Öyle Yapmaları Gerekiyordu 
 

Işıl Şenol | Deniz 
 

Büşra Canbaz | Beş Dakika 

Figen Şahin | Gizli Özne 
 

Aslı Kaprol | Doğmayan Çocuk 
 

Mazlum Cengiz | Sen 
 

Aysu Arslantürk | Çoktur Ellerimiz 
 

Meriç Yücetepe | Dalgalar Şişede Mektup Ge�rmiyor
 

Ekrem Özcan  | Oturdum Öylece 
 



 
 Röportaj | Erendiz Atasü

Zeynep Eşin 

1947’de Ankara’da  dünyaya geldi.  Öğretmen 
bir  anne-babanın  tek  çocuğu  olarak  büyüdü. 
1964’te  Ankara  Koleji’nden,  1968’de  Ankara 
Üniversitesi  Eczacılık  Fakültesi’nden  mezun 
oldu.  Aynı  fakültede  akademik  yaşantısına 
devam  etti.  1974’te  doktor,  1980’de  doçent, 
1988’de  profesör  unvanlarını  aldı. 
Farmakognozi  dalında  öğretim  üyesi  olarak 
1997’e kadar çalış�. 1997’de emekli oldu.
25 yaşında lisansüstü öğrencisi  olarak gittiği 
Londra’da  öykü  yazmaya  başladı. 
Öykülerinde  kadın  sorunlarını  işledi.  İlk 
öyküsü  1981’de  yayımlandı.  O  tarihten  bu 
yana  öyküleri  Sanat  Edebiyat'81,  Düşün, 
Çağdaş  Türk  Dili,  Varlık  gibi  dergilerde; 
edebiyat  sorunları,  kitaplar,  kadın özgürlüğü, 
laik toplum ve Cumhuriyet devrimleri üzerine 
deneme,  inceleme  ve  makaleleri  Saçak, 
Çağdaş  Türk  Dili,  Cumhuriyet  Kitap,  Radikal 
Kitap,  Varlık,  Pairüs  gibi  dergilerde, 
Cumhuriyet,  Aydınlık  gazetelerde 
yayımlanmaktadır.
Akademi  Kitabevi’nin  öykü  yarışmasında 
birincilik  kazanan  öykü  dosyası,  1983’te 
“Kadınlar  da  Vardır”  adıyla  kitaplaştı.  Bu 
kitabı  Lanetliler  (1985),  Dullara  Yas  Yakışır 
(1988),  Onunla  Güzeldim  (1991)  öykü 
kitapları  izledi.  Kimi  öyküleri  başka  dillere 
çevrildi;  Birleşik  Kralıık,  Amerika  Birleşik 
Devletleri,  Fransa,  Almanya,  Hollanda, 
İsviçre,  İtalya,  Çek  Cumhuriyeti  ve 
Hırvatistan’da  yayımlanan  öykü 
antolojilerinde yer aldı.
1991’de  ilk  romanı  Dağın  Öteki  Yüzü 
yayımlandı.  Bu  eserle  Orhan  Kemal  Roman 
Armağanı’nı  kazandı.  1997’de  yayımlanan 
Taş Üstüne Gül Oyması öykü kitabı ile Yunus 
Nadi  ve  Orhan  Kemal  Armağanları’na, 
2010’da Hayatın En Mutlu An’ı öykü kitabı ile 
Dünya  Kitap  ve  Yunus  Nadi  Armağanları’na 
değer bulundu.
 



İsterseniz  söyleşimize  Edebiyat  yolculuğunuz  ile  başlayalım.  Edebiyattan  oldukça  uzak  bir 
mesleğiniz  var.  Oysa  yazım  tarihimize  ışık  olmuş  kalemlerden  birisiniz.  Erendiz  Atasü’  nün 
edebiyatla  dostluğu  nasıl  başladı?

Bir  kabul  var  edebiyatta:  “Kendini  herhangi  bir  dilde  iyi  kötü  ifade  edebilen  hemen  herkes  iyi 
birer  hikâye  anlatıcısı  olabilir.  Fakat  her  iyi  hikâye  anlatabilen,  iyi  öyküler  yazamıyor.”  Siz  iyi 
öyküyü  nasıl  tanımlıyorsunuz?

Af  edersiniz  ben  böyle  bir  kabul  hiç  duymadım.  Bunun  kaynağı  yaratıcı  yazarlık  kursları  filan 
mı?  Hikaye  ile  öykü  arasındaki  fark  da  benim  için  bulanık;  hikaye  olay  örgüsüne  daha  fazla 
yaslanan,  öykü  ise  durumları,  ruh  hallerini  vs  dile  getiren  metinler  için  mi  kullanılıyor,
kimilerince?   Edebiyat  yaratıcılığı  bir  yetenek  işidir;  yetenek  de  bir  karakter  özelliğidir.  Kim 
ki  yazmaz  ise  delirecek  gibi  olur,  edebiyat  yazarı  odur.  Yetenek  tek  başına  yetmez,  okumak, 
düşünmek  ve  yaşamak  lazım.  Okumak,  sadece  edebiyat  değil,  tarih,  sosyoloji,  psikoloji  vs.  Ve 
okuduklarımızla  yaşadıklarımızı  harmanlayabilmek  lazım.  Liseyi  bitiren  herkes  –  hakkiyle 
bitirmişse  düzgün  cümlelerle  meramını  ifade  edebilir.  Ama  bu  edebiyat  yaratıcılığı  değildir.  İyi 
bir  öykünün  kesin  bir  tanımı  yoktur.  Edebiyat  kesin  tanımlar  barındırmayan  bir  alandır.  Edebi 
bir  metin,  her  zaman  okuru  bir  noktadan  alıp  bir  başka  noktaya  taşıyan,  onu  kendi  özü  de 
aralarında  olmak  üzere,  hayatın  her  hangi  bir  alanına  bir  parçacık  olsun  yakınlaştırabilen 
metindir.

Kitaplara  dolu  bir  evde  kardeşsiz  büyüyen  bir  çocuktum.  Benim  kardeşim  kitaplardı.  Fen 
bilimleri,  sanıldığının  aksine,  edebiyata  yönelen  zihni  olgunlaştırır.  Zorunluk  ile  rastlantı,  parça 
ile  bütün  ilişkisi  üstüne,  kıyaslanabilen  ve  kıyaslanamayan  nitelikler  ve  nicelikler  üstüne, 
almaya  açık  zihne  çok  şey  öğretir,  fen  bilimleri.  Keşke  bütün  edebiyatçılar  fencinin  düşünme 
tarzından  biraz  nasiplerini  alsalar. 

Kendi  matematiğini  kurduğunu,  farklı  bir  öykü  evreni  oluşturduğunu  ve  öykü  alanında  gelecek 
vaat  ettiğini  düşündüğünüz  çağdaş  öykücüleri  öğrenebilir  miyiz?  Birkaç  cümle  ile 
gerekçelendirebilirseniz,  söz  konusu  yazarlarla  henüz  tanışma  fırsatı  bulamamış  okurlar  için  de 
aydınlatıcı  olabilir…



Son  yıllarda  roman  jürilerinde  görevim  olduğu  için  yeni  öykücüleri  layıkiyle  takip  edebilmiş 
değilim.  Vereceğim  isimlerin  hepsi  de  çok  çok  yeni  öykü  yazarları  değil.  Ayfer  Tunç,  Mine 
Soğüt,  Seray  Şahiner,  Fadime  Uslu,  Nilgün  Çelik  zevk  alarak  okuduğum  öykücüler

Öykü  ve  romanlarında  sıradan  hayatların  örtüsü  altında  kadınların  yaşamlarındaki  hüznü, 
kederi,  engellenmişlik  ve  bastırılmışlığı  kaleme  alan  bir  yazarsınız,  kadın  edebiyatı  diye  bir  şey 
var  mı? 
Bence  var,  saydıklarınızı  dile  getiren  bir  edebi  metin,  kadın  edebiyatına  mensuptur,  bana 
göre.

Roman  öykü  gibi  edebi  metinlerde  dil,  karakter,  kurgu  birlikte  yol  alsa  bile,   bazen  biri 
diğerinin  önüne  geçebiliyor.  Bu  açıdan  baktığımızda  bu  üç  olgudan  hangisi  önceliklidir.  Bu  üç 
unsuru  birbirinden  ayırmak  mümkün  müdür?

Bence  ayırmak  pek  mümkün  değil.  Metin  bir  denge  meselesidir.  Denge  saydıklarınızın 
hepsinin  katkısıyla  oluşur.  Bir  metinden  hangisi  daha  ağırlıklıdır?  Bu  metne  göre  değişen  bir 
duurm.

Yazdıkları  ister  kendilerine  kalsın  ister  edebi  değeri  olsun;  özellikle  bizim  gibi  kadına  rol  biçilen 
toplumlarda,  kadınların  edebiyata  ürün  vermelerini  ve  bu  alandaki  yeteneklerini  keşfetmelerini 
nasıl  değerlendiriyorsunuz?

Çok  olumlu  bir  gelişme  olduğunu  düşünüyorum.  Yazmak,  insana  iç  özgürlüğünün  yollarını 
açar.  Kendini  tanımasına,  kendini  bulmasına  ,  hayatı,  ilişkileri  kavramasına  yardımcı  olur.

Öykü  geniş  bir  ufka  bir  pencereden  bakmaya  benzer,  tıpkı  fotoğraf  çekmek  gibi  ânı  anlatır.” 
diyorsunuz.  Peki,  sizin için  roman  ne  ifade  ediyor?

Kanımca  çağdaş  öykü  an’larda,  roman  süreçlerde  yoğunlaşır;  değişimlerin,  gelişmenin  ya  da 
çürümenin  anlatıldığı,  tartışıldığı  ortamdır  roman,  derim.

Anlaşılmadığını  düşündüğünüz  kitabınız  var  mı?

 ‘’Uçu’’  ve  ‘’  Baharat  Ülkesinin  Hazin  Tarihi’’.  Uçu’daki  öyküler  çok  katmanlı  metinlerdi;  belki 
o  açıdan okuru  yordu.  ‘’Baharat  Ülkesinin  Hazin  Tarihi’’nin  çok  iyi  bir  kitap  olduğunu 
düşünüyorum,  kimi  okuru  büyüledi,  kimini  ise  itti  ve  rahatsız  etti.   Kimi  okur,  romanın  insan 
ilişkileri  ve  kritik  durumlardaki  insanın  davranışları  üstüne  –  örneğin savaşmak  ve  can  almak 
durumunda  kalmış  bir  kadının  dramı  gibi-   ne  dediğine  hiç  bakmaksızın,  kendi  siyasal 
yönlenişine  göre  romanı  beğendi  ya  da  red  etti.  Belki  siyasal  göndermeler  daha  örtük 
olmalıydı.  Bazı  sayfalarda  yeterince  örtük  değil.  Bunu  ben  de  eleştiriyorum.

50  yıl  sonra  bir  kitap  yazsanız  Erendiz  Atasü  olarak  neyi  sorun  görürdünüz?

Biliciliğe  gireceği  için,  yanıt  veremeyeceğim.

Kuşaklardır  okunan  benzer  kitaplar  ve  sonuç  vasat  bir  toplum.  Edebiyatın   insan  olmamızdaki 
rolünü  nasıl  daha  fazla  etkin  kılabiliriz?  Örneğin  Harry  Potter  gibi  antifaşizan  özgürlükçü  ama 
çok  satan  yani  büyük  bir  kitleye  mal  olmuş  metni  ilk  okuyan  nesil  şuanda  30'lu  yaşlarında 
ama  sandıktan  çıka,  çıka  Brexit  çıktı...  Hiç  mi  bir  şey  anlaşılmadı  bu  metinden?

Harry  Potter’ları  okumadım,  bir  şey  söyleyemem.  Ancak,  dünyada  vasatlığa  doğru  bir  yöneliş, 
vasatlığı  bir  yeğleyiş  var.  Bunun  kök  nedenini  ben  neoliberalizmde  buluyorum.  Sistemin, 
kafası  fazla  işlemeyen,  sömürülmeye  gönüllü  olarak  razı  gelen,  bireyin  özgürlüğünü  marka 
satın  almakla  özdeşleştiren,  gönüllü  kölelere,  biraz  salak  yurttaşlara  ihtiyacı  var. 



Bu  ortam  gerçek  edebiyatı  öldürür,  onun  yerine  ‘’pseudo’’  (edebiyatmış  gibi  görünüp  edebiyat 
olmayan)  metinleri  geçirir.  Bugün  galiba  her  alanda  olan  da  bu.  Üretim  ilişkilerindeki 
neoliberal  değişimler  sonucu,  1980’lerden  beri, derin  ekonomik-sosyal  sorunların,  işsizliğin, 
yoksulluğun,  faşizan  milliyetçiliğe  ittiği  kitleler,  ciddi  bir  sol  alternatifin  yokluğunda  bir  kitap 
okuyarak  iyileşemezler.
Hayatınızın  bir  haftasını  roman  kahramanı  olarak  geçirme  şansınız  olsa,  kim  olmak  isterdiniz? 
Neden?
Kendi  yerimden  memnunum,  başkası  olmak  istemem.

Son  olarak  Yazmak  isteyenler  için  önerileriniz  nelerdir?  Bu  konuda  verilen  ilk  öneri,  çok  okuyun 
olmaktadır.  Sizce  çok  okumak,  yazmak  için  yeterli  midir?  Bir  yazar  çok  okumanın  haricinde 
nelerden  beslenmelidir?

Çok  ve  çeşitli  disiplinlerde  okumak.   Yukarıda  belirttim  sanırım.   Günce  tutmayı  tavsiye 
edebilirim,  sizden  başkasının  görmeyeceğine  eminseniz.  Çok  geliştiricidir, yazarken  ulaşılan 
zihin  yoğunluğu  sayesinde  insan  hayatı  ve  kendini  anlar. 



İlknur Demir 
Kadınlar da Vardır ve Kızıl Kale

Babil kulesini inşa edenler şöyle 
seslenmişler halka. ‘’Gelin kendimize başı 
göğe ermiş bir kent ve bir kule inşa edelim. 
Namımız alsın yürüsün ki bütün dünyaya 
saçılıp dağılmayalım.’’ Kentlere inşa e�ğimiz 
kulelerin adı modern çağda değişip gökdelen 
olsa da, bu yüksek binaların inşa 
edilmesindeki ana düşüncenin, gelecek 
kuşaklara nam salabilmek olduğu su 
götürmez bir gerçek. Namımız alıp yürürken 
kentlerin içine hapsoluşumuz, kentlerin 
kimliklerinin değişmesi ise maalesef pek 
gündemimizde olmuyor. 20. yüzyılın 
ortalarında başlayan mimari modernizm, 
yatay yerleşimden dikey yerleşime geçişin 
başlangıcı oldu. Bu dikey yerleşim hem 
şehirlerin dokusunu değiş�rdi hem de 
kültürel kimliğinin kaybolmasına neden oldu. 
Çocukluğumuzun bahçeli evleri yerini önce 
geometrik desenli apartmanlara, zamanla da 
onlarca katlı binalara ya da gökdelenlere 
bırak�. Daha yeni daha modern evler 
safsatasıyla kültürel kimliğimiz yok edildi. 
Kentlerin adı aynı kalsa bile gene�k kodları 
değiş�rilmiş yeni şehirler inşa edildi.
 
Kültürel mirasımız olan kodlarımız, sadece 
haya�n günlük ru�ni içindeki 
davranışlarımıza değil, içinde yaşadığımız 
mekânlara da etki etmektedir. Mekânlarımızı 
bu kültürel kodlarımızla ya da toplumun 
değer yargılarıyla şekillendiririz. Mimari 
yapıların değişimini kolayca kabul 
edebilmemize rağmen, mekânların içi bu 
değişime kolayca ayak uyduramaz. 
Bedenimizle ilgili kararları verebilmek için 
kırmamız gereken zincirler, içinde 
yaşadığımız mekânları da çepeçevre 
sarabilir. Kim olduğumuz, ruh halimiz 
yaşadığımız mekânların üzerine siner ve 
onları kendimize benze�riz. Mekânımız 
ruhumuzdur ya da ruhumuz mekânlarımızı 
şekillendirir. Yaşama ait pra�klerimiz, 
hayata bakışımız, varoluş mücadelemiz, 
daha pra�k anla�şla seyre�ğimiz diziler, 
okuduğumuz kitaplar, izlediğimiz futbol 
maçları hep kendimize kurduğumuz 
mekânlarımızda gizlidir.  



Mehmet Çakır

Tavuk Yumurta

Öykü İnceleme

Yaşamın  kesitleri  olan  öykü  ve  romanın  temel  yapı  unsurlarından  birisidir  mekân. 
Karakterlerin  yaşama  bakışını,  psikolojisini  okura  anlatan  etkin  bir  özelliğe  sahiptir.  Edebi 
metinlerde  olay  örgüsünün  ve  kişilik  tahlillerinin  desteklenebilmesi  için,  mekân  öykü  ve 
romanın  olmazsa  olmazıdır  demek  çok  abartı  olmayacaktır.  Yazar  mekânı  somut  anlamıyla  
–ev,  oda,  sokak  vs.-  metinlerinde  kullanabildiği  gibi,  soyut  anlamıyla  yani  karakterin  iç 
dünyasını mekana dönüştürerek metafor olarak da kullanabilmektedir.
Kentler  ve  mekânlar  değişiyor,  ancak  kadının var  oluş  sorunları  aynı  çizgide  devam ediyor. 
Eserlerinde  bu  karanlık  yazgıya  ışık  tutmaya  çalışan  Erendiz  Atasü,  kadınların  bu 
sıkışmışlığını  kadın  edebiyatçıların  bütün  çıplaklığıyla  yansıtabilmeleri  gerektiği  üzerinde 
önemle  durur  ve  denemelerini  bir  araya  getirdiği  ‘’Bilinçle  Beden  Arasındaki  Uzaklık’’  adlı 
kitabında şöyle der. Kadın edebiyatçı, bu çarpık durumu bütün çıplaklığıyla yansıtabilmeli, bir 
o  kadarda  kırılması  için  çabalamalıdır,  bence.  Bu  çabaya  kendisiyle  yüzleşerek  ve  ataerkil 
değerleri temsil eden bir jüri önünde sınava çekilmiş  kız çocuğu kompleksinden arındırarak 
başlayabilir,  kanımca.’’  Metne  şöyle  devam  etmektedir  yazar. ‘’  Kolay  değildir  bu  iş;  Kadın 
yazarın karşısında sadece dışsal engeller yoktur; onu yetiştiren kültürün uzantıları olan içsel 
engellerle  de  baş  etmek  zorundadır.  Belki  de  kadın  yazar,  hala  ayna  karşısındaki  Bihter 
aşamasındadır!  Kadını  bu  tuzaktan  kurtarmaya  sadece  aydınlanma  kültürü  ve/veya  kişisel 
ekonomik özgürlük yetmemektedir. Ataerkilliği sorgulayan feminist bakış açılarına da ihtiyaç 
vardır.’’ (Everest Yayınları/S.60)
Öyküde  mekânı,  Erendiz  Atasü’  nün  ilk  öykülerini  topladığı  Kadınlar  da  Vardır  adlı  öykü 
kitabındaki  ’’Balkon  Saati’’  ve  son  öykü  kitabı  Kızıl  Kale  deki  ‘’Mekânsız’’  adlı  öyküsü  ile 
irdelemek hem yazarın öykülerinde mekâna verdiği önemi anlamamıza hem de yazarın öykü 
dünyasındaki yolculuğuna göz atmamıza yardımcı olacak�r. 
Yazarın  diğer  kitaplarının  da  genel  olarak  teması  olan  kadın,  bu  iki  öykü  kitabında  da  söz 
konusu.  ‘’Kadınlar da Vardır’’  kitabı  iddialı  adıyla bir  çatışmanın,  kadının kimlik arayışındaki 
bir  karşı  çıkışın  sinyallerini  vermektedir.  İşte,  öykülerdeki  çatışma  hep  bu  karşı  çıkışa, 
kadının  var  olma  sancılarına  ve evlilik  üzerine  göre  kurgulanmıştır.  Kadının  zincirlerinden 
kurtulması gereklidir. Fakat öykülerdeki kadın karakterler kısa bir an aydınlanma yaşasa da o 
sıkışmışlık hissinden kurtulup hayatlarını değiştirme gücünü kendilerinde bulamazlar. Belki
de bu  yüzden  kitaptaki  öykülerin  çoğuna,  hevesin  kursakta  kalış  öyküleri  demek  yanlış 
olmayacaktır.  Kadınlarda  Vardır  da  ki  öyküler  ağırlıklı  olarak  anlatma  tekniği  ile  ve  uzun 
tasvirlerle yazılan yazarın ilk dönem öyküleridir. 
 
Kızıl  Kale  adlı  son  öykü  kitabı  ise,  Eski  Zaman  Masalları,  Üçleme  ve  Yeni  Zaman  Öyküleri 
olarak  adlandırılan üç  ana  bölüm  ve  on  iki  öyküden  oluşmaktadır.   Kitabın  bazı  öyküleri 
fantastik öğelerden oluşuyor. Merkezinde yine kadının olduğu öykülerde, ister ilkel yaşamda 
ister modern kentlerde, kadının kimlik arayışında aynı benzerlikler olduğunu görüyoruz. 
 
Tarihsel olarak baktığımızda da gördüğümüz durum Erendiz Atasü’ nün öykü karakterlerinin 
baş  etmek  zorunda  kaldığı  kimlik  arayışının,   feodalizmden  itibaren,  serflerden  senyörlere 
uzanan toplumsal sınıflardaki kadının rolü ile günümüz kapitalizminin en alt basamaktan en 
üst  basamağa  kadar,  kadının  rolünde  yöntemler  hariç,  kendisine  sufle  edilen  toplumsal 
rollerinin hiç değişmediğidir.  
Yazının başında değindiğimiz mekân sorunsalına dönecek olur ve mekânı öznesel olarak ele 
alırsak,  yazarın  öykülerinde,  kadın  mekânın  içinde,  erkek  ise  dışındadır.  Bu  duruma 
vereceğimiz  en  önemli  örneklerden  ikisi,   Kadınlarda  Vardır  adlı  öykü  kitabındaki  ben 
anlatıcılı  ‘’Balkon  Saati’’  öyküsü  ve  Kızıl  Kale  kitabındaki  tanrı  anlatıcılı  ‘’Mekânsız’’ 
öyküsüdür. 
 
Balkon Saatinde, balkon başlı başına olayın geçtiği yerdir ve öyküye adını vermiştir. Uzun bir 
tasvir  cümlesi  ile  gri  apartmanların  arasında  sıkışmış  kalmış  balkonun  kendi  görevinin 
dışında görevler yüklendiğini, 
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evlerin  çöpünü,  alet  çantalarını,  bacağı  kırık  iskemleleri  sırtlanmış  bir  ardiye  görevi 
gördüğünü anlarız.  Burada  kendine  küçücük  bir  alan  açmaya  çalışan bir  kadının,  Neşe’’  nin 
öyküsüdür bu. 
Hem  sandıkları,  alet  çantasını  bileğimi  burkmadan  atlayıp  balkonun  sokağa  bakan  ucuna 
ulaşabildim  mi,  şöyle  de  uzandım mı,  gün  batımında  kızıllaşan  ufkun  bir  parçasını 
görebiliyorum. Azıcıkta aşağı sarktım mı komşu apartmanın bahçesindeki çimleri ve onların 
üstündeki al gülleri… görebildiğim tek yeşillik bu. (S:71)
Yıl  1980  yılının  Ankara’  sı.  Kadınlar  ev  işlerini  bitirmiş,  kızartmalarını  yapmış  ve  işten 
dönecek erkekleri beklemektedirler. O küçük zaman dilimi onların en özgür saatleridir. 
*Birbiriyle  iç  içe  dar  uzun  balkonlarda  hayat  başlıyor.  Birer  ikişer  kadınlar  balkonlara 
çıkıyorlar,  ellerinde  çay  ellerinde  sigara.  Bu,  günün  en  güzel  saati.  Bu  kadınların  özgürlük 
saa�. (S:74)
Eğitimli bir kadın Neşe. Gençliğinde Simone De Beauveir okumuş ama gerçek hayatında ne 
Sartre’  yi  ne de Nelson Algren’  i  bulabilmiştir.  Herkes gibi  olan Ekrem ile  evlenmiş  ve yıllar 
içinde o da herkes gibi olmuştur. 
Eskiden epey kitap okurdum. Yani bebek doğmadan daha doğrusu Simone De Beauveir, filan. 
Bahse  girerim  Nemide  Hanım  Simone  De  Beauveir’  u  duymamıştır  bile.  Ve  ben,  Nemide 
Hanım,  biz,  hepimiz  işte  şimdi  aynı  çizgideyiz.  Neye  yaradı  vaktiyle  okuduklarım.  İnsan 
öğrendiklerini  başka  bir  şeylere,  davranışlara,  eyleme  dönüştürmedikten  sonra.  Nemide 
Hanım benden iyi durumda. Mürekkep lekesini nasıl çıkaracağını biliyor; yarım saatte elmalı 
turta pişirebiliyor; işini en çabuk o bi�rip balkona en erken o çıkıyor. (S:78)
Yazar,  hayatın  sürgiti  boyunca  bütün  kadınların  eninde  sonunda  varacağı  sıradan  hayatı, 
kızartma  leitmotifi  ile  öykülendirmiş.  Kızartma  yapan  kadınların  yazgısıdır  onları  birbirine 
benzeten. Farklı eğitim seviyelerinden ve birbirine benzemeyen aile yapılarından da gelseler 
sonuçta hepsinin varacağı nokta aynıdır. 
*Yemeğin  yağını  koymayla  tuzunu  koyma  arasında  pencereden  bakmadan  edemeyen 
mahallenin  girdisini  çıktısını  muhtardan  beter  bilen  kadınlardansın  sen.  Her  halinden  belli. 
(S:75) diye düşündüğü komşusu ile aynı yazgıyı paylaşır Neşe. 
 *Bazen  bir  şey  durup  durur  aklımızın  bir  köşesinde  yıllardır,  gündelik  sorunların  örtüsü 
altında  gizlenmiş  bulanık  belirsiz  bir  düşünce.  Bir  birikim  olur  orda  kendimiz  de  bilmeden. 
Derken  birden,  biberin  bir  tarafının  kızarıp  öbür  yanının  dönmesi  gerektiği  an  örtü  kalkar, 
bulanıklık  dağılır,  berraklaşır  her  şey.  İnsanların  yazgı  tutkusu  neden  bu  kadar  köklü?.. 
Tanrısal  bir  şey  değil  çünkü  yazgı.  Tanrı’  yla,  dinle  ilgili  bir  yığın  şeyi  unutup  geçiyoruz  da 
yazgı  kavramı  niye  yapışık  kardeşimiz  gibi.  Düpedüz  somut  bir  şey  yazgımız  da  ondan, 
gündelik  yaşamımızın  içine  işlemiş.  Nemide  Hanım,  Gönül,  ben  aynı  yazgıyı  paylaşıyoruz. 
Kadınlara özgü yaşama biçiminden soyutlanırsak ortak nemiz kalır aynı sokakta oturmaktan 
ve hayat pahalılığından öte?.. (S.77)
 
Öykünün ilk düğümü olan evlilik ve sonrası Neşe’ nin herkesleşmesi ile çözülürken, bir diğer 
düğümü  1980  yılının  Ankara’  sına  ve  teröre  atıyor  yazar.  Gecenin  yavaş  yavaş  çökmeye 
başlamasıyla bütün perdelerin çekildiği,  kapıların kilitlendiği,  kapıların ardına koltukların ve 
iskemlelerin  yığıldığı  insanların  giriş  katlarda  oturmadığı  için  şükrettiği  tabanca  ve  bomba 
sesleriyle tedirgin uykuların sardığı yıllar. Bu düğümde aynı evlilikte olduğu gibi herkesleşme 
ile çözülüyor. 
*Kimselere hak veremiyorum artık. Tek düşüncem çocuğumun bu yıkıntı altında kalmaması. 
Bizi boş ver diye düşünüyor Neşe ve devam ediyor. 
 
*Anlayamadığı,  taraf  olmadığı  şeye  hiç  dayanamaz  insan.  Biliyorum  Nemide  Hanım,  Gönül, 
Hatice  Hanım,  hepsi  benim  gibi  yapıyor.  Sokağa  kulak  tıkıyoruz.  Anaç  tavuklar  gibi 
civcivlerimizi kanatlarımızın al�ma almaktan başka amacımız yok. S:80
Öykünün  mekânı  balkon.  Fakat  balkonu  bu  öyküde  tek  başına  somut  anlamıyla  düşünmek 
elbe�e ki bir yanılgıya neden olacak�r. 
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Yazar, evli ve çocuklu bir kadının zihninin bir ardiyeye döndüğünü, atamadığı  kurtulamadığı 
eşyaların  (zincirlerin)  arasında  zihnini  özgürleştirebildiği  alanın  daracık  olduğunu  balkonu 
bir metafor olarak kullanarak okura aktarıyor. 
Yazar, Kızıl  Kale  adlı  son  öykü  kitabındaki  Mekânsız  adı  öyküsünde  ise  bu  kez  adını 
bilmediğimiz  bir  kadını  merkezine  alıyor  ve  ülkenin  57  seçimlerinden  günümüze  uzanan 
panoramasını  kentsel  dönüşüm  izleği  ile  sorguluyor.  Kahramanın,  yaşama  bakışını, 
psikolojisini,  aynı  mekânın yıllar  içindeki  değişimi  ile  öğreniyoruz.  İçinde meyve ağaçlarının 
olduğu  evin  bahçesi  önce  garaja  en  sonunda  ise  yeni  deprem  yönetmeliğine  uygun  olarak 
dairelerin  küçültülerek  maddi  değerinin  yükseleceğinin  düşünüldüğü  ruhsuz  bir  mekâna 
dönüşüyor.  Bahçelerin,  dikey  şehirlere  dönüşmesini  oldukça  etkili  bir  dille  okuyoruz. 
‘’Pencerelerin  sunduğu  manzara  değişmiştir.  Gökyüzü  uzaklaşmış,  bulutlar  görünmez 
olmuştur.  Binalar,  binalar,  binalar…  Tüm  pencerelerden  odalara  abanmış  binalar…  ufku 
cezaevi parmaklıkları gibi perdeleyen…’’ (S:188)
Ev  ‘’Balkon  Saati’’  adlı  öyküde  olduğu  gibi,  metafor  olarak  kullanılmış  ve  bahçeli  evin  yıllar 
içerisinde,  ülke  siyaseti  ve  politikacıların  inisiyatiflerine  göre  geçirdiği  değişimlerle  birlikte 
aslında adını bilmediğimiz kadının evle birlikte değişen düşünce yapısında yer yer geri dönüş 
tekniği  kullanılarak  bir  yolculuğa  çıkıyor  ve  bu  tarihsel  süreçte  gözden  kaçırdıklarının, 
ihmallerinin, duyarsızlıklarının, bugün ki aklıyla ona hesap sormasına şahit oluyoruz.  
‘’Toplumdaki  çalkantı  her  ihmalin,  her  duyarsızlığın  açıklaması  ve  özrü  olabilir  miydi? 
Yaşanmamışlıklar  gibi  tıpkı  duyumsanmayanlarda  gün  gelip  hesap  soruyordu işte.  Küçük 
duygusuzlukların büyük çalkantıları nasıl da beslediğini niye kimse durup da düşünmüyordu. 
57 seçimlerinde başlayan süreç çorap söküğü gibi ilerleyip bugüne gelmiş�.’’ (Sayfa 98
Bugün, tek başına bütün apartman sakinlerinin hemfikir olduğu yıkıma karşı çıkan isimsiz bir 
kadındır  öykünün  ana  kahramanı.  Fakat  yazarın,  hemen  tüm  öykülerinde  olduğu  gibi  bu 
kadın da karşı koyup başkaldırsa bile sonuçta çarkın dişlilerine teslim olacaktır. Öykünün en 
önemli ça�şması, kadının karşı çıkışı bir erkeğe karşı yapmış olması ve sonuçta yenilmesidir. 
‘’Sadece kadın karşı çıkmış ve yenilmiş�.’’ (S:193)
Oysa  öykünün  başında  oldukça  yoğun  kullanılan  diyaloglardan  öğreniyoruz  ki  bugün  karşı 
çıktığı kentsel dönüşümün ilk tohumları anne ve babasının sobalı bahçeli evlerini, kaloriferli 
birkaç  kat  karşılığında  müteahhide  vermesiyle  başlıyor.  Evin  ilk  kez  yıkıldığı  ve  meyve 
ağaçlarının  kaloriferli  birkaç  kat  karşılığında  yerle  bir  edildiği  yıllarda,  öykünün  kahramanı 
kadın bin dokuz yüz yetmişlerin devrimci gençlerinden biridir.
‘’Arkadaşlarıyla  devrimden  konuşuyorlardı,  uğrunda  kimi  arkadaşlarının  canlarını  verdiği 
devrimle ilgili  o  sadece  konuşmuştu..  Ağaç  kesicilerle  devrimci  gençleri  biçenlerin  ortak 
kaynağını ise ne düşünmüş ne konuşmuştu kimse.’’ (S:197) 
Evin  –şimdilik-  son  teslim  oluşunda,  kadının  eşyaları  taşıyan  taşıyıcıları  gözlemlemesi  ve 
yap�ğı çıkarımlar onun karakteri hakkında bilgiler vermekte okura. 
‘’Kadın durgunluğundan bir anda silkindi, insanlığından utanmıştı. Adam sırtladığı piyanoyu
bir yandan da ağır bir kementle boynuna geçirmiş, gık demeden taşıyordu. Bir lokma ekmek 
bu kadar ağır bir çaba gerek�rmemeliydi. (S:194) 
Başlangıçta  taşıyıcılara  karşı  nesnel  bir  duruş  sergileyen  kadın  onlarla  konuşuyor.  Kadının 
taşıyıcılar  hakkındaki  düşünceleri, toplumun  farklı  sınıflarının  birbiri  hakkındaki  –belki  de 
önyargılı- düşüncelerini de ortaya çıkarmaktadır. 
‘’Koşullarına  öfkeyle  teslim  olmuşlardı,  isyan  etmeyi  değil  kaytarmayı  düşünüyorlardı; 
öfkeleri  için  bulabildikleri  tek çıkar  yol,  yakınlarını  hırpalayıp biraz  olsun boşalmaktı.  Kadın 
içtenlikle üzüldü.’’ (S:195)
Sonuç olarak diyebiliriz ki; 1980 lerin Balkon saatindeki, Simone de Bouver okuyan eğitimli  
Neşe’  si  sokağa  karşı  gösterdiği  duyarsızlığının  ve  umarsızlığının  cezasını,  geçmişinin 
hesaplaşmalarıyla ödeyen Mekânsız adlı öyküdeki adsız  kadına dönüşerek ödemektedir. 
Kızıl Kale kitabındaki Mekânsız adlı öykünün son cümlesinde gizlidir belki de her şey. Her iki 
öyküde  ihtimaldir  ki,  o  son  cümlenin  kapsadığı  kişilere  yazılmıştır.  Kimdir  o  kişiler?  Kendi 
eliyle büyü�üğünü kendi eliyle yıkan, yıkımın acısını hissetmediğini sananlardır. 
 



Figen Şahin Gizli Özne 
Şiir

Yüreğim  sıkışıyor  bugün  gene.  Seni  deli  gibi  aramak 
istiyorum.  Sesini  duysam.  Yüzümde o  sevdiğin  gülümseme 
belirir.  Gözlerim  kısılır  sanki  güneş  karşımdaymış  gibi... 
Mutlulukla ısınırım o an. 
Bir duysam... 
Sussan dahi nefesini alıp verdiğini bilmek is�yorum. 
Öyle çok özledim ki... 
Aylar geçiyor sen geçmiyorsun.
 
Zaman derler ya her yaraya deva... Benim yaram yok ki ilacı 
olsun.  Benim sensizlik  gibi  eksikliklerim  var.  Senin  inadına 
inat  eden  ruhuma  söz  geçiremeyen  korkularım  var.  Akıp 
giden dakikalar ne yapsın... 
 
Çare,  bir  arama  tuşuna  basmak  kadar  kolay  lakin  ölümcül 
bir hastalık gibi yayılıyor çaresizlik.
Sen ki, her mevsim açan çiçeğe anlamlar katan şair. 
Sen ki, bulutların luga�, ayın tercümanı yeryüzünün yazarı.
Öyle özledim ki seni...
Her bir dizede seni arar oldum. 
Her bir hikaye de kalemini okur oldum.
Sen değildin. 
Sen sadece bana yazardın oysa... 
Beni besler, beni büyütürdün hece hece...
Neredesin gizli öznem?
Neredesin cümlem? 
Ben sensiz devrik kaldım... 
Sensizliğe bir çare bulamadım yazmaktan başka...
Yazıyorum yazmasına da, 
Ruhuma ek�ğin tohumları besler oldum hep.
Her gün yeni bir filiz veriyor sensizlik.
Buram buram hasret kokan bahçem oldu...
Meğer ne toprak aşığı bir insanmışım ben..
Yüreğime kadar sana ba�m..
Sensizliğe öyle yağıyorum ki kimi gün. 
Balçık...
Öyle günlerim var ki verimsiz, çorak...
Çatlak çatlak...
Bir demet solmuş çiçek...
 



“Yıkımların  doğurduğu  acıyı  bir  şeylerin 
yapımına  harç  diye  koyamazsa  insan,  acı 
onu zehirlemez mi?”

Gönül  Malat
Dullara Yas Yakışır 

Erendiz Atasü’nün yazdığı “Dullara Yas 
Yakışır,”kitaba da adını veren uzun öykü 
yaklaşık otuz sayfa kadar. Belki biraz 
fazla!Metnin ortalarında yukarıdaki 
cümleyi okur okumazduygu selinin dibinde 
vurgun yemişe döndüm.Bir süre öylece 
kalakaldım. Olmayı ve dalından düşmeyi 
daha iyi nasıl anlatabilir bir yazar.
Üç kadının sıra dışı dostluğunu ve 
dayanışmasını anlatan öykü, FikriyeAbla, 
Nermin ve anla�cıdan (yazar?) oluşuyor. 
Öyküde Fikriye Abla Kilikya’dan (Adana), 
Ha�uşa’ya (Ankara/Dikmen) göçmüş bir 
Kibele’dir adeta. İyi bir gözlemcidir. 
Dolayısıyla adı ile uyumlu bilgi ve fikir 
sahibidir. Üstelik acıklı bir yaşam tecrübesi 
vardır.İki genç dostunun destekleriyle 
hastanede tedavi olmaya çalışanyaşını 
almış bu bilge kadın, aslında ölüm 
döşeğindedir (bunu yazmakta bir sakınca 
görmüyorum, çünkü yazar ilk sayfada 
vermiş).    
 
Fikriye Abla nasıl haya�nın sonbaharında 
ise metnin zamanı da sonbahardır. Geri 
dönüş tekniğiyle yazılmış öykü sürekli 
Dikmen’de ki, bağ evinde bir sonbahar gün 
ba�mına gider. Üç sıkı dostun dertleş�ği ve 
günah çıkardığı bir rakı masasına 
okuyucuyu da ortak eder. Aynı adamı 
sevmiş Nermin ve Fikriye Abla’nın yakıcı 
acıların içinde, dostluğun merdivenlerini 
sarmaş dolaş �rmanmalarına ve konuşarak 
arınmalarına şahit olur bu bağ evinde 
okuyucu.
 
Üstelik Fikriye Abla sevdiği adam için ilk 
eşinden ayrılmış, iki çocuğunu Adana’da 
bırakıp bu aşkın peşinden koşmuştur. Bu 
koşunun bir başka nedeni de genç kadının, 
toplum ve şehir arasındaki sıkışmışlığıdır. 



Nermin kendinden epey büyük adamın (Fikriye Abla’nın 
kocası)  aşkına  direnemez  ve  kendisi  de  aşık  olur. 
Bununla  birlikte  Abla’sına  ihanet  etmez  ve  başka  bir 
dava arkadaşıyla yoladevam eder.
 
Öykü  sınıf  mücadelesinin  de  çok  güzel  anlatıldığı  bir 
metne sahip aynı zamanda. Darbelerden altmışlı yılların 
özgürlükçü  akımına,  sağ-sol  olaylarına  ve  sonunda 
seksen  darbesine  kadar  ülkenin  tüm  çalkantılarına  da 
tanıklık ediyor okuyucu. 
 
Öyküdeki  kadınlar  dava  arkadaşları  ve  kocalarıyla 
beraber  hapis  de  yatarlar.  Tabii  yalnızca  düşündükleri 
için!  Okuyucunun  da  ablası  olan  Fikriye,  hastane 
yatağında  mahpusluk  günlerine  dair  şöyle  diyor; 
“Mahpushanede  hatırlamamayı,  hayal  kurmamayı, 
özlememeyi  öğrenirsin.  Yaşadığın  ana  yapışmazsan, 
mahvoldun…  O  anı,  özgürmüş  gibi,  ama  tel  örgülerin 
ardında  olduğun  gerçeğini  bir  an  bile  aklından 
çıkarmadan değerlendirmek zorundasındır.”
 
Aşkı uğruna yuvasını yıkan, daha doğrusu böyle bakılan 
kadın  Fikriye  anlatıcıya,  kocası  için  ölüm  döşeğinde 
yaman ve yakıcı  bir itirafta bulunur ve der ki; “Ne beni, 
ne  Nermin’i,  ne  de  sonunda  evlendiği  kadını  sevmedi. 
Bizde sevdiği sadece bıraktığı etki, yarattığı hayranlıktı. 
Uzun  yıllar  gerçeğe  gözlerimi  yumdum.  Bende  kendi 
gölgesini sevdiğini kabul etmek istemedim.”
 
Ardından  devam  eder;  “Yaşlanınca,  gizli  kapaklı  bir 
yerlerde birikmiş soruların tuzağına düşmeyeceksin.” 
Yazarın  “Dullara  Yas  Yakışır,”  kitabı  için  notunu 
incelemeye almadan yazıyı bi�rmek olmaz.
 
“…Ve kadınlar oyunlarını  kendileri  yazmazlar,  onlar için 
önceden  yazılmış  rollere  çıkarlar.  Ve  yaşam  boyu 
başkalarının  kararlaştırdığı  rolleri  sürdürürler.  Birer 
“oyun kişi”  olup  çıkarlar.  Kadınların yaşamı  budur  işte. 
Onlar gerçeği arayamaz, bulsalar bile söyleyemezler, ne 
kocalarına,  ne  çocuklarına,  ne  patronlarına.  Gerçek 
dudaklarını yakar, cezalandırır onları.”



            Vahşi bir hayvanmış gibi öldürüp atmışlar zademi Eleşkirt’in Şeryan çayına. Üç çuval 
çiriş  uğruna...   Şuncacık  canımı  yuvasından  çekip  alan,  bağrımı  ezip  geçen  haydutlara  değil 
sözüm. Deyeceklerim domdom kurşununa.
Ah… Omurgasız bıraktın beni. Ağrıyan yerlerime isabet edeydin ya. Şu tekleyen yüreciğime. 
Hastalıklı ciğerime… Beni kurtaraydın. Otuz üçünde yağızım, göreydi otuz dördünü. 
Patlıcanları  ipe  dizmiştim  o  gün  erkenceden.  Damdaki  salçayı  karıştırıp  hamurun  başına 
oturmuştum. Dizimdeki siyatiğe okkalı  bir küfür savurmuştum çömelirken ekmek sofrasına. 
Tövbe edip elimi ba�rmış�m evladiyelik �rkiye.     
Ah… Tesbih taşından gözleri vardı kuzumun. Kuzumun gözleri… Torpak kahvesi… Aldım elime 
bir tesbih… Otuz üç tane gözü kuzumun… Kehribar… Saydam…
Ah otuz üç omurgamın otuz üçü birden kırıldı.  Başım yuvarlandı  bedenimden. Kalbim eriyip 
aktı.  Hastalıklı  ciğerlerim  ziftleşti.  Yalnız  öptüğün  sağ  elimden  çekilmedi  kan.  Kehribar 
tesbihi tutsun diye. Zademin otuz üç tane gözü bana bakıp dursun diye. Otuz üç canım olaydı 
da hepisini vereydim balama. Günüm geceme karışaydı da bin çuval çiriş döşüreydim Ararat 
eteklerinden,  ataydım  önüne  eşkıyanın.  Alın  deyeydim  alın  da  elleşmeyin  zademe.  Sesi 
çıkmaz, ah deyemez, kurşunun gelişini duyamaz. Ah domdom kurşunu ah, şaşıraydın yolunu. 
Sahanlıkta  şuncacık  ihtiyar  otuz  üç  yıldır  zevcine  kavuşmayı  beklerken…  Ahraz  yetimimin 
tazecik e�ne sokulmak ne diye?
Ah Şeryan çayı, yoksam tatlı su balığı mı sandın zademi, aldın çektin içine hemencek? Sekizine 
basana  dek  güğümlerle  taşıdığım suyu  kazanlarda  kaynattım,  teştlerde  kırkladım yavrumu. 
Sabunlarla  ovdum  incecik  derisini.  Melekler  öpsün  diye  al  yanaklarını  öpmedim.  Yarasını 
yıkamak,  eprimiş  gocuğunu,  kanlı  mintanını  temizlemek  sana  mı  kalmış,  ben  yunarım  süt 
kuzumu, yunarım ye�mimi…
 
Patlıcanları  ipe  dizmiştim  o  gün  erkenceden.  Damdaki  salçayı  karıştırıp  hamurun  başına 
oturmuştum.  Tam  elimi  tirkiye  daldırmıştım  ki,  demir  tokmağı  ahşap  kapıya  vurmuştu  biri, 
belki  otuz  üç  kez.  Unlu  ellerimle,  koşmuştum  Şeryan  çayına…  Otuz  üç  yaşında  süt  kuzum, 
otuz üç omurgamı birden kırıp göçmüştü…

 Gülhan Çiçen Ağıt 
Öykü 



Handan Kılıç Gece Yolculuğu 
Film inceleme

Sinemamızın  usta  yönetmenlerinden Ömer 
Kavur’un  filmleri  üzerine  konuşmaya  devam 
ediyoruz: Bu ayki filmimiz “Gece Yolculuğu” 
Bu yapımda, hayal ettiği gibi filmler çekmek istese 
de,  hayat  şartları  ile  ülke  atmosferinin  izin 
vermemesi  nedeniyle  niteliksiz  aşk  filmleriyle 
oyalanan  bir  yönetmen  ve  onun  senaryolarını 
yazan,  genç  yaşından  beri  de  arkadaşlıkları  olan 
senaristin  yeni  projeleri  için  mekan  arayışı 
yolculuğunu  izliyoruz.  Ama  diğer  yol  filmlerinden 
ayrı  olarak  burada,  bu  filmin  senaryosu  yazılır.  Bu 
deneysel  hali  ile  daha  önce  incelediğimiz  Akrebin 
Yolculuğu  (yazıyorum  dergi,  26.sayı)  ve  Anayurt 
Oteli (yazıyorum dergi, 27.sayı) filmlerinden ayrılır. 
Ömer Kavur’un senaryosunu tek başına yazdığı bir 
filmdir  Gece  Yolculuğu.  Bu  nedenle  otobiyografik 
unsurlar  da  barındırır.  1987  yılında  çekilen 
yapımda, İstanbul’dan çıkıp sırasıyla Ayvalık, Milas, 
Aydın,  Fethiye,  Kayaköy  sokaklarında  kamera 
dolaş�rılır. 
 
Sırf otuz üç yıl öncenin Türkiye’sinin bakir koylarını 
görmek,  henüz  betona  boğulmamış  hali  ile  kıyı 
kasabalarını  izlemek  için  bile  seyredilecek  filmde, 
1923’te mübadele nedeniyle şehirlerini  terk eden 
ama  belki  döneriz  diye  düşündükleri  için  evlerini, 
eşyalarını aynen bırakıp çıkan Rumların Kayaköy’ü 
doğal  film  platosu  olarak  kullanılmıştır.  Filmin 
oyuncuları  arasında  dönemin  ünlü  isimlerinden 
Zuhal  Olcay,  Nurseli  İdiz’i  de  görürüz  ama 
başroller  Ömer  Kavur’un  fetiş  oyuncuları 
diyebileceğimiz  Şahika  Tekand  ile  Macit 
Koper’indir.  Yönetmen  rolünü  de  Aytaç  Arman 
oynamış, 1988 yılı Altın Portakal Film Festivali’nde 
en iyi erkek oyuncu ödülünü almıştır. Ömer Kavur 
da dört kez aldığı  Altın Portakal’ın üçüncüsünü en 
iyi film, en iyi yönetmen, en iyi görüntü yönetmeni 
kategorilerinde Gece Yolculuğu ile toplamış�r. 
 
Yüksek  lisans  tezini  Anayurt  Oteli  üzerine  yazan 
Prof. Dr. Halim Esen, bir makalesinde Ömer Kavur 
filmleri için şu ifadeleri kullanır:
 
“Türk  sinemasında  birey,  bireyin  yalnızlığı  ve 
iletişimsizlik  denilince  akla  gelen  yönetmenlerin 
başında  Ömer  Kavur  gelmektedir.  Yönetmen 
filmlerinde çoğu kez aynı sorunu; kişiler arasındaki 
uzaklık  sorununu,  kapatılamayan  mesafeleri;  iki 
insanın  birbirine  yaklaşmak  için  ne  kadar  çaba 
harcarsa harcasın yine de yaklaşamamasını;



bütün  uğraşmalar,  bütün  didinmelere  karşın  kişinin  dünyada  yalnız,  sipsivri  olmasını;  yan 
yana yaşayan insanların bile birbirine yabancı kalmasını kendine özgü üslubuyla anlatır. Ama 
bu  mesafe  karşısında  bile  her  bir  film  karakterinin  tutumu ve  davranışları  başka  başkadır; 
çünkü  insan  olarak  bütünlükleri  ve  insanın  gerçekliğini  değerlendirmeleri  başka  başkadır. 
Ömer Kavur’un iletişimsizlik, yalnızlık konularını yoğun bir biçimde işlediği  ve bu bağlamda 
sinemayı ve kendini sorguladığı bir filmi “Gece Yolculuğu...”  
 
Aynı  makalede  yazar  devam  eder:  “Filmin  ilk  sahnesinde  kamera,  kaydırmalı  bir  çekimle 
otomobili  geçer,  izleyicinin  yönetmen  Ali  olduğunu  sonradan  öğreneceği  kişide  durur.  Bu 
çekimde yönetmen Ali’nin kameraya (izleyiciye) arkası dönüktür. Film ilk mesajını bu çekimle 
verir… “ Yani diyalogsuz bir şekilde konunun ile�şimsizlik ve yalnızlık olduğu gösterilir.     
 
“Hayatın  kıyısında  yaşanır  mı?,  Bu  yolculuk  daha  ne  kadar  sürecek?”  diye  kendine  sorular 
soran  yönetmen  Ali’nin  beraber  büyüdüğü  öz  kardeşi,  öğretmen  olmuş  ve  okul  çıkışı
yaşanan bir çatışmada göğsünden iki kurşunla vurularak öldürülmüştür. En yakının, morgda 
teşhisini yapan yönetmen için haya�n anlamını sorguladığı bir dönem başlamış�r. 
 
Ömer  Kavur’la  Yola  çıkmak  adlı  belgeselde  yönetmenimiz  “Biraz  kendimle  olan  bir 
hesaplaşmanın sürecinden geçerken yapmayı çok arzu ettiğim bir filmdi. Yani birdenbire, 40 
yaşına gelmiştim… Sinemanın sadece bir meslek olmadığı,  bir ifade alanı olduğu ve bu ifade 
alanı için daha farklı arayışların içine girmek gerek�ği düşüncesi bende hakim oldu.”der. 
 
Zaten  filmde  de  bunların  yansımaları  görünür:  Ali  ile  Yavuz  yolda  giderlerken  kenarda,  o 
günlerde  sıradanlaşmış  olan  bir  faili  meçhul  cesedin  başında  ağlayan  anne  görünür.  Trafik 
akmakta,  herkes  “Bana  dokunmayan  yılan  bin  yaşasın”  mantığı  ile  sessizce  yoluna  devam 
etmektedir. Film, politik bir yapım olmamasına rağmen özgürlükleri kısıtlayan 1980 Darbesi 
sonrası  sert  tedbirlerin  uygulandığı  dönemdeki  donukluğu  iyi  yansıtmıştır.  Film  boyunca 
çeşitli  kereler radyodan sesini duyduğumuz Cumhurbaşkanı  Kenan Evren, demokrasinin en 
gelişmiş  haliyle  ülkede  yaşandığından  dem  vururken  polis  arabaları  sokaklardan  gençleri 
toplayıp götürmektedir. 
 
Hepimiz  biliriz,  olan  şeyler  zaten  hayatın  içinde  vardır  ve  yaşanır  ama  bir  şey  sürekli  dile 
getiriliyor  ve var  olduğu dikte ediliyorsa o şey aslında yoktur.  İşte burada da etliye sütlüye 
dokunmadan  filmler  çekmesi  istenen  bir  Yeşilçam  yönetmeni  vardır.  Ancak  o  artık  zarar 
kendisine de dokunan bir insandır. Kardeşini kaybetmenin derin acısıyla isyan etmekte ama 
bunu bağırıp çağırarak  değil  içine  kapanarak  yapar.  Öyle  ki,  en  yakın arkadaşı  olduğundan 
onu idare de eden senarist Yavuz dahil herkesle ir�ba� keser.. 
 
Sonrasında  çekildiği  inzivada  yönetmen  Ali, yazının  o  karanlık  ve  yalnızlıkla  lezzetlenen 
suyundan beslenir. Bu tercih kolay değildir. Yazı,  sahibinin kalemine akmak için ondan, önce 
uykuyu, huzuru alır, karanlık gecelerde hayali dostlara mahkum eder. Ali de önce geçmişten 
tanıdığı kadınlar ile konuşur, dertleşir. 



Sonralarda  o  harabede yaşamış  herkesin  aşık olduğu güzel  Rum kadın Stella’nın hikayesini 
öğrenir. Ve Stella onu en çok ziyaret eden kadın olur. Hiç bilmediği biriyle yazdığı senaryoda 
soru işareti  olarak zihninde asılı  duran konulara dair konuşur ve durmadan yazar.  Ona aşık 
yaşlı  bir  köylüden  dinlemiştir  hikayesini.  (Genç  oyuncu  Nurseli  İdiz  tarafından 
canlandırılmıştır)  Adam,  elinde  bastonu  Ah  Stella  diye  haykırarak  uzaklaşırken  bu  kumral, 
yeşil  gözlü,  peri  gibiydi  diye anlatılan kadının, evi  nasıldı,  duvarlarında hangi  resimler vardı, 
penceresi ne görürdü diye soruların içine düşmüş bulur kendini. 
 
Gerekmedikçe  kimse  ile  konuşmaz,  Ali.  Yürüdüğü  yerlerde  karşısına  çıkanlar  ona  duyması 
gereken  hikayeleri  anlatmaktadır  sanki.  Ara  sıra  koyunları  otlatırken  kitap  okuyan  çoban 
çocuk Yusuf’la iletişim kurar. Sadece onunla konuşurken yüzünün güldüğünü görürüz. Diğer 
zamanlarda  insanlara  karşı  ciddi  yabancılaşma  yaşayan  Ali,  Yavuz’un  bütün  çabalarına 
rağmen duvar gibi bir insana dönüşür. Ya da hayatla etrafına ördüğü duvarlara bir çocuktan 
başkasının  tırmanmasına  müsaade  etmez.  Hatta  onu  kaldığı  harabede  bile  gezdirir.  Çocuk 
geldiğinde  radyoda  müzik  çalıyordur  ve  sorar  “Hep  dinler  misin?  diye  “Bana  arkadaşlık 
ediyor  der  Ali”  Çocuk  da  tek  arkadaşına  benzetir,  “Kitap  gibi”  Bir  gün  Küçük  Prens’i  sesli 
olarak  okuduğunu  görünce  yanına  yaklaşır  ve  cümlesini  tamamlar:  “İnsanlar  içinde  de 
yalnızlık  hissedilir”  Çocuk  şaşırır,  nasıl  unutmadığını  merak  eder.  Ali’nin  cevabı  hazırdır: 
“Aradan uzun süre geçse de, insan etkilendiği şeyleri unutmaz” 
Ama  tabi  ateş  düştüğü  yeri  yakar  derler  ya,  Ali’nin  kardeşi  de,  o  vakitlerde  gündeme  bir 
istatistik  haberi  olarak  düşmüştür  ama  ailesinin  bağrında  yanan  ateş  geride  kalanları  da 
yaşayan ölülere çevirmiş�r. Bu nedenle sık sık onu ha�rlar.  
“Daha 27 yaşındaydı. Yaşanmakta olan kargaşa üstüme çöküyor bir karabasan gibi. Daha ne 
kadar  acı  yaşanacaktı?  Seni  hep  hatırlıyorum,  çocukken  o  masum  yüzünü,  buruk 
gülümseyişini… İnsanlara duyduğun sevgi yorardı bazen beni” diyen iç sesini duyarız.     
 
İşte  zihninde  onu  geçmişe  kilitleyen  ve  hayatı  anlamsızlaştıran  kardeşini  yitirmek  derdi 
yedeğinde  yola  çıkan  Ali,  birden  arabayı  sağa  çeker  ve  arkadaşına  bu  filmi  çekmek 
istemediğini söyler. Yavuz onu iknaya çalışır:
-Çevre bizi belirliyor, buna ayak uydurmak zorundayız. Piyasa kötü, senin bu iletişimsizliğin 
yüzünden mi bilmiyorum kimse seninle çalışmak istemiyor.  Yapımcıyı  ve oyuncuyu zor ikna 
e�m. 
-Bu işi ar�k böyle sürdüremem.
-Başka şekli var mı? Varsa söyle! İyi bir film yapacağız, önemli olan bunu gerçekleş�rmek!
-Ne için;  yapımcı  için mi? Ününe ün katacak bir  star için mi? Ne köy oluyor,  ne kasaba işler, 
farkında  değil  misin?  İnsan  kendi  duygularını,  düşüncelerini  açığa  vuramıyor.  Hep 
beklentilere  hizmet  ediliyor.  Kişiliksiz  işler  çıkıyor.  En korkunç  işkence  de  insanın  kendini 
sınayamaması. Geç de olsa anladım, der. Bunun üzerine Yavuz onu orada bırakarak İstanbul’a 
döner.  
Kalmayı  tercih  ettiği  yeri,  büyük  bir  acının  taşıyıcısı  olan  yüreğine  eş  görür.  Zorla  göç 
ettirilmiş  insanların  hikayeleri  ve  hayaletlerinden  başka  hiçbir  şeyin  kalmadığı  Kayaköy 
yalnızlık,  aidiyetsizlik,  acılar  ve  enkaz  haliyle  hem  birey  hem  de  toplum  olarak 
benzeşmektedir. 
 
Bir de buralarda dolaşırken sık sık gördüğümüz, Ali’nin yanından geçtiği  korkuluk vardır. İçi 
samanla dolu, bu adam görünümlü nesne belki de yok insanları,  baskı ile sinmiş bir toplumu 
anlatıyordur.  Ya  da  her  köşe  başında  varlığı  hissettirilen  iktidar  erkini  bedenleştirmek  için 
kullanılmıştır. Tıpkı  her okula, her meydana verilen Kenan Evren ismi gibi korku salmak için 
dikilmiş�r kırsala.
Belki de inzivaya çekilmeyi, başına üşüşenleri uzaklaştırarak yazının rehberliğinde kendiyle 
baş başa kalırsa bir değişimin başlayacağını anla�yordur. 



Yönetmen ne demek istemiş bilinmez ama herkesin kendince çıkarımlar yapacağı şahane bir 
metafor kullanmış�r. 
 
Sanat  filmleri  zaten  diyalogları  ile  bir  şey  söylemekten  ziyade  usta  yönetmenlerin 
görüntüleri  konuşturduğu,  anlatma  göster  tekniğinin  zirvede  kullanıldığı  çalışmalardır.  Bu 
filmde Ömer Kavur eksikliğini çektiği özgürlüğe dem vurmaktadır. Yola çıkmak belgeselinde 
değindiği  gibi  lisans  eğitimini  sınırsız  özgürlükler  ülkesi  dediği  Fransa’da  almış,  uzun  yıllar 
kaldığı  Paris’te  düşünce açıklamanın suç olmadığını,  sokakta öpüşülebileceğini,  her  şeyden 
önemlisi yöneticilerden hesap sorulabileceğini görmüş, yeni ve çağdaş bir bakış açısına sahip 
olarak yurda dönmüştür. Bu cümleyi babası büyükelçilik yapmış, İstanbul’da Robert Kolej ve 
Kabataş Erkek Lisesi’nde okuduktan sonra, ortalamaya nispeten sürekli entelektüel çevrede 
bulunan  bir  insanın  söylediğini  hatırlatmak  isterim.  Avrupa’da  gördüğü  bu  özgürlük  ortamı 
ona hem çok heyecan verici  hem de yabancı  gelmiştir.  Çünkü bu toprakların ağır  bir  havası 
vardır,  bu  da  sanki  özgürlük  ve  demokrasinin  yerleşmeyeceğinin  işaretidir.  Zaten  1979’da 
ülkeye dönüp film yapmaya yeni başlamışken her şey tepetaklak olur. Daha ilk filminin ikinci 
gösteriminde  savcılar  sinemaları  basıp  gösterime  yasak  getirirler.  Birkaç  ay  sonra  da  1980 
darbesi  olur.  Hak ve özgürlüklerin havasını  gerçek manada soluyamayan halk iyice nefessiz 
bırakılır.  Haklarının  sürekli  tırpanlanmasına  alışık  ülke  için  yeni  bir  karanlık  dönem 
başlamıştır. İşte usta yönetmen yedi yıl  sonra çekebildiği  filmde yıkık evler, enkaz halindeki 
sokaklar,  sessiz  insanlar,  kuzu  kuzu  polis  araçlarına  doldurulan  gençler,  vurulanı,  asılanı, 
hapislerde  çürütülenleri  ile  adeta  harabeye  dönmüş  bir  ülkenin  halini  görüntülerle 
haykırmaktadır. Karabasan gibi çöktüğü söylenen istibdat bu topraklarda sürekli tekrarlanan 
bir senaryo, adeta orta doğunun acılı kaderidir. 
 
Bunları seyirciye çok iyi hissettiren yönetmenin Fransa’daki eğitiminden sonra orada ustalara 
asistanlık  yapmasına  rağmen  ülkesine  gelip  kendi  istediği  gibi  filmler  yapmaya  başlaması 
epey  zaman  almıştır.  Geçinebilmek  için  reklamcılık  yapan,  Yeşilçam  baskısı  ile  film  çeken 
yönetmen zamanla kendine ihanet ettiği hissine kapılarak bu filmle bir dönüşüm yaşamış ve 
değişimin hikayesini yazıp yönetmiştir. Aynı yıl Anayurt Otelini de çeken ve çok sayıda ödül 
alan  yönetmen,  eser  sahibi  Yusuf  Atılgan’ın  da  izleyip  mutlu  olduğu  bir  film  yaparak  doğru 
yolda olduğunu önce kendine ispatlamıştır. Yani filmin en önemli özelliği Yeşilçam filmlerinde 
kısmen sanatını konuşturan Ömer Kavur artık yenilikçi bir yaklaşımla sadece istediği tarzda 
film  yapmayı  seçmiştir.  Avrupa  Sanat  sinemasını  özümsemiş  yönetmenin  kendine  gelerek 
özgün işler yapma kararı sinemamıza da ölümsüz eserler bırakmış�r.   
 
Yirmi dokuz yılda on dört film çeken yönetmen, filmlerini anlattığı belgeselde Kadir İnanır ve 
Müjde Ar’ın oynadığı 1981 yapımı Ah Güzel İstanbul filmini en kötü yapımı olarak gördüğünü 
ama gişe hasıla� en yüksek filmin de o olduğunu belirterek acı acı gülüyor. 
Sanat  damarları  koparılmış  bir  toplumun  gideceği  yer  ancak  aşağılardır.  İnsanların, 
insanlıklarını  yitirdiği,  kadınların  boğulup  yakıldığı,  üzerine  beton  dökülerek  hayattan 
koparıldığı  günlerden  geçerken  bir  kez  daha  kalpte  incelik,  vicdanda  hassasiyet  geliştiren 
sanata ne kadar ih�yacımız olduğu aşikar. 
Sanata  fırsat  verin,  kendinize  Ömer  Kavur  filmleri  ile  geçecek  saatler  armağan  edin.  Yol 
temalı  birçok  filmin  bittiği  yerde  kendi  yolculuğunuzun  nerede  olduğunu  düşünün.  İyi 
yolculuklar.   
 



Yasemin  Pulat Oz Büyücüsü 
Atonal

Gitmek, seni terk etmek değildi!
Terk etmek, ar�k kimseyi terk etmek olmadığında…
Senden gitmek, kendimden gitmek değildi.
Konuşmamak, susmak değildi ayrıca!
Söylememek� sadece ar�k bazı şeyleri.
Kurmamak� bazı cümleleri..
Ve senden vazgeçmek, vazgeçmek değildi.
Geçmek� aşktan da sadece..
Ve sen;
Oz büyücüsü aklımın!
Seni sevmek inanmak� yeniden büyüye.
Yan  yana  düşürmekti  kelimeleri  ve  akmaktı  bir  sihirli 
nehirden,
-kendime..
O yüzden seni unutmak, unutmak değildi.
Her bak�ğında aynaya ha�rlamak� bu yüzden..
Ve sana küsmek, küsmek değildi ki.
Sana  küsmek,  küsken  bile  inanmaya  devam  etmekti  bir 
matruşka bebeğin uğuruna.
Ve portakalın kabuğunu soyarak yiyebilmek� hala.
Ve kağı�an gemiler yapabilmek�.
 



Portakal kabuklarından dünya!
Ve üzülmemek� seni terk etmek,
Hiçbir şey eskisi gibi olmayacak diye bir daha.
Kabullenmek� seni sevmek zamanın aslında geçmediğini.
Zamanın içinden geçmek�,
Salına-salına..
Ve bırakmak� kendini kuşların şarkılarına..
Ve bir ağustos böceği kadar takmamak� seni kafaya!
Anlamak� bir kez daha, La Fontaine’i.
Nietzsche’i, 
Ve dolaşmak� aklımın sınırlarında.
Düşmek�  Dante’nin cehennemine,
Kalmak� araflarında.
Bulmak� kendi cenne�mi. 
Duymak� çünkü sessizliği.
Çekmek� gözlerimden perdeyi.
Görmek� ruhumu Modigliani gibi.
Ve bilmek� aslında gerçeği;
Nihaye�nde inandığı kadar gerçek, herkesin gerçeği!
Herkes böyle sevmezdi ama sevdiğini.
-kendine kendine.. 
Nihaye�nde seni sevmek, kendimi sevmek�.
Biraz daha bulmak� kendimi,
Biraz daha bilmek�.
Ve bu yüzden gitmek,
Kelebek olmak�!
 



Emre Erbatur
 
 

Erendiz Atasü’nünDağın Öteki Yüzü’nün
Türkiye’nin Yakın Tarihiyle Yüzleşilmesi Üzerine 

Düşündürdükleri
 

Erendiz  Atasü’nün  ilk  kez  1995  yılında 
yayımlanan,  1996  yılı  Orhan  Kemal  Roman 
Ödülü  sahibi  romanı  Dağın  Öteki  Yüzü 
(Atasü,  1996  [1995])  çağdaş  Türkiye 
toplumunun  kimliğini,  bu  kimliğin  kimi 
bireysel,  toplumsal  unsurlarını  bazı 
sınırlamalarla  da  olsa  sorgulayan,  bu 
sorgulamayı  da  farklı  anlatı  teknikleriyle  ve 
farklı  dil  yapılarıyla  destekleyip 
derinleştirmeye çabalayan, yer yer bir sagayı 
andıran  (bir  ailenin  tarihini  ele  alan),  kitabın 
alt başlığının da belirttiği gibi “öyküyle roman 
arası gezinen bir anlatı”. Bu alt başlıkta dikkat 
çekici  sözcük  olan  “gezinen”  ifadesi  romana 
hem  içerik  hem  de  biçimsel  açıdan  ışık 
tutmaktadır.  Buradaki  gezinme  bir  tür  akışı, 
belirsizliği,  iki  arada  bir  deredeliği 
vurguladığı  gibi,  yazarın  kitabına  ilişkin 
sınırları  fazla  belirgin,  köşeli  ve  esneklikten 
uzak tanımlamaları  bir  reddetme çabasını  da 
bir parça ele vermektedir. 
Dolayısıyla,  bu  tanımsızlık,  kitabı  bir  anlatı 
esnekliğine  taşımakta,  “öyküyle  roman 
arasında  gezinen”  söz  konusu  anlatının 
gerçekliğini  ne  öykü  ne  de  roman  kılarak 
özgürleştirmektedir.  Öte  yandan  yapıtın  bir 
roman ödülü alması durumu elbette bir parça 
ironikleştirmektedir.  Dolayısıyla  okumak  bir 
gezintiye çıkmaksa gördüğümüz nesneleri ve 
olguları  tanımlamakta  bir  yere  kadar  özgür 
olduğumuzu da hatırlamalıyız. Bir yere kadar, 
çünkü anlatı, Okura Mektup adı da verilen bir 
Sunuş yazısıyla başlamakta, yazar tarafından 
neyin nasıl  anlaşılması  gerektiği  adeta okura 
sunulan bir yol haritasıyla gösterilmektedir. 
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Bu  Sunuş’u  okurken,  otobiyografik  unsurlar  taşıyan  bir  anlatı  kaleme  alan  yazarın  yanlış 
anlaşılmak  istemediği,  çağdaş  Türkiye  tarihinin  bir  takım  tartışmalı,  alışıldık  statükoları 
sarsan  bazı  bireysel  ve  toplumsal  unsurları  sorgularken  okur  tarafından  doğru  yerde 
konumlandırılmak istediği duygusuna kapıldığımı i�raf etmeliyim. 
 Söz  konusu  sorgulamanın  bireysel  ayağında  Geç  Osmanlı  döneminde   kişilerin  psikolojik 
durumları,  özlemleri,  gerçekleşmeyen  istekleri,  sıkıntıları  işlenirken,  toplumsal  ayağında 
bireysel unsurların toplumsalla çatıştığı noktalara dikkat çekilmektedir. Romanda bireyselin 
ve  toplumsalın  iç  içe  geçirilerek  ele  alınması  bu  iç  içe  geçişliliğe  uygun  bir  dil  ve  anlatım 
tekniğini  gerektirmiş.  Anlatıcının  ve  diğer  kişilerin  duygu  ve  düşünceleri,  bakış  açıları, 
romana  konu  olan  diğer  olaylar  farklı  perspektiflerden,  farklı  dil  unsurları  ve  sözcük 
dağarcığıyla  aktarılmış.  Bu  zengin  perspektif  dünyası,  mektuplar,  tiyatro  oyunu  biçemiyle 
yazılmış  parçalar,  gazetelerin  haber  metinleri,  parantez  içinde  kendi  bireyselliğini  ve 
kişilerinin bireyselliğini sorgulayan yazar anlatıcının yorumları, parantez dışında ben anlatıcı 
aracılığıyla  anlatıya  dahil  olan  kişi  anlatıcının  bakış  açısı,  alternatif  yorumları  ve  siyasi 
duruşu, kanımca hem kişi hem de yazar anlatıcının çıkmalarını dile getiren, anlatının geneline 
hakim  olan  fonttan  daha  küçük  fontta  yazılan  yan  tümceler  Cumhuriyet  kuşağının  ve  bu 
kuşağın  yetiştirdiği  Türkiye  toplumunun  psikososyal  panoramasını,  travmalarıyla  ilgili 
nabzını  tutmakta,  içinde bulunduğu toplumun nasıl  böyle bir toplum olduğunu merak eden, 
zaman zaman elitizm tuzağına düşen, zaman zaman toplumun her zerresine sızan, dünyanın 
diğer  ülkelerini  de  kasıp  kavuran  faşizm  hastalığından  mustarip  Türkiye  insanını  belli  bir 
ölçüde yüzleşmeye davet ediyor. 
 
Metinde ağırlıklı  olarak anakronik bir  anlatı  tekniği  tercih edilmiş.  Anakronik anlatı  tekniği 
olayları  anlatıda oluş  sırasına göre anlatmaz.  Kronolojik  olarak daha önce gerçekleşmiş  bir 
olay her şey olup bittikten sonra en son anlatılabilir. Bu anlatıda bu tekniğin kullanılmasının 
anlatılmak  istenen  olgulara  dramatik  bir  derinlik  kattığını  düşünüyorum.  Örneğin, 
Kemalistler  üst  başlığının,  Selanik’i  Unuttun  ve  Mutlu  Bir  Evlilik  bölümlerinde  kendi 
geçmişiyle  hesaplaşmaya  girişmekten  kaçan  mutsuz,  sevgisiz  ama  başarılı,  varsıl  ve 
Demokrat  Parti’nin  bölgeci  siyasetinin  destekçisi,  Karadenizli  müteahhidin  dostu  Burhan’ı, 
bu  bölümlerin  hemen  ardından  gelen  Bursa’da  Zaman’ın  umutlu,  idealist,  enerjik  ve  sevgi 
dolu bireyidir.  Haksız olduğu hissettirilen ya da en azından hedeflediği  adaleti  sağlamaktan 
uzak  olduğu  ima  edilen  Dersim  Harekatı’nın  toplumda  ve  bireyde  bıraktığı  kötücül  iz  de 
anlatının  geneline  yayılan  bu  anakronik  dramatiklikten  çıkarılmakta,  Burhan’ın  Dersim 
konusundaki  ketumluğuyla  onun  sonradan  kendi  ideallerine  yabancılaşan,  adeta 
Cumhuriyet’in  bir  hayal  kırıklığına  dönüşmesi  bu  anakronik  anlatıda  ustaca  yanyana
ge�rilebiliyor. 
 
Benzer bir biçimde, Dersim Harekatı sırasında Reha’nın tecavüz ettiği, kendisine “kor gibi
yanan  bir  çift  gözle”  bakan  kadına  yönelik  duyduğu  suçluluk  duygusu  bu  ifadede  romanın 
çeşitli  noktalarında  karşımıza  çıkarak  söz  konusu  anakronik  derinliği  arttıracak,  daha  da 
sarsıcı  kılacaktır.  Reha  kadınla  ilk  kez  karşılaştığında  “karanlıkta  kor  gibi  bir  çift  göz 
parlıyordu”  ifadesi  karşımıza  çıkarken  tarihler  1937’yi  gösterir  (Atasü,  age:  130).  1970 
yılında intihar etmeye hazırlanırken son kez gözlerini yumup tetiği çekmeden önce “[k]or gibi 
bir çift göz” dikilecektir karşısına (Atasü, age: 140). Yıllar sonrasının Reha’sı  intihar ettikten 
hemen  sonra  anlatı  bizi  yeniden  Dersim  yıllarına  götürür  ve  bir  mağara  girişinde  içerden 
çıkanların  vurulması  sırasında  Reha  da  karşısına  dikilen  “[k]or  gibi  yanan  bir  çift  göz[ü]” 
görür. Aynı kadın mıdır? Ona çok benzeyen bir kadın mıdır? Ortak bir kimliğin imgesi midir? 
Anlatı  yönlendirir bizi,  hem tecavüzü, hem teslimiyeti,  hem isyanı,  hem suçluluk duygusunu, 
hem  de  Türk  askerlerinin  karakolun  önünde  donarak  küçülen  erkeklik  organlarından,  silah 
kullanmakla  erkeklik  organının  kullanılmasının  içiçe  geçirilmesini  meşrulaştıran  eril  savaş 
eği�miyle kıvam kazanan in�kam duygusunu aynı anakronik düzlemde ve imgede birleş�rir, 
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1970’lerde kendini vuran Reha’nın ilk intiharı değildir bu. O ruhunu çok daha önce öldürmüş 
olmalıdır:  “Bir  kadın  değildi  ki!  Yalnızca  bir  çift  gözdü!  Kinle  tutuşmuş  iki  parça  kor!  Ama 
neden?  Baştan  Reha’ya  direnmişse  de,  sonra  açılmış,  yol  vermiş,  kavramış,  okşamıştı... 
Reha’nın  kaslarına  kan  yürüdü;  erkekliği  uyandı;  sağ  kolu  eski  gücünü  buldu.  Aldığı  eğitim, 
keskin  bir  yoğunlaşmayla  Reha’nın  beyninden  gözlerine,  boyuna,  şahdamarından  Reha’nın 
gözlerine,  sağ  kolunun  sinirleri  ve  kasları  aracılığıyla  çeliği  kavrayan  eline  elektrik  hızıyla 
ulaş�. (...) Vurdu.” (Atasü, age: 141). 
 
Anlatının  bizi  yönlendirdiği  kadarıyla,  yüzleşilmesi,  yeniden  değerlendirilmesi  gereken 
toplumsal  olguların  başında  savaşlar  geliyor.  Hatta  denilebilir  ki  savaşlar  ve  bu  savaşların 
birey ve toplum üzerindeki etkisi anlatının belkemiğini oluşturmaktadır. Ama burada önemli 
bir  nokta  var.  Anlatı  yalnızca  savaşların  olumsuz  etkilerine  yoğunlaşmıyor.  Söz  konusu 
savaşların  sebepleri  ve  bu  sebeplere  bağlı  olarak  birey  ve  toplum  üzerindeki  etkilerinin 
farklılaşması üzerinde de duruyor. Başka bir deyişle anlatının satır aralarında gizli bir adalet 
duygusuna  göre  savaşlar  haklı  ve  haksız  olarak  ayrışmaktadır.  Nedenleri  farklı  savaşların 
yarattıkları  travmalar  da  farklılaşmaktadır.  Başka  bir  deyişle  savaşlar  yurt  savunması 
bağlamındaki  haklılıkları  doğrultusunda  daha  kolay  içselleştirilmekte  ve  içselleştirilen 
savaşların travması daha hazmedilebilir olmaktadır. 
 
Balkan  Savaşları  Avrupa’nın  büyük  devletlerinin  toprak  paylaşımlarının  ve  19.  yüzyılın 
başında  filizlenen  uluslaşma  anlayışının  ürünü  olarak  imparatorlukların  çözülüp,  bağımsız 
ulus  devletlerin  kurulmasının  bir  ürünüdür.  Özellikle,  Osmanlı  İmparatorluğu’nun  geniş  bir 
coğrafyaya  yayılan  nüfuzunun  kırılmasıyla,  yersiz  yurtsuz  kalan  birçok  müslüman  Türk 
nüfusu  zorunlu  göçlere,  göçler  ve  süren  savaşlar  sırasındaysa  salgın  hastalıklarave 
katliamlara maruz kalmıştır.  Anlatıda,  hem Balkan Savaşları  yüzünden geride bırakılan yurt 
hem  de  Mustafa  Kemal’in  doğduğu  yer  olarak  Selanik  Balkan  Savaşları’nın  unutturmaya 
çalıştığı  bir  değeri,  huzuru  ve  mutluluğu  da  simgeler.  Bu  anlamda  Balkan  Savaşı  haksız  ve 
yersiz  bir  savaştır.  Paylaşımcılığı  ve  kıyıcılığı  bakımından  1.  Dünya  Savaşı’nın  ve  2.  Dünya 
Savaşı’nın habercisi niteliğindedir. 
 
Kurtuluş  Savaşı’ysa  1.  Dünya  Savaşı  sonrasında  dünya  çapındaki  paylaşım  mücadelesini 
reddeden  bir  ulusun  bağımsızlık  mücadelesidir.  Bir  ülkeyi  baştan  yaratan,  ülke  insanına 
çağdaş bir kimlik kazandıran, her şeyden önce Mustafa Kemal’in eseri olan, onun kimliğinde 
anlamını  bulan,  neredeyse  onunla  özdeşleşen  bir  toplumsal  dönüşümdür  ve  kuşkusuz 
haklıdır. 
 
Oysa,  Dersim  Harekatı  (Atasü,  1996  [1995]:  120-141;  239-240)  ve  Kore  savaşları  ile  ilgili 
olarak  anlatının  genelinden  dönemin  hükümetinin  Kore  Savaşı  çerçevesindeki  milliyetçi 
hamaset  söylemlerinin  Vicdan’ın Kore şiirleri  üzerine yaptığı  bir  çalışma notları  ve basında 
Kore üzerine çıkan haberler üzerinden (Atasü, age: 158-161; 170-174) sergilenmesiyle aynı 
izlenimi  almayız.  Bu  konudaki  en  çarpıcı  olgu  Dersim  ve  Kore  dönüşü  buralarda  savaşan 
askerlerin  karşılanışı  sırasında  suskunluk  ve  coşkunun  cansızlığıdır  (Atasü,  age:  165-168). 
Artık  Balkan  Savaşları’nın,  1.  Dünya  Savaşı’nın  ve  Kurtuluş  Savaşı’nın  ülkesini  savunan 
kahramanları  yoktur  burada.  Kanımca  çok  derinleştirilmese  de  bu  savaşımlarda  bir  parça 
haksızlık ve beyhudelik duygusu egemen gibidir.
Örneğin  Dersim  Harekatı,  genç  Cumhuriyet’e  yönelik  ülkenin  Kürt  kökenli  vatandaşları 
tarafından başlatılan isyanlar dizisinin bastırılması sürecinin bir parçasıdır. Anlatıda isyanlar 
bir  “iç  kanama”  (Atasü,  age:  19)  ve  “gerici  bir  ayaklanma”  (Atasü,  age:  189)  olarak 
tanımlanmakta ve sınırlı bir biçimde ele alınmaktadır. Harekata neden olan isyanların sebebi 
üzerinde,  genç  Cumhuriyet  değerleriyle  Doğu’daki  feodal  yapının  farklılığı  dışında  (Atasü, 
age:  239-240)  durulmadığı  gibi  isyancılar  tarafından  bir  karakolun  askerlerinin  küçülen 
erkeklik  organlarına  kadar  çırılçıplak  soyulup  soğukta  üzerlerine  soğuk  su  dökülerek 
dondurulmaları (Atasü, age: 120-121), 
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kardeşi  Burhan’la  birlikte  harekata  katılan  Reha’nın  bir  yöre  kadınına  tecavüz  etmesi  ve 
Burhan  gibi  adaleti  tesisle  görevli  bir  subayın  bunu  görmezden  gelmesi  (Atasü,  age: 
130-131), sonradan diğer askerlerle birlikte Reha’nın da masum insanları katletmesi (Atasü, 
age:  141)  dışında çok fazla  ayrıntıya girilmez.  Yine de az sayıdaki  bu ayrıntılardan bile  yurt 
savunusu  altında,  bölgeye  barış  ve  istikrar götürme  çabasının  halka  tecavüze  ve  masum 
insanların katledilmesine dönüştüğü izlenimini ediniriz. Harekatı takip eden yıllarsa bölgede 
olup  bitenlerle  ilgili  olarak  Türkiye  toplumunu  ve  anlatımızın  subayları  Reha’yla  Burhan’ı 
suskunluğa  itecektir.  Belki  bir  tek  arkadaşları  İzzet  belli  bir  vicdan  muhasebesi  yapacaktır 
(Atasü, age: 122) ancak bu vicdan muhasebesinin de derinleştiğine tanıklık etmeyiz. Yalnızca 
bir  iletişim  güçlüğüne  değinir  gibidir  anlatı.  “Doğu’dan  gelen  iniltinin  duyulmaması[ndan]” 
(Atasü, age: 119) dem vurur. İsyanlara yönelik askeri tedbirler dışında başka çözüm yollarına 
da kulakların �kanmasının bu ile�şimsizliğin bir uzan�sı olduğu ima edilir. 
 
Kore Savaşı ise dünyanın büyük güçlerinin paylaşım mücadelesinin Uzak Doğu Asya ayağının 
bir  parçasıdır. Komünizmle  yönetildiği  iddia  edilen  Sovyet  Rusya,  Çin  Halk  Cumhuriyeti’yle 
Amerika  Birleşik  Devletleri  arasında  sıkışan  Kore  ikiye  bölünmüştür.  Bu  arada,  artık  çok 
partili  yaşama  geçmiş,  çağdaş  Türkiye  devleti  yönetimindeki  Demokrat  Parti’nin  ideolojik 
şartlanmalarındaki  siyasi  ve  ekonomik  güçlerin  güdümünde  NATO’ya  girmek  istemektedir. 
Anlatıda ise çok ayrıntıya girilmemesine karşın Kore Savaşı’nın yurt savunması olmadığı, tam 
tersine,  Amerikan ordusunun her  gittiği  yere sözüm ona demokrasi  ve özgürlük götürdüğü 
yalanının ardında bir başka ülkenin yurdunu savunan insanlarına karşı savaşıldığı ima edilir. 
Başka  bir  deyişle  Kore’de  savaşan  Türk  askerleri  işgalci  bir  ordunun  yardakçıları  olarak, 
sözde  komünizme  karşı  orada  savaşmışlar  (Atasü,  age:  187-188),  kimi  ölmüş,  kimisi  de 
Vicdan’ın  ana  bir  kardeşi  Cumhur  Özgecan  örneğinde  olduğu  gibi  sakat  kalmışlardır.  Bu 
savaş  sonrasında  da  bir  suskunluk  vardır  toplumda.  Sivil  halk  Kore  gazilerine  karşı 
yapmacıklı  bir  coşku  içindedir.  Ölenlerin  şehit,  yaralananların  gazi  olduğu  haklı  savaşların
yara�ğı kahramanlık geçersizleşmiş�r (Atasü, age: 148-180).
Savaşlara  ek  olarak,  anlatıda  dikkat  çeken  bir  diğer  yüzleşme  ve  yeniden  değerlendirme 
unsuru da modernist ilerleme anlayışının bir  uzantısı  olarak,  bir  imparatorluktan arta kalan 
bir  topluma,  kadınıyla  erkeğiyle  yeni  bir  kimlik  kazandırma çabası  anlamında Cumhuriyet’e 
duyulan güvenin ama bir o kadar da hayal kırıklığının dile ge�rilmesidir. 
 
Bu  güven  duygusu  ve  hayal  kırıklığı  anlatının  çoklu  perspektifli  evreninde  birbirlerini 
olumsuzlamadan varlıklarını sürdürür. Sanırım anlatıyı geliştiren ve zenginleştiren bir unsur 
da  bu  çelişkilerin  bir  arada  verilebilmesidir.  Söz  konusu  güven  duygusu  ve  hayal  kırıklığı 
anlatının kimi kişileri  aracılığıyla ima edilir.  Örneğin,  kişi  anlatıcının biyolojik annesi  Vicdan 
ve ruhsal annesi olan, Vicdan’ın en yakın arkadaşı, neredeyse alter-egosu (alternatif benliği) 
olan Nefise ve onların Cambridge’de Türkiye Cumhuriyeti’nin bursiyerleri olarak okurlarken 
intihar eden bir başka Türk vatandaşı genç kadın Cumhuriyet’in kadın sorununa yaklaşımını 
somutlaştıran  ve  sorunsallaştıran  karakterlerdir.  Tüm  modernist  toplum  mühendisliği 
uygulamaları  gibi  Cumhuriyet  de  ilerlemeci  ve  haliyle  olumlu  yanlarının  yanı  sıra  doğası 
gereği birey üzerinde belli bir dene�m ve itaat kuran, kurmak zorunda olan bir yapıdır.
 
Anlatının  Vicdan’ın  kişiliğiyle  sunduğu,  Cumhuriyet  ve  Atatürk’ün  katkılarıyla,  kadının 
özgürleştirilmesi  söylemi  kadını  ideolojik  anlamda  yeniden  tanımlayan,  ona  roller  atayan, 
onu  yeni  kurulan  ülkenin  erkeklerinin  oluşturduğu  hiyerarşide  erkeğin  destekçisi  ve  yol 
arkadaşı  olarak  konumlandıran,  belli  duyguları  içselleştirmelerini  sağlayan,  misyon  (Atasü, 
age:  100)  atayan,  onları  “sivil  neferler”e   (Atasü,  age:  42)  dönüştüren  bir  söylemdir. 
Gerçekten  de  Kemalist  aydınlar  kadınıyla  erkeğiyle  “iskarpin fedakârlığı[na]”  (Atasü,  age: 
100)  sahip misyon sahibi bireylerdir ama anlatımız bu misyonun onların duygusal ve zihinsel 
dünyalarını  kısmen  köreltmiş  olduğunun  da  altını  çizer.  (Atasü,  age:  38,  77,  92)  Tüm 
duygularını, arzularını, misyonuna layık bir birey olmak adına denetim takıntısıyla içine atan 
Vicdan acaba mutlu olabilmiş midir? 
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Bütün  bir  ömrü  birlikte  geçirdiği  Raik’le  mutlu,  aşk  dolu  bir  birliktelik  yaşayabilmiş  midir? 
(Atasü,  age:  215)  Duygusal  ve  zihinsel  anlamda  Vicdan’dan  daha  özgür  ruhlu  (Atasü,  age: 
278) olan, bu özgür ruhu nedeniyle de çağdaşımız olan kişi ve yazar anlatıcının ruhsal annesi 
olan “Nefise kırılmasın diye” (Atasü, age: 225) yaratıcılığına gem vuran Vicdan ne kadar huzur 
bulmuştur?  Özgür  ruhlu  Nefise  Kemalizm’in  onu  “kadınlık  adına  bildiği  korkmuş,  sinmiş, 
kinlenmiş  bir  varlık[tan]”  (Atasü,  age:  91)  kurtarmasının bedelini  ödemek için  İngiliz  aşkına 
sırt  çevirip  Mustafa  Kemal’in  ideali  uğruna  kendi  vazifesinin  yalnızlığını  seçmeyi  borç 
bilirken,  mutlu  muydu?  Öyleyse,  neden onun “başka  bir  vazifesi,  özgürlüğü,  kimliği  yoktu”? 
(Atasü,  ay).  Yazar  ve  kişi  anlatıcı  bu  soruyu  her  kadını  kendi  döneminde  yargılamaksızın, 
çelişkileri kabullenerek ve harmanlayarak çözer (Atasü, age: 218-219). Bu bağlamda, annesi 
Vicdan’ın  neredeyse  tapını  düzeyinde  (Cambridge’teki  ev  sahibinin  Vicdan’ın  baş  ucunda 
duran  Mustafa  Kemal’in  resminin  ona  Hz.  İsa’yı  hatırlatması  anlamlıdır)  (Atasü,  age:  87) 
hayran olduğu büyük kurtarıcı Mustafa Kemal’in devrimini milli burjuva devrimi olarak gören 
ve kendi muhtemelen sosyalist dünya görüşü açısından yetersiz gören kişi  ve yazar anlatıcı 
(Atasü,  age:  197),  kendi  evliliğinin  sorunlarını  irdeler  (Atasü,  age:  218),  annesinin  aksine 
mutsuz  olduğu  bir  evliliği  bitirir  ve  aşık  olduğu  şairle  evlilik  dışı  bir  ilişkiyi  cesurca  yaşar. 
Onu  Nefise’ye  yaklaştıran  bu  kadınca  cesaret,  toplumdaki  yalnızlaşmasının  da  başlangıcı 
olacak  gibidir;  bununla  birlikte  o  da,  aşağıda  daha  ayrıntılı  değineceğimiz  gibi  bütün 
çelişkileriyle  Gazi’den  vazgeçmeyecek  onu,  yine  çelişkili  bir  biçimde,  Vicdan’ın  yaptığı  gibi 
Nazım Hikmet’le harmanlayacak�r. (Atasü, age: 280) 
 
Başka  bir  deyişle,  soru  geçerliliğini  korur:  Cumhuriyet’in  mirası  olan  toplum,  söz  konusu 
misyonu kendince şekillendirmek isteyen özgür kadını  neden yalnızlaştırır? Söz konusu aşk 
şairin  çok  eşliliği  nedeniyle  bitince  anlatıcı  neden  erkeksiz  bir  yaşamı  seçer?  (Atasü,  age: 
220-222)  Yukarıdaki  son  iki  sorunun  yanıtının  ucu  açık  bırakılır  ve  konu,  tüm  toplumun 
huzuru ve güvenli geleceğinin teminatı anlamında, anlatının sonuna doğru Vicdan’ın da ideal 
erkekleri olan Nazım Hikmet’le Mustafa Kemal’in kişiliklerinde çelişkili, belirsiz ama uyumlu 
bir  çözüme  kavuşur  (Atasü,  age:  266-281).  Daha  önce  de  belirttiğimiz  gibi  kişi  ve  yazar 
anlatıcı bu çelişkiyi kucaklar gibidir. Erkeksiz yaşantısının yolunu Kuvayı Milliye Destanı’nın
“mavi  gözleri  çakmak  çakmak”   olan  kahramanına  adar.  Bu  adayışla  birlikte,  kanımca, 
özellikle  de,  Cumhuriyet  ideolojisinin  kadın  kimliğini  denetlemesi  bağlamında,  Yaprak 
Zihnioğlu’nun  Kadınsız  İnkılap  adlı  ufuk  açıcı  çalışmasının  (Zihnioğlu,  2003)  ya  da  Serpil 
Sancar’ın  Türk  Modernleşmesinin  Cinsiyeti  (Sancar,  2017  [2012])  başlıklı  önemli 
çalışmasının  altını  çizdiği  kimi  olgularla  karşılaştırıldığında,  anlatının  meseleleştirdiği, 
özellikle  kadının  özgürlüğüyle  ilgili  bazı  noktalar  belirsizleşir.  Çelişkinin  kucaklanması  yine 
meselesine döneceğim. 
 
Dolayısıyla,  yanıtsız  kaldığını  düşündüğüm,  anlatının  enerjisini  düşüren  bir  başka  soru  da 
şudur:  Cumhuriyet’in  kuruluşundan  günümüze  çağdaş  Türk  kadınının  dönüşümünün 
aktarıldığı,  Vicdan’ın  annesi  Fitnat  Hanım,  Vicdan,  Nefise,  kişi  ve  yazar  anlatıcı  gibi  kişiler 
üzerinden  farklı  kadınlıkların  karşılaştırıldığı,  Henrik  İbsen’ın  kadın  sorununa  ilişkin  çığır 
açıcı  yapıtı  Bir  Bebek  Evi’nin  Nora’sıyla  belli  bir  özdeşleşme  kurulan,  (Atasü,  age:  28-30) 
Virginia Woolf’tan (Atasü, age: 90), “feminist Cumhuriyet”ten (Atasü, age: 214) dem vurulan 
böylesi  bir  romanda  neden,  Zihnioğlu’nun  yukarıda  değindiğimiz  çalışmasının  hatırlattığı 
Nezihe  Muhiddin’den  Nezihe  Muhiddin’in  Kadınlar  Halk  Fırkası  ve  Kadın  Birliği’nden 
bahsedilmemektedir? 
 
Üstelik,  romana  konu  olan  Dersim  Harekatı’nın  öncesini,  bazı  bakımlardan  arka  planını 
simgeleyen,  daha  önceki  Kürt  isyanlarıyla  ilgili  Takrir-i  Sükûn  yasasıyla  kapatılmış, 
susturulmuş  bir  kadın  hareketinden  ve  bu  susturulmanın  Türkiye  toplumuna  etkilerinden 
neden  bahsedilmez?  Bu  nokta  özellikle  dikkat  çekmektedir  çünkü  anlatıcı  Dersim’le  ilgili 
çözümlemelerinde isyanın nedenlerini sorgularken ülkenin Doğu’sundaki feodal yapının, 
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genç Cumhuriyet’in  değerleriyle  uyumsuzluktan  kaynaklandığını  ima  etmekten 
çekinmeyecektir.   (Atasü,  age:  239-240)  Böyle  sosyolojik  bir  imadan  çekinmeyen  anlatıcı 
neden bu imayı somutlaş�ran ve karmaşıklaş�ran bir tarihsel ayrın�yı atlamaktadır? 
 
Cumhuriyet’le  ilgili  güven  duygusu  ve  hayal  kırıklığının  yansıtıldığı  bir  başka  önemli  anlatı 
kişisiyse  Vicdan’ın  annesi  Fitnat  Hanım’dır.  Fitnat  Hanım  Balkan  Savaşları  sırasında 
kocasından, yurdundan, topraklarından, servetinden olmuş, üç çocuğuyla yapayalnız kalmış, 
bu  yalnızlıktan  ve  / veya  ekonomik  yetersizlikten  yeniden  evlenmek  ve  bir  çocuk  daha 
doğurmak  zorunda  kalmış,  yaşamasız,  gün  yüzü  görmemiş  bir  kadındır  ve  Cumhuriyet’ten 
alacaklı olduğunu iddia etmekte (Atasü, age: 246), hatta, aktif politikayla çok ilgilenmese de 
daha da ileri  giderek kovuşturmaya uğrayan solcuların yerine de kederlenmektedir.  (Atasü, 
age:  243-244)  Kanımca  Cumhuriyet’in  ezilen  sınıflar  nezdinde  adaleti,  toplumsal  ve 
ekonomik  eşitliği  sağlamakta  yetersiz  kalmasının,  tutarlılığını  koruyamamasının, 
Osmanlı’dan  miras  kalan  bürokratik  kayırmacılığın  önünü  kesememesinin  vebali  Fitnat 
Hanım’ın  serzenişinde  yansımasını  bulmakta,  bu  türden  bir  yüzleşme  anlatısına  hak  ettiği 
derinliği  ve  sarsıcılığı  kazandırmaktadır.  Vicdan’ın  her  şeye  karşın  Cumhuriyet’i 
savunmasıyla Fitnat Hanım’ın sorunlarını çözmek için Vicdan aracılığıyla Gazi’nin kendilerine 
torpil  yapmasını  ve  göçten  önce  Yunanistan’da  kalan  toprak  ve  servetine  kavuşmasını 
sağlamasını  istemesi  aynı  anlatıda  çarpıcı  bir  biçimde  bir  araya  gelir  ve  bu  çelişki  aslında 
Cumhuriyeti  kuran  asker  sivil  bürokrat  sınıfının  çıkarlarına  hizmet  eden  ahbap  çavuş 
ilişkilerine  yönelik  bir  eleştiridir.  (Atasü,  age:  245-250).  Cumhuriyet’in  emekçi  sınıfların 
gereksinimleri  ve  kuruluşundan  beri  yirmi  küsur  yıl  geçmiş  olmasına  karşın  hâlâ  ulaşım, 
ısınma  ve  barınma  gibi  bazı  sorunları  çözememiş  olmasının  Raik’in  1945  tarihli,  anlatıcının 
okucuya  günümüzde  okuttuğu  mektuplarda  Cumhuriyet  kuşağının  onulmaz  idealizmi, 
iyimserliği  ve  metanetine  eşlik  ederek  bir  kez  daha  karşımıza  çıkması  da  Cumhuriyet’ten 
duyulan sınıfsal hayal kırıklığının vurgulanması bakımından anlamlıdır (Atasü, age: 271-272). 
 
Fitnat  Hanım’ın  çoraklaşan  dünyasının  bağlamında  toplumcu  ideallerinden  uzaklaşan 
Cumhuriyet’in  nasıl  erkekler  yarattığı  da  güven  duygusu  ve  hayal  kırıklığı  unsurları 
üzerinden tartışılır. Bu erkekler, Vicdan’ın kardeşleri Burhan’la Reha; ana bir kardeşi Cumhur 
Özgecan;  Vicdan’ın  kocası  Raik;  Burhan’la  Reha’nın  solcu  arkadaşları  İzzet  ve  Raik’in 
Bolşevik amcaoğludur.
 
Anlatının erkekleri de tıpkı  kadınlar gibi birbiriyle çelişkili  bir duygu ve düşünce dünyasının 
unsurları  arasında,  denetimden  yaratıcılığa;  özgürlükten  itaate,  adaletten  çıkarcılığa, 
zaferlerden yenilgilere, sevinçlerden mahcubiyetlere bir tür salınmanın içindedirler. Örneğin 
Dersim  Harekatı  öncesinin  idealist  bireyi,  Vicdan’ın  Gazi’ye  bile  benzettiği  (Atasü,  age: 
116-117)  Burhan  sonrasında  sevgisiz,  vicdansız,  başarıdan  ve  daha  çok  para  kazanmaktan 
başka  bir  derdi  olmayan, bir  tümlük  olarak  nitelediği,  “bir  erkeği  tamamlamak  üzere 
yaratılmış  kadınlardan”  (Atasü,  age:  196)  olmadığı  için  yeni  kadın  Vecdet’ten  kaçarak, 
sevmediği  bir kadınla, evlenmiş olmak için evlenen, azıcık huzur bulmak için sevgili niyetine 
metresler  tutan  bir  homo  ekonomikusa  (Atasü,  age:  186-187)  dönüşmüştür.  Anlatının  da 
işaret ettiği üzere doğduğu yer olan Selanik’in değerlerini unutup, daha önce de belirttiğimiz 
gibi, Demokrat Parti’ye ve partinin bölgeci siyasetine ve bu siyaseti besleyen tüccar bürokrat
ilişkilerine  kapılanan,  işlerini  daha  sağlama  almak  için  nüfus  cüzdanında  memleketini  İzmir 
olarak  dönüştürecek  denli  alçalan  Burhan’ın  anlatının  evreninde  ne  kadar  Cumhuriyet’i 
temsil e�ği sorgulanacak�r elbe�e (Atasü, age: 204-211).
 
Burhan  güven  duygusunun  (onun  nezdinde  bu  idealizmdir)  ve  hayal  kırıklığının  akılla  ilgili 
yüzünü temsil  ediyorsa,  Vicdan’ın diğer  kardeşi  Reha ise  duyguyla  ilgili  yüzünü temsil  eder 
gibidir.  Burhan  ne  kadar  ketum,  tutarlıysa,  Reha  klişe  deyimle  çiçekten  çiçeğe  gezen  bir 
kelebek gibi kadın kadına gezer. 
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Burhan’la Reha’nın kardeşliği ve Dersim Harekatı sırasında bile birbirlerinden ayrılmamaları, 
duyguların  çözüldüğü  yerde  aklın  bu  çözülüşü  örtbas  edişini  perçinler.  Başka  bir  deyişle 
duygularını  denetleyemeyen  hayalperest  Reha’nın  Dersim’deki  tecavüzünü  Burhan’ın 
itaatkâr  denetimi  görmezden  gelecektir.  Reha  da  Burhan’ın  yaptığı  gibi  sevmediği,  üstelik 
Fitnat  Hanım’ın bulduğu ve Doğu’lu olduğu için itaatkâr  ve varsıl  bir  aileden geldiği  için  de 
ekonomik  katma  değeri  olan  bir  kadınla  evlenecek,  silik,  yalnız,  suskun  bir  birey  olarak 
sonunda beylik tabancasıyla in�har etmeyi seçecek�r. (Atasü, age: 120-141)
 
Cumhuriyet’in çelişkilerinin yansıdığı bir başka erkek kişiyse Vicdan’ın kocası Raik’tir (Atasü, 
age: 227-236; 267-269). Trabzonlu, yoksul bir ailenin oğlu olan Raik annesinin, yokluklarında 
evlerinde  kalan  bir  başka  yoksul  aileyi  kovmasına,  bu  aileden  yaşlı  bir  adamın  dilendiğine 
tanık olmasıyla dine, adalete ve eşitliğe olan inancını yitirmiş bir bireyin örneğini sunar bize. 
O  bir  bakıma  ataletin,  eylemsizliğin  bir  örneğidir.  Vicdan’la  aklın  sesini  dinlediği,  iki 
Kemalist’in  karşılıklı  saygı  çerçevesinde  ördükleri  bir  ilişki  kurmuştur.  Kişi  ve  yazar 
anlatıcının  da  hatırlattığı  üzere  tutkusuz,  denetimli,  bireylerin  her  alanda  olduğu  gibi 
birbirleriyle  de  misyon  bilinciyle,  taşkınlık  göstermeden,  duygularını  ve  düşüncelerini 
tartarak  yaşadıkları ironik  bir  biçimde yaşamasız  bir  ilişki  olmuştur  bu.  Bu bakımdan ölüm 
döşeklerinde  Raik’in  de  Vicdan’ın  da  Fitnat  Hanım’ı  hatırlatırcasına,  kendi  bağlamlarında 
Cumhuriyet’ten bir alacakları var gibidir. 
 Raik’in  alacağı,  yukarıda belirttiğimiz  sayfalarda  bir  parça  daha belirginleşir.  Bu bölümdeki 
Burhan’ın  idealizmiyle  şenlenecek  sahnenin  öncesinde, aslında  Bolşeviklikten  hapis  yatan 
amcaoğlunu ziyaret etmiştir Raik ve amcaoğlunun Bolşevizmi ışığında bireyin ve toplumun 
değişkenliği,  ele  avuca  sığmazlığı  ve  kestirilemezliği,  çıkarların  (kendi  ailesinin  durumunda 
olduğu  gibi)  öznelliği  karşısında  eşitlik  ve  adaletin  sağlanacağına  duyduğu  kuşkularla 
toplumsal sorunları eleştirme becerisini kâğıda dökememesi arasında kalakalmıştır. Tutuktur 
Raik. En az onun kuşkularını anlayamayan Bolşevik amcaoğlunun onu Moskof düşmanlığıyla 
suçlamasının  sığlığı  içinde  tutuklu  olduğu  kadar  Raik  de  kendi  içinde  tutukludur.  Anlatının 
özgürlükçü  Cumhuriyeti’nin  burjuva  devrimi  aydınlanması  nedense  Bolşevizmi  hapisle 
cezalandırırken  Raik’in  bile  aslında  ideolojik  düzlemde  alacağı  vardır.  Vicdan’ın  alacağı  ise 
kişisel, bedensel, sanatsal tutkular doğrultusunda sürdürülen bir yaşamdır. 
 
Cumhur Özgecan ise Fitnat Hanım’ın ikinci eşinden olan, çocukluğundan bu yana kendine en 
çok,  görünürde  sakin  ve  ağır  başlı  Raik’i  yakın  gören  ancak  onun  kararsızlığının,  sosyalist 
farkındalıklarla ait  olduğu dünyanın şartları  arasında bocalayışının izdüşümünü simgeleyen 
bir  erkektir.  Sözde  büyük  umutlarla  Kore’ye  giden,  oradan  görünürde  umut  dolu,  aslında 
haksız bir  savaşın tüm yozluğunu barındıran mektuplar  gönderen bir  Kore gazisi  olarak bir 
beyhudeliğin,  boşu  boşuna  yaşamışlığın,  dolayısıyla  annesi  Fitnat  Hanım  gibi  bir  tür 
yaşamasızlığın izini taşır üzerinde. (Atasü, age: 161-167; 177-178)
 
Kanımca gerek duygusal gerekse de ussal düzlemde oldukça kapsamlı bir tarihsel panorama 
çizen,  benim  yalnızca  yakın  tarihle  bireysel  ve  toplumsal  yüzleşme  dinamikleri  açısından 
okuduğum  bu  önemli  anlatı  tüm  çelişkilerine  ve  hatta  taban  tabana  zıt  duruşlarına  karşın 
Vicdan, Nefise, Raik, Nazım Hikmet ve Mustafa Kemal’i aynı bilişsel düzlemde algılamaya ve 
kucaklamaya davet eder bizi. Anlatıcıya göre, toplumsal huzurun anahtarı bu içiçe geçişte ve 
çelişkilerin uyumundadır. 
 
Dolayısıyla,  son  çözümlemede,  söz  konusu  uyum  doğrultusunda  hayal  kırıklığına  uğrayan 
erkek ve kadınlardan kalan boşluğu, gerek Vicdan’ın nezdinde, gerekse de daha sonra yazar 
ve  kişi  anlatıcı  nezdinde,  Vicdan’ın Gazi’yle  karşılaşmasıyla  (Atasü,  age:  106-107)  anlatının 
bir kişisine dönüşen kuşatıcı bir kişilik olan Mustafa Kemal’le komünizmi nedeniyle ömrünün 
büyük bir kısmını genç Cumhuriyet’in hapishanelerinde ve kaçtığı Sovyet Rusya’da geçirmek 
zorunda kalan 
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Nazım Hikmet’in Kuvayı Milliye Destanı’nın Mustafa Kemal’i dolduracaktır. İlk Mustafa Kemal, 
aynı  anda  hem  “temizliği”,  “özgürlükçü  bir  koruyuculuğu”,  “empatiyi”,  “Batı’ya  dönük  bir 
Alaturkalığı”,  barışı,  Vicdan’a  kendi  kadınlığını  duyumsatan  erkekliği  barındıran  “tılsımlı”, 
“çelişik duyguların uyumlu bir aradalığının doğal bir ruh hali” olduğu, dokunuşuyla umut veren 
bir  varlıktır.  İkinci  Mustafa  Kemal  ironik  bir  biçimde  Nazım  Hikmet’in  şiirinden  yazar  kişi 
anlatıcının  anlatısının  metninde  şiirden  dizelerle  dirilerek  anlatının  şimdi  zamanına  akar  ve 
yukarıda belirtilen çelişkilerin uyumunu gerçekleştirir gibidir (Atasü, age.: 280). Gerçekten de 
anlatıcı  Türkiye  Komünist  Partisi  kurucuları,  Mustafa  Suphi  ve  arkadaşlarının  başlarına 
gelenleri,  Nazım  Hikmet’in  uğradığı  kovuşturmaları  ve  Mustafa  Kemal’le  ilgili  bölümün 
koskoca bir destanın bir parçasını oluşturduğunu, Nazım Hikmet’in Kuvayı Milliye Destanı’nın 
başat öznesinin tıpkı  Memleketimden İnsan Manzaraları’nda olduğu gibi emekçi halk kitleleri 
olduğunu,  bu  çelişkilerin  en  azından  benim  için  tam  olarak  netleşemeyen  uyumu  uğruna 
kapsamına almaz. 
 Öte  yandan,  çelişki  sözcüğü  anlatının  anahtar  sözcüklerindendir  ve  anlatıcı  için  benim  için 
olduğu kadar sorunlu değildir ve zaten anlatıcı da ısrarla, yakın tarihin olaylarını anlatının farklı 
noktalarında hatırlatmasının ardından “acılı ve kanlı ülke[siyle], zavallı ve acımasız  ülke[siyle]” 
(Atasü, age: 281) arasındaki büyük çelişkiden dem vurur. Annesinin ve babasının mezarlarında 
toprağa  uzanırken,  yukarıda  yazım  boyunca  saydığım  kimi  tarihsel  olguların  anlatıya  dahil 
edilmemesi  nedeniyle  bir  parça  sorunlu  bulduğum bu çelişkiden yaratıldığını  dile  getirir.  Söz 
konusu çelişkilerin uyumunun Vicdan’ın kızı olan anlatıcıda cisimleşmesi anlamını en iyi Raik’in 
Vicdan’a yazdığı bir mektupta ve Vicdan’ın ona yazdığı yanıtta anlamını bulacak, yukarıda altını 
çizdiğimiz  anakronik  derinliği  bir  kez  daha  vurgulayacaktır.  Kitabın  son  bölümü  olan  Kızıma 
Günce anlatıcının kendi öyküsünün günceline dönerken, anlatıcı  biraz sonra elini kendi kızına 
verip,  “[buradayım,  yavrum;  sendeyim.”  diyerek  elini  ona  uzatarak  (Atasü,  age:  281)  anlatıyı 
sonlandıracakken,  bir  bakıma  bir  kuşağın  tarihini  bir  başka  kuşağa  aktaracakken,  bir  anda 
karşımıza, Raik’in Vicdan’a yazdığı 1935 tarihli bir mektupta şu sözler çıkar: “Sendeki bu güç, 
bu  irade,  bu  metanet  beni  korkutuyor  Vicdan.”  (Atasü,  age:  268)  Atalet  içindeki  Raik 
Cumhuriyet’in yeni kadını Vicdan’ın kendi bedeni ve kişiliğine yönelik denetiminden ürkerken, 
Vicdan  kimliğine  eklemlenen  tüm  toplumsal  sınırlandırmalara  karşın  kimlik  denen  olgudaki 
belirsizliği  ve çelişkili  uyumu sezmiş  gibidir.  Şöyle yanıtlar  Raik’i:  “Biz  hepimiz aslında birden 
fazla kişiyiz Raik, biliyor musun? Sen ben hepimiz... Bende kaç Vicdan var ve sende kaç Raik... 
Sen bendeki Vicdan’ların kimisini dehşetle seviyorsun, ama bazısından pek de hoşlanmıyorsun 
belki  de.  Veya  onların  farkında  değilsin.  Şimdi,  senin,  sende  bir  tek  ve  mütecanis  bir  Raik’in 
mevcudiyetini  ve  bu  adamın  da  bana  sevdalı  olduğunu  şiddetle  savunduğunu  görür  gibiyim. 
Ama ne malum? (...) Neyse, yakında bendeki Vicdan’ların ve sendeki Raik’lerin yeni bir karışımı 
gelecek dünyaya! Sevgilim ne dediğimi anladın mı? Hamileyim!” (Atasü, age: 275). Görüldüğü 
gibi  bu  satırlar  yazılırken  henüz  bir  embriyo  olan  anlatıcı,  bu  satırlar  güncel  düzlemde 
okunurken artık yetişkin bir çağdaş Türkiye kadını olan anlatıcıyla tek bir ankronik düzlemde 
birleşirken, çelişkiler tanımlaması güç bir uyuma ulaşır. 
Sonuçta,  çağdaş  Türkiye  edebiyatının  özgün  ve  seçkin  kalemlerinden  biri  olan  Erendiz 
Atasü’nün  Dağın  Öteki  Yüzü  adlı  anlatısını,  okuru  yakın  tarihiyle  bir  yüzleşmeye  çağırırken 
Cumhuriyet  kuşaklarının  ve  bu  kuşaklarının  mirasçılarının  çelişkilerinin  uyumunu  bir  parça 
düşük  yoğunluklu  bulduğumu,  ele  aldığı  konuları  bazı  ezberleri  bozmak  adına  daha  da  ileri 
götürmek konusunda bir parça kararsızlık içinde olduğunu düşündüğümü belirtmeliyim. Yine 
de  Türkiye  Cumhuriyeti’nin  en  kanlı  dönemlerinden  biri  olan  1990’lı  yıllarında  yazılmış  bu 
anlatıyı, uzun süre edebiyatın dışında tutulagelmiş konuları aynı düzlemde işleyebilmesindeki 
vicdan muhasebesinden ve cesare�nden dolayı kutlamak da boynumun borcudur. 
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Mazlum Cengiz Sen
Şiir

Gecenin karanlığıydı denizin mavisini kucaklayan.
Ben ise çocukluğumu arıyordum gözlerinde
Havanın saflığını ,
Kuşların cıvıl�sını,
O ilk açan çiçeği, 
Belkide yüreğimdeki seni arıyordum
gözlerinde,
Sen soluyordum sadece ,
Sen oluyordum ,
Bedenlerimiz put kesilmiş ,
İçimiz yeni doğan çocuğun ilk bakışı,
Biz doğuyorduk , 
Biz oluyorduk gizlice.
 



Ceren  Demirkılınç
Baharat Ülkesi'nin Hazin Tarihi

İnsan olmanın en zor yanı, acı veren 
haya�n gerçeklerini biliyor olmamız. 
Büyüdükçe, yaş aldıkça, deneyim 
kazandıkça hem ağzımızdaki hem de 
haya�mızdaki acı tatlar ar�yor. 
Çocukken gülümseyerek bakan 
gözlerimize bir hüzün çöküyor. Haberleri 
okuyoruz, suskunlaşıyoruz. 
Tanımadığımız insanların ölümlerine ağıt 
yakıyor ve yas tutuyoruz. Dünyanın bir 
ucundaki yaşanan olaya biz de tepkimizi 
koyuyoruz. Ve gözlerimiz sert bakmaya 
başlıyor. Güneş çok dik geliyor diye 
gözlerimizi kısmıyoruz ar�k, hayat çok 
dik geliyor diye kısıyoruz.
 
Çocukken halbuki ne kadar masum her 
şey. Kendi dünyamızda, dostlarımızın 
kendi dünyalarıyla birleş�rdiğimiz o park 
alanlarında nasıl da mutluyduk. 
Etra�mızdaki acıları bile, bize sanki bir 
oyunmuş gibi anla�rlardı. Ha�a, 
dünyanın o denli acısına rağmen, bir 
çocuğun her şeyi oyun sanabilmesine ne 
güzel bir örnek�r “Hayat Güzeldir” filmi. 
Etra�a bombalar patlarken, babasını 
askerler götürürken gerçeğin henüz 
canını yakamadığı o küçük çocuk ne 
kadar da mutludur. Ya da “Pan’ın 
Labiren�”nde, bir iç savaş ne kadar da 
fantas�k�r haya�n acısını yeni yeni 
anlayan Ofelia için. Ne der Del Toro 
filminde, “Gerçekler sizi sardığında, tek 
sığınağınız hayal gücünüzdür”. Erendiz 
Atasü de böyle bir yazar işte. Gerçekler 
etra�nı sardığında hayal gücüne sığınıyor 
ve bize Türkiye’nin modern tarihini harika 
bir şekilde hayal gücüyle örerek veriyor.
 
Yazarlık kimliğinin yanında eleş�rmen ve 
akademisyen kimlikleriyle de varoluşunu 
destekleyen Atasü, bu romanında pek 
çok kültürde bahsi geçme potansiyeli 
olan hayali Baharat Ülkesi’nin 
modernleşme serüvenini ele alıyor. 
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Gerçi  hayali  bir  ülke  diyor  ama  insan  okurken  Baharat  Ülkesi’nin  yaşadığı  devrimi,  Türkiye 
Cumhuriyeti’nin kuruluş dönemi aklına düşmeye başlıyor. O sancılar bize ne çok yabancı ne 
çok eski. Hepsi bizim sokaklarımızda, bizim topraklarımızda yaşıyor.
 
Sadece  bu  kitabında  değil,  araştırdığım  kadarıyla  birçok  eserinde  Türkiye  tarihinin  kırılma 
noktalarını  incelemiş  Erendiz  Atasü.  Bu  kitabında  da,  yani  Baharat  Ülkesi’nin  Hazin  Tarihi 
kitabında da birbirinden farklı  karakterlerle,  güçlü kadınlar ve güçlü erkeklerle,  biz okurları 
ne  çok  fantastik  ne  de  çok  gerçek  olacak  düşlere  sürüklüyor.  Erkek  egemen  olan  bir 
toplumda kadınları öne çıkarıyor feminist yazar Atasü. 
 
Kitap  acı  bir  hikayeyle  açılıyor.  “Dullar  Evi”  konseptiyle  çocuk  gelinleri,  o  can  yakan 
hikayeleri,  her  gün  duyduğumuz  haberleri  suratımıza  tokat  gibi  çarpıyor  Atasü.  “Eyvah” 
diyorsunuz okur olarak, “böyle başladıysa nasıl gidecek”. Gidiyor bir şekilde, akıcı olan üslubu 
ve  ayakları  yere  basan  fantastik  kurgusuyla  kitap  okuyucu  sürüklüyor,  içine  çekiveriyor. 
Yazar,  verdiği  bir  röportajda  ülkeye  dair  yaşadıklarının  bir  yıkım  süreci  olmasına  yönelik 
bilincinin  çok  net  olduğunu  vurguluyor.  İstemsizce,  bu  yüzden  hayal  gücü  de  bunu  dışa 
vuruyor.  Fakat  yalnızca  Kurtuluş  Savaşı  ve  Cumhuriyet’ten  yansımalar  olmadığını  da 
belirtiyor.  Aslında  bu  devrimi  yaşayan  ve  ülkesinde  bu  sıkışmayı  yaşayan  her  ülkenin  bi 
yansıması bu hikaye. Her savaş gören bilincin zihninde bir kaçış noktası olabilecek bir etkide. 
 
Kitabın ana karakteri, Baharat Ülkesi’ndeki mücadelenin önderi Mehta. Bu karakter devrimci 
bir  önderin  taşıması  gereken tüm  özellikleri  barındırıyor.  Barışçıl,  bütüncül  ve  vizyoner. 
Toprak  reformu  ile  Baharat  Ülkesi’ni  kalkındırmayı  hedefliyor.  Dul  evlerinde  yaşayan 
kadınları  dokuma tezgahlarının başında hayata  kazandırıyor.  Birbirine  yıllarca  sırt  çevirmiş 
toprak ağalarını aynı sofraya oturtuyor. Kadınları aktif bir şekilde hem bilime, hem politikaya, 
hem askerin içine hem de etkin hayata alıyor. Birilerini hatırlattı mı size? Evet, ilk akla gelen 
bizim önderimiz, Mustafa Kemal Atatürk. Ama Hindistan’da olsaydık da ilk akla gelen Gandhi 
olacaktı.  Ya  da  Güney  Afrika’da  olsak  Mandela  gelecekti  aklımıza.  Yani  coğrafyaya  göre 
şekillenmiş  o  ülkenin  devrimci  lideri  ya  da  aktivisti.  Bu  karakteri  geçmişine  giderek, 
geleceğine dönerek ve şu anında düşüncelerinin içinde örerek bizlerle konuşturuyor Atasü. 
 
Kitaptaki Baharat Ülkesi her savaştan çıkan ülke gibi ilk toprağına sarılıyor. Toprak sahipleri 
bu  yeni  yapılanmayı  onlara  karşı  bir  savaş  gibi  algılıyor  fakat  savaştan  yeni  çıktıklarından 
suskunlar. Belki de seslerini daha çok çıkarsalar çatışmaktan korkuyorlar. Ama işte bu korku 
onlarda  yapılan  devrimi  içselleştirmeyi  engelliyor.  Çünkü  toprak  sahipleri  biliyor,  köylü 
milletin  efendisi  olacaksa  orada  feodalite  olmayacak.  Ve  bu  da  aslında  yapılan  devrimin, 
devrimi yapan kişiler ve onları ha�rlayanlar öldüğünde yok olacağına bir kanıt oluyor.

Kitapta,  Baharat  Ülkesi’nde  kadınlar  kocaları  ölünce  onlarla  yakılıyor.  Eğer  yakılmazlarsa 
“Dul”  diye  işaretlenip  “Dullar  Evi”  denen  yerlere  terk  ediliyor.  Mehta  kitapta  kadınlar 
hapseden  zihniyetlere  karşı  son  nefesine  kadar  savaşıyor. Kız  çocuğu  evlat  ediniyor, 
“Mavi-Rüzgar”.  Ona  tren  garında  emanet  edilen  bu  kız  çocuğu  onun  için  devriminin  bir 
sembolü oluyor. Onu en iyi şekilde yetiştiriyor. Adını kendi seçiyor “Mavi-Rüzgar”, mesleğini 
de.  Hayatının iplerini  elinde  sıkı  sıkıya  tutuyor.  Harika  bir  pilot  oluyor,  tıpkı  Sabiha  Gökçen 
gibi.  Çocukluk  tutkusu  onu  “önderin  kızı”  sıfatından  sıyırıyor,  artık  o  bambaşka  bir  lidere 
dönüşüyor.  Mehta,  bir  baba  olarak  kızına  bir  şey  olmasından  korkuyor  belki  ama  kızının 
kararlarına  saygı  duyuyor, hayalinde  dostları  ile  konuşuyor  ve  derdini  onlara  anlatıyor 
sadece.  Kızını  ise  yine  son  anlarına  kadar  destekliyor.  Fakat  yazar  yine  verdiği  röportajda, 
Mavi-Rüzgar  karakterini  Sahiba  Gökçen’den  değil,  Hintli  bir  filmde  gördüğü  karakterden 
esinlendiğini söylüyor.
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Yan karakterlerde ise Berrak-Su var, güçlü ve önemli aktivist bir sağlıkçı.  Çok etkilendiği  ve 
dost  bildiği  Berrak-Su.  Dönemin  ilerisinde  yetişmiş,  sert  bir  kadın.  Dopdolu,  sert  desek  de 
aslında kırılgan ama çok güçlü bir kadın. Saatlerce susup dinlenebilecek bir kadın. Zubin var, 
yine  Mehta’nın  gençlik  dostlarından  ve  Berrak-Su  ile  birlikte  kendi  yoluna  giden.  Zubin, 
Mehta’nın  daha  naif  olan  düşüncelerini  bir  tren  serüveniyle  alt  üst  ediyor.  O  yolculuğa 
çıktığında bir çocuk olan Mehta, yolculuktan döndüğünde artık bir yetişkin. Kararları net ve 
hayallerinin ayakları yere basıyor. 
 
Bir  de  Kapur  var  adını  bahsetmeden  geçemeyeceğim.  İkinci  adam  Kapur.  Mehta  ile  zıt
olmalarına  rağmen  bu  devrimde  onun  yanında  olan  ama  içten  içe  lider  olmayı  arzulayan 
Kapur. O ve onun izlediği politikalar da kitabı okursanız sizlere birilerini hatırlatacak, sürprizi 
kaçmasın diye ismini vermeyeceğim. 
 
Kitap genel olarak yaşadığımız dünyanın hem acı hem tatlı, hem ekşi hem de tuzlu olduğunu 
vurguluyor.  Biz  insanlar  binbir  çeşit  baharatlar  gibiyiz.  Çok  maruz  kalırsa  birileri  yüzü 
ekşiyebilir,  ağzı  acıyabilir.  Ve  yine,  biz  insanlar  aslında  dönüp  dolaşıp  hep  aynı  hikayeyi 
yaşıyoruz.  Coğrafyalar  değişebilir,  zamanlar  uzayıp kısalabilir.  Dilerim bir  gün bu dönemler 
bi�ğinde kimse tarih denen bu yemeğin içerisindekileri unutmaz. 
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         Hepsi için ezberlenmiş bir günbaşlarken, dışarda endişeli düşünceler gibi sıkın�lıydıhava.
Gideceklerdi.  Öyle  yapmaları  gerekiyordu.Şehir  kambur  olmuş  sırtlarında,  ama  taşımaktan 
yorulmamışlardı.
 
Evden  çıkmadan  sırayla  aynaya  bakmaya  bayılıyorlardı  hepsi.Öyle  yaptılar.  Bakınca  sırayla 
aynanın içi de doluyordu.
Adam,kimse  uyanmadanekmek  teknesini  alıp  şehre  indi.  Onu  bekleyen  şehrin  atıklarını  iki 
tekerlekli arabasına dolduracak�.
Kadın,mutfağı toplamadan öylece bırakıp, küçük kızını sırtına yükleyip çıktı evden. Her hafta 
aksatmadan gi�ği evi kirlerinden arındıracak�.
Evin  oğlanı  koşarak  çıktı  en  son.  Her  gün  tezgâh  açtığı  işlek  caddedeselpak  mendilleri 
satacak�.
Herkesgünle beraber şehrin içinde kayboldu sonra.
 
Evde  ise  sesler  çekilmiş,sofra  bezi  yerde  serili,  soğumuş  çay  bardakları  öylece  yerde 
duruyordu.Duvarda asılı aynanın içi ise bomboştu.
 
Akşam oldu. Hepsi yorgun ama mutlu bir şekilde bir bir dönüyordu.
Ayna ise evin dipsiz yalnızlığında bulanık yüzüyleonları bekliyordu.Sabahtan beri devam eden 
içindeki derin boşluk birazdan dolacak�.
 

Hüseyin Opruklu
Öyle Yapmaları Gerekiyordu

Öykü 



Osman Tünç
Ne Okumalıyız 

Okumak Yazmak ve Yaşamak Üzerine / Schopenhauer

Geçen  ayki  yazımda  “Ne  için  okumalıyız, 
okumak insana ne katar?” sorularına cevap 
aramış,  okumanın  insan  için,  insanlık  için 
öneminden  bahsetmiştim.  Bu  konuyu 
hallettikten  sonra  şimdi  karşımıza  iki  yeni 
soru çıkıyor. “Ne okumalıyız?” ve “Ne kadar 
okumalıyız?”  Tahmin  edersiniz  ki  bu 
sorulara  herkesin  üstünde  uzlaştığı  ortak 
bir cevap vermek zor. Ama verilen cevapları 
kabaca  iki  grupta  toplayabiliriz.  Birinci 
grupta “her zaman ve bulduğumuz her şeyi 
okumamız  gerektiğini  savunanlar”  yer 
alırken  ikinci  grupta  “belirli  bir  zamanda 
belirli  kitapları  okumamız  gerektiğini 
savunanlar”  yer  alır.  İşte  ikinci  grupta  yer 
alan  alman  filozof  Schopenhauer,  Okumak 
Yazmak  ve  Yaşamak  Üzerine  adlı  eserinde 
neyi  ne  kadar  okumamız  gerektiği 
konusunda çarpıcı savlar ileri sürüyor. 
 
Schopenhauer,  kitabının  Okumak  ve 
Kitaplar  Üzerine  adlı  bölümünün  hemen 
başında  öncelikle  ne  kadar  okumamız 
gerektiği  konusuna  değinerek  sürekli 
okumanın  zararlarını  anlatır.  Ona  göre: 
“Okurken başka biri bizim için düşünür, biz 
sadece  onun  zihin  sürecini  takip  etmekle 
yetiniriz…  okurken  zihnimiz  başka  birinin 
düşüncelerinin  oyun  alanından  başka  bir 
şey  değildir…  dolayısıyla  çok  fazla  – 
neredeyse  bütün  gün-  okuyan  ve  arada 
düşünmeksizin  geçirilen  eğlence  yahut 
meşgale ile kendini eğlendiren kimse yavaş 
yavaş  kendi  kendine  düşünme  yeteneğini 
kaybeder, tıpkı at üstünden inmeyen birinin 
sonunda yürümeyi unutması gibi.” 
Hatta  bu  kadarla  da  yetinmeyip  okumanın 
bu  tür  insanları  ahmaklaştırdığını  söyler 
Alman  filozof.   Ona  göre  okumak  zihinsel 
bir  ihtiyaçtır  evet,  fakat  nasıl  ki  bedensel 
gıdayı  alırken  ölçüyü  kaçırdığımızda 
midemizi  bozup  bütün  bedene  zarar 
verirsek  zihni  de  gereğinden  fazla 
beslersek onu boğabiliriz.



Üstelik  sürekli  okumak  okuduklarımız  üzerinde  düşünecek  zaman  bırakmayacağından 
okuduklarımızı  hazmetmemiz de söz konusu olmayacaktır. Bu da okuduklarımızın bizde kök 
salmasına mâni olup sonuçta okumayı bizim için sade zaman isra�na çevirecek�r. 
Ne kadar okumalıyız? meselini hallettikten sonra diğer ve bence asıl önemli meseleye geçer 
Schopenhauer.  “Neyi okumalıyız?”  bu  konuda  da  önceki  konuda  olduğu  kadar  serttir 
filozofumuz.  Buranın hemen başında Heredotos’tan bir  anekdot aktarır.  “Kserkes bütün bir 
vadiyi  dolduran  ordusunu  görünce  bundan  yüz  yıl  sonra  bu  askerlerden  bir  tekinin  bile 
hayatta olmayacağı düşüncesiyle ağlamış.” Bu anekdotu aktardıktan sonra şöyle devam eder. 
“Yeni kitaplardan oluşan bir kataloğu incelerken on yıl geçtikten sonra bunlardan birinin bile 
sözünün  edilmeyeceğini  düşünüp  ağlamamın  pek  akla  ziyan  bir  tarafı  olmasa  gerek.” 
Böylelikle  daha  konunun  başında  imâen  de  olsa  hangi  kitapları  okumamız  gerektiğine  dair 
soruya  cevap  vermiş  olur.  Ardından  daha  açık  bir  şekilde  asıl  okunması  gerekenleri  söyler. 
“…Okuma  zamanınızı  sınırlı  tutun  ve  okumak  için  ayırdığınız  zamanı  da  özellikle  bütün 
zamanların ve ülkelerin  büyük kafalarının eserlerine  tahsisi  edin.  Okunması  halinde sadece 
bunlar  insana  gerçekten  bir  şeyler  öğretir  ve  eğitir.  İyi  olanı  okumak  için  kötü  olanı  hiçbir 
zaman okumamayı  insan kendine düstur edinmeli.  Çünkü hayat kısa ve hem zaman hem de 
dinçlik insan için sınırlıdır.”  
Bu  konuda  Schopenhauer’e  katılmadığım  yerler  olsa  da  günümüz  yayınevi  ve  edebiyat 
dergilerinin  bazı  tutum ve  davranışları  Alman  filozofu  haklı  çıkarıyor  ne  yazık  ki.  Yüzbinler 
satan  “tılsımlı  kitapları”  basmak  için  birbiriyle  yarışan  yayınevleri  ve  edebiyatı  sade  bir 
“Küçük  Prens  övücülüğüne”  indirgeyen  ve  neredeyse  yok  sayan  edebiyat  dergileri 
filozofumuzun  “Ahmaklar  için  yazanlar  her  zaman  karşılarında  geniş  bir  dinleyici  kitlesi 
bulurlar.” Sözünü haklı çıkarıyor.  
Her şey böyle ayan beyan ortadayken klasiklerin güvenli sularında yüzmek elbette daha akla 
yatkın duruyor  lakin  yol  alabilmek  için  bazı  tehlike  ve  fırtınaları  göze  almamız  gerektiği  de 
kabul  edilmesi  gereken  bir  gerçek.  Burada  işte  okuyucunun  tavrı  ve  beklentileri  giriyor 
devreye.  Okuyucunun derdi  gerçek edebiyatsa eğer dağdan da olsa yolunu bulur.  Yok eğer 
mesele vakit öldürmekse düz yolda da yolunu şaşırır. 



Meriç Yücetepe 
DALGALAR ŞİŞEDE MEKTUP GETİRMİYOR

Şiir

Beni ölümle korkutun bugün
Büyük Ece gelsin 
ve birkaç kalemli sipahi
her kükreyişiyle dizelerinden
beni ölümle korkutsunlar, hemen!
Ağlamalar, ıslak rüyalar, bitmiş ciğerlerin son a�mları çökmeden
Nerden sancıyorsa ruhları beni oradan dövsünler!
 
Kırbaç etmişler üst üste koyup angaryaları
Edirne'den Van'a yarınlar gerip çocuklarağla�yorlar
bir kış değildi; son andı
sonrasıydı kıyame�n; ellerim bağlandı
Beni öyle dövün açılayım 
Bu aşkta bir pislik varsa hemen yazmalıyım
 
Kepenklerinize kurşunlar
kapılarınıza noktürnler
kafalarınıza doktrinler yağacak
babalarınız size karın tokluğuna hayatlar alacak
Rotalarınıza çizilmiş kıyılarda gezindim 
beni ölümle korkutsun için bir şair 
Gözlerinizi sırf bunun için sevebilirdim
yazmak için gelmenizi bekleyemem ar�k.
 



Aynı  kasabada  yaşamını  sürdüren  ve  birbirlerinin 
hayatını  acımasızca  etkileyen  insanların  öykülerinin 
derlendiği  kitap  14  öyküden  oluşuyor.  Bu  ilk  kitapta 
arşa  çıkmış  bir  gözlem  ve  anlatım  gücüyle 
karşılaştığım  Nihan  Eren,  olaylara  içeriden  tanıklık 
etse  de,  bulunduğu  topluma  kafa  tutan,  aykırı  bir 
bakış  açısıyla  kaleme  almış  öykülerini.  Öyküler, 
birbiriyle  bağlantılı.  Farklı  ama  aynı  kadere  sahip 
insanların-  özellikle  kadınların-  hayatlarına  dair  geçmiş 
ve  gelecek,  anın  akışı  içinde  bizlere  sunuluyor.  Bir 
kesitten  ziyade  başlangıcı  ve  bitişine  dahil  edildiğimiz 
hayatlar  anlatılıyor. 
 
Kitap,  tıpkı  bir  film  şeridi  gibi  gözümüzün  önünden 
akıp  giden,  benzer  bir  sonla  –mutsuzlukla-  biten 
hayatlar  bütünü.  Hayatı  birbirleri  için   akıl  almaz 
yargılarla  içinden  çıkılmaz  hale  getiren  bir  kasabada 
günlük  hayatı  daha  çekilir  kılmak  adına  seçilen 
kurbanların,  çıkmaz  bir  sokakta  son  bulan 
yolculuklarına  tanıklık  ediyoruz.  Kitap  bitip  öyküler 
bir  araya  geldiğinde  ise  büyük  resim  yani  kasabanın 
acımasız  yüzü  açığa  çıkıyor.  Kitabın  arka  kapağındaki 
“sinematografik  yapı”  vurgusu  öykülerde  net  şekilde 
hissediliyor.  Nihan  Eren’in  iyi  bildiği  bu  yapı, 
okuyucunun  öyküye  dahil  olmasını  kolaylaştırıyor.  Bir 
kasabadaki  haneleri  bize  aktarırken  kalemini,  kamerayı 
yönlendiren  bir  yönetmen  edasıyla  kullanıyor  adeta.

Kitap İncelemesi 
Yavaş
Gökçe Gökalp Doğan



Öykülerindeki  kişilerin  sıkışmışlığı,  çaresizliği  ve  bunalımları  kaderlerinin  toplum  tarafından 
belirlenmesi  gerçeği  üzerinden  veriliyor.  Kasaba  Kavafis’  in  de  şiirinde  dediği  gibi  -  “aynı 
mahallede  kocayacaksın/  aynı  evlerde  kır  düşecek  saçlarına/  başka  bir  şey  umma.”  -  kaçışın 
mümkün olmadığı, içindeki insanları acımasızca öğüten bir mekan olarak ele alınıyor. Özellikle 
kadın  için  kasabada  dış  mekanın  neredeyse  yer  almadığı,  iç  mekana  hapsedilmiş  kadınların 
baba,  abi,  eş,  aşık,  rolündeki  erkeklerce  ve  eril  dili  benimsemiş  kadınlarca  seçimlerinin 
belirlendiği söylenebilir. 
Kadınlığın  kasabadaki  karşılığı  üzerinde  yoğunlaşan  bu  kitapta,  eril  anlayışın  kasaba 
kadınlarının  omuzlarında  yükselişini  gözler  önüne  seren  manzaralar  resmediliyor.  Kadınların 
bekar,  evli,  dul,  evlenememiş,  evlenmeyi  tercih  etmemiş,  evlilik  dışı  birliktelik  yaşamış 
hallerine  göre  değer  biçilen,  bu  değerin  yine   kadınlar  tarafından  acımasızca  ifade  edildiği 
sürükleyici öykülerden oluşuyor. Geleneğin kadını hor gören, günahkar, geçimsiz bulan tarafı; 
ahlak  ve  namus  kavramlarını  kadının  davranışları  ve  tercihleriyle  tanımlama  yoluna  giden 
anlayış,  kadınların  dilinde  yankısını  sürdürüyor.  Kasabanın  içine  hapsettiği,  başka  bir  hayat 
şansı  vermeyen  boğuculuğunun  insanlar  özellikle  kadınlar  üzerindeki  olumsuz  etkilerini, 
kadınların  verdiği  farklı  tepkileri,  yaşadıklarını  kaderden  sayıp  razı  olanların  mutlulukla 
perdelenen  mutsuzluklarına  karşı,  kaderlerini  kendileri  belirlemek  isteyen  ve  mutlu  olmak 
ihtimali  uğruna  yalnız  kalıp  mutsuz  olmayı  göze  alan  kadınları,  nihayetinde  bütün  kadınların 
kaderinin  mutsuzlukla  noktalanması  kimi  zaman  trajikomik  bir  biçimde  anlatılıyor.  Yazar, 
aşkının peşinden gitse de gitmese de kasabadaki kadının kaderini mutsuzluk olarak çiziyor.
 
Detaylarla  örülü  anlatımının  hiç  sıkmadan  okunduğu  yazarın  anlatımındaki  etkileyicilik  dilin 
olanaklarını ustaca kullanmasından geliyor. Öykülerinde benzer hikayeleri tekrara düşmeden, 
Türkçe’ye  hakim  olduğunu  ortaya  koyarak  anlatıyor.  Yazarın  çocukluğuna  dair  tanıklıklarını, 
hafızasında  kalan  bütün  izlerden  yola  çıkarak  kişi,  zaman  ve  mekanlara  dair  çağrışımsal 
adlandırmalarla  kurguladığı  öykülerinde  1980  darbesinin  hemen  sonrasında  yaşananların 
küçük  ve  büyük  ölçekteki  yansımaları  da  net  olarak  okunuyor.  Kimi  öykülerde 
(Maykılceksınmadonna, Allah Baba, Resimli Gazete) darbe sonrası askeri yönetim, yükselen din
merkezli  milliyetçilik,  tutuklamalarla  parçalanan  aileler  bir  çocuğun  gözünden  anlatılıyor. 
Serbest  piyasa  ekonomisinin  sonucunda  yaşanan  toplumsal,  kültürel  değişiklikler  ve  bu 
değişikliklerin kasabaya yansıması,  insanların apartman kültürüne uyum sağlaması,  geniş  aile 
kavramının yerini çekirdek aileye bırakması sürecini ele alıyor. 
 
Aile kavramına üstü kapalı eleştiriler de söz konusu. Evliliklerin kadınların çoğu için zorunluluk 
olarak  görüldüğü  ve  bunun  da  sevgiden  yoksun  aileleri  ortaya  çıkardığı  gerçeği  üzerinde 
özellikle  durmuş,  yazar.  Aşık  oldukları  adamlara  kavuşamayan  kadınların  boyun  eğdiği, 
gözlerindeki  hayat  pırıltısını  yitirdiği  evlilikler,  kendi  gerçekleriyle  baş  edemediklerinde 
yaşadıkları  mutsuzlukların  acısını  başka  insanlardan-çocuklarından,  gelinlerinden, 
kayınvalidelerinden,  başka  kadınlardan-  çıkarmaları  işleniyor.  Bu  da  hastalıklı  bir  toplum 
olmanın  ilk  adımı  aslında.  Sağlıksız  anneler  ve  sevgisizlik  içindeki  sağlıksız  çocuklar. 
Sevgisizliğin  hakim  olduğu  bir  toplumun,  kutsallık  atfedilen  aile  kurumunda  yeşermesi 
anlatılıyor.  Kitaba  adını  veren  “Yavaş”  öyküsünde  Ev  Ödevi’  nin(çocuk  kahraman)  annesinin 
sevdiğine  kavuşamaması  ve  mutsuzluğunun  acısını  çocuğundan  çıkarması,  “Hoppalacık” 
öyküsünde bir annenin evlilik dışı ilişkisinden dünyaya gelen hasta kızını soğukkanlılıkla ölüme 
sürüklemesi  bize,  hayatlarına  aldıkları  adamlara  olan  nefretini  o  adamları  hatırlatan 
çocuklarına  yansıtan  kadınların  varlığını  hatırlatır.  Ev  işi  yaparken  kendi  içlerindeki  o  koca 
boşlukta kaybolan kadınların aşkı bulamamış, 



bulsalar da yarım bırakılmış olmalarının verdiği mutsuzlukla her şeyi göze alarak aşkı yaşayan 
hemcinslerini hedef haline ge�rmeleri gerçeğine eğiliyor uzun uzun. 
Hiçbir  detayın  atlanmadığı  bu  öykülerde  kadınlar  kaç yaşında  olursa  olsun,  kasaba  sınırları 
içinden  kurtulamadıkları  için  eril  anlayışın  bekçiliğini  yaparak  hemcinsleri  için  hayatı 
cehenneme  çeviriyorlar.  En  acımasız  olanlarının  en  korkak  olduğu,  hayallerini  yaşamaya 
cesaret edemediğini okuyoruz öykülerde. 
Namuslu,  erdemli  olmanın  ölçütlerini  kadın  üstünden  belirleyen  topluma  eleştiri  bütün 
öykülerinde yer alıyor. Özellikle “Dönme Dünya” öyküsünde Halkacı Veysel’in Kabin’le birlikte 
olan  kızı  Gülpare’nin  namusu  için  evlenmeleri  gerektiğini  söyleyip  bir  taraftan  da  kasabaya 
kurulan  panayırla  gelen  kızı  yaşındaki  Rayiha’yla  birlikte  olması  bu  eleştiriye  örnektir. 
Namusu,  ahlakı,  dini  dilinden  hiç  düşürmeyen  kasabalıların  söz  ettikleri  kavramlara  uzak 
davranışları  ortaya  konmuştur.  Sevdiği  adama  bu  sınırlamalardan  ötürü  mesafeli  duran, 
duygularını açık etmek istemeyen kadınlara da rastlıyoruz öykülerinde. Ailelerin dahil olduğu 
ilişkilerden gururlu ama yenik çıkan kadınlar, ellerinde onurlu bir kahramanlıkla bir başına ve 
mutsuz kalakalırlar. “Örenbayan” öyküsüdeki Gülizar, bu duruma örnek teşkil eder. Sevgisinde 
cimri  olması  gerektiği  öğütlenen,  kadının  sevgisini  göstermesinin  ayıplandığı  bir  toplumda 
“gurur” kadını teselli etmek için sunulan en büyük çeldiricidir. 
“A” öyküsünde her şeyi göze alarak kendini tutkularına bırakan Saten’ in bu aşkın sonuçlarıyla 
bir  başına  bırakılması  da kadınlar  için  sonucun  değişmeyeceğinin  ifadesidir.  Kasabada  çıkan 
dedikoduları tek başına göğüslemesi, Moher’in evlilikten kaçması ve kasabalının evlilik dışı bir 
bebeği  kabul etmeyecek olması  Saten’i  istemese de bebeğini aldırmaya iter. “Terliğin Halleri” 
nde  ise  evliliğin  bütün  sıkıntılarının  bilincinde,  evlenmek  istemeyen  ancak  kendisi  için 
kasabadan çıkış umudu olacak bir adaya evet diyebileceği düşüncesine sahip bir kadının dört 
duvar arasındaki her günü aynı olan sıkıcı hayatı anlatılır. Evlenmesi dayatılan bu kadın, babası 
ve  erkek  kardeşinin  kendisi  üzerindeki tutumu  üstünde  de  durur.  Aşka  tanıklık  etmemiş 
olduğundan  aşkın  filmler  dışındaki  varlığına  inanmaz.  Kadın  evden  sorumlu,  çocuk 
yetiştirmekle görevli,  hiçbir konuda fikri sorulmayan, cinsel ihtiyaçları  karşılayan , aslında bir 
köledir.  Öykülerdeki  kadınlar  babalarının  ya  da  eşlerinin  adıyla  anılırlar.  Kız  çocukları  için 
kasabadan çıkmanın iki yolu vardır: Üniversiteyi kazanmak ya da işi gereği şehir dışına çıkan, 
mümkünse tayin isteyebilecek bir adamla evlenmek. 
Nihan  Eren,  “Hayal  Otel”de  özellikle  Feryal’in  öne  çıktığı  güçlü,  ne  istediğini  bilen,  farklı  bir 
hayatı  mümkün  kılmak  adına  cesur  adımlar  atan  şehirli  kadın  profilinin  aksine  ilk  kitabı 
“Yavaş”ta kasabadaki zayıf, çaresiz, korkunun esiri olmuş kadın üzerine eğiliyor. Yazar, tekrarı 
olmayan  bu  hayatı  başkalarının  yönlendirmesine  müsade  eden,  dünyayı  yaşadıkları  yerden 
ibaret  sanan,  kabuğunu  kırmaktan  korkan  insanlara  özellikle  kadınlara  olan  isyanını  ortaya 
koyduğu  bu  kitabında,  okuyanı  da  bu  anlamda  sarsmak  istiyor.  1980  darbesini  takip  eden 
yıllarda taşrada başlayan kültürel ve toplumsal değişim, şüphesiz, günümüzde hızını arttırarak 
devam ediyor. Lakin kadınlar ve kadına bakış bu değişimin neresinde, tar�şmalı.!



Aslı Kaprol Doğmayan Çocuk
Şiir

Gözdün önce
Bir bakışla a�ldı yüreğime tohumun
Kıvrak, esrarlı 
Ama
Bir o kadar da masum.
Sonrases oldun 
Yüreğin bir ucunda
Öyle hızlıydı ki yarışın
İdmansız gönlümün ipini göğüslerken
Sevinçle alkışladım.
Birden gövde oldun 
Sarıldın.
Çıplaklıktan değildi savunmasızlığım
Kucaklarken ben ümitlerini
Sen hayalleri kuşandın.
Gizil imkanlarınla tanış�kça
Ruhun da oluşmaya başladı
Biraz ben
Biraz sen
Aşk diyorlardı buralarda ona
Biraz hüzün
Biraz neşe
Her sevişte 
Sen doğmayı bekledin
Ben ruhuna dokunmayı
Doğum sancıları mı?
Hep ben
Hep ben 
Ya sen?
 



Büşra Canbaz
Beş Dakika 

Sabaha  karşı  uzun  bir  yola  çıkmıştık. 
Haritadan  gözümüz  kapalı  seçtik  şehirleri. 
Dikili’den Kumluca’ya gitmek zor mesele.  Yol 
uzun  ama  hevesimiz  var.  Gecesini  acilde 
geçirdiğim  bir  günün  sabahı  yolda  olmak 
biraz  yorucuydu.  Hem çok  yorgun hem biraz 
huysuzdum.  Bavul  meselelerini  bile 
düşünmeden  bindim  arabaya.  Yanında  ne 
giydiğinizden çok nasıl gülümsediğinize önem 
veren  kadınlara  âşık  olun.  Bu  hayat  daha 
çekilebilir oluyor o zaman.
Pek  bir  şey  almadım  yanıma  birkaç  cd  ve 
biraz  kitap  dışında.  Çok  da  modelli  olmayan 
aramıza,  taktık  uzun  yol  cdlerimizi.  Hepsi 
onun  sevdiği  şarkılar.  Arabayı  da  yavaş 
kullanıyorum o rahat etsin diye. Arada bir yol 
kenarında  durup  soluklanıyoruz,  birkaç  dal 
papatya  kopartıyor  iliştiriyorum  buğday 
sarısı  saçlarına.  O  gülüyor  ben  nefes 
alıyorum.  “Sevgilim”  diyorum.  Seninle 
birlikteyken  bir  şeylere  hep  beş  var  sanki. 
Sana  baktığım  an  da  son  otobüs  yaklaşıyor, 
son tren düdüğünü çalıyor, son uçak kalkmak 
üzere.  İzlediğimiz  filmin  son  beş  dakikası 
sanki.  Son  yudumuma  beş  var.  Beş  dakika 
daha  istediğimiz  son  uyku  sanki. 
Mektubumun  son  satırına  beş  var.  Bakışına, 
gülüşüne, öpüşüne beş var. 
Sanki  durup sana “son beş  dakikamız” demiş 
gibiyim.  Sen  çaresiz  kalmışsın,  ben 
ağlamaktan helak olmuş  gibiyim.  Bilmiyoruz, 
bilmiyoruz  kaç  dakikamızın  olduğunu.  Bir 
şeylerin bilinmezliğinin rahatlığını yaşıyoruz. 
Ben  içimde  bunların  savaşını  verip  kendi  iç 
sesimle  sana  tutunmaya  çalışırken  sen 
duruyorsun  ve  kahve  gözlerinle  kırk  yılın 
ha�rını avucumun içine bırakıyorsun. 



Mehmet Çakır

Tavuk Yumurta

Öykü İnceleme

Biraz  daha  yol  alıyoruz.  Sabah  güneşi 
birlikte  doğurmuştuk  şimdi  ise  birlikte 
batırıyoruz.  “Bir  dilek  tut…”  diyorsun  bana. 
Tüm  dileklerimin  “sen”  olduğunu  bildiğin 
halde.  Blöften  diliyorum bir  şeyler.  Tüm yol 
boyunca  “Ne  dilek  tuttun?”  ısrarları 
duyuluyor arabamızdan.  Çocukluğumuzdan 
konu açılıyor sonra. Daha önce en az on kez 
dinlediğin  anılarımı  yeniden  anlatmamı 
istiyorsun. Ben anlatıyorum sen dinliyorsun. 
Hepsi  ilk  kez  olmuşçasına  güzel  şeyler 
söylüyorsun.  Güzel  olan  her  şey  senden 
almış nasibini sanki… 
Biraz  yoruluyorum.  Arabayı  yol  kenarına 
çekip  uyumak  istiyorum.  Ne  kadar 
uyuduğumu  hatırlamıyorum.  Kâbuslar 
görüyorum  beni  sensiz  bırakan.  Aniden 
sıçrıyorum  uykumdan.  Sağ  tarafa 
çeviriyorum kafamı. Sağ koltuk boş. Çantan, 
montun,  sen  yoksun.  Sol  yanımda  bir  el 
görüyorum,  bana  karşıdan  el  sallıyorsun. 
Derin  bir  “oh!”  çekiyorum.  Alnımdan  akan 
terleri  elimin  tersiyle  siliyorum  ve  varlığına 
defalarca  kez  şükrediyorum.  Arabanın 
kapısını  açıp  yola  adımımı  attığımda  ani  bir 
fren  sesiyle  dizlerimin  bağı  çözülüyor.  Tüm 
ferimi  kaybetmişçesine  korkumu  içimde 
yaşıyorum.  Kendime  çeki  düzen  verip  sana 
doğru  yeniden  yürüyorum.  Elinde  bir 
termos,  gözlerimdeki  korkuyu  görüyorsun. 
Üstüme  düşmeyip  “Gel.  Sana  kahve  yaptım 
bu seni uyandırmaya yeter…” deyip imalı bir 
gülüş  veriyorsun bana.   O kısa  ama şiddetli 
korkularımın  üzerine  böyle  bir  gülüşe  biraz 
tebessüm  ediyorum.  Kahve  fincanlarımızı 
birbirine  çarpıştırıp  eksilmeyenler 
senfonisine  katılıyoruz.  Arkadan  gelen 
rüzgâr  sesi  yüreğimize  yol  gösteriyor.  Bir 
pencere açılıyor sonra bize. Nefes alabilecek 
küçücük bir pencere…
Ardından bir ses yer ediyor kulaklarımda. 
-Hadi kalk.
-Hadi kalk.
-Beş  dakika  daha…  Ne  olurdu  sanki  beş 
dakika daha kalsaydın haya�mda ?.. 
 



Nur Yüksel Öztürk 
Varolanı Kabul Etmenin Özgürlüğü

Bazı  hislerimize  sırtımızı  dönmek  onlarla 
yüzleşmekten  daha  kolaydır.  İnsan  sıkı 
sıkıya  tutunduğu  duyguların  limanına 
sığınır  her  defasında.  Ancak  bazı 
duygularımız  görülmek  ve  duyulmak  ister. 
Onu  görmezden  veya  duymazdan  gelirsek 
bir  zaman  sonra  bizi  fiziksel  ve  ruhsal 
olarak rahatsız etmeye başlar. İşte o zaman 
bizi  yöneten  duygular,  yaşadığımız  olaylar 
arasında buğulu bir cam gibi duruverir. Asla 
gerçeği  olduğu  gibi  bize  göstermez,  onlar 
gerçeği  görmemizi  engelleyen  en  büyük 
olgular olarak çıkar karşımıza.
Bize acı veren duygulara tutunmadığımızda 
yüklerimizden  kurtulur,  yolumuza  büyük 
bir  hafiflikle  devam  ederiz.   Ayrıca  bu 
bilinçli  seçim,  birçok  kötü  duyguyu  da 
ardımızda  bırakmamıza  yardımcı  olur.  
Çünkü  huzura  giden  yol,  sonucu  kontrol 
etme  ihtiyacının  bırakılmasında  saklı.  Her 
şeyin kötüye gitme ihtimali hep var olacak. 
Bunu  değiştirmek,  sonlandırmak  bizim 
elimizde  değil.  En  zor  koşullarda  bile 
varolan durumu olduğu haliyle kabul etmek 
kendimize katabileceğimiz en değerli şey. 
Ünlü  düşünür  Buddha  bu  duruma  şu 
cümlesiyle değinir; ''Sizi kendinizden başka 
hiç kimse kurtaramaz. Kendi kendinize ışık 
olun.''   Bu  yüzden  yanlış  bir  duygunun 
peşinden  koşmayı  bıraktığımızda  doğru 
olana şans vermiş oluyoruz. Varolanı kabul 
etmek ve belirsizliği kucaklamak önemlidir. 
Sıkı  sıkıya  tutunduğumuz  o  duyguları 
bırakıp  yola  devam  ettiğimizde  yaşanılan 
süreç  bizi  güçlendiren  bir  deneyim  haline 
geliyor. 
İçel çatışmalar yaşamak normal  bir durum 
olsa  da  bu  çatışmalarla  başa  çıkmak 
oldukça  zor.  Çevremiz  bizi  sürekli  karşı 
karşıya  kaldığımız  risklerle  sınar.  Bazen 
içimizde  yaratılan  bu  duygu  günlük 
yaşantımıza  hakim  olmaya  başlar. 
Korktuğumuz  veya  düşündüğümüz  bu 
risklere karşı belirli davranışlar geliştirmek 
beynimizin savunma mekanizması gibidir. 



Elbette  geliştirdiğimiz  bu  davranışlar  güvenliğimizi  korumak  için  yaptığımız  ihtiyaçlarla 
sınırlı.  Zor  zamanlarda  ortaya  çıkan,  değişen  hayata  uyum sağlamak  için  seni  yönlendiren 
içsel çatışmalar ''Bu durum neden hep benim başıma geliyor?'' sorusunu aklımıza getirir. Bir 
Şaman öğre�sinde de yer aldığı gibi '' Ders, sen öğrenene kadar devam eder.'' 
Zor duyguları yönetmek elbet de zor. Yaşamımız boyunca bizi sevindiren bazen de çok üzen 
çeşitli  olaylarla  karşılaşıyoruz.  Ve  bu  olaylar  çoğu  zaman  beklemediğimiz  anlarda  ortaya 
çıkıyor.  Hayatta  düzeltemediğin  veya  değiştiremediğin  durumları  tepkiyle  karşılaman 
evrensel bir durum. Çünkü zihin durumun bundan farklı  olmasını  arzu eder. Bir kaçış  planı 
yaratmaya  çalışır.  İşte  o  zaman  duyguların  yönetimi  altına  gireriz.  Mevcut  anın  değerini 
bilmek, varolanı kabul etmek yerine geçmiş pişmanlığı, gelecek kaygısı yaşar dururuz. 
Oysa John Lennon'ın söylediği gibi, '' Hayat , biz plan yaparken başımıza gelenlerdir..'' Hayat 
akıp giderken zihnimiz bu akış içerisinde gerçek duyguların ne olduğunu bilmek ister. İşte o 
zaman kabul etmenin özgürlüğünü farkedersek hapsolduğumuz duygular bizi yönetemez ve 
ar�k biz onları bilinçli bir şekillde yönetmeye başlarız.
 



Aysu Arslantürk 
Çoktur Ellerimiz

Şiir

Siz haya� ne sanıyorsunuz,
öylesine, hızlıca akan bir koşuşturmaca mı?

işte şuracıkta söz, 
bıkmayan bir öğretmen gibi
kürek çekiyor, gözleri kapalı

 
bir şiir ki insanı ta derinlere i�yor

derinlere, 
öyle derinlere, yıkacakmış gibi

varlığa dair her parçayı
bırakmıyorsunuz ki

görün boğulmayacağınızı
 

bir şiir ki �rla�veriyor insanı
arşına, yalnız sandığınız göklerin

üstüne, daha da üstüne 
tahayyülünden vazgeç�ğiniz

o yükseğe kadar
çıkarıyor insanı

 
çıkılmaz dediğinize çıkılır,

inilmez dediğinize inilir,
boş, bomboş varsayımlarınız

ve tam da bu yüzden
pek ümitsiz, pek ketum ağızlarınız

 

alnına yazılıdır sözün,
açılıvermek pat diye,
dönüşebilmek
bir yele yahut nar bübülüne,
bir suya ki parıldayan
ya da bir sığırcık ötüşüne
hem de beher seferinde
ve
insan göçer, ses kalır
dededen kalma bir şarkı
bırak�rır kolları, uzasın an diye
uzasın rahat rahat, 
dolanıversin sarmaşık
 
tüm bunlar yokmuş gibi yapmak, 
-mış gibi yapmak
ne boyun borcu, ne fikir harcı
nedir bu inadınız?
 
şair söyleyince biz işi�k, 
erenköyünün baharını, 
yalnızlığını ağa camii’nin,      
ağustos böceğini güneşin al�nda
ilahiler okuyan                                    
ve aynı güneşin al�nda el sallayanı,
belki tanıdık, belki değil.
Söz söz, sa�r sa�r
sıkıca tu�uk, çoktur ellerimiz
ya ne sandınız?
 



            Bir  göz kapalı.  Yastıkta.  Yastık içe bastırmakta gözümü. Kaş  tüylerim dolambaçlı  bir 
işkencede. Göz, kaş, kirpik ayrılıktan iç içeliğe geçmiş. Birbirinin üstüne abanmışlar. Göz, hiç 
görmemiş kaşı. Doğrudan. Ayna sayılmaz. Camlar sayılmaz. Akis değil. Ama şimdi karartı gibi 
duyuruyor varlığını. En yakının hiç görülememesi. 
 
Önce  kılavuz  arıyor  insan.  Kılavuz  gibi  değil  aslında.  Bilmiyor  kılavuza  dönüşeceğini.  Yer 
tutanın,  yön gösterene dönüşeceğini.  Önce sevişeceğini  arıyor.  Fermuarlar  iniyor.  Kopçalar 
açılıyor. Utanç azalıyor. Nefesler kollanıyor. Doğal seslerle sahte seslerin mücadelesi başlıyor. 
Düş,  düşün paylaşılıyor. Dönüşüm sonradan başlıyor. Kısım kısım, ağır ağır. Bazen gülünçlü, 
bazen üzünçlü. Çoğu zaman gülünç ve sevinç kol kola.
 
Sevişeceğinin  dönüşeceği  olacağını  bilmiyor  daha.  Bilinmez  ki  zaten.  Kendiliğindendir  bu. 
Günü  paylaşmak,  geceleri  paylaşmak.  Bedenleri  eriyik  hale  getirip  kafalarda  tasarlanan 
kaplara  doldurmak.  Mekan,  zaman  aynılığının,  ruhları,  bazı  zenginlikten  fakirliğe,  bazı  aksi 
yönde  ilerletişi.  Yürüyorlar.  Nerede  duracakları  ya  da  nereye  yürüyeceklerine  takılıyor  biri. 
Diğeri “yürü” diyor, “ışık ne güzel vurdu yüzüne.” Böyle zamanları  reddetmek, bir tür yaşam 
hıyane�. Gerçeklikle girişilen savaşta o an küçülecek. Küçültmemek bir tür yaşam marife�.
 
Oda küçük.  Azı  çok yapıyor.  Gösteriyor.  Küçüğü de büyük.  İnsan zihninde abartılan  her  şey 
gibi,  köşede  uzandığım  kanepe.  Odanın  çoğunu  kaplayan.  Kapladığı  alanla  anlamı 
örtüşmeyen.  Oda  küçük,  zihin  küçük.  Geri  kalanlar,  içine  tıkıştırılanlar  büyük  geliyor. 
Bakışımdaki nokta noktalar uzuyor.  Dikine büyüyor.  Cümlelerin arasına çizgi  yapılı  duvarlar 
örüyor.  Cümlelerden  biri  diğerini  görmüyor.  Akış  yok.  Birliktelikten  kaçıyorlar.  Cümlelerin 
birlikteliği  kürsülerde  saklı.  İçimdeki  parçaların  her  birinin  cümlesi  ayrı.  Sabırsızlar.  Birlikte 
olamazlar ki.

Birkan Akpınar Hepsi Benimdi, Ikiye Böldüm 

Öykü 



Işık  da  çok  odada.  Sarı  mı  sarı.  Gölgeler  keskin.  Aydınlığı  yücelttikçe 
koyulaşıyor  karanlık.  Köşeleri  bıçak  ucu  gibi  oluyor.  Gerçeğin  yansımaları, 
hangisi daha gerçek dedirtiyor. Şımarık bir simetri, iz düşüm. Sahibine isyankar. 
Birazdan  yürüyüp  gidecek  gibi.  Oysa  var  olduğu  yer  burası.  Duvarlar  pütürlü, 
soğuk. Işık yağmurunda sarı bir kutu –tabut- Bu odada ölmüş ne varsa tabutta. 
Mekan  öldürdükçe  tabut  genişliyor,  nefes  alıyor.  Mekan  öldürüyor,  tabut 
yaşama  tutunuyor.  Duvarlarının  soğukluğu  bundan.  Benim  öldürdüklerim  de 
var  burda.  Beni  öldürenler  de.  Bedenim  ölü  değil.  Ama  ölü  gibi.  Bazen 
parmaklarım  oynaşık.  Beni  bile  çok  ediyor.  Oda   öyle  küçük.ne  yana  dönsem 
ben.  Gölgem.  Kendimle  dolduruyorum  sahipsizliğimin  boşluklarını. 
Adanamamışlığım  –yaşama  yabancı-  odadan  taşacak  kadar.  Sığamayacak 
mıyım? Daha  büyük  odalara  da  sığamadın ki  sen.  İnsanlar  geniş,  huzurlu  iken, 
kaçmaların,  daralmaların.  Bedenine  yumruklar  iniyordu.  Sakin  kalamıyordun. 
Başka  bir  dünyaya  kaçıyordun.  Başka  olmadığını  bile  bile.  Hep  aynı  sahne 
canlanırdı.Usulca derinleşen, kimselerin olmadığı o denizde güneşe yürüsem ya 
da  aya.  Serinlik  ayaklarımdan  bileklerime,  dizlerime,  göbeğime  dokunsa. 
Göğsümden yukarısında boğulma hissi duysam. Fiziksel olan, ruhi olanı kovsa.
 
Tek  gözüm  kapalı.  Yarısı  yok  acılarımın.  Yarısı  yok  cesetlerin.  Gidişinin  yarısı 
yok. Böyle orantılı olsaydı yoksunluğum. İki gözümü açmayı mı seçerdim? Yoksa 
karanlığa  gömülmeyi  mi?  Oda  sessiz.  Çıt  yok.  Kalem  de  sürtünmesiz  olsaydı. 
Önümdeki dar sokaktan bir araba geçti. Önce motor sesi, sonra su birikintisinin 
tekerleklerle  gürültülü  ilişkisi.  İçinde  ya  bir  sarhoş  ya  da  sarmalanmış  bir 
çocukla, anne baba. Saat geç oldu. Misafirlikteki çocuk uyudu. Babam zorla ikna 
edildiği  misafir  rolüne  giremeden,  bir  köşede  uyuyakalan  ben.  Bilmediğim, 
başka  kokulu,  başka  duvarlı  bir  odaya  bırakılışım.  Kısa  bir  irkilme.  Eziyete 
dönen  uyandırılış.  İlk  adımlarını  atan  bir  bebek  gibi  yürüyüş.  Kendi  yatağına 
dönüş.  Uykunun kaçması.  Bir  çocuğun uykusu  ne  kadar  kaçabilir  ki?  Öylesine 
lekesizken zihin.
 
Sokulgan.  Şu düşünce denen azab-ı  us.  Neremden yanaştı  anlamadım bile.  Ya 
da  hiç  gitmemişti.  Kafamda  kocaman  balonlar  içinde  onlarca  başka  balonlar. 
Her  biri  göz  yumduran  patlamalarla  başka  balonlara  bölünüyor.  Renk 
değiştiren  bir  sonsuzluk.  Yoğunlaşan,  seyrekleşen.  Neyin  ispatındalar? 
Çivilenen bakışlarımdan mı  besleniyorlar?  Suskunluğum mu çoğaltıyor onları? 
Ama  konuşmak  ille  de  çevreye  bir  ses  dalgası  yollamak  değildir  ki.  Sinsi 
düşünceler.  Dişine  göre  bir  av  bulmuş  çakal  sürüsü  gibi  bekliyorlar. 
Hissediyorum. Birazdan arzuya dönüşecekler. Kırmızı balonlar yağacak birden. 
Bacak aramda dolaşacaklar. Hem canını yakan hem de sığındığındır düşünceler.
 
Kafamı   çevirdim.  Kapalı  gözüm  kamaştı  önce.  Sonra  alıştı.  Giderken  kırdığın 
kapının  cam parçalarını  gördüm.  Tamamını.  Kapıyı  çarpışını  duydum.  Yeniden. 
Dizlerine kadar inen mantonun askıda yarattığı olmama boşluğuyla yüzleştim. 
İki  göz  iki  çeşme  serinlettim  içimi.  Ağlamadım.  Boşluğun  verdiği  ferahlığa 
ensemi  açtım.  Sokaktan  başka  bir  arabanın  sesini  duydum.  Son  sigaranı 
söndürdüğün  çay  tabağını  yıkamadım.  Çöpe  attım.  Salatalığın  yarısını  sana 
bırakmıştım.  Yememişsin  çöpe  attım.  Midemi  bir  şeyler  kemiriyor  gibi 
hissettim. İçim kıyılmıştı.  Bir salatalık soydum. İkiye böldüm. Tuzladım. Yarısını 
kendim  yedim.  Diğer  yarısını  kendime  yedirdim.  Ayağımdaki  can  kesiğinden 
kan  sızıyordu.  Artık  bakışımın  da,  salatalığın  da  hepsi  benimdi.  Bölmek, 
bölmemek canıma kalmış.



Ekrem Özcan Oturdum Öylece
Şiir

Yanaklarımda küçük bir kızın �rnak izi
Dudaklarımda büyük bir aşka harcanmış söz ar�kları
Bedenimin her yeri anneden bakiye hayır duaları
Oturdum öylece
 
Uzun yollar geç�m
Uzun yıllara nazire 
Uzun ve soğuk yollar geç�m
Şehirler eski�m ardımda
Kış mevsiminin cümbüşü dimağımda upuzun yollar
 
Bozkırlar geç�m
Bozkırlar ki kaderi
Yazın sarı
Kışın beyaz
Ve örtü sandığımız üstündeki 
Kocaman yürekli çocuklarının
analarının acıları
 
 
Yanaklarımda küçük bir kızın �rnak izi
Dudaklarımda büyük bir aşka ilişmemiş dudak izsizlikleri
Anne fakiri bir beden 
Oturdum öylece
 
Başımda soğuk bir ken�n merhabası sanki bu ağrı
Dayanılmaz
Sinsi
İnce ince vuran başbelası
-Seni şimdi anlıyorum Gülbeyaz diyesim vardı, unu�um-
Kendi derdime düştüm
Nöbetçi eczaneler buralarda hep sokak arası
-Aklımda olmasına aklımda da Gülbeyaz
Sen bunca ağrıyla nasıl tu�un aklında diyesim vardı, unu�um-
Başımın derdinden aklıma sıra gelmedi
 
Yanaklarımda küçük bir kızın �rnak izi
Dudaklarım kapalı
Duyduğunuz ara sokaklarda yaşayan rüzgarın ıslığı
Unu�um bak annemi de aramayı
İç�m hapımı
Oturdum öylece)
 



         Kumsaldasın.  Uzanmışsın.  Gün  boyu  cayır  cayır  yanan  kumlar  akşama  doğru  ılımaya 
başlamış.  Ayakların  denizin  iki  karış  uzağında.  Dalgalar  gelip  gittikçe  bazen  bileklerine  su 
sıçratıp tatlı bir serinlik veriyor. Öğlenin telaşlı, sürekli devinim içindeki o anlamsız kalabalığı 
sahili  boşaltmış,  akşam yemeği  ve duş  telaşına düşmüş.  Tek tük insan kumlarda,  üç beş  de 
denizin  içinde. Sağ  yanına  doğru  uzanmışsın.  Güneşin  yavaşça  aşağı  doğru  süzülürken 
sarıdan  turuncuya  turuncudan  kızıla  dönüşümünü  bir  kamera  gibi  kayıt  edercesine  gözünü 
kırpmadan  seyrediyorsun.BobRoss  amcanın  fırça  darbeleriyle  kolaycacık  yapılmış  hissi 
veriyor.  Uygulamada  ise  ‘herkes  yapabilir’  kadar  kolay  olmadığını  deneyimlemişsin.   On 
dakika sonra omzun tutuluyor. Gözünü güneşten ayırmadan doğrulup oturuyorsun. Akşamın 
hafif esintisiyle beraber denizin tatlı hışırtısı içini huzurla dolduruyor. Şu an hiç bitmesin diye 
düşünüyorsun. Sonsuza kadar o dakikada kalmak istiyorsun. Güneş ufukta kayboldukça etraf 
alacakaranlığa bürünmeye başlıyor. 
 
Denizdeki  o  üç  beş  kafa  da  artık  yok.  Bomboş.  Gün  boyu  kalabalıktan  deniz  de  yorgun 
düşmüş,  bebeğini  uyutup  kendine  vakit  ayırabilen  bir  annenin  küçük  mutluluğunu  yaşıyor. 
İşte  diyorsun  işte  şimdi  bana  kaldın.  ‘Merak  etme  ben  seni  diğer  yaramaz  ve  huysuz 
çocukların  gibi  yormayacağım.’Kimse  bilmiyor  aslında  denizin  en  güzel  zamanı  şu  an. 
Tişörtünü  çıkarıp  denize  yürüyorsun.  Önce  ayaklarını  sokuyorsun.  Suyun  serinliği  önce  bir 
üşütüyor olsa da girdikçe alışıyorsun. Ardından gelen his çok hoşuna gidiyor, atlıyorsun suya. 
Kollarını  açabildiğin  kadar  açıp  yüzmeye  başlıyorsun.  Yüzüyor,  yüzüyor,  yüzüyorsun.  Nefes 
nefese  kalıyorsun.  Sırt  üstü  uzanıyorsun  suyun  üstüne.  Böyle  rahat  bir  yatak  henüz  icat 
edilememiş.  Gökyüzünde  beliren  üç  yıldız  gözünü  alıyor.  Birlikte  sanki  bir  üçgen 
oluşturmuşlar.  Eski  coğrafya  bilgilerini  gözden  geçiriyorsun.  Değişik  bir  adı  vardı  bu 
yıldızların  ama  hatırlayamıyorsun.  Hissettiklerin  hatırlama isteğine  baskın  geliyor, 
bırakıyorsun her şeyi. Gözün yıldızlarda dalıp gidiyorsun. O anda yıldızlardan başka her şey 
zifiri karanlık. 

Işıl Şenol Deniz
Öykü 



Birine  bakınca  diğer  ikisinde  ışık  patlamaları 
oluşuyor adeta. Ötekine odaklanınca aynı şey bu 
sefer diğerlerinde oluyor. Gözlerini saat yönünde 
döndürüp  sırayla  her  birine  odaklıyorsun.  Sonra 
bunu  hızlıca  yapıyorsun.  Bir  yıldızdan  diğerine 
yolculuk eden  bir  astronot  gibi  hissediyorsun. 
Gözlerini kapatıyorsun. Dalgalar seni bir ileri  bir 
geri  sürüklüyor.  Beşikte  tatlı  tatlı 
sallanıyormuşsun  gibi.  Uykun  geliyor.  Göz 
kapakların  öyle  ağırlaşıyor  ki  açmak  istesen  de 
açamıyorsun.  Dalgalar  giderek  hızlanıyor. 
Yıldızların  parıltısı,  dalgaların  hışırtısı,rüzgarın 
tatlı  serin  esintisi  birleşip  seni  derin  bir  uykuya 
geçirmek  için  oyun  ediyor  sanki.  Direnmek 
anlamsız.  İçin  geçiyor.  Çok  kısa  bir  süre  sonra 
uyanıksın,  gözlerin  hala  kapalı.  Artık 
uyanmalıyım diyorsun uyanmalıyım ve  denizden 
çıkmalıyım.  Sabahları  alarmı  5  dakikada  bir 
erteleyenlerin rahatsızlığı  kaplıyor içini.  Yeniden 
çalacağını  bildiğin  için,  o  ilk  seferki  tatlı  uyku 
olmuyor. 
 
Tam  o  anda  bir  ses  duyuyorsun.  “Hadi  artık  kaç 
kere  söyleyeceğim.”  Gözünü  açıp  bakıyorsun, 
kimse  yok.  Tanıdık  bir  ses  ama  çıkaramıyorsun. 
Dalgalar  giderek  şiddetleniyor  ve  hiç 
beklemediğin  anda  büyük  bir  dalga  seni  çekip 
alıyor.  Dibe  doğru  sürüklüyor.  Çıkmak  için 
yüzmeye  çabalıyorsun  ama  dipte  olduğundan 
yüzeye  çıkmak  zaman  alıyor.  Bütün  gücünle 
yukarı  yüzüyorsun.  Nefesinin  son 
demleri.Saniyelerin  hayatımızdaki  önemini 
düşünüyorsun.  Ağzını  açarsan  sular  pusuda 
bekleyen  savaşçılar  gibi  ciğerlerine  hücum 
edecek.  Buna  izin  vermeye  niyetin  yok.  Yüzeye 
iki  karış  ve  işte  başardın.  Derin  derin  nefes 
alıyorsun.  Solukların  düzene  girmeye  çalışıyor. 
Gözünü  açtığında  tepende  İsmail’i  görüyorsun. 
Etrafına  bakıyorsun,  ranzalar,  çalışma  masaları, 
dolaplar.  Üzerinde  ıslak  tişörtün  ve  yüzünden 
sular damlıyor. Derin bir nefes daha alıyorsun. 
 
İsmail sinirli ve bıkkın bir şekilde:
-Lan oğlum hadi be! Her gün aynı  terane, bıktım 
senden.  Yine  geç  kalırsak  bu  kez  hocaderse 
almaz valla.
O an  Coğrafya  bütünlemesi  olduğunu hatırlayıp 
hızla yataktan �rlıyorsun. 
 



Nuray Narbay İlham
Deneme 

          Yaratıcı ilhamın tek derdi, saklandığı köşelerden bir gözü dışarıda, yaratıcısıyla göz 
göze  gelme,  aklına  girme,  fikrinde  şekillenme  ve  parmaklarından  hayata  geçip  ete 
kemiğe bürünmek�r diye düşünülür. 
Fakat  nedense  daha  çok  gidip  de  gelmeyen,  hep  beklenen,  verdiği  sözleri  tutmayan, 
alaycı gülümsemesiyle sanki başka bir bekleyen için acelesi olan biri gibi tasvir edilir.
İlhamın işinin gücünün köşe kapmaca oynamak olduğuna inanılır birde, gelip gelmemesi, 
hatta  gelmiyor  oluşu  bile  yazanın,  çizenin,  düşünenin  sorumluluğunu  hafifletir.  Böylesi 
bahanelere kolay olduğu içinde çabuk inanılır. 
 
        Hâlbuki ilhamın gelişlerinin yaratımdaki kişinin sadakatine kilitli oluşu unutulur hep. 
O  bütün  yaratıcılığını,  yazanın,  çizenin,  düşünenin  vazgeçmeme,  devam  etme,  hiç 
yılmama, gücünden alıp, onu tekrar kişiye ulaş�rır aslında. 
Bu  bekleyişlerde  O bekletir,  O  geç  kalmıştır.  Aylardan  beri  boş  boş  baktığın  kâğıdının 
başına  geçtiğin,  kalemi  fırçayı  eline  milyonuncu  kez  aldığın,  yüzlerce  kez  çözmeye 
çalıştığın denkleme bakarken, ümitsizliğin dibindeki tam da o anda, beklediğin o çözüm, 
o söz, o durum adı her neyse, neye ihtiyaç var ise, o ana kadar senin bile ne olduğunu tam 
olarak bilmediğin o şey birden dökülür zihnine oradan da kâğıda. 
 
O kadar sihirli bir haldir ki bu, doğal olarak perilere yakıştırılır. Bu öyle bir dokunuştur ki 
baştan beri elinde mevcut olan her türlü beşer bilgi, yetenek, bilinç ve istek için değil de, 
ancak sonsuz ısrar ve adanmışlığın yüzü suyu hürme�ne oradadır sanki.
Beş  dakika  öncesine  kadar  akılda  olmayan,  defalarca  denenmiş  dahi  yolu  bulup 
çıkamayan,  şekillenmeyen,  kaleminin  ucundan  kâğıdına  akamayan  o  şey  her  ne  ise  bu 
dokunuşla ar�k haya�adır.
Denklemi, formülü, ritüeli, önceliği yoktur bu andaki biliş halinin. Sadece gelir.
 
Yaratımda ki kişi,  buna ister yazan, ister çizen, ister icat eden diyelim. Her gün kendini, 
fırçasının,  kaleminin,  aletinin,  denkleminin  ucunda  aslında  perisiyle  pazarlıkta  tutarak, 
kaderinin yolunda ne olursa olsun ölmeye hazır ve bu türlü bir yaşama teslimdir. Ölünce 
bir tek sorduğu sorunun cevabını bulamazsa gözü açık gidecekmişçesine.
 
Herkes  kadar  yer,  içer,  sever,  sevilir,  insan  olma  tabiatının  gereğinin  çoğunu  yerine 
getirir.  Ancak  bir  gözü  hep  o  peride,  aklının  bir  ucu,  hep  o  yaratmaya  çabada  olduğu, 
cevabını aradığı sorusun dadır.
 
O periyle bir kez buluşmuş  kişi,  bu sihirli  anın peşinde kucağında sorularını,  gecelerini, 
gündüzlerini,  kalemlerini,  kâğıtlarını,  zihnini ve  ruhunu  yanına  alıp  onunla  tekrar 
buluşacağı ana kadar en iyi bildiği şeyi yapmaya devam eder. 
Çünkü perisiyle tekrar buluşma ih�malinin bir tek buna bağlı olduğunu biliyordur ar�k.
 



               Otobüsün kasaba yoluna girdiğini aceleci yolcuların hareketlenmesiyle anladım. Yol 
boyu  biraz  kitap  okumuş,  biraz  şarkı  dinlemiş,  çokça  uyumuştum.   Eskiden  yanına  gelirken 
gözümü  kırpmaz  yolu  izler,  dönüş  yolunda  yanından  ayrılmanın  hüznüyle  sadece  ellerime 
bakardım. En çok ellerim değişti yanına en son geldiğimden beri. Verdiğim kilolardan dökülen 
saçlarımdan çok ellerim hüzünlendiriyor beni. 
 
Yanına gelmediğim yıllarda çok şey değişti.  İlk  günlerin şaşkınlığı  yerini  tarifsiz  bir  boşluğa 
bıraktı.  O boşluk zamanla senin yerini doldurdu. Herkes ani gidişinle ilgili  bir şeyler söyledi, 
ben o zamanlar ki suskunluğumun acısını çıkartırcasına şimdi yerli yersiz konuşan biri oldum. 
Bazen  sen  buralarda  olmasaydın  ben  bu  adını  bile  bilmeyeceğim -bilsem  de  unutacağım- 
kasabaya  gelir  miydim  merak  ediyorum.  Gidişine  fikir  yürüten  güruhun  da  aynı  şeyi 
düşündüğüne  eminim.  Küçük  ama  yeterli  dünyamızda  ne  bayram  ziyaretine  gittiğimiz,  ne 
yılbaşında  arayıp  kutladığımız,  evi  aradıklarında  ezkaza  konuştuğumuz  güruhun  meğer  ne 
çok anısı varmış seninle. Bazen seni, benim seni tanıdığımdan daha çok tanıdıkları yanılgısına 
kapılıyorum. Aslında kıskanıyorum. Ben seninle ilgili ne desem eksik kalırmış gibi hissederken 
herkes  nasıl  da  rahatlıkla  senden  bahsediyordu  öyle?   Annem  onların  hepsini  dinliyordu. 
İnanıyor muydu anlatılanlara, yoksa yalan bile olsa seninle ilgili bir şeyler duymaya ihtiyacı mı 
vardı bilmiyorum. 
 
Bu yolda annem de gitti  geldi  yıllarca.  Ben tanıdık tanımadık kimseyle göz göze gelmemeye 
çalışarak  geçirirken  yolculuğu,  o  otobüse  binen  herkesin  gözünün  içine  baktı,  belki  seninle 
ilgili bir şeyler söylerler diye. Dedim ya duymaya ih�yacı olduğu yalanlar vardı annemin. 
 
Annem  gittiğin  gün  patates  kızartmıştı  sana.  O  günden  sonra  patates  bile  soymadı.  Ben 
odana yerleş�m. 

Hayati Sungur Açık Kapı 
Öykü 



Kendimi  zaman  zaman  tahttan  inen  ağabeyinin  yerine  geçen  şehzade  gibi  hissetsem  de, 
aslında  amacım  zamana  yenik  düşse  de  odaya  sinen  kokunu  biraz  daha  solumak,  okuduğun 
kitaplara  bakarak  uyumaktı.  Sonra  taşındık  o  evden.  Sonra  başka  ev,  sonra  başka  ev...  Her 
taşındığımız eve  gelirsin diye bekledi  annem. Sanki  hepsinin anahtarı  sende varmış  gibi,  sen 
bir gün ansızın gelirsin diye babamın yatmadan sıkı sıkı kilitlediği kapıları aç� her gece. 
 
Otobüsten  indiğimde  yağmur  çiselemeye  başladı.  Yanına  gelmek  için  yürümem  gereken  o 
uzun,  taşlı  yolda  sigara  yaktım.  İşte  gördüm  seni.  Üzerine  o  malum  güruhun  attığı  toprağa 
dikilen  çiçekler  açmış.  Ben  toprak  atmadım  üstüne.  Çiçek  de  dikmedim.  Ama  güneşle  solan, 
yağmurla aşınan taşlarını  temizledim her geldiğimde. Şimdi yine çıkan ayrık otlarını  koparıp, 
taşları  temizleyeceğim.  Eskiden  yanına  geldiğimde  gelmediğim  zamanlarda  olanları,  içimden 
geçenleri anlatırdım sana. Belki yine anlatırım. Belki senin de duymaya ihtiyacın olan yalanlar 
vardır. Yalan da söylerim. İşine yaramayacak gerçekleri söylemeye ne gerek var ki?  
 
Yolunda  gitmeyen  çok  şey  oldu  senden  sonra.  Ama  sana  bunları  anlatmayacağım.  Sana 
seslenmeyi  ne  kadar  özlediğimi  bilmesen  de  olur.  Anahtarın  olduğu  halde,  zili  çalmana 
söylenmeme  rağmen,  sana  kapıyı  açmayı  özlediğimi  bilme.  Gece  uyumayınca  evde 
dolaşmalarıma  kızmanı  bile  özlediğimi  bilme.  Evde  tartıştıktan  sonra  sokakta 
karşılaştığımızda  attığımız  kahkahaları  özlediğimi  bilme.  Senden  sonrasının  ne  kadar  zor 
olduğunu sakın bilme.  
 
Birazdan buraya geldiğim otobüs şehre dönmek için geri gelecek. Ben bu kez yol boyu ellerime 
bakmayacağım. Ellerim çok değişti senden sonra. Sen ellerimin değiştiğini de bilme. Ama şunu 
bil sadece. Eğer bir gün gelirsen, yolu bulur gelirsen, bir yol varsa buralara ve sen o yolu seni 
gördüğümüzde delirmeye direnmemizi göze alarak gelirsen, bil ki bütün kapılar açık, hiçbirini 
kilitlemiyorum ar�k. 
 



Kadın  emeğinin  hak  ettiği  karşılığı  bulmasının 
önündeki engel ve kadının insan haklarına erkekten 
daha  zor  ulaşabilmesinin  sebebi,  kadın  bedenini 
kadına  ait  görmeyen  ataerkil  kültür ve  onun 
yasalardaki yansımalarıdır.

Erendiz Atasü


