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1947'de Ankara’da diinyaya geldi. Ogretmen
bir anne-babanin tek cocugu olarak buyudd.
1964’'te Ankara Koleji'nden, 1968'de Ankara
Universitesi Eczacilik Fakiltesi'nden mezun
oldu. Ayni fakulltede akademik yasantisina
devam etti. 1974’te doktor, 1980'de docent, |
1988'de  profesér  unvanlarint  ald.. [/ & /
Farmakognozi dalinda 6gretim dyesi olarak | # i
1997’e kadar calisti. 1997°de emekli oldu. \ /
25 yasinda lisansuistlu ogrencisi olarak gittigi <y
Londra’da oyku yazmaya basladi.
Ovykiilerinde kadin sorunlarini isledi. Ik
oykust 1981'de yayimlandi. O tarihten bu
yana oOykuleri Sanat Edebiyat'81, Ddusun,
Cagdas Turk Dili, Varlik gibi dergilerde;
edebiyat sorunlari, kitaplar, kadin 6zgurlagu,
laik toplum ve Cumhuriyet devrimleri Gzerine
deneme, inceleme ve makaleleri Sacak,
Cagdas Turk Dili, Cumhuriyet Kitap, Radikal
Kitap, Varlik, Pairls gibi dergilerde,
Cumbhuriyet, Aydinlhk gazetelerde
yayimlanmaktadir.

Akademi Kitabevi'nin 0ykl yarismasinda
birincilik kazanan oykl dosyasi, 1983’te
“Kadinlar da Vardir” adiyla kitaplasti. Bu
kitabi Lanetliler (1985), Dullara Yas Yakisir
(1988), Onunla Gulzeldim (1991) oyki
kitaplari izledi. Kimi oykuleri baska dillere Répor‘taj ‘ Frendiz Atasu
cevrildi; Birlesik Kralnk, Amerika Birlesik Zevnep Esin
Devletleri, Fransa, Almanya, Hollanda, ynep ez
Isvicre, Italya, Cek Cumhuriyeti ve
Hirvatistan'da yayimlanan oyku
antolojilerinde yer aldi.

1991’de ilk romani Dagin Oteki Yzl
vayimlandi. Bu eserle Orhan Kemal Roman
Armagani’ni kazandi. 1997'de yayimlanan
Tas Ustiine Gil Oymasi 6ykii kitabi ile Yunus
Nadi ve Orhan Kemal Armaganlari’na,
2010'da Hayatin En Mutlu An’i oyku kitabi ile
Dinya Kitap ve Yunus Nadi Armaganlari’na
deger bulundu.
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isterseniz s6ylesimize Edebiyat yolculugunuz ile baslayalim. Edebiyattan oldukca uzak bir
mesleginiz var. Oysa yazim tarihimize 1sitk olmus kalemlerden birisiniz. Erendiz Atasi’ niin
edebiyatla dostlugu nasil basladi?

Kitaplara dolu bir evde kardessiz buyluyen bir cocuktum. Benim kardesim kitaplardi. Fen
bilimleri, sanildiginin aksine, edebiyata ydnelen zihni olgunlastirir. Zorunluk ile rastlanti, parca
ile buatun iliskisi Ustine, kiyaslanabilen ve kiyaslanamayan nitelikler ve nicelikler Ustlne,
almaya acik zihne cok sey oOgretir, fen bilimleri. Keske butlin edebiyatcilar fencinin distinme
tarzindan biraz nasiplerini alsalar.

Bir kabul var edebiyatta: “Kendini herhangi bir dilde iyi kétii ifade edebilen hemen herkes iyi
birer hikdye anlaticisi olabilir. Fakat her iyi hikdaye anlatabilen, iyi oykiiler yazamiyor.” Siz iyi
oykuyti nasil tanimhiyorsunuz?

Af edersiniz ben bodyle bir kabul hic duymadim. Bunun kaynagi vyaratici yazarlik kurslari filan
mi1? Hikaye ile 6yki arasindaki fark da benim icin bulanik; hikaye olay o6rglsiine daha fazla
yvaslanan, oyku ise durumlari, ruh hallerini vs dile getiren metinler icin mi kullanihyor,
kimilerince? Edebiyat vyaraticihgl bir yetenek isidir; yetenek de bir karakter o6zelligidir. Kim

ki yazmaz ise delirecek gibi olur, edebiyat yazari odur. Yetenek tek basina yetmez, okumak,
distinmek ve yasamak lazim. Okumak, sadece edebiyat degil, tarih, sosyoloji, psikoloji vs. Ve
okuduklarimizla yasadiklarimizi harmanlayabilmek lazim. Liseyi bitiren herkes - hakkiyle

bitirmisse diizgiin climlelerle meramini ifade edebilir. Ama bu edebiyat yaraticiigi degildir. lyi
pir oykunun kesin bir tanimi yoktur. Edebiyat kesin tanimlar barindirmayan bir alandir. Edebi
bir metin, her zaman okuru bir noktadan alip bir baska noktaya tasiyan, onu kendi 6zu de
aralarinda olmak Uzere, hayatin her hangi bir alanina bir parcacik olsun yakinlastirabilen

metindir.

Kendi matematigini kurdugunu, farkli bir oykii evreni olusturdugunu ve oOykii alaninda gelecek
vaat ettigini dislindiiglinliz  cagdas oykiicuileri o6grenebilir miyiz? Birkac ciimle ile
gerekcelendirebilirseniz, s6z konusu yazarlarla heniiz tanisma firsati bulamamis okurlar icin de
aydinlatici olabilir...




Son vyillarda roman jurilerinde gorevim oldugu icin yeni oykuculeri layikiyle takip edebilmis
degilim. Verecegim isimlerin hepsi de cok cok yeni oykiu vyazarlar degil. Ayfer Tun¢, Mine
Sogut, Seray Sahiner, Fadime Uslu, Nilgin Celik zevk alarak okudugum oykuculer

Roman oykii gibi edebi metinlerde dil, karakter, kurgu birlikte yol alsa bile, bazen biri
digerinin ontine gecebiliyor. Bu acidan baktigimizda bu lic olgudan hangisi onceliklidir. Bu iic
unsuru birbirinden ayirmak miimkiin miidiir?

Bence ayirmak pek mumkin degil. Metin bir denge meselesidir. Denge saydiklarinizin
hepsinin katkisiyla olusur. Bir metinden hangisi daha agirlikhdir? Bu metne gbére degisen bir
duurm.

Oykii ve romanlarinda siradan hayatlarin értiisii altinda kadinlarin yasamlarindaki hiiznii,
kederi, engellenmislik ve bastirilmisligi kaleme alan bir yazarsiniz, kadin edebiyati diye bir sey
var mi?

Bence var, saydiklarinizi dile getiren bir edebi metin, kadin edebiyatina mensuptur, bana
gore.

Yazdiklar1 ister kendilerine kalsin ister edebi degeri olsun; ozellikle bizim gibi kadina rol bicilen
toplumlarda, kadinlarin edebiyata liriin vermelerini ve bu alandaki yeteneklerini kesfetmelerini
nasil degerlendiriyorsunuz?

Cok olumlu bir gelisme oldugunu dustndyorum. Yazmak, insana i¢c 6zgurligunun yollarini
acar. Kendini tanimasina, kendini bulmasina , hayati, iliskileri kavramasina yardimci olur.

Oykii genis bir ufka bir pencereden bakmaya benzer, tipki fotograf cekmek gibi dni anlatir.”
diyorsunuz. Peki, sizin icin roman ne ifade ediyor?

Kanimca cagdas oyki an’larda, roman slreclerde yogunlasir; degisimlerin, gelismenin ya da
curumenin anlatildigi, tartisildigl ortamdir roman, derim.

Anlasiimadigini diistindiigtiniiz kitabiniz var mi?

“Ucu” ve “ Baharat Ulkesinin Hazin Tarihi”. Ucu'daki oykiler cok katmanli metinlerdi; belki
o acidan okuru yordu. “Baharat Ulkesinin Hazin Tarihi’nin cok iyi bir kitap oldugunu
disuntyorum, kimi okuru buyuledi, kimini ise itti ve rahatsiz etti. Kimi okur, romanin insan
iliskileri ve kritik durumlardaki insanin davranislari Ustine - ornegin savasmak ve can almak
durumunda kalmis bir kadinin drami gibi- ne dedigine hi¢c bakmaksizin, kendi siyasal
yonlenisine gore romani begendi ya da red etti. Belki siyasal gondermeler daha ortuk
olmaliydi. Bazi sayfalarda yeterince ortik degil. Bunu ben de elestiriyorum.

50 yil sonra bir kitap yazsaniz Erendiz Atasii olarak neyi sorun gorlirdiiniiz?
Bilicilige girecegi icin, yanit veremeyecegim.

Kusaklardir okunan benzer kitaplar ve sonuc¢ vasat bir toplum. Edebiyatin insan olmamizdaki
roliinii nasil daha fazla etkin kilabiliriz? Ornegin Harry Potter gibi antifasizan 6zgiirliikcii ama
cok satan yani biylik bir kitleye mal olmus metni ilk okuyan nesil suanda 30'lu yaslarinda
ama sandiktan cika, cika Brexit cikti... Hic mi bir sey anlasiimadi bu metinden?

Harry Potter’lari okumadim, bir sey soyleyemem. Ancak, diinyada vasatliga dogru bir yonelis,
vasathgr bir yegleyis var. Bunun kok nedenini ben neoliberalizmde buluyorum. Sistemin,
kafasi fazla islemeyen, somurulmeye gondlli olarak razi gelen, bireyin 6zgurligini marka
satin almakla o6zdeslestiren, gonulli koélelere, biraz salak yurttaslara ihtiyaci var.
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Bu ortam gercek edebiyati oldlrir, onun yerine “pseudo” (edebiyatmis gibi goriiniip edebiyat
olmayan) metinleri gecirir. Bugiin galiba her alanda olan da bu. Uretim iliskilerindeki
neoliberal degisimler sonucu, 1980’lerden beri, derin ekonomik-sosyal sorunlarin, issizligin,
yoksullugun, fasizan milliyetcilige ittigi kitleler, ciddi bir sol alternatifin yoklugunda bir kitap
okuyarak iyilesemezler.

Hayatinizin bir haftasini roman kahramani olarak gecirme sansiniz olsa, kim olmak isterdiniz?
Neden?

Kendi yerimden memnunum, baskasi olmak istemem.

Son olarak Yazmak isteyenler icin oOnerileriniz nelerdir? Bu konuda verilen ilk oneri, cok okuyun
olmaktadir. Sizce cok okumak, yazmak icin yeterli midir? Bir yazar c¢cok okumanin haricinde
nelerden beslenmelidir?

Cok ve cesitli disiplinlerde okumak.  Yukarida belirttim sanirm.  Gince tutmayr tavsiye
edebilirim, sizden baskasinin gormeyecegine eminseniz. Cok gelistiricidir, yazarken ulasilan
zihin yogunlugu sayesinde insan hayati ve kendini anlar.



Babil kulesini insa edenler soyle
seslenmisler halka. “Gelin kendimize basi
goge ermis bir kent ve bir kule insa edelim.
Namimiz alsin yurusun ki batin dinyaya
sacilip dagilmayalim.” Kentlere insa ettigimiz
kulelerin adi modern cagda degisip gokdelen
olsa da, bu yuksek binalarin insa
edilmesindeki ana distncenin, gelecek
kusaklara nam salabilmek oldugu su
goturmez bir gercek. Namimiz alip yururken
kentlerin icine hapsolusumuz, kentlerin
kimliklerinin degismesi ise maalesef pek
gindemimizde olmuyor. 20. yuzyilin
ortalarinda baslayan mimari modernizm,
yatay yerlesimden dikey yerlesime gecisin
baslangici oldu. Bu dikey yerlesim hem
sehirlerin dokusunu degistirdi hem de
kalturel kimliginin kaybolmasina neden oldu. ilknur Demir
Cocuklugumuzun bahceli evleri yerini 6nce _—
geometrik desenli apartmanlara, zamanla da  Xadinlar da Vardir ve Kizil Kale
onlarca katli binalara ya da gokdelenlere

birakti. Daha yeni daha modern evler

safsatasiyla kulturel kimligimiz yok edildi.

Kentlerin adi ayni kalsa bile genetik kodlari

degistirilmis yeni sehirler insa edildi.

Kulttirel mirasimiz olan kodlarimiz, sadece
hayatin gunluk rutini icindeki
davranislarimiza degil, icinde yasadigimiz
mekanlara da etki etmektedir. Mekanlarimizi
bu kulturel kodlarimizla ya da toplumun
deger yargilariyla sekillendiririz. Mimari
yapilarin degisimini kolayca kabul
edebilmemize ragmen, mekanlarin ici bu
degisime kolayca ayak uyduramaz.
Bedenimizle ilgili kararlari verebilmek icin
Kirmamiz gereken zincirler, icinde
yasadigimiz mekanlari da cepecevre
sarabilir. Kim oldugumuz, ruh halimiz
yasadigimiz mekanlarin Gzerine siner ve
onlari kendimize benzetiriz. Mekanimiz
ruhumuzdur ya da ruhumuz mekanlarimizi
sekillendirir. Yasama ait pratiklerimiz,
hayata bakisimiz, varolus micadelemiz,
daha pratik anlatisla seyrettigimiz diziler,
okudugumuz kitaplar, izledigimiz futbol
maclari hep kendimize kurdugumuz
mekanlarimizda gizlidir.




Yasamin Kkesitleri olan o6yki ve romanin temel vyapi unsurlarindan birisidir mekan.
Karakterlerin yasama bakisini, psikolojisini okura anlatan etkin bir 6zellige sahiptir. Edebi
metinlerde olay orglsunun ve Kkisilik tahlillerinin desteklenebilmesi icin, mekan oyku ve
romanin olmazsa olmazidir demek cok abarti olmayacaktir. Yazar mekani somut anlamiyla
-ev, oda, sokak vs.- metinlerinde kullanabildigi gibi, soyut anlamiyla yani karakterin ic
dinyasini mekana donusturerek metafor olarak da kullanabilmektedir.

Kentler ve mekanlar degisiyor, ancak kadinin var olus sorunlari ayni cizgide devam ediyor.
Eserlerinde bu karanlik vyazgiya 1sitk tutmaya calisan Erendiz Atasit, kadinlarin bu
sikismishgint kadin edebiyatcilarin butun ciplakhgiyla yansitabilmeleri gerektigi Gzerinde
onemle durur ve denemelerini bir araya getirdigi “Bilincle Beden Arasindaki Uzakhk” adl
kitabinda sdyle der. Kadin edebiyatci, bu carpik durumu butun ciplakligiyla yansitabilmeli, bir
o kadarda kirilmasi icin cabalamalidir, bence. Bu cabaya kendisiyle yuzleserek ve ataerkil
degerleri temsil eden bir juri onunde sinava cekilmis kiz cocugu kompleksinden arindirarak
baslayabilir, kanimca.” Metne soyle devam etmektedir yazar. © Kolay degildir bu is; Kadin
yazarin karsisinda sadece dissal engeller yoktur; onu yetistiren ktlttrin uzantilari olan icsel
engellerle de bas etmek zorundadir. Belki de kadin yazar, hala ayna karsisindaki Bihter
asamasindadir! Kadini bu tuzaktan kurtarmaya sadece aydinlanma kultturt ve/veya kisisel
ekonomik 6zgurlik yetmemektedir. Ataerkilligi sorgulayan feminist bakis acilarina da ihtiyac
vardir.” (Everest Yayinlar/S.60)

Oykide mekani, Erendiz Atasit’ nin ilk oykulerini topladigi Kadinlar da Vardir adli oyki
kitabindaki "Balkon Saati” ve son oykd kitabi Kizil Kale deki “Mekansiz” adli 6ykisu ile
irdelemek hem yazarin oykulerinde mekana verdigi 6nemi anlamamiza hem de yazarin oyku
dinyasindaki yolculuguna g6z atmamiza yardimci olacaktir.

Yazarin diger kitaplarinin da genel olarak temasi olan kadin, bu iki oyku kitabinda da soz
conusu. “"Kadinlar da Vardir” kitabi iddiali adiyla bir catismanin, kadinin kimlik arayisindaki
oir karsi cikisin sinyallerini vermektedir. Iste, oykulerdeki catisma hep bu karsi cikisa,
kadinin var olma sancilarina ve evlilik Gzerine gére kurgulanmistir. Kadinin zincirlerinden
kurtulmasi gereklidir. Fakat oykulerdeki kadin karakterler kisa bir an aydinlanma yasasa da o
sikismislik hissinden kurtulup hayatlarini degistirme gticinu kendilerinde bulamazlar. Belki
de bu yuzden kitaptaki oykulerin coguna, hevesin kursakta kalis oykuleri demek yanlis
olmayacaktir. Kadinlarda Vardir da ki oykuler agirlikli olarak anlatma teknigi ile ve uzun
tasvirlerle yazilan yazarin ilk donem oykuleridir.

Kizil Kale adli son éyki kitabi ise, Eski Zaman Masallari, Ucleme ve Yeni Zaman Oykdileri
olarak adlandirilan ¢ ana bolim ve on iki oykiden olusmaktadir. Kitabin bazi oykuleri
fantastik ogelerden olusuyor. Merkezinde yine kadinin oldugu oykulerde, ister ilkel yasamda
ister modern kentlerde, kadinin kimlik arayisinda ayni benzerlikler oldugunu gortyoruz.

Tarihsel olarak baktigimizda da gordigliimiz durum Erendiz Atast’ ntin oyku karakterlerinin
bas etmek zorunda kaldigi kimlik arayisinin, feodalizmnden itibaren, serflerden senyorlere
uzanan toplumsal siniflardaki kadinin rolt ile ginimuz kapitalizminin en alt basamaktan en
uUst basamaga kadar, kadinin rolinde yontemler hari¢, kendisine sufle edilen toplumsal
rollerinin hi¢ degismedigidir.

Yazinin basinda degindigimiz mekan sorunsalina donecek olur ve mekani 6znesel olarak ele
alirsak, yazarin oykulerinde, kadin mekanin icinde, erkek ise disindadir. Bu duruma
verecegimiz en onemli orneklerden ikisi, Kadinlarda Vardir adli 6ykd kitabindaki ben
anlaticili “Balkon Saati” oykist ve Kizil Kale kitabindaki tanri anlaticii “Mekansiz”
oykusuddr.

Balkon Saatinde, balkon basli basina olayin gectigi yerdir ve dykuye adini vermistir. Uzun bir
tasvir cumlesi ile gri apartmanlarin arasinda sikismis kalmis balkonun kendi gorevinin
disinda gorevler yuklendigini,




evlerin ¢coOpunu, alet cantalarini, bacagl kirik iskemleleri sirtlanmis bir ardiye gorevi
gordiguni anlariz. Burada kendine kiiclclk bir alan acmaya calisan bir kadinin, Nese” nin
oykusudur bu.

Hem sandiklari, alet cantasini bilegimi burkmadan atlayip balkonun sokaga bakan ucuna
ulasabildim mi, soyle de uzandim mi, gun batiminda kizillasan ufkun bir parcasini
gorebiliyorum. Azicikta asagl sarktim mi komsu apartmanin bahcesindeki cimleri ve onlarin
Ustlindeki al gllleri... gorebildigim tek yesillik bu. (5:71)

YiIl 1980 yilinin Ankara’ si. Kadinlar ev islerini bitirmis, kizartmalarini yapmis ve isten
donecek erkekleri beklemektedirler. O klictik zaman dilimi onlarin en 6zgur saatleridir.
*Birbiriyle i¢ ice dar uzun balkonlarda hayat basliyor. Birer ikiser kadinlar balkonlara
cikiyorlar, ellerinde cay ellerinde sigara. Bu, gunin en gluzel saati. Bu kadinlarin 6zgurluk
saati. (S:74)

Egitimli bir kadin Nese. Gencliginde Simone De Beauveir okumus ama gercek hayatinda ne
Sartre’ yi ne de Nelson Algren’ i bulabilmistir. Herkes gibi olan Ekrem ile evlenmis ve vyillar
icinde o da herkes gibi olmustur.

Eskiden epey kitap okurdum. Yani bebek dogmadan daha dogrusu Simone De Beauveir, filan.
Bahse girerim Nemide Hanim Simone De Beauveir’ u duymamistir bile. Ve ben, Nemide
Hanim, biz, hepimiz iste simdi ayni cizgideyiz. Neye yaradi vaktiyle okuduklarim. Insan
ogrendiklerini baska bir seylere, davranislara, eyleme donuistirmedikten sonra. Nemide
Hanim benden iyi durumda. Murekkep lekesini nasil ¢cikaracagini biliyor; yarim saatte elmali
turta pisirebiliyor; isini en cabuk o bitirip balkona en erken o cikiyor. (S5:78)

Yazar, hayatin surgiti boyunca butun kadinlarin eninde sonunda varacagi siradan hayati,
kizartma leitmotifi ile oykulendirmis. Kizartma yapan kadinlarin yazgisidir onlari birbirine
benzeten. Farkli egitim seviyelerinden ve birbirine benzemeyen aile yapilarindan da gelseler
sonucta hepsinin varacagi nokta aynidir.

*Yemegin yagini koymayla tuzunu koyma arasinda pencereden bakmadan edemeyen
mahallenin girdisini ciktisini muhtardan beter bilen kadinlardansin sen. Her halinden bell.
(S:75) diye disindigi komsusu ile ayni yazgiyl paylasir Nese.

*Bazen bir sey durup durur aklimizin bir kosesinde yillardir, giindelik sorunlarin ortisu
altinda gizlenmis bulanik belirsiz bir distnce. Bir birikim olur orda kendimiz de bilmeden.
Derken birden, biberin bir tarafinin kizarip obGr yaninin donmesi gerektigi an o6rtl kalkar,
bulanikhk dagilir, berraklasir her sey. Insanlarin yazgi tutkusu neden bu kadar kokla?..
Tanrisal bir sey degil cunkl yazgl. Tanrl’ yla, dinle ilgili bir yi8in seyi unutup geciyoruz da
yazgl kavrami niye yapisik kardesimiz gibi. Dupediz somut bir sey yazgimiz da ondan,
glndelik yasamimizin icine islemis. Nemide Hanim, Gonul, ben ayni yazgiyr paylasiyoruz.
Kadinlara 6zgl yasama biciminden soyutlanirsak ortak nemiz kalir ayni sokakta oturmaktan
ve hayat pahaliligindan 6te?.. (S.77)

Ovykiiniin ilk digimi olan evlilik ve sonrasi Nese’ nin herkeslesmesi ile coziliirken, bir diger
dugimi 1980 vyilinin Ankara’ sina ve terdre atiyor yazar. Gecenin yavas yavas cokmeye
baslamasiyla butlin perdelerin cekildigi, kapilarin kilitlendigi, kapilarin ardina koltuklarin ve
iIskemlelerin yigildigi insanlarin giris katlarda oturmadigi icin stkrettigi tabanca ve bomba
sesleriyle tedirgin uykularin sardigi yillar. Bu digtimde ayni evlilikte oldugu gibi herkeslesme
lle cozultyor.

*Kimselere hak veremiyorum artik. Tek disiincem cocugumun bu yikinti altinda kalmamasi.
Bizi bos ver diye dustunuyor Nese ve devam ediyor.

*Anlayamadigl, taraf olmadigl seye hic dayanamaz insan. Biliyorum Nemide Hanim, Gonl,
Hatice Hanim, hepsi benim gibi yapiyor. Sokaga kulak tikiyoruz. Anac¢ tavuklar gibi
civcivlerimizi kanatlarimizin altima almaktan baska amacimiz yok. 5:80

Oykunun mekani balkon. Fakat balkonu bu déykide tek basina somut anlamiyla distinmek
elbette ki bir yanilgiya neden olacakdr.




Yazar, evli ve cocuklu bir kadinin zihninin bir ardiyeye dondiginu, atamadigl kurtulamadigl
esyalarin (zincirlerin) arasinda zihnini 6zgtrlestirebildigi alanin daracik oldugunu balkonu
bir metafor olarak kullanarak okura aktariyor.

Yazar, Kizil Kale adli son o6yku kitabindaki Mekansiz adi o6ykilisinde ise bu kez adini
bilmedigimiz bir kadini merkezine aliyor ve ulkenin 57 secimlerinden guinimuze uzanan
panoramasini kentsel donusim izlegi ile sorguluyor. Kahramanin, yasama bakisini,
psikolojisini, ayni mekanin vyillar icindeki degisimi ile 6greniyoruz. Icinde meyve agaclarinin
oldugu evin bahcesi 6nce garaja en sonunda ise yeni deprem yonetmeligine uygun olarak
dairelerin kucultilerek maddi degerinin yukseleceginin dusunuldigu ruhsuz bir mekana
donusuyor. Bahcelerin, dikey sehirlere donusmesini oldukca etkili bir dille okuyoruz.
“Pencerelerin sundugu manzara degismistir. Gokyuzi uzaklasmis, bulutlar goriinmez
olmustur. Binalar, binalar, binalar... Tim pencerelerden odalara abanmis binalar... ufku
cezaevi parmakliklari gibi perdeleyen...” (5:188)

Ev “Balkon Saati” adli 6ykiide oldugu gibi, metafor olarak kullanilmis ve bahceli evin yillar
icerisinde, Ulke siyaseti ve politikacilarin inisiyatiflerine gore gecirdigi degisimlerle birlikte
aslinda adini bilmedigimiz kadinin evle birlikte degisen distince yapisinda yer yer geri donus
teknigi kullanilarak bir yolculuga cikiyor ve bu tarihsel strecte gézden kacirdiklarinin,
ihmallerinin, duyarsizliklarinin, bugtin ki akliyla ona hesap sormasina sahit oluyoruz.
“Toplumdaki calkanti her ihmalin, her duyarsizligin aciklamasi ve 06zri olabilir miydi?
Yasanmamishklar gibi tipki duyumsanmayanlarda giin gelip hesap soruyordu iste. Kucuk
duygusuzluklarin buyuk calkantilari nasil da besledigini niye kimse durup da distinmuyordu.
57 secimlerinde baslayan slirec corap sokigu gibi ilerleyip bugline gelmisti.” (Sayfa 98
Buglin, tek basina butin apartman sakinlerinin hemfikir oldugu yikima karsi ¢cikan isimsiz bir
kadindir 6ykinin ana kahramani. Fakat yazarin, hemen tum oykulerinde oldugu gibi bu
kadin da karsi koyup baskaldirsa bile sonucta carkin dislilerine teslim olacaktir. Oykinin en
onemli catismasi, kadinin karsi cikisi bir erkege karsi yapmis olmasi ve sonucta yenilmesidir.
“Sadece kadin karsi ¢cikmis ve yenilmisti.” (5:193)

Oysa oykunun basinda oldukca yogun kullanilan diyaloglardan 6greniyoruz ki bugtin karsi
ciktigl kentsel dontsimun ilk tohumlari anne ve babasinin sobali bahceli evlerini, kaloriferli
birkac kat karsiliginda muteahhide vermesiyle bashlyor. Evin ilk kez yikildigi ve meyve
agaclarinin kaloriferli birkac kat karsilhiginda yerle bir edildigi yillarda, 6ykiinin kahramani
kadin bin dokuz yuz yetmislerin devrimci genclerinden biridir.

“Arkadaslariyla devrimden konusuyorlardi, ugrunda kimi arkadaslarinin canlarini verdigi
devrimle ilgili o sadece konusmustu.. Agac kesicilerle devrimci gencleri bicenlerin ortak
kaynagini ise ne diisiinmus ne konusmustu kimse.” (5:197)

Evin -simdilik- son teslim olusunda, kadinin esyalar1 tasiyan tasiyicilari gézlemlemesi ve
yaptigl cikarimlar onun karakteri hakkinda bilgiler vermekte okura.

“Kadin durgunlugundan bir anda silkindi, insanligindan utanmisti. Adam sirtladigl piyanoyu
bir yandan da agir bir kementle boynuna gecirmis, gik demeden tasiyordu. Bir lokma ekmek
bu kadar agir bir caba gerektirmemeliydi. (5:194)

Baslangicta tasiyicilara karsi nesnel bir durus sergileyen kadin onlarla konusuyor. Kadinin
tastyicilar hakkindaki dusutinceleri, toplumun farkh siniflarinin birbiri hakkindaki -belki de
onyargih- disuincelerini de ortaya cikarmaktadir.

“Kosullarina ofkeyle teslim olmuslardi, isyan etmeyi degil kaytarmayi duisiinlyorlardi;
ofkeleri icin bulabildikleri tek cikar yol, yakinlarini hirpalayip biraz olsun bosalmakti. Kadin
ictenlikle Gzaldd.” (5:195)

Sonuc olarak diyebiliriz ki; 1980 lerin Balkon saatindeki, Simone de Bouver okuyan egitimli
Nese’ si sokaga karsi gosterdigi duyarsizliginin ve umarsizhiginin cezasini, gecmisinin
hesaplasmalariyla 6deyen Mekéansiz adli oykudeki adsiz kadina donuserek odemektedir.

Kizil Kale kitabindaki Mekansiz adli 6ykinuin son cumlesinde gizlidir belki de her sey. Her iki
oykude ihtimaldir ki, o son cimlenin kapsadig kisilere yazilmistir. Kimdir o kisiler? Kendi
eliyle buyuttiginu kendi eliyle yikan, yikimin acisini hissetmedigini sananlardir.




Figen Sahin

Gizli Ozne
Siir

Yiuregim sikisiyor bugin gene. Seni deli gibii aramak
istiyorum. Sesini duysam. Yuzumde o sevdigin gulimseme
belirir. Gozlerim kisilir sanki gines karsimdaymis gibi...
Mutlulukla isinirim o an.

Bir duysam...

Sussan dahi nefesini alip verdigini bilmek istiyorum.

Oyle cok 6zledim ki...

Aylar geciyor sen gecmiyorsun.

Zaman derler ya her yaraya deva... Benim yaram yok ki ilaci
olsun. Benim sensizlik gibi eksikliklerim var. Senin inadina
inat eden ruhuma s6z geciremeyen korkularim var. Akip
giden dakikalar ne yapsin...

Care, bir arama tusuna basmak kadar kolay lakin'élumcul
bir hastalik gibi yayiliyor caresizlik.

Sen ki, her mevsim acan cicege anlamlar katan sair.
Sen ki, bulutlarin lugati, ayin tercimani yerytizunun yazari.
Oyle 6zledim ki seni...

Her bir dizede seni arar oldum.

Her bir hikaye de kalemini okur oldum.

Sen degildin.

Sen sadece bana yazardin oysa...

Beni besler, beni buyuturdin hece hece...
Neredesin gizli 6znem?

Neredesin cimlem?

Ben sensiz devrik kaldim...

Sensizlige bir care bulamadim yazmaktan baska...
Yaziyorum yazmasina da,

Ruhuma ektigin tohumlari besler oldum hep.

Her glin yeni bir filiz veriyor sensizlik.

Buram buram hasret kokan bahcem oldu...

Meger ne toprak asigl bir insanmisim ben..
Yuregime kadar sana battim..

Sensizlige oyle yagiyorum ki kimi gun.

Balcik...

Oyle glinlerim var ki verimsiz, corak...

Catlak catlak...

Bir demet solmus cicek...



“Yikimlarin dogurdugu aciyr bir seylerin
yvapimina harc diye koyamazsa insan, aci
onu zehirlemez mi?”

Erendiz Atasti’'nlin yazdigl “Dullara Yas
Yakisir,’kitaba da adini veren uzun oyku
yaklasik otuz sayfa kadar. Belki biraz
fazlalMetnin ortalarinda yukaridaki
cumleyi okur okumazduygu selinin dibinde
vurgun yemise dondum.Bir sUre oylece
kalakaldim. Olmayi ve dalindan diismeyi
daha iyi nasil anlatabilir bir yazar.

Uc kadinin sira disi dostlugunu ve
dayanismasini anlatan oykdu, FikriyeAbla,
Nermin ve anlaticidan (yazar?) olusuyor.
Ovykiide Fikriye Abla Kilikya’dan (Adana),
Hattusa'ya (Ankara/Dikmen) gécmus bir
Kibele'dir adeta. lyi bir gdzlemcidir.
Dolayistyla adi ile uyumlu bilgi ve fikir
sahibidir. Ustelik acikh bir yasam tecriibesi
vardir.iki genc dostunun destekleriyle
hastanede tedavi olmaya calisanyasini
almis bu bilge kadin, aslinda 6lim
dosegindedir (bunu yazmakta bir sakinca
gormuyorum, cunku yazar ilk sayfada
vermis).

Fikriye Abla nasil hayatinin sonbaharinda
ise metnin zamani da sonbahardir. Geri
donus teknigiyle yazilmis oyku surekli
Dikmen'de ki, bag evinde bir sonbahar giin
batimina gider. Uc siki dostun dertlestigi ve
gunah cikardigi bir raki masasina
okuyucuyu da ortak eder. Ayni adami
sevmis Nermin ve Fikriye Abla’nin yakici
acillarin icinde, dostlugun merdivenlerini
sarmas dolas tirmanmalarina ve konusarak
arinmalarina sahit olur bu bag evinde
okuyucu.

Ustelik Fikriye Abla sevdigi adam icin ilk
esinden ayrilmis, iki cocugunu Adana’da
birakip bu askin pesinden kosmustur. Bu
kosunun bir baska nedeni de genc kadinin,
toplum ve sehir arasindaki sikismishgidir.

Goniil Malat

Dullara Yas Yakigir




Nermin kendinden epey blyiik adamin (Fikriye Abla’nin
kocasi) askina direnemez ve kendisi de asik olur.
Bununla birlikte Abla’sina ihanet etmez ve baska bir
dava arkadasiyla yoladevam eder.

Oyki sinif miicadelesinin de cok giizel anlatildigi bir
metne sahip ayni zamanda. Darbelerden altmislhi yillarin
ozgurlikct akimina, sag-sol olaylarina ve sonunda
seksen darbesine kadar Ulkenin tim calkantilarina da
taniklik ediyor okuyucu.

Ovykiideki kadinlar dava arkadaslari ve kocalariyla
beraber hapis de yatarlar. Tabii yalnizca dustundukleri
icin! Okuyucunun da ablasi olan Fikriye, hastane
yataginda mahpusluk glinlerine dair soyle diyor;
“Mahpushanede hatirlamamayi, hayal kurmamaysi,
ozlememeyi Ogrenirsin. Yasadigin ana yapismazsan,
mahvoldun... O ani, 6zgurmus gibi, ama tel orgulerin
ardinda oldugun gercegini bir an bile aklindan
cikarmadan degerlendirmek zorundasindir.”

Aski ugruna yuvasini yikan, daha dogrusu boyle bakilan

kadin Fikriye anlaticlya, kocasi icin olim ddseginde
yaman ve yakicl bir itirafta bulunur ve der ki; “Ne beni,
ne Nermin'i, ne de sonunda evlendigi kadini sevmed.i.
Bizde sevdigi sadece biraktigl etki, yarattigi hayranlkti.

Uzun vyillar gercege gozlerimi yumdum. Bende kendi
golgesini sevdigini kabul etmek istemedim.”

Ardindan devam eder; “Yaslaninca, gizli kapakli bir
yerlerde birikmis sorularin tuzagina diismeyeceksin.”
Yazarin “Dullara Yas Yakisir,” kitabi icin notunu
incelemeye almadan yaziyi bitirmek olmaz.

“...Ve kadinlar oyunlarini kendileri yazmazlar, onlar icin
onceden vyazilmis rollere cikarlar. Ve yasam boyu
baskalarinin kararlastirdigl rolleri strdurtrler. Birer
“oyun kisi” olup cikarlar. Kadinlarin yasami budur iste.
Onlar gercegi arayamaz, bulsalar bile séyleyemezler, ne
kocalarina, ne cocuklarina, ne patronlarina. Gercek
dudaklarini yakar, cezalandirir onlari.”




Vahsi bir hayvanmis gibi éldiiriip atmislar zademi Eleskirt'in Seryan cayina. Uc cuval
ciris ugruna... Suncacik canimi yuvasindan cekip alan, bagrimi ezip gecen haydutlara degil
sozum. Deyeceklerim domdom kursununa.

Ah... Omurgasiz biraktin beni. Agriyan yerlerime isabet edeydin ya. Su tekleyen yurecigime.
Hastalikli cigerime... Beni kurtaraydin. Otuz Gclnde yagizim, goreydi otuz dordunu.
Patlicanlari ipe dizmistim o gun erkenceden. Damdaki salcayir karistirip hamurun basina
oturmustum. Dizimdeki siyatige okkali bir kiftr savurmustum comelirken ekmek sofrasina.
Tovbe edip elimi batirmistim evladiyelik tirkiye.

Ah... Tesbih tasindan gozleri vardi kuzumun. Kuzumun gozleri... Torpak kahvesi... Aldim elime
bir tesbih... Otuz ¢ tane gozi kuzumun... Kehribar... Saydam...

Ah otuz U¢ omurgamin otuz Ucu birden kirilldi. Basim yuvarlandi bedenimden. Kalbim eriyip
akti. Hastalikh cigerlerim ziftlesti. Yalniz 6ptigun sag elimden cekilmedi kan. Kehribar
tesbihi tutsun diye. Zademin otuz l¢ tane gozu bana bakip dursun diye. Otuz ¢ canim olaydi
da hepisini vereydim balama. GUunum geceme karisaydi da bin cuval ciris dostureydim Ararat
eteklerinden, ataydim onune eskiyanin. Alin deyeydim alin da ellesmeyin zademe. Sesi
citkmaz, ah deyemez, kursunun gelisini duyamaz. Ah domdom kursunu ah, sasiraydin yolunu.
Sahanlikta suncacik ihtiyar otuz Gc¢ yildir zevcine kavusmayi beklerken... Ahraz yetimimin
tazecik etine sokulmak ne diye?

Ah Seryan cayi, yoksam tath su baligi mi sandin zademi, aldin cektin icine hemencek? Sekizine
basana dek gugumlerle tasidigim suyu kazanlarda kaynattim, testlerde kirkladim yavrumu.
Sabunlarla ovdum incecik derisini. Melekler 6psin diye al yanaklarini 6pmedim. Yarasini
yvikamak, eprimis gocugunu, kanli mintanini temizlemek sana mi kalmis, ben yunarim sut
kuzumu, yunarim yetimimi...

Patlicanlari ipe dizmistim o gin erkenceden. Damdaki salcayir karistirip hamurun basina
oturmustum. Tam elimi tirkiye daldirmistim ki, demir tokmagi ahsap kapiya vurmustu biri,
belki otuz Gc¢ kez. Unlu ellerimle, kosmustum Seryan cayina... Otuz U¢ yasinda sut kuzum,
otuz G¢ omurgami birden kirip géocmustd...



Handan Kilig

Gece Yolculugu
Film inceleme

Sinemamizin  usta yonetmenlerinden Omer
Kavur'un filmleri (zerine konusmaya devam
ediyoruz: Bu ayki filmimiz “Gece Yolculugu”

Bu yapimda, hayal ettigi gibi filmler cekmek istese
de, hayat sartlari ile Uulke atmosferinin izin
vermemesi nedeniyle niteliksiz ask filmleriyle
oyalanan bir yonetmen ve onun senaryolarini
yazan, genc yasindan beri de arkadasliklari olan
senaristin yeni projeleri icin mekan arayis
yolculugunu izliyoruz. Ama diger yol filmlerinden
ayri olarak burada, bu filmin senaryosu yazilir. Bu
deneysel hali ile daha 6nce inceledigimiz Akrebin
Yolculugu (yaziyorum dergi, 26.say1) ve Anayurt
Oteli (yaziyorum dergi, 27.sayi1) filmlerinden ayrilir.
Omer Kavur'un senaryosunu tek basina yazdigi bir
filmdir Gece Yolculugu. Bu nedenle otobiyografik
unsurlar da barindinr. 1987 vyilinda cekilen
yapimda, Istanbul’dan cikip sirasiyla Ayvalik, Milas,
Aydin, Fethiye, Kayakoy sokaklarinda kamera
dolastirilir.

Sirf otuz Gc¢ yil oncenin Turkiye’sinin bakir koylarini
gormek, henltz betona bogulmamis hali ile kiyi

kasabalarini izlemek icin bile seyredilecek filmde,

1923’te mubadele nedeniyle sehirlerini terk eden

ama belki doneriz diye dusundukleri icin evlerini,

esyalarini aynen birakip cikan Rumlarin Kayakoy'u

dogal film platosu olarak kullaniimistir. Filmin

oyunculari arasinda donemin unli isimlerinden

Zuhal Olcay, Nurseli Idizi de goriiriz ama
basroller Omer Kavur'un fetis oyunculari

diyebilecegimiz  Sahika Tekand ile Macit
Koper'indir. Yonetmen rolini de Aytac Arman
oynamis, 1988 yili Altin Portakal Film Festivali'nde

en iyi erkek oyuncu 6dilini almistir. Omer Kavur
da dort kez aldigi Altin Portakal'in tGctinctsini en
lyi film, en iyi ydonetmen, en iyl gorintu yonetmeni
kategorilerinde Gece Yolculugu ile toplamistr.

Ylksek lisans tezini Anayurt Oteli Gzerine yazan
Prof. Dr. Halim Esen, bir makalesinde Omer Kavur
filmleri icin su ifadeleri kullanir:

“Turk sinemasinda birey, bireyin yalnizligi ve
lletisimsizlik denilince akla gelen yonetmenlerin
basinda Omer Kavur gelmektedir. Ydnetmen
filmlerinde cogu kez ayni sorunu; kisiler arasindaki
uzaklik sorununu, kapatilamayan mesafeleri; iki
insanin birbirine yaklasmak icin ne kadar caba
harcarsa harcasin yine de yaklasamamasini;
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butln ugrasmalar, butun didinmelere karsin kisinin dinyada yalniz, sipsivri olmasini; yan
yana yasayan insanlarin bile birbirine yabanci kalmasini kendine 6zgu Gslubuyla anlatir. Ama
bu mesafe karsisinda bile her bir film karakterinin tutumu ve davranislari baska baskadir;
cunkl insan olarak butltnlukleri ve insanin gercekligini degerlendirmeleri baska baskadir.
Omer Kavur'un iletisimsizlik, yalnizlik konularini yogun bir bicimde isledigi ve bu baglamda
sinemay! ve kendini sorguladigi bir filmi “Gece Yolculugu...”

Ayni makalede yazar devam eder: “Filmin ilk sahnesinde kamera, kaydirmali bir cekimle
otomobili gecer, izleyicinin yonetmen Ali oldugunu sonradan 6grenecegi kiside durur. Bu
cekimde yonetmen Ali'nin kameraya (izleyiciye) arkasi dontktir. Film ilk mesajini bu cekimle
verir... “ Yani diyalogsuz bir sekilde konunun iletisimsizlik ve yalnizlik oldugu gosterilir.

“Hayatin kiyisinda yasanir mi?, Bu yolculuk daha ne kadar siirecek?” diye kendine sorular
soran yonetmen Ali'nin beraber buyudugli o6z kardesi, 6gretmen olmus ve okul cikisi
yasanan bir catismada gogstinden iki kursunla vurularak oldarialmustir. En yakinin, morgda

teshisini yapan yonetmen icin hayatin anlamini sorguladigi bir donem baslamistr.

Omer Kavurla Yola cikmak adli belgeselde ydnetmenimiz “Biraz kendimle olan bir
hesaplasmanin strecinden gecerken yapmayi cok arzu ettigim bir filmdi. Yani birdenbire, 40
yasina gelmistim... Sinemanin sadece bir meslek olmadigl, bir ifade alani oldugu ve bu ifade
alani icin daha farkh arayislarin icine girmek gerektigi diistincesi bende hakim oldu.’der.

Zaten filmde de bunlarin yansimalari gorinur: Ali ile Yavuz yolda giderlerken kenarda, o
gunlerde siradanlasmis olan bir faili mechul cesedin basinda aglayan anne gorundr. Trafik
akmakta, herkes “Bana dokunmayan yilan bin yasasin” mantigl ile sessizce yoluna devam
etmektedir. Film, politik bir yapim olmamasina ragmen ozgurltkleri kisitlayan 1980 Darbesi
sonrasl sert tedbirlerin uygulandigi donemdeki donuklugu iyi yansitmistir. Film boyunca
cesitli kereler radyodan sesini duydugumuz Cumhurbaskani Kenan Evren, demokrasinin en
gelismis haliyle Ulkede yasandigindan dem vururken polis arabalari sokaklardan gencleri

toplayip goturmektedir.

Hepimiz biliriz, olan seyler zaten hayatin icinde vardir ve yasanir ama bir sey surekli dile
getiriliyor ve var oldugu dikte ediliyorsa o sey aslinda yoktur. Iste burada da etliye siitliiye
dokunmadan filmler cekmesi istenen bir Yesilcam ydnetmeni vardir. Ancak o artik zarar
kendisine de dokunan bir insandir. Kardesini kaybetmenin derin acisiyla isyan etmekte ama
bunu bagirip cagirarak degil icine kapanarak yapar. Oyle ki, en yakin arkadasi oldugundan
onu idare de eden senarist Yavuz dahil herkesle irtibati keser..

Sonrasinda cekildigi inzivada yonetmen Ali, yazinin o karanlik ve yalnizlikla lezzetlenen

suyundan beslenir. Bu tercih kolay degildir. Yazi, sahibinin kalemine akmak icin ondan, 6nce
uykuyu, huzuru alir, karanhk gecelerde hayali dostlara mahkum eder. Ali de 6nce gecmisten
tanidigl kadinlar ile konusur, dertlesir.



Sonralarda o harabede yasamis herkesin asik oldugu glizel Rum kadin Stella’nin hikayesini

ogrenir. Ve Stella onu en cok ziyaret eden kadin olur. Hic¢ bilmedigi biriyle yazdigi senaryoda
soru isareti olarak zihninde asili duran konulara dair konusur ve durmadan yazar. Ona asik
yash bir koyliden dinlemistir hikayesini. (Genc oyuncu Nurseli Idiz tarafindan
canlandiriimistir) Adam, elinde bastonu Ah Stella diye haykirarak uzaklasirken bu kumral,

yesil gozlu, peri gibiydi diye anlatilan kadinin, evi nasildi, duvarlarinda hangi resimler vardi,
penceresi ne gorurdu diye sorularin icine dismus bulur kendini.

Gerekmedikce kimse ile konusmaz, Ali. Yurudugu yerlerde karsisina cikanlar ona duymasi
gereken hikayeleri anlatmaktadir sanki. Ara sira koyunlari otlatirken kitap okuyan coban
cocuk Yusuf’'la iletisim kurar. Sadece onunla konusurken yuizinlin gildtigini goriuriz. Diger
zamanlarda insanlara karsi ciddi yabancilasma yasayan Ali, Yavuz'un butin cabalarina

ragmen duvar gibi bir insana donusur. Ya da hayatla etrafina érdugu duvarlara bir cocuktan
baskasinin tirmanmasina musaade etmez. Hatta onu kaldigi harabede bile gezdirir. Cocuk
geldiginde radyoda miuzik caliyordur ve sorar “Hep dinler misin? diye “Bana arkadaslk
ediyor der Ali” Cocuk da tek arkadasina benzetir, “Kitap gibi” Bir giin Kiicik Prens’i sesli
olarak okudugunu goriince yanina yaklasir ve climlesini tamamlar: “Insanlar icinde de
valnizlik hissedilir” Cocuk sasirir, nasil unutmadigini merak eder. Ali'nin cevabi hazirdir:

“Aradan uzun slire gecse de, insan etkilendigi seyleri unutmaz”

Ama tabi ates duistigu yeri yakar derler ya, Ali'nin kardesi de, o vakitlerde glindeme bir
istatistik haberi olarak dusmustir ama ailesinin bagrinda yanan ates geride kalanlari da

yasayan Olulere cevirmistir. Bu nedenle sik sik onu hatirlar.

“Daha 27 yasindaydi. Yasanmakta olan kargasa UGstime cokiyor bir karabasan gibi. Daha ne
kadar aci yasanacakti? Seni hep hatirliyorum, cocukken o masum yuzinud, buruk
gliliimseyisini... Insanlara duydugun sevgi yorardi bazen beni” diyen ic sesini duyariz.

Iste zihninde onu gecmise kilitleyen ve hayati anlamsizlastiran kardesini yitirmek derdi
vedeginde vyola cikan Ali, birden arabayi saga ceker ve arkadasina bu filmi cekmek
iIstemedigini soyler. Yavuz onu iknaya calisir:

-Cevre bizi belirliyor, buna ayak uydurmak zorundayiz. Piyasa kotu, senin bu iletisimsizligin
yuzunden mi bilmiyorum kimse seninle calismak istemiyor. Yapimciyl ve oyuncuyu zor ikna
ettim.

-Bu isi artik boyle strdiremem.

-Baska sekli var mi? Varsa soyle! lyi bir film yapacagiz, &nemli olan bunu gerceklestirmek!

-Ne icin; yapimcl icin mi? Uniine (in katacak bir star icin mi? Ne kdy oluyor, ne kasaba isler,
farkinda degil misin? Insan kendi duygularini, disiincelerini aciga vuramiyor. Hep
beklentilere hizmet ediliyor. Kisiliksiz isler cikiyor. En korkunc iskence de insanin kendini
sinayamamasi. Gec de olsa anladim, der. Bunun {izerine Yavuz onu orada birakarak Istanbul’a
doner.

Kalmay! tercih ettigi yeri, buyuk bir acinin tasiyicisi olan yuregine es gorur. Zorla goc
ettirilmis insanlarin hikayeleri ve hayaletlerinden baska hicbir seyin kalmadigi Kayakoy
valnizlik, aidiyetsizlik, acilar ve enkaz haliyle hem birey hem de toplum olarak
benzesmektedir.

Bir de buralarda dolasirken sik sik gérdiigiimiiz, Ali'nin yanindan gectigi korkuluk vardir. Ici
samanla dolu, bu adam gorinimld nesne belki de yok insanlari, baski ile sinmis bir toplumu
anlatiyordur. Ya da her kose basinda varligi hissettirilen iktidar erkini bedenlestirmek icin
kullaniimistir. Tipki her okula, her meydana verilen Kenan Evren ismi gibi korku salmak icin
dikilmistir kirsala.

Belki de inzivaya cekilmeyi, basina tstsenleri uzaklastirarak yazinin rehberliginde kendiyle
bas basa kalirsa bir degisimin baslayacagini anlatiyordur.



Yonetmen ne demek istemis bilinmez ama herkesin kendince cikarimlar yapacagi sahane bir
metafor kullanmistar.

Sanat filmleri zaten diyaloglari ile bir sey soylemekten ziyade usta yonetmenlerin
goruntuleri konusturdugu, anlatma goster tekniginin zirvede kullanildigl calismalardir. Bu
filmde Omer Kavur eksikligini cektigi 6zgiirliige dem vurmaktadir. Yola cikmak belgeselinde
degindigi gibi lisans egitimini sinirsiz 6zgurlikler Glkesi dedigi Fransa'da almis, uzun yillar
kaldig1 Paris’te diistince aciklamanin su¢ olmadigini, sokakta opusulebilecegini, her seyden
onemlisi yoneticilerden hesap sorulabilecegini gormdus, yeni ve cagdas bir bakis acisina sahip
olarak yurda dénmdistiir. Bu ciimleyi babasi biiyikelcilik yapmis, Istanbul’da Robert Kolej ve
Kabatas Erkek Lisesi’nde okuduktan sonra, ortalamaya nispeten strekli entelektiiel cevrede
bulunan bir insanin soyledigini hatirlatmak isterim. Avrupa’da gordiugi bu o6zgurlik ortami
ona hem cok heyecan verici hem de yabanci gelmistir. Clinkti bu topraklarin agir bir havasi
vardir, bu da sanki 6zglrlik ve demokrasinin yerlesmeyeceginin isaretidir. Zaten 1979’da
ulkeye donup film yapmaya yeni baslamisken her sey tepetaklak olur. Daha ilk filminin ikinci
gosteriminde savcilar sinemalari basip gosterime yasak getirirler. Birkac ay sonra da 1980
darbesi olur. Hak ve 6zgurliklerin havasini gercek manada soluyamayan halk iyice nefessiz
birakilir. Haklarinin strekli tirpanlanmasina alisik tlke icin yeni bir karanhk donem
baslamistir. Iste usta yonetmen yedi yil sonra cekebildigi filmde yikik evler, enkaz halindeki
sokaklar, sessiz insanlar, kuzu kuzu polis araclarina doldurulan gencler, vurulani, asilani,
napislerde curutulenleri ile adeta harabeye donmis bir UGlkenin halini goéruntulerle
naykirmaktadir. Karabasan gibi ¢coktligu soylenen istibdat bu topraklarda strekli tekrarlanan
nir senaryo, adeta orta dogunun acili kaderidir.

Bunlari seyirciye cok iyi hissettiren yonetmenin Fransa’daki egitiminden sonra orada ustalara
asistanlik yapmasina ragmen ulkesine gelip kendi istedigi gibi filmler yapmaya baslamasi
epey zaman almistir. Gecinebilmek icin reklamcilik yapan, Yesilcam baskisi ile film ¢ceken
yonetmen zamanla kendine ihanet ettigi hissine kapilarak bu filmle bir dontisim yasamis ve
degisimin hikayesini yazip yonetmistir. Ayni yil Anayurt Otelini de ceken ve cok sayida odul
alan yonetmen, eser sahibi Yusuf Atilgan’in da izleyip mutlu oldugu bir film yaparak dogru
yolda oldugunu 6nce kendine ispatlamistir. Yani filmin en 6nemli 6zelligi Yesilcam filmlerinde
kismen sanatini konusturan Omer Kavur artik yenilikci bir yaklasimla sadece istedigi tarzda
film yapmayi secmistir. Avrupa Sanat sinemasini 6zimsemis yonetmenin kendine gelerek
ozgun isler yapma karari sinemamiza da olimsuz eserler birakmistir.

Yirmi dokuz yilda on dért film ceken yonetmen, filmlerini anlattigi belgeselde Kadir inanir ve
Miijde Ar'in oynadigi 1981 yapimi Ah Giizel istanbul filmini en kéti yapimi olarak gérdiigiini
ama gise hasilati en yuksek filmin de o oldugunu belirterek aci aci gultyor.

Sanat damarlari koparilmis bir toplumun gidecegi yer ancak asagilardir. Insanlarin,
insanliklarini vyitirdigi, kadinlarin bogulup yakildigl, tUzerine beton dokullerek hayattan
koparildigl ginlerden gecerken bir kez daha kalpte incelik, vicdanda hassasiyet gelistiren
sanata ne kadar ihtiyacimiz oldugu asikar.

Sanata firsat verin, kendinize Omer Kavur filmleri ile gececek saatler armagan edin. Yol
temali bircok filmin bittigi yerde kendi yolculugunuzun nerede oldugunu distnin. lyi
yolculuklar.




Yasemin Pulat ©Z Buyucusu

Gitmek, seni terk etmek degildi!

Terk etmek, artik kimseyi terk etmek olmadiginda...
Senden gitmek, kendimden gitmek degildi.
Konusmamak, susmak degildi ayrica!
Soylememekti sadece artik bazi seyleri.
Kurmamakti bazi ctimleleri..

Ve senden vazgecmek, vazgecmek degildi.
Gecmekti asktan da sadece..

Ve sen;

Oz buyucusu aklimin!

Seni sevmek inanmakti yeniden buyuye.

Yan vyana dusurmekti kelimeleri ve akmakti bir sihirli
nehirden,

-kendime..

O yuzden seni unutmak, unutmak degildi.

Her baktiginda aynaya hatirlamakti bu yuzden..

Ve sana kiismek, kiismek degildi ki.

Sana kusmek, kisken bile inanmaya devam etmekti bir
matruska bebegin uguruna.

Ve portakalin kabugunu soyarak yiyebilmekti hala.
Ve kagittan gemiler yapabilmekt.




Portakal kabuklarindan diinya!

Ve Uzulmemekti seni terk etmek,

Hicbir sey eskisi gibi olmayacak diye bir daha.
Kabullenmekti seni sevmek zamanin aslinda gecmedigini.
Zamanin icinden gecmekt,

Salina-salina..

Ve birakmakti kendini kuslarin sarkilarina..

Ve bir agustos bocegi kadar takmamakt seni kafaya!
Anlamakti bir kez daha, La Fontaine'i.

Nietzsche'i,

Ve dolasmakti aklimin sinirlarinda.

Dismekti Dante’nin cehennemine,

Kalmakt araflarinda.

Bulmakti kendi cennetimi.

Duymakt cunku sessizligi.

Cekmekti gbzlerimden perdeyi.

Gormekti ruhumu Modigliani gibi.

Ve bilmekti aslinda gercegi;

Nihayetinde inandigi kadar gercek, herkesin gercegi!
Herkes boyle sevmezdi ama sevdigini.

-kendine kendine..

Nihayetinde seni sevmek, kendimi sevmekt.

Biraz daha bulmakti kendimi,

Biraz daha bilmekt.

Ve bu ylzden gitmek,

Kelebek olmakti!




Erendiz Atasii’niinDagin Oteki Yiizii’niin
Tiirkiye’nin Yakin Tarihiyle Yiizlesilmesi Uzerine
Diistindiirdlikleri

Erendiz Atasi’'nin ilk kez 1995 vyilinda
vayimlanan, 1996 yili Orhan Kemal Roman
Oduli sahibi romani Dagin Oteki Yizi
(Atast, 1996 [1995]) cagdas Tirkiye
toplumunun kimligini, bu kimligin  kimi
bireysel, toplumsal unsurlarini bazi
sinirlamalarla  da olsa sorgulayan, bu
sorgulamay! da farkli anlati teknikleriyle ve
farkl dil yapilariyla destekleyip
derinlestirmeye cabalayan, yer yer bir sagayi
andiran (bir ailenin tarihini ele alan), kitabin
alt bashginin da belirttigi gibi “6ykiyle roman
arasi gezinen bir anlati”. Bu alt baslikta dikkat
cekici s6zcik olan “gezinen” ifadesi romana
hem icerik hem de bicimsel acidan isik
tutmaktadir. Buradaki gezinme bir tur akisi,
belirsizligi, iki arada bir deredeligi
vurguladigr gibi, yazarin kitabina iliskin Emre Erbatur
sinirlari fazla belirgin, koseli ve esneklikten
uzak tanimlamalari bir reddetme cabasini da
bir parca ele vermektedir.

Dolayisiyla, bu tanimsizlik, kitabi bir anlati
esnekligine tasimakta, “Oykiyle roman
arasinda gezinen” so6z konusu anlatinin
gercekligini ne oyki ne de roman kilarak
ozglrlestirmektedir. Ote yandan yapitin bir
roman odultu almasi durumu elbette bir parca
ironiklestirmektedir. Dolayisiyla okumak bir
gezintiye cikmaksa gordigimiiz nesneleri ve
olgulari tanimlamakta bir yere kadar ozgur
oldugumuzu da hatirlamaliyiz. Bir yere kadar,
cunkt anlati, Okura Mektup adi da verilen bir
Sunus yazisiyla baslamakta, yazar tarafindan
neyin nasil anlasiimasi gerektigi adeta okura
sunulan bir yol haritasiyla gosterilmektedir.




Bu Sunus’u okurken, otobiyografik unsurlar tasiyan bir anlati kaleme alan yazarin yanlis
anlasiimak istemedigi, cagdas Turkiye tarihinin bir takim tartismali, alisildik stattkolari
sarsan bazi bireysel ve toplumsal unsurlari sorgularken okur tarafindan dogru yerde
konumlandirilmak istedigi duygusuna kapildigimi itiraf etmeliyim.

S6z konusu sorgulamanin bireysel ayaginda Ge¢ Osmanli doneminde Kkisilerin psikolojik
durumlari, 6zlemleri, gerceklesmeyen istekleri, sikintilari islenirken, toplumsal ayaginda
bireysel unsurlarin toplumsalla catistigl noktalara dikkat cekilmektedir. Romanda bireyselin
ve toplumsalin i¢ ice gecirilerek ele alinmasi bu i¢ ice gecislilige uygun bir dil ve anlati
teknigini gerektirmis. Anlaticinin ve diger kisilerin duygu ve dusutnceleri, bakis acilari,
romana konu olan diger olaylar farkli perspektiflerden, farkh dil unsurlari ve so6zcik
dagarcigiyla aktarilmis. Bu zengin perspektif dinyasi, mektuplar, tiyatro oyunu bicemiyle
yvazilmis parcalar, gazetelerin haber metinleri, parantez icinde kendi bireyselligini ve
Kisilerinin bireyselligini sorgulayan yazar anlaticinin yorumlari, parantez disinda ben anlatici
araciligiyla anlatiya dahil olan kisi anlaticinin bakis acisi, alternatif yorumlari ve siyasi
durusu, kanimca hem kisi hem de yazar anlaticinin cikmalarini dile getiren, anlatinin geneline
hakim olan fonttan daha kicuk fontta yazilan yan timceler Cumhuriyet kusaginin ve bu
kusagin vyetistirdigi Turkiye toplumunun psikososyal panoramasini, travmalariyla ilgili
nabzini tutmakta, icinde bulundugu toplumun nasil bdyle bir toplum oldugunu merak eden,
zaman zaman elitizm tuzagina dusen, zaman zaman toplumun her zerresine sizan, dinyanin
diger Ulkelerini de kasip kavuran fasizm hastaligindan mustarip Turkiye insanini belli bir
Olctde yuzlesmeye davet ediyor.

Metinde agirlikli olarak anakronik bir anlati teknigi tercih edilmis. Anakronik anlati teknigi

olaylari anlatida olus sirasina gore anlatmaz. Kronolojik olarak daha once gerceklesmis bir

olay her sey olup bittikten sonra en son anlatilabilir. Bu anlatida bu teknigin kullanilmasinin
anlatilmak istenen olgulara dramatik bir derinlik kattigini didsintyorum. Ornegin,

Kemalistler tst bashginin, Selanik'i Unuttun ve Mutlu Bir Evlilik bolimlerinde kendi
gecmisiyle hesaplasmaya girismekten kacan mutsuz, sevgisiz ama basarili, varsil ve

Demokrat Parti'nin bolgeci siyasetinin destekcisi, Karadenizli muteahhidin dostu Burhan’i,
bu bolimlerin hemen ardindan gelen Bursa’da Zaman'in umutlu, idealist, enerjik ve sevgi
dolu bireyidir. Haksiz oldugu hissettirilen ya da en azindan hedefledigi adaleti saglamaktan
uzak oldugu ima edilen Dersim Harekat’'nin toplumda ve bireyde biraktigl koticdl iz de
anlatinin geneline yayilan bu anakronik dramatiklikten cikarilmakta, Burhan’'in Dersim

konusundaki ketumluguyla onun sonradan kendi ideallerine yabancilasan, adeta
Cumbhuriyet’in bir hayal kirikhgina donltsmesi bu anakronik anlatida ustaca yanyana

getirilebiliyor.

Benzer bir bicimde, Dersim Harekatl sirasinda Reha’nin tecaviz ettigi, kendisine “kor gibi
yanan bir cift gozle” bakan kadina yonelik duydugu sucluluk duygusu bu ifadede romanin
cesitli noktalarinda karsimiza cikarak s6z konusu anakronik derinligi arttiracak, daha da
sarsicl kilacaktir. Reha kadinla ilk kez karsilastiginda “karanlikta kor gibi bir cift goz
parliyordu” ifadesi karsimiza cikarken tarihler 1937’yi gosterir (Atasl, age: 130). 1970
vilinda intihar etmeye hazirlanirken son kez gozlerini yumup tetigi cekmeden 6nce “[k]or gibi
bir cift go6z” dikilecektir karsisina (Atasu, age: 140). Yillar sonrasinin Reha’si intihar ettikten
hemen sonra anlati bizi yeniden Dersim yillarina goéturlr ve bir magara girisinde icerden
cikanlarin vurulmasi sirasinda Reha da karsisina dikilen “[k]or gibi yanan bir cift goz[u]”
gorur. Ayni kadin midir? Ona cok benzeyen bir kadin midir? Ortak bir kimligin imgesi midir?
Anlatl yonlendirir bizi, hem tecavuzu, hem teslimiyeti, hem isyani, hem sucluluk duygusunu,
hem de Turk askerlerinin karakolun ontnde donarak kuculen erkeklik organlarindan, silah
kullanmakla erkeklik organinin kullanilmasinin icice gecirilmesini mesrulastiran eril savas
egitimiyle kivam kazanan intikam duygusunu ayni anakronik dizlemde ve imgede birlestirir,




1970’lerde kendini vuran Reha’nin ilk intihari degildir bu. O ruhunu cok daha once oldirmiis
olmahdir: “Bir kadin degildi ki! Yalnizca bir cift gozdi! Kinle tutusmus iki parca kor! Ama
neden? Bastan Reha'ya direnmisse de, sonra aciimis, yol vermis, kavramis, oksamisti...
Reha’nin kaslarina kan yuridu; erkekligi uyandi; sag kolu eski gticinit buldu. Aldigl egitim,
keskin bir yogunlasmayla Reha’nin beyninden gozlerine, boyuna, sahdamarindan Reha’nin
gozlerine, sag kolunun sinirleri ve kaslari araciligiyla celigi kavrayan eline elektrik hiziyla
ulasti. (...) Vurdu.” (Atas(, age: 141).

Anlatinin bizi yonlendirdigi kadariyla, yuzlesilmesi, yeniden degerlendirilmesi gereken
toplumsal olgularin basinda savaslar geliyor. Hatta denilebilir ki savaslar ve bu savaslarin
birey ve toplum Uzerindeki etkisi anlatinin belkemigini olusturmaktadir. Ama burada 6nemli
bir nokta var. Anlati yalnizca savaslarin olumsuz etkilerine yogunlasmiyor. S6z konusu
savaslarin sebepleri ve bu sebeplere bagli olarak birey ve toplum Uzerindeki etkilerinin
farklilasmasi Gzerinde de duruyor. Baska bir deyisle anlatinin satir aralarinda gizli bir adalet
duygusuna gore savaslar hakli ve haksiz olarak ayrismaktadir. Nedenleri farkli savaslarin
yarattiklari travmalar da farkhlasmaktadir. Baska bir deyisle savaslar yurt savunmasi

baglamindaki hakliliklari dogrultusunda daha kolay icsellestiriimekte ve icsellestirilen

savaslarin travmasi daha hazmedilebilir olmaktadir.

Balkan Savaslari Avrupa’nin buyuUk devletlerinin toprak paylasimlarinin ve 19. yuzyiln
basinda filizlenen uluslasma anlayisinin GrinG olarak imparatorluklarin ¢6zdlip, bagimsiz
ulus devletlerin kurulmasinin bir Grinudir. Ozellikle, Osmanh Imparatorlugu’nun genis bir
cografyaya yayilan nufuzunun kirilmasiyla, yersiz yurtsuz kalan bircok musliUman Turk
nufusu zorunlu goclere, gocler ve slren savaslar sirasindaysa salgin hastaliklarave
katliamlara maruz kalmistir. Anlatida, hem Balkan Savaslari yuziinden geride birakilan yurt
hem de Mustafa Kemal'in dogdugu yer olarak Selanik Balkan Savaslar’nin unutturmaya
calistigl bir degeri, huzuru ve mutlulugu da simgeler. Bu anlamda Balkan Savasi haksiz ve
versiz bir savastir. Paylasimcihgl ve kiyiciligi bakimindan 1. Diinya Savasi’'nin ve 2. Diinya
Savasi’nin habercisi niteligindedir.

Kurtulus Savasi'ysa 1. Dinya Savasl sonrasinda dinya capindaki paylasim mduicadelesini
reddeden bir ulusun bagimsizlik mucadelesidir. Bir UGlkeyi bastan yaratan, llke insanina
cagdas bir kimlik kazandiran, her seyden once Mustafa Kemal'in eseri olan, onun kimliginde
anlamini bulan, neredeyse onunla 6zdeslesen bir toplumsal donusimdir ve kuskusuz

haklidir.

Oysa, Dersim Harekati (Atast, 1996 [1995]: 120-141; 239-240) ve Kore savaslari ile ilgili
olarak anlatinin genelinden donemin hikimetinin Kore Savasi cercevesindeki milliyetci
hamaset soylemlerinin Vicdan'in Kore siirleri Gzerine yaptigl bir calisma notlari ve basinda

Kore lzerine cikan haberler lizerinden (Atasu, age: 158-161; 170-174) sergilenmesiyle ayni
izlenimi almayiz. Bu konudaki en carpici olgu Dersim ve Kore dénusu buralarda savasan
askerlerin karsilanisi sirasinda suskunluk ve coskunun cansizhigidir (Atasl, age: 165-168).

Artik Balkan Savaslar’nin, 1. Dinya Savasi’'nin ve Kurtulus Savasi'nin Ulkesini savunan

kahramanlari yoktur burada. Kanimca cok derinlestirilmese de bu savasimlarda bir parca

haksizlik ve beyhudelik duygusu egemen gibidir.

Ornegin Dersim Harekati, gen¢c Cumhuriyet'e yonelik tlkenin Kirt kokenli vatandaslari

tarafindan baslatilan isyanlar dizisinin bastiriimasi stirecinin bir parcasidir. Anlatida isyanlar

bir “ic kanama” (Atasl, age: 19) ve “gerici bir ayaklanma” (Atasli, age: 189) olarak
tanimlanmakta ve sinirli bir bicimde ele alinmaktadir. Harekata neden olan isyanlarin sebebi
Uzerinde, genc Cumhuriyet degerleriyle Dogu’daki feodal yapinin farkhligr disinda (Atas,

age: 239-240) durulmadigi gibi isyancilar tarafindan bir karakolun askerlerinin kiictlen

erkeklik organlarina kadar cirilciplak soyulup sogukta Uzerlerine soguk su dokulerek

dondurulmalari (Atast, age: 120-121),




kardesi Burhan’la birlikte harekata katilan Reha’nin bir yore kadinina tecaviiz etmesi ve
Burhan gibi adaleti tesisle go6revli bir subayin bunu gormezden gelmesi (Atasl, age:
130-131), sonradan diger askerlerle birlikte Reha’nin da masum insanlari katletmesi (Atas,
age: 141) disinda cok fazla ayrintiya girilmez. Yine de az sayidaki bu ayrintilardan bile yurt
savunusu altinda, bolgeye baris ve istikrar gotirme cabasinin halka tecavize ve masum
insanlarin katledilmesine dénustiugu izlenimini ediniriz. Harekati takip eden yillarsa bolgede
olup bitenlerle ilgili olarak Turkiye toplumunu ve anlatimizin subaylari Reha'yla Burhan’
suskunluga itecektir. Belki bir tek arkadaslar1 1zzet belli bir vicdan muhasebesi yapacaktir
(Atasu, age: 122) ancak bu vicdan muhasebesinin de derinlestigine taniklik etmeyiz. Yalnizca
bir iletisim gucligine deginir gibidir anlati. “Dogu’dan gelen iniltinin duyulmamasi[ndan]”
(AtasU, age: 119) dem vurur. Isyanlara yonelik askeri tedbirler disinda baska ¢6ziim yollarina
da kulaklarin ttkanmasinin bu iletisimsizligin bir uzantisi oldugu ima edilir.

Kore Savasi ise dinyanin buyuk guclerinin paylasim micadelesinin Uzak Dogu Asya ayaginin
bir parcasidir. Komunizmle yonetildigi iddia edilen Sovyet Rusya, Cin Halk Cumhuriyeti'yle
Amerika Birlesik Devletleri arasinda sikisan Kore ikiye boélinmustir. Bu arada, artik cok
partili yasama gecmis, cagdas Turkiye devleti yonetimindeki Demokrat Parti’'nin ideolojik
sartlanmalarindaki siyasi ve ekonomik gliclerin giidiimiinde NATQO’ya girmek istemektedir.
Anlatida ise cok ayrintiya girilmemesine karsin Kore Savasi’nin yurt savunmasi olmadigi, tam
tersine, Amerikan ordusunun her gittigi yere s6zim ona demokrasi ve o6zgurlik gottrdugi
valaninin ardinda bir baska ulkenin yurdunu savunan insanlarina karsi savasildigi ima edilir.
Baska bir deyisle Kore'de savasan Turk askerleri isgalci bir ordunun yardakcilari olarak,
s6zde komunizme karsi orada savasmislar (Atasu, age: 187-188), kimi 6lmis, kimisi de
Vicdan’in ana bir kardesi Cumhur Ozgecan orneginde oldugu gibi sakat kalmislardir. Bu
savas sonrasinda da bir suskunluk vardir toplumda. Sivil halk Kore gazilerine Kkarsi
yapmacikli bir cosku icindedir. Olenlerin sehit, yaralananlarin gazi oldugu hakli savaslarin
yarattigl kahramanlik gecersizlesmistir (Atasu, age: 148-180).

Savaslara ek olarak, anlatida dikkat ceken bir diger ylzlesme ve yeniden degerlendirme
unsuru da modernist ilerleme anlayisinin bir uzantisi olarak, bir imparatorluktan arta kalan
bir topluma, kadiniyla erkegiyle yeni bir kimlik kazandirma cabasi anlaminda Cumhuriyet’e
duyulan glvenin ama bir o kadar da hayal kirikliginin dile getirilmesidir.

Bu glven duygusu ve hayal kirikhgr anlatinin coklu perspektifli evreninde birbirlerini
olumsuzlamadan varliklarini strdurdr. Sanirim anlatiyr gelistiren ve zenginlestiren bir unsur

da bu celiskilerin bir arada verilebilmesidir. S6z konusu guven duygusu ve hayal kirikhgi
anlatinin kimi kisileri araciligiyla ima edilir. Ornegin, kisi anlaticinin biyolojik annesi Vicdan

ve ruhsal annesi olan, Vicdan’in en yakin arkadasi, neredeyse alter-egosu (alternatif benligi)
olan Nefise ve onlarin Cambridge’de Tirkiye Cumhuriyeti’'nin bursiyerleri olarak okurlarken
intihar eden bir baska Turk vatandasi genc kadin Cumhuriyet’in kadin sorununa yaklasimini
somutlastiran ve sorunsallastiran karakterlerdir. Tim modernist toplum muihendisligi

uygulamalari gibi Cumhuriyet de ilerlemeci ve haliyle olumlu yanlarinin yani sira dogasi
geregi birey uzerinde belli bir denetim ve itaat kuran, kurmak zorunda olan bir yapidir.

Anlatinin Vicdan’in kisiligiyle sundugu, Cumhuriyet ve Atatirk’in katkilariyla, kadinin

ozgurlestirilmesi soylemi kadini ideolojik anlamda yeniden tanimlayan, ona roller atayan,
onu yeni kurulan ulkenin erkeklerinin olusturdugu hiyerarside erkegin destekcisi ve yol
arkadasi olarak konumlandiran, belli duygulari icsellestirmelerini saglayan, misyon (Atas,

age: 100) atayan, onlart “sivil neferler’e (Atas(, age: 42) donustiren bir soylemdir.
Gercekten de Kemalist aydinlar kadiniyla erkegiyle “iskarpin fedakarhgi[na]” (Atasl, age:

100) sahip misyon sahibi bireylerdir ama anlatimiz bu misyonun onlarin duygusal ve zihinsel
dinyalarini kismen koreltmis oldugunun da altini cizer. (Atasi, age: 38, 77, 92) Tim
duygularini, arzularini, misyonuna layik bir birey olmak adina denetim takintisiyla icine atan
Vicdan acaba mutlu olabilmis midir?




Bitin bir omru birlikte gecirdigi Raik’'le mutlu, ask dolu bir birliktelik yasayabilmis midir?
(Atasli, age: 215) Duygusal ve zihinsel anlamda Vicdan’dan daha 6zgir ruhlu (Atasu, age:
278) olan, bu 6zgiir ruhu nedeniyle de cagdasimiz olan kisi ve yazar anlaticinin ruhsal annesi
olan “Nefise kinlmasin diye” (Atast, age: 225) yaraticiligina gem vuran Vicdan ne kadar huzur
bulmustur? Ozglr ruhlu Nefise Kemalizm'in onu “kadinlik adina bildigi korkmus, sinmis,
kinlenmis bir varhk[tan]” (Atasi, age: 91) kurtarmasinin bedelini 6demek icin Ingiliz askina
sirt cevirip Mustafa Kemal'in ideali ugruna kendi vazifesinin yalnizhgini segcmeyi borg
bilirken, mutlu muydu? Oyleyse, neden onun “baska bir vazifesi, 6zgurligu, kimligi yoktu”?
(AtasU, ay). Yazar ve kisi anlatici bu soruyu her kadini kendi doneminde yargilamaksizin,
celiskileri kabullenerek ve harmanlayarak cozer (Atasi, age: 218-219). Bu baglamda, annesi
Vicdan'in neredeyse tapini dizeyinde (Cambridge’teki ev sahibinin Vicdan'in bas ucunda
duran Mustafa Kemal'in resminin ona Hz. Isa’'yi hatirlatmasi anlamlidir) (Atasi, age: 87)
hayran oldugu buyuk kurtarici Mustafa Kemal'in devrimini milli burjuva devrimi olarak goren
ve kendi muhtemelen sosyalist diinya gorisu acisindan yetersiz goren kisi ve yazar anlatici
(Atasl, age: 197), kendi evliliginin sorunlarini irdeler (Atasl, age: 218), annesinin aksine
mutsuz oldugu bir evliligi bitirir ve asik oldugu sairle evlilik disi bir iliskiyi cesurca yasar.
Onu Nefise'ye yaklastiran bu kadinca cesaret, toplumdaki yalnizlasmasinin da baslangici
olacak gibidir; bununla birlikte o da, asagida daha ayrintili deginecegimiz gibi butln
celiskileriyle Gazi'den vazgecmeyecek onu, yine celiskili bir bicimde, Vicdan’in yaptigi gibi
Nazim Hikmet’'le harmanlayacaktir. (Atasu, age: 280)

Baska bir deyisle, soru gecerliligini korur: Cumhuriyet'in mirasi olan toplum, s6z konusu
misyonu kendince sekillendirmek isteyen 6zglr kadini neden yalnizlastirir? S6z konusu ask
sairin cok esliligi nedeniyle bitince anlatici neden erkeksiz bir yasami secer? (Atasl, age:
220-222) Yukaridaki son iki sorunun yanitinin ucu acik birakilir ve konu, tim toplumun
huzuru ve glivenli geleceginin teminati anlaminda, anlatinin sonuna dogru Vicdan'in da ideal
erkekleri olan Nazim Hikmet’le Mustafa Kemal'in kisiliklerinde celiskili, belirsiz ama uyumlu
bir c6ziime kavusur (Atasl, age: 266-281). Daha 6nce de belirttigimiz gibi kisi ve yazar
anlatici bu celiskiyi kucaklar gibidir. Erkeksiz yasantisinin yolunu Kuvayi Milliye Destani’'nin
“mavi gozleri cakmak cakmak” olan kahramanina adar. Bu adayisla birlikte, kanimca,
ozellikle de, Cumhuriyet ideolojisinin kadin kimligini denetlemesi baglaminda, Yaprak
Zihnioglu’'nun Kadinsiz Inkilap adh ufuk acici calismasinin (Zihnioglu, 2003) ya da Serpil
Sancar'in Turk Modernlesmesinin Cinsiyeti (Sancar, 2017 [2012]) basliklh 6nemli
calismasinin altini c¢izdigi kimi olgularla karsilastirildiginda, anlatinin meselelestirdigi,
ozellikle kadinin 6zgurluguyle ilgili bazi noktalar belirsizlesir. Celiskinin kucaklanmasi yine
meselesine dénecegim.

Dolayisiyla, yanitsiz kaldigini distindigum, anlatinin enerjisini distren bir baska soru da

sudur: Cumbhuriyet'in kurulusundan ginimize cagdas Turk kadininin donisiminin
aktarildigl, Vicdan'in annesi Fitnat Hanim, Vicdan, Nefise, kisi ve yazar anlatici gibi kisiler
Uzerinden farkli kadinliklarin karsilastirildigr, Henrik Ibsen’in kadin sorununa iliskin cigir

acicl yapiti Bir Bebek Evi'nin Nora’siyla belli bir 6zdeslesme kurulan, (Atasu, age: 28-30)
Virginia Woolf’'tan (Atasu, age: 90), “feminist Cumhuriyet”ten (Atasi, age: 214) dem vurulan
boylesi bir romanda neden, Zihnioglu’'nun yukarida degindigimiz calismasinin hatirlattig

Nezihe Muhiddin’den Nezihe Muhiddin’in Kadinlar Halk Firkasi ve Kadin Birligi'nden
bahsedilmemektedir?

Ustelik, romana konu olan Dersim Harekat’nin 6ncesini, bazi bakimlardan arka planini
simgeleyen, daha onceki Kurt isyanlariyla ilgili Takrir-i Sukan yasasiyla kapatiimis,
susturulmus bir kadin hareketinden ve bu susturulmanin Turkiye toplumuna etkilerinden
neden bahsedilmez? Bu nokta 6zellikle dikkat cekmektedir ciinki anlatici Dersim’le ilgili
cozimlemelerinde isyanin nedenlerini sorgularken tlkenin Dogu’sundaki feodal yapinin,




genc Cumhuriyetin  degerleriyle uyumsuzluktan kaynaklandigini ima etmekten
cekinmeyecektir. (Atasl, age: 239-240) Boyle sosyolojik bir imadan cekinmeyen anlatici
neden bu imayl somutlastiran ve karmasiklastiran bir tarihsel ayrintiy1 atlamaktadir?

Cumbhuriyet’le ilgili giiven duygusu ve hayal kirikhiginin yansitildigi bir baska onemli anlati
Kisisiyse Vicdan'in annesi Fitnat Hanim’dir. Fitnat Hanim Balkan Savaslari sirasinda
kocasindan, yurdundan, topraklarindan, servetinden olmus, Gic cocuguyla yapayalniz kalmis,
ou yalnizliktan ve / veya ekonomik yetersizlikten yeniden evlenmek ve bir cocuk dahg
dogurmak zorunda kalmis, yasamasiz, giin yizi gérmemis bir kadindir ve Cumhuriyet’ten
alacakl oldugunu iddia etmekte (Atasl, age: 246), hatta, aktif politikayla cok ilgilenmese de
daha da ileri giderek kovusturmaya ugrayan solcularin yerine de kederlenmektedir. (Atasd,
age: 243-244) Kanimca Cumhuriyet'in ezilen siniflar nezdinde adaleti, toplumsal ve
ekonomik esitligi saglamakta vyetersiz kalmasinin, tutarhlhigini  koruyamamasinin,
Osmanli'dan miras kalan burokratik kayirmaciligin 6nini kesememesinin vebali Fitnat
Hanim'in serzenisinde yansimasini bulmakta, bu tirden bir ylizlesme anlatisina hak ettigi
derinligi ve sarsicilligi kazandirmaktadir. Vicdan'in her seye karsin Cumhuriyet'i
savunmasiyla Fitnat Hanim'in sorunlarini ¢c6zmek icin Vicdan araciligiyla Gazi’'nin kendilerine
torpil yapmasini ve gocten once Yunanistan’da kalan toprak ve servetine kavusmasini
saglamasini istemesi ayni anlatida carpici bir bicimde bir araya gelir ve bu celiski aslinda
Cumhuriyeti kuran asker sivil burokrat sinifinin cikarlarina hizmet eden ahbap cavus
iliskilerine yonelik bir elestiridir. (Atasl, age: 245-250). Cumhuriyet'in emekci siniflarin
gereksinimleri ve kurulusundan beri yirmi kisur yil gecmis olmasina karsin halad ulasim,
Isinma ve barinma gibi bazi sorunlari ¢c6zememis olmasinin Raik'in 1945 tarihli, anlaticinin
okucuya gunumuzde okuttugu mektuplarda Cumhuriyet kusaginin onulmaz idealizmi,
iyimserligi ve metanetine eslik ederek bir kez daha karsimiza cikmasi da Cumhuriyet’ten
duyulan sinifsal hayal kirikliginin vurgulanmasi bakimindan anlamhdir (Atast, age: 271-272).

Fitnat Hanim’in coraklasan diinyasinin baglaminda toplumcu ideallerinden uzaklasan
Cumhuriyet’in nasil erkekler vyarattigi da giiven duygusu ve hayal kirikligl unsurlari
Uzerinden tartisilir. Bu erkekler, Vicdan'in kardesleri Burhan’la Reha; ana bir kardesi Cumhur
Ozgecan; Vicdan'in kocasi Raik; Burhan’la Reha’nin solcu arkadaslari izzet ve Raik'in
Bolsevik amcaogluduir.

Anlatinin erkekleri de tipki kadinlar gibi birbiriyle celiskili bir duygu ve distince dinyasinin
unsurlari arasinda, denetimden yaraticiliga; ozgurlukten itaate, adaletten cikarciliga,

zaferlerden yenilgilere, sevinclerden mahcubiyetlere bir tir salinmanin icindedirler. Ornegin
Dersim Harekati oncesinin idealist bireyi, Vicdan'in Gazi'ye bile benzettigi (Atasi, age:
116-117) Burhan sonrasinda sevgisiz, vicdansiz, basaridan ve daha cok para kazanmaktan
baska bir derdi olmayan, bir timlik olarak niteledigi, “bir erkegi tamamlamak Uzere
varatilmis kadinlardan” (Atasi, age: 196) olmadig icin yeni kadin Vecdet'ten kacarak,
sevmedigi bir kadinla, evlenmis olmak icin evlenen, azicik huzur bulmak icin sevgili niyetine
metresler tutan bir homo ekonomikusa (Atasl, age: 186-187) donismustir. Anlatinin da
isaret ettigi Uzere dogdugu yer olan Selanik’in degerlerini unutup, daha 6nce de belirttigimiz
gibi, Demokrat Parti'ye ve partinin bdlgeci siyasetine ve bu siyaseti besleyen tiiccar birokra
iliskilerine kapilanan, islerini daha saglama almak icin nifus cizdaninda memleketini I1zmir

olarak donustiirecek denli alcalan Burhan’in anlatinin evreninde ne kadar Cumhuriyet’i
temsil ettigi sorgulanacaktir elbette (Atasi, age: 204-211).

Burhan gliven duygusunun (onun nezdinde bu idealizmdir) ve hayal kirikhginin akilla ilgili
ylUzund temsil ediyorsa, Vicdan'in diger kardesi Reha ise duyguyla ilgili ylizini temsil eder
gibidir. Burhan ne kadar ketum, tutarliysa, Reha klise deyimle cicekten cicege gezen bir
kelebek gibi kadin kadina gezer.




Burhan'la Reha’nin kardesligi ve Dersim Harekati sirasinda bile birbirlerinden ayrilmamalari,

duygularin ¢cozuldigl yerde aklin bu cozultist ortbas edisini percinler. Baska bir deyisle
duygularini denetleyemeyen hayalperest Reha’nin Dersim’deki tecavizini Burhan’in
itaatkar denetimi gérmezden gelecektir. Reha da Burhan'in yaptigi gibi sevmedigi, Ustelik
Fitnat Hanim’in buldugu ve Dogu’'lu oldugu icin itaatkar ve varsil bir aileden geldigi icin de
ekonomik katma degeri olan bir kadinla evlenecek, silik, yalniz, suskun bir birey olarak
sonunda beylik tabancasiyla intihar etmeyi sececektir. (Atasi, age: 120-141)

Cumhuriyet’in celiskilerinin yansidigi bir baska erkek kisiyse Vicdan’in kocasi Raik’tir (Atas,
age: 227-236; 267-269). Trabzonlu, yoksul bir ailenin oglu olan Raik annesinin, yokluklarinda
evlerinde kalan bir baska yoksul aileyi kovmasina, bu aileden yasl bir adamin dilendigine
tanik olmasiyla dine, adalete ve esitlige olan inancini yitirmis bir bireyin 6rnegini sunar bize.
O bir bakima ataletin, eylemsizligin bir 6rnegidir. Vicdan'la aklin sesini dinledigi, iki
Kemalist’in karsilikli saygi cercevesinde orduikleri bir iliski kurmustur. Kisi ve vyazar
anlaticinin da hatirlattigl Gzere tutkusuz, denetimli, bireylerin her alanda oldugu gibi
birbirleriyle de misyon bilinciyle, taskinlik goéstermeden, duygularini ve dustincelerini
tartarak yasadiklari ironik bir bicimde yasamasiz bir iliski olmustur bu. Bu bakimdan 6lim
doseklerinde Raik'in de Vicdan’in da Fitnat Hanim'i hatirlatircasina, kendi baglamlarinda
Cumbhuriyet’ten bir alacaklari var gibidir.

Raik’'in alacagi, yukarida belirttigimiz sayfalarda bir parca daha belirginlesir. Bu boliumdeki
Burhan’in idealizmiyle senlenecek sahnenin 6ncesinde, aslinda Bolseviklikten hapis yatan
amcaoglunu ziyaret etmistir Raik ve amcaoglunun Bolsevizmi 1siginda bireyin ve toplumun
degiskenligi, ele avuca sigmazligl ve kestirilemezligi, cikarlarin (kendi ailesinin durumunda
oldugu gibi) oznelligi karsisinda esitlik ve adaletin saglanacagina duydugu kuskularla
toplumsal sorunlari elestirme becerisini kagida dokememesi arasinda kalakalmistir. Tutuktur
Raik. En az onun kuskularint anlayamayan Bolsevik amcaoglunun onu Moskof dismanligiyla
suclamasinin sighgi icinde tutuklu oldugu kadar Raik de kendi icinde tutukludur. Anlatinin
O0zglrlikci Cumhuriyeti'nin burjuva devrimi aydinlanmasi nedense Bolsevizmi hapisle
cezalandirirken Raik'in bile aslinda ideolojik diizlemde alacagi vardir. Vicdan'in alacagi ise
Kisisel, bedensel, sanatsal tutkular dogrultusunda strdurtlen bir yasamdir.

Cumhur Ozgecan ise Fitnat Hanim'in ikinci esinden olan, cocuklugundan bu yana kendine en
cok, gorunirde sakin ve agir bash Raik'i yakin géren ancak onun kararsizliginin, sosyalist
farkindaliklarla ait oldugu dinyanin sartlari arasinda bocalayisinin izdisimunit simgeleyen
bir erkektir. S6zde bluylik umutlarla Kore'ye giden, oradan goriinirde umut dolu, aslinda
haksiz bir savasin tum yozlugunu barindiran mektuplar gonderen bir Kore gazisi olarak bir
beyhudeligin, bosu bosuna yasamishgin, dolayisiyla annesi Fithat Hanim gibi bir tir
yasamasizligin izini tasir Gzerinde. (Atasl, age: 161-167; 177-178)

Kanimca gerek duygusal gerekse de ussal duzlemde oldukca kapsaml bir tarihsel panorama
cizen, benim yalnizca yakin tarihle bireysel ve toplumsal yuzlesme dinamikleri acisindan
okudugum bu 6nemli anlati tim celiskilerine ve hatta taban tabana zit duruslarina karsin

Vicdan, Nefise, Raik, Nazim Hikmet ve Mustafa Kemal'i ayni bilissel diizlemde algilamaya ve
kucaklamaya davet eder bizi. Anlaticiya gore, toplumsal huzurun anahtari bu icice geciste ve
celiskilerin uyumundadir.

Dolayisiyla, son ¢o6zimlemede, s6z konusu uyum dogrultusunda hayal kirikhgina ugrayan
erkek ve kadinlardan kalan boslugu, gerek Vicdan'in nezdinde, gerekse de daha sonra yazar
ve kisi anlatici nezdinde, Vicdan'in Gazi'yle karsilasmasiyla (Atasl, age: 106-107) anlatinin

bir kisisine donutisen kusatici bir kisilik olan Mustafa Kemal’le komiinizmi nedeniyle 6mrinin

bluyuk bir kismini gen¢c Cumhuriyet’in hapishanelerinde ve kactigi Sovyet Rusya’'da gecirmek
zorunda kalan




Nazim Hikmet'in Kuvayi Milliye Destan’’nin Mustafa Kemal’i dolduracaktir. ilk Mustafa Kemal,
ayni anda hem “temizligi”, “6zgurlikct bir koruyuculugu”, “empatiyi”’, “Bati'ya donuk bir
Alaturkaligl”, barisi, Vicdan’a kendi kadinligini duyumsatan erkekligi barindiran “tilsimli”,
“celisik duygularin uyumlu bir aradaliginin dogal bir ruh hali” oldugu, dokunusuyla umut veren
bir varliktir. lkinci Mustafa Kemal ironik bir bicimde Nazim Hikmet'in siirinden yazar kisi
anlaticinin anlatisinin metninde siirden dizelerle dirilerek anlatinin simdi zamanina akar ve
yukarida belirtilen celiskilerin uyumunu gerceklestirir gibidir (Atasu, age.: 280). Gercekten de
anlatici Turkiye Komunist Partisi kuruculari, Mustafa Suphi ve arkadaslarinin baslarina
gelenleri, Nazim Hikmet'in ugradigl kovusturmalari ve Mustafa Kemal'le ilgili bolimin
koskoca bir destanin bir parcasini olusturdugunu, Nazim Hikmet'in Kuvayi Milliye Destani'nin
basat 6znesinin tipki Memleketimden Insan Manzaralari’'nda oldugu gibi emekc¢i halk kitleleri
oldugunu, bu celiskilerin en azindan benim icin tam olarak netlesemeyen uyumu ugruna
kapsamina almaz.

Ote yandan, celiski s6zcugu anlatinin anahtar s6zcuklerindendir ve anlatici icin benim icin
oldugu kadar sorunlu degildir ve zaten anlatici da i1srarla, yakin tarihin olaylarint anlatinin farkli
noktalarinda hatirlatmasinin ardindan “acili ve kanl Ulkel[siyle], zavalli ve acimasiz Ulkel[siyle]”
(Atasu, age: 281) arasindaki blyik celiskiden dem vurur. Annesinin ve babasinin mezarlarinda
topraga uzanirken, yukarida yazim boyunca saydigim kimi tarihsel olgularin anlatiya dahil
edilmemesi nedeniyle bir parca sorunlu buldugum bu celiskiden yaratildigini dile getirir. S6z
konusu celiskilerin uyumunun Vicdan’in kizi olan anlaticida cisimlesmesi anlamini en iyi Raik’in
Vicdan’a yazdigi bir mektupta ve Vicdan'in ona yazdig1 yanitta anlamini bulacak, yukarida altin
cizdigimiz anakronik derinligi bir kez daha vurgulayacaktir. Kitabin son bolimit olan Kizima
Gunce anlaticinin kendi oykusunun gunceline donerken, anlatici biraz sonra elini kendi kizina
verip, “[buradayim, yavrum; sendeyim.” diyerek elini ona uzatarak (Atasu, age: 281) anlatiyi
sonlandiracakken, bir bakima bir kusagin tarihini bir baska kusaga aktaracakken, bir anda
karsimiza, Raik'in Vicdan’a yazdigi 1935 tarihli bir mektupta su sozler cikar: “Sendeki bu guc,
bu irade, bu metanet beni korkutuyor Vicdan.” (Atasl, age: 268) Atalet icindeki Raik
Cumbhuriyet’in yeni kadini Vicdan'in kendi bedeni ve kisiligine yonelik denetiminden lrkerken,
Vicdan kimligine eklemlenen tim toplumsal sinirlandirmalara karsin kimlik denen olgudaki
belirsizligi ve celiskili uyumu sezmis gibidir. Soyle yanitlar Raik’i: “Biz hepimiz aslinda birden
fazla kisiyiz Raik, biliyor musun? Sen ben hepimiz... Bende kac¢ Vicdan var ve sende kac Raik...
Sen bendeki Vicdan’larin kimisini dehsetle seviyorsun, ama bazisindan pek de hoslanmiyorsun
belki de. Veya onlarin farkinda degilsin. Simdi, senin, sende bir tek ve mutecanis bir Raik’in
mevcudiyetini ve bu adamin da bana sevdali oldugunu siddetle savundugunu gorir gibiyim.
Ama ne malum? (...) Neyse, yakinda bendeki Vicdan’larin ve sendeki Raik’lerin yeni bir karisimi
gelecek diinyaya! Sevgilim ne dedigimi anladin mi? Hamileyim!” (Atasu, age: 275). Goruldtgu
gibi bu satirlar yazilirken hentz bir embriyo olan anlatici, bu satirlar gincel dizlemde
okunurken artik yetiskin bir cagdas Turkiye kadini olan anlaticiyla tek bir ankronik dizlemde
birlesirken, celiskiler tanimlamasi gu¢ bir uyuma ulasir.

Sonucta, cagdas Turkiye edebiyatinin 6zgln ve seckin kalemlerinden biri olan Erendiz
Atast’'nin Dagin Oteki Yuzu adh anlatisini, okuru yakin tarihiyle bir yluzlesmeye cagirirken
Cumhuriyet kusaklarinin ve bu kusaklarinin mirascilarinin celiskilerinin uyumunu bir parca
disuk yogunluklu buldugumu, ele aldigi konulari bazi ezberleri bozmak adina daha da ileri
goturmek konusunda bir parca kararsizlik icinde oldugunu dustundugumu belirtmeliyim. Yine
de Turkiye Cumhuriyeti'nin en kanli déonemlerinden biri olan 1990’ yillarinda yazilmis bu
anlatiyl, uzun sure edebiyatin disinda tutulagelmis konulari ayni dizlemde isleyebilmesindeki
vicdan muhasebesinden ve cesaretinden dolayi kutlamak da boynumun borcudur.
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Gecenin karanligiydi denizin mavisini kucaklayan.
Ben ise cocuklugumu artyordum gozlerinde
Havanin safligint,

Kuslarin civiltisini,

O ilk acan cicegi,

Belkide yuregimdeki seni arryordum
gozlerinde,

Sen soluyordum sadece,

Sen oluyordum,

Bedenlerimiz put kesilmis,

Icimiz yeni dogan cocugun ilk bakisi,

Biz doguyorduk

Biz oluyorduk gizlice.




Insan olmanin en zor yani, acl veren
hayatin gerceklerini biliyor olmamiz.
Buyudukce, yas aldikca, deneyim
kazandikca hem agzimizdaki hem de
hayatimizdaki aci tatlar artiyor.
Cocukken gulimseyerek bakan
gozlerimize bir htizin cokuyor. Haberleri
okuyoruz, suskunlasiyoruz.
Tanimadigimiz insanlarin éltimlerine agit
yakiyor ve yas tutuyoruz. Dinyanin bir
ucundaki yasanan olaya biz de tepkimizi
koyuyoruz. Ve gbézlerimiz sert bakmaya
basliyor. Guines cok dik geliyor diye
gozlerimizi kismiyoruz artik, hayat cok
dik geliyor diye kisiyoruz.

Cocukken halbuki ne kadar masum her
sey. Kendi diinyamizda, dostlarimizin
kendi diinyalariyla birlestirdigimiz o park
alanlarinda nasil da mutluyduk.
Etrafimizdaki acilari bile, bize sanki bir
oyunmus gibi anlatirlardi. Hatta,
dinyanin o denli acisina ragmen, bir
cocugun her seyi oyun sanabilmesine ne
glizel bir 6rnektir “Hayat Guizeldir” filmi.
Etrafta bombalar patlarken, babasini
askerler gotururken gercegin hentiz
canini yakamadigl o kucuk cocuk ne
kadar da mutludur. Ya da “Pan’in
Labirenti’nde, bir ic savas ne kadar da
fantastiktir hayatin acisini yeni yeni
anlayan Ofelia icin. Ne der Del Toro
filminde, “Gercekler sizi sardiginda, tek
siginaginiz hayal gticiintizdir”. Erendiz
Atasu de boyle bir yazar iste. Gercekler
etrafini sardiginda hayal glictine sigintyor
ve bize Turkiye’nin modern tarihini harika
bir sekilde hayal glictiyle 6rerek veriyor.

Yazarlik kimliginin yaninda elestirmen ve
akademisyen kimlikleriyle de varolusunu
destekleyen Atasul, bu romaninda pek
cok kulttrde bahsi gecme potansiyeli
olan hayali Baharat Ulkesi'nin
modernlesme sertvenini ele aliyor.

Ceren Demirkiling

Baharat Ulkesi'nin Hazin Tarihi

ERENDIZ
ATASU

BAHARAT ULKESI’'NIN
HAZIN TARIHI




Gerci hayali bir lilke diyor ama insan okurken Baharat Ulkesi'nin yasadigi devrimi, Tirkiye
Cumbhuriyeti’'nin kurulus donemi aklina diismeye basliyor. O sancilar bize ne cok yabanci ne
cok eski. Hepsi bizim sokaklarimizda, bizim topraklarimizda yasiyor.

Sadece bu kitabinda degil, arastirdigim kadariyla bircok eserinde Tlrkiye tarihinin kirllma
noktalarini incelemis Erendiz Atasi. Bu kitabinda da, yani Baharat Ulkesi’'nin Hazin Tarihi
kitabinda da birbirinden farkli karakterlerle, gtucli kadinlar ve guclt erkeklerle, biz okurlari
ne cok fantastik ne de cok gercek olacak duslere surukliyor. Erkek egemen olan bi
toplumda kadinlari 6ne cikariyor feminist yazar Atasu.

Kitap aci bir hikayeyle aciliyor. “Dullar Evi” konseptiyle cocuk gelinleri, o can yakan
hikayeleri, her giin duydugumuz haberleri suratimiza tokat gibi carpiyor Atasi. “Eyvah”
diyorsunuz okur olarak, “boyle basladiysa nasil gidecek”. Gidiyor bir sekilde, akici olan Gslubu
ve ayaklari yere basan fantastik kurgusuyla kitap okuyucu suruklUyor, icine cekiveriyor.
Yazar, verdigi bir roportajda Ulkeye dair yasadiklarinin bir yikim slreci olmasina yonelik
bilincinin ¢ok net oldugunu vurguluyor. Istemsizce, bu yuzden hayal gucli de bunu disa
vuruyor. Fakat yalnizca Kurtulus Savasi ve Cumhuriyet'ten yansimalar olmadigini da

belirtiyor. Aslinda bu devrimi yasayan ve ulkesinde bu sikismayi yasayan her ulkenin bi
yansimasl bu hikaye. Her savas goren bilincin zihninde bir kacis noktasi olabilecek bir etkide.

Kitabin ana karakteri, Baharat Ulkesi'ndeki miicadelenin énderi Mehta. Bu karakter devrimci
bir onderin tasimasi gereken tum oGzellikleri barindiriyor. Bariscil, batancul ve vizyoner.
Toprak reformu ile Baharat Ulkesi’'ni kalkindirmayi hedefliyor. Dul evlerinde yasayan
kadinlari dokuma tezgahlarinin basinda hayata kazandiriyor. Birbirine yillarca sirt cevirmis
toprak agalarini ayni sofraya oturtuyor. Kadinlari aktif bir sekilde hem bilime, hem politikaya,
hem askerin icine hem de etkin hayata aliyor. Birilerini hatirlatti mi size? Evet, ilk akla gelen
bizim onderimiz, Mustafa Kemal Atatiirk. Ama Hindistan’da olsaydik da ilk akla gelen Gandhi
olacaktl. Ya da Glney Afrika'da olsak Mandela gelecekti aklimiza. Yani cografyaya gore
sekillenmis o ulkenin devrimci lideri ya da aktivisti. Bu karakteri gecmisine giderek,
gelecegine donerek ve su aninda dusuncelerinin icinde 6rerek bizlerle konusturuyor Atasu.

Kitaptaki Baharat Ulkesi her savastan cikan (ilke gibi ilk topragina sariliyor. Toprak sahipleri
bu yeni yapilanmayi! onlara karsi bir savas gibi algiliyor fakat savastan yeni ciktiklarindan

suskunlar. Belki de seslerini daha cok cikarsalar catismaktan korkuyorlar. Ama iste bu korku
onlarda yapilan devrimi icsellestirmeyi engelliyor. Cunkl toprak sahipleri biliyor, koylu
milletin efendisi olacaksa orada feodalite olmayacak. Ve bu da aslinda yapilan devrimin,
devrimi yapan kisiler ve onlari hatirlayanlar oldiginde yok olacagina bir kanit oluyor.

Kitapta, Baharat Ulkesi'nde kadinlar kocalari éliince onlarla yakiliyor. Eger yakilmazlarsa
“Dul” diye isaretlenip “Dullar Evi” denen vyerlere terk ediliyor. Mehta kitapta kadinlar
hapseden zihniyetlere karsi son nefesine kadar savasiyor. Kiz cocugu evlat ediniyor,
“Mavi-Riizgar”. Ona tren garinda emanet edilen bu kiz cocugu onun icin devriminin bi
semboll oluyor. Onu en iyi sekilde yetistiriyor. Adini kendi seciyor “Mavi-Riizgar”, meslegini
de. Hayatinin iplerini elinde siki sikiya tutuyor. Harika bir pilot oluyor, tipki Sabiha Gokcen
gibi. Cocukluk tutkusu onu “Onderin kizi” sifatindan siyirtyor, artik o bambaska bir lidere
donusuyor. Mehta, bir baba olarak kizina bir sey olmasindan korkuyor belki ama kizinin
kararlarina saygl duyuyor, hayalinde dostlar ile konusuyor ve derdini onlara anlatiyor
sadece. Kizini ise yine son anlarina kadar destekliyor. Fakat yazar yine verdigi roportajda,
Mavi-Riizgar karakterini Sahiba Gokcen'den degil, Hintli bir filmde gordigl karakterden
esinlendigini soyluyor.
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Yan karakterlerde ise Berrak-Su var, gicli ve onemli aktivist bir saglikc¢i. Cok etkilendigi ve
dost bildigi Berrak-Su. Donemin ilerisinde yetismis, sert bir kadin. Dopdolu, sert desek de
aslinda kirilgan ama cok gucli bir kadin. Saatlerce susup dinlenebilecek bir kadin. Zubin var,
yine Mehta'nin genclik dostlarindan ve Berrak-Su ile birlikte kendi yoluna giden. Zubin,
Mehta’'nin daha naif olan dislincelerini bir tren serlveniyle alt Ust ediyor. O yolculuga
ciktiginda bir cocuk olan Mehta, yolculuktan dondigiinde artik bir yetiskin. Kararlari net ve
hayallerinin ayaklari yere basiyor.

Bir de Kapur var adini bahsetmeden gecemeyecegim. Ikinci adam Kapur. Mehta ile zit
olmalarina ragmen bu devrimde onun yaninda olan ama icten ice lider olmayi arzulayan
Kapur. O ve onun izledigi politikalar da kitabi okursaniz sizlere birilerini hatirlatacak, strprizi
kacmasin diye ismini vermeyecegim.

Kitap genel olarak yasadigimiz dinyanin hem aci hem tatli, hem eksi hem de tuzlu oldugunu
vurguluyor. Biz insanlar binbir cesit baharatlar gibiyiz. Cok maruz kalirsa birileri ytzu
eksiyebilir, agz1 aciyabilir. Ve yine, biz insanlar aslinda dénlp dolasip hep ayni hikayeyi
yasiyoruz. Cografyalar degisebilir, zamanlar uzayip kisalabilir. Dilerim bir giin bu donemler
bittiginde kimse tarih denen bu yemegin icerisindekileri unutmaz.

Kaynak:

- Erendiz Atasu ile Roportaj (2016), Gercek Edebiyat.

- Onder, Alev. (2014). Kadin Edebiyati_Erendiz Atasu. )

- Onder, Alev. (2016). Erendiz Atasi'niin Kizil Kale Adli Oykil Kitabinda Toplumsal Cinsiyet.
Journal of Turkish Studies. 11. 459-459. 10.7827/TurkishStudies.9759.



Oyle Yapmalari Gerekiyordu

Huseyin Oprukiu

Oykii

Hepsi icin ezberlenmis bir glinbaslarken, disarda endiseli distnceler gibi sikintiliydihava.
Gideceklerdi. Oyle yapmalar gerekiyordu.Sehir kambur olmus sirtlarinda, ama tasimaktan
yorulmamislardi.

Evden cikmadan sirayla aynaya bakmaya bayiliyorlardi hepsi.Oyle yaptilar. Bakinca sirayla

aynanin ici de doluyordu.

Adam,kimse uyanmadanekmek teknesini alip sehre indi. Onu bekleyen sehrin atiklarini iki
tekerlekli arabasina dolduracakt.

Kadin,mutfagl toplamadan oylece birakip, kiictk kizini sirtina yukleyip cikti evden. Her hafta
aksatmadan gittigi evi kirlerinden arindiracakt.

Evin oglant kosarak cikti en son. Her gun tezgdh actigl islek caddedeselpak mendilleri
satacakt.

Herkesglinle beraber sehrin icinde kayboldu sonra.

Evde ise sesler cekilmis,sofra bezi yerde serili, sogumus cay bardaklari 6ylece yerde
duruyordu.Duvarda asili aynanin ici ise bombostu.

Aksam oldu. Hepsi yorgun ama mutlu bir sekilde bir bir dontiyordu.
Ayna ise evin dipsiz yalnizliginda bulanik ytuzuyleonlari bekliyordu.Sabahtan beri devam eden
icindeki derin bosluk birazdan dolacakt.



Okumak Yazmak ve Yasamak Uzerine / Schopenhauer

Gecen ayki yazimda “Ne icin okumaliyiz,
okumak insana ne katar?” sorularina cevap
aramis, okumanin insan icin, insanhk icin
oneminden bahsetmistim. Bu konuyu
hallettikten sonra simdi karsimiza iki yeni

soru cikiyor. “Ne okumaliyiz?” ve “Ne kadar
okumaliy1z?” Tahmin edersiniz ki bu
sorulara herkesin Ustiinde uzlastigl ortak

bir cevap vermek zor. Ama verilen cevaplari
kabaca iki grupta toplayabiliriz. Birinci

grupta “her zaman ve buldugumuz her seyi
okumamiz gerektigini savunanlar” yer
alirken ikinci grupta “belirli bir zamanda

belirli  kitaplari  okumamiz  gerektigini .
savunanlar” yer alir. Iste ikinci grupta yer Osman Tunc;

alan alman filozof Schopenhauer, Okumak NP
Yazmak ve Yasamak Uzerine adli eserinde Ne Okumaliylz
neyi ne kadar okumamiz gerektigi
konusunda carpici savlar ileri strtyor.

Schopenhauer, kitabinin Okumak ve
Kitaplar Uzerine adli bélimiiniin hemen
basinda oOncelikle ne kadar okumamiz
gerektigi konusuna deginerek surekli
okumanin zararlarint anlatir. Ona gore:
“Okurken baska biri bizim icin distntr, biz
sadece onun zihin surecini takip etmekle
yetiniriz... okurken zihnimiz baska birinin
disuncelerinin oyun alanindan baska bir
sey degildir... dolayisiyla cok fazla -
neredeyse buitlin guin- okuyan ve arada
distinmeksizin gecirilen eglence vyahut
mesgale ile kendini eglendiren kimse yavas
vavas kendi kendine disiinme yetenegini
kaybeder, tipki at Gstinden inmeyen birinin
sonunda yurimeyi unutmasi gibi.”

Hatta bu kadarla da yetinmeyip okumanin
bu tdr insanlari ahmaklastirdigini soyler
Alman filozof. Ona gore okumak zihinsel
bir ithtiyactir evet, fakat nasil ki bedensel
gidayr alirken olciyd  kacirdigimizda
midemizi bozup butin bedene zarar
verirsek zihni de gereginden fazla
beslersek onu bogabiliriz.




Ustelik stirekli okumak okuduklarimiz {izerinde disiinecek zaman birakmayacagindan
okuduklarimizi hazmetmemiz de s6z konusu olmayacaktir. Bu da okuduklarimizin bizde kok
salmasina mani olup sonucta okumayi bizim icin sade zaman israfina cevirecektir.

Ne kadar okumaliy1z? meselini hallettikten sonra diger ve bence asil 6nemli meseleye gecer
Schopenhauer. “Neyi okumaliyiz?” bu konuda da onceki konuda oldugu kadar serttir
filozofumuz. Buranin hemen basinda Heredotos’tan bir anekdot aktarir. “Kserkes butin bir
vadiyi dolduran ordusunu goérince bundan ylz yil sonra bu askerlerden bir tekinin bile
hayatta olmayacagi distincesiyle aglamis.” Bu anekdotu aktardiktan sonra soyle devam eder.
“Yeni kitaplardan olusan bir katalogu incelerken on yil gectikten sonra bunlardan birinin bile
sOzUnln edilmeyecegini distnip aglamamin pek akla ziyan bir tarafi olmasa gerek.”
Boylelikle daha konunun basinda imaen de olsa hangi kitaplari okumamiz gerektigine dair
soruya cevap vermis olur. Ardindan daha acik bir sekilde asil okunmasi gerekenleri soyler.
“...0kuma zamaninizi sinirli tutun ve okumak icin ayirdiginiz zamani da o6zellikle butin
zamanlarin ve ulkelerin buyuk kafalarinin eserlerine tahsisi edin. Okunmasi halinde sadece
bunlar insana gercekten bir seyler 6gretir ve egitir. lyi olani okumak icin kdti olani hicbir
zaman okumamayi insan kendine dustur edinmeli. Cliinktd hayat kisa ve hem zaman hem de
dinclik insan icin sinirhidir.”

Bu konuda Schopenhauer’e katilmadigim yerler olsa da giinimiz yayinevi ve edebiyat
dergilerinin bazi tutum ve davranislari Alman filozofu hakli cikartyor ne yazik ki. Yizbinler
satan “tilsimhli kitaplar’” basmak icin birbiriyle yarisan yayinevleri ve edebiyati sade bir
“Kiciuk Prens oviculigine” indirgeyen ve neredeyse yok sayan edebiyat dergileri
filozofumuzun “Ahmaklar icin yazanlar her zaman karsilarinda genis bir dinleyici kitlesi
bulurlar.” S6ztnu hakl cikariyor.

Her sey boyle ayan beyan ortadayken klasiklerin gtivenli sularinda yizmek elbette daha akla
yatkin duruyor lakin yol alabilmek icin bazi tehlike ve firtinalari géze almamiz gerektigi de
kabul edilmesi gereken bir gercek. Burada iste okuyucunun tavri ve beklentileri giriyor
devreye. Okuyucunun derdi gercek edebiyatsa eger dagdan da olsa yolunu bulur. Yok eger
mesele vakit oldirmekse diz yolda da yolunu sasirir.
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DALGALAR SISEDE MEKTUP GETIRMIYOR

Merig Yiicetepe

Beni olimle korkutun bugtn

Buyuk Ece gelsin

ve birkac kalemli sipahi

her kukreyisiyle dizelerinden

beni 6lumle korkutsunlar, hemen!

Aglamalar, 1slak riayalar, bitmis cigerlerin son atimlari c6kmeden
Nerden sanciyorsa ruhlari beni oradan dovsunler!

Kirbac etmisler Ust Gste koyup angaryalari
Edirne'den Van'a yarinlar gerip cocuklaraglatiyorlar
bir kis degildi; son andi

sonrastydi kiyametin; ellerim baglandi

Beni oyle dovun acilayim

Bu askta bir pislik varsa hemen yazmaliyim

Kepenklerinize kursunlar

kapilariniza nokturnler

kafalariniza doktrinler yagacak

pabalariniz size karin tokluguna hayatlar alacak
Rotalariniza cizilmis kiyilarda gezindim

beni olumle korkutsun icin bir sair

Gozlerinizi sirf bunun icin sevebilirdim

yazmak icin gelmenizi bekleyemem artik.




Gokce Gokalp Dogan

Yavas

Kitap Incelemesi

Ayni kasabada yasamini surdiren ve birbirlerinin
hayatini acimasizca etkileyen insanlarin oykdulerinin
derlendigi kitap 14 oykiden olusuyor. Bu ilk kitapta
arsa c¢lkmis bir gozlem ve anlatim glclyle
karsilastigim Nihan Eren, olaylara iceriden tanikhk
etse de, bulundugu topluma kafa tutan, aykinn bir
bakis acisiyla kaleme almis &ykiilerini. Oykiiler,
birbiriyle baglantii. Farkh ama ayni kadere sahip
insanlarin- ozellikle kadinlarin- hayatlarina dair gecmis
ve gelecek, anin akisi icinde bizlere sunuluyor. Bir
kesitten ziyade baslangici ve bitisine dahil edildigimiz
hayatlar anlatiliyor.

Kitap, tipki bir film seridi gibi goziimiuzin onlinden
akip giden, benzer bir sonla -mutsuzlukla- biten
hayatlar butunid. Hayati birbirleri icin akil almaz
vargilarla icinden cikilmaz hale getiren bir kasabada
gunlik hayati daha cekilir kilmak adina secilen
kurbanlarin, c¢ikmaz bir sokakta son bulan
yolculuklarina taniklhik ediyoruz. Kitap bitip oykuler
bir araya geldiginde ise buylk resim yani kasabanin
acimasiz ylizii aciga cikiyor. Kitabin arka kapagindaki
“sinematografik yapi1” wvurgusu oOykiilerde net sekilde
hissediliyor. Nihan Eren’'in iyi Dbildigi bu yap, ‘
okuyucunun oykuye dahil olmasini kolaylastiriyor. Bir 5
kasabadaki haneleri bize aktarirken kalemini, kamerayi
yonlendiren bir yonetmen edasiyla kullaniyor adeta.
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Ovykuilerindeki kisilerin sikismishgi, caresizligi ve bunalimlari kaderlerinin toplum tarafindan
belirlenmesi gercegi Uzerinden veriliyor. Kasaba Kavafis’ in de siirinde dedigi gibi - “ayni
mahallede kocayacaksin/ ayni evlerde kir diisecek saclarina/ baska bir sey umma.” - kacisin
mimkiin olmadigl, icindeki insanlari acimasizca 6giiten bir mekan olarak ele aliniyor. Ozellikle
kadin icin kasabada dis mekanin neredeyse yer almadigl, ic mekana hapsedilmis kadinlarin
baba, abi, es, asik, rolindeki erkeklerce ve eril dili benimsemis kadinlarca secimlerinin
pelirlendigi sdylenebilir.

Kadinhgin kasabadaki karsiligi Gzerinde yogunlasan bu kitapta, eril anlayisin kasaba
kadinlarinin omuzlarinda yukselisini gozler oniine seren manzaralar resmediliyor. Kadinlarin
bekar, evli, dul, evlenememis, evlenmeyi tercih etmemis, evlilik disi birliktelik yasamis
hallerine gore deger bicilen, bu degerin yine kadinlar tarafindan acimasizca ifade edildigi
surukleyici oykulerden olusuyor. Gelenegin kadini hor goéren, gtinahkar, gecimsiz bulan tarafi;
ahlak ve namus kavramlarini kadinin davranislari ve tercihleriyle tanimlama yoluna giden
anlayis, kadinlarin dilinde yankisini strdurtyor. Kasabanin icine hapsettigi, baska bir hayat
sansi vermeyen boguculugunun insanlar o6zellikle kadinlar Gzerindeki olumsuz etkilerini,
kadinlarin verdigi farkh tepkileri, yasadiklarini kaderden sayip razi olanlarin mutlulukla
perdelenen mutsuzluklarina karsi, kaderlerini kendileri belirlemek isteyen ve mutlu olmak
ihtimali ugruna yalniz kalip mutsuz olmayi goze alan kadinlari, nihayetinde butin kadinlarin
kaderinin mutsuzlukla noktalanmasi kimi zaman trajikomik bir bicimde anlatiliyor. Yazar,
askinin pesinden gitse de gitmese de kasabadaki kadinin kaderini mutsuzluk olarak ciziyor.

Detaylarla orult anlatiminin hi¢ sitkmadan okundugu yazarin anlatimindaki etkileyicilik dilin

olanaklarini ustaca kullanmasindan geliyor. Oykiilerinde benzer hikayeleri tekrara diismeden,
Turkce'ye hakim oldugunu ortaya koyarak anlatiyor. Yazarin cocukluguna dair tanikliklarini,
hafizasinda kalan butun izlerden yola cikarak kisi, zaman ve mekanlara dair cagrisimsal

adlandirmalarla kurguladigi oykulerinde 1980 darbesinin hemen sonrasinda yasananlarin

kiicik ve buyuk olcekteki yansimalari da net olarak okunuyor. Kimi oykulerde
(Maykilceksinmadonna, Allah Baba, Resimli Gazete) darbe sonrasi askeri yonetim, yikselen din
merkezli milliyetcilik, tutuklamalarla parcalanan aileler bir cocugun gézinden anlatiliyor.

Serbest piyasa ekonomisinin sonucunda yasanan toplumsal, kultirel degisiklikler ve bu
degisikliklerin kasabaya yansimasi, insanlarin apartman kultirine uyum saglamasi, genis aile

kavraminin yerini cekirdek aileye birakmasi suirecini ele alyor.

Aile kavramina Ustu kapali elestiriler de s6z konusu. Evliliklerin kadinlarin cogu icin zorunluluk
olarak goruldigli ve bunun da sevgiden yoksun aileleri ortaya cikardigl gercegi Uzerinde
ozellikle durmus, yazar. Asik olduklari adamlara kavusamayan kadinlarin boyun egdigi,

gozlerindeki hayat pinltisint vyitirdigi evlilikler, kendi gercekleriyle bas edemediklerinde

yasadiklari  mutsuzluklarin  acisint  baska insanlardan-cocuklarindan, gelinlerinden,

kayinvalidelerinden, baska kadinlardan- cikarmalari isleniyor. Bu da hastalikh bir toplum
olmanin ilk adimi aslinda. Sagliksiz anneler ve sevgisizlik icindeki sagliksiz cocuklar.
Sevgisizligin hakim oldugu bir toplumun, kutsallik atfedilen aile kurumunda yesermesi
anlatilyor. Kitaba adini veren “Yavas” oykiisiinde Ev Odevi’' nin(cocuk kahraman) annesinin
sevdigine kavusamamasi ve mutsuzlugunun acisini cocugundan cikarmasi, “Hoppalacik”
oykusunde bir annenin evlilik disi iliskisinden diinyaya gelen hasta kizini sogukkanlilikla 6lime
suruklemesi bize, hayatlarina aldiklari adamlara olan nefretini o adamlari hatirlatan
cocuklarina yansitan kadinlarin varligini hatirlatir. Ev isi yaparken kendi iclerindeki o koca
boslukta kaybolan kadinlarin aski bulamamus,
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oulsalar da yarim birakilmis olmalarinin verdigi mutsuzlukla her seyi goze alarak aski yasayan
nemcinslerini hedef haline getirmeleri gercegine egiliyor uzun uzun.

Hicbir detayin atlanmadigi bu 6ykilerde kadinlar kac yasinda olursa olsun, kasaba sinirlari
icinden kurtulamadiklari icin eril anlayisin bekciligini yaparak hemcinsleri icin hayati
cehenneme ceviriyorlar. En acimasiz olanlarinin en korkak oldugu, hayallerini yasamaya
cesaret edemedigini okuyoruz oykulerde.

Namuslu, erdemli olmanin olcutlerini kadin ustinden belirleyen topluma elestiri bitin
oykiilerinde yer aliyor. Ozellikle “Dénme Diinya” dykisiinde Halkaci Veysel'in Kabin'le birlikte
olan kizi Gulpare’nin namusu icin evlenmeleri gerektigini soyleyip bir taraftan da kasabaya
kurulan panayirla gelen kizi yasindaki Rayiha'yla birlikte olmasi bu elestiriye ornektir.
Namusu, ahlaki, dini dilinden hi¢ dusurmeyen kasabalilarin s6z ettikleri kavramlara uzak
davranislari ortaya konmustur. Sevdigi adama bu sinirlamalardan oturi mesafeli duran,
duygularini acik etmek istemeyen kadinlara da rastliyoruz dykulerinde. Ailelerin dahil oldugu
iliskilerden gururlu ama yenik cikan kadinlar, ellerinde onurlu bir kahramanlikla bir basina ve
mutsuz kalakalirlar. “Orenbayan” éykistideki Giilizar, bu duruma 6rnek teskil eder. Sevgisinde
cimri olmasi gerektigi 6gutlenen, kadinin sevgisini gostermesinin ayiplandigl bir toplumda
“gurur” kadini teselli etmek icin sunulan en blylk celdiricidir.

“A” oyklsinde her seyi goze alarak kendini tutkularina birakan Saten’ in bu askin sonuclariyla
bir basina birakilmasi da kadinlar icin sonucun degismeyeceginin ifadesidir. Kasabada cikan
dedikodulari tek basina gogtislemesi, Moher’in evlilikten kacmasi ve kasabalinin evlilik disi bir
bebegi kabul etmeyecek olmasi Saten’i istemese de bebegini aldirmaya iter. “Terligin Halleri”
nde ise evliligin butin sikintilarinin bilincinde, evlenmek istemeyen ancak kendisi icin
kasabadan cikis umudu olacak bir adaya evet diyebilecegi distincesine sahip bir kadinin dort
duvar arasindaki her giint ayni olan sikici hayati anlatilir. Evienmesi dayatilan bu kadin, babasi
ve erkek kardesinin kendisi Uzerindeki tutumu Ustiinde de durur. Aska taniklik etmemis
oldugundan askin filmler disindaki varligina inanmaz. Kadin evden sorumlu, cocuk
yetistirmekle gorevli, hicbir konuda fikri sorulmayan, cinsel ihtiyaclari karsilayan , aslinda bir
koledir. Oykilerdeki kadinlar babalarinin ya da eslerinin adiyla anilirlar. Kiz cocuklari icin
kasabadan cikmanin iki yolu vardir: Universiteyi kazanmak ya da isi geregi sehir disina cikan,
mumkunse tayin isteyebilecek bir adamla evlenmek.

Nihan Eren, “Hayal Otel’de 6zellikle Feryal'in one ciktigi glicli, ne istedigini bilen, farkl bir
hayati mumkun kilmak adina cesur adimlar atan sehirli kadin profilinin aksine ilk kitabi
“Yavas”ta kasabadaki zayif, caresiz, korkunun esiri olmus kadin Gzerine egiliyor. Yazar, tekrari
olmayan bu hayati baskalarinin yonlendirmesine muisade eden, dinyay! yasadiklari yerden
ibaret sanan, kabugunu kirmaktan korkan insanlara ozellikle kadinlara olan isyanini ortaya
koydugu bu kitabinda, okuyani da bu anlamda sarsmak istiyor. 1980 darbesini takip eden
villarda tasrada baslayan kulturel ve toplumsal degisim, stiphesiz, giinUmuzde hizini arttirarak
devam ediyor. Lakin kadinlar ve kadina bakis bu degisimin neresinde, tartismali.!




Ash Kaprol oo oo

Gozdun once

Bir bakisla atildi yiregime tohumun
Kivrak, esrarli

Ama

Bir o kadar da masum.

Sonrases oldun

Yuregin bir ucunda

Ovyle hizliydi ki yarisin

Idmansiz génliimiin ipini gdgiislerken
Sevincle alkisladim.

Birden govde oldun

Sarildin.

Ciplakliktan degildi savunmasizligim
Kucaklarken ben tmitlerini

Sen hayalleri kusandin.

Gizil imkanlarinla tanistikca

Ruhun da olusmaya basladi

Biraz ben

Biraz sen

Ask diyorlardi buralarda ona

Biraz htiziin

Biraz nese

Her seviste

Sen dogmayi bekledin
Ben ruhuna dokunmayi
Dogum sancilari mi?
Hep ben
Hep ben
Ya sen?




Sabaha karsi uzun bir vyola cikmistik.
Haritadan go6zumuz kapali sectik sehirleri.
Dikili'den Kumluca'ya gitmek zor mesele. Yol
uzun ama hevesimiz var. Gecesini acilde
gecirdigim bir ginin sabahi yolda olmak
biraz yorucuydu. Hem cok yorgun hem biraz
huysuzdum. Bavul meselelerini bile
disinmeden bindim arabaya. Yaninda ne
giydiginizden cok nasil glilimsediginize 6nem
veren kadinlara asik olun. Bu hayat daha
cekilebilir oluyor o zaman.

Pek bir sey almadim yanima birkac cd ve
biraz kitap disinda. Cok da modelli olmayan
aramiza, taktik uzun yol cdlerimizi. Hepsi
onun sevdigi sarkilar. Arabayr da yavas
kullantyorum o rahat etsin diye. Arada bir yol
kenarinda durup soluklantyoruz, birka¢ dal
napatya kopartiyor ilistiriyorum bugday
sarisi saclarna. O gulliyor ben nefes
aliyorum.  “Sevgilim” diyorum. Seninle
birlikteyken bir seylere hep bes var sanki.
Sana baktigim an da son otobus yaklasiyor,
son tren dudugunu caliyor, son ucak kalkmak
lizere. Izledigimiz filmin son bes dakikasi
sanki. Son yudumuma bes var. Bes dakika
daha istedigimiz  son uyku  sanki.
Mektubumun son satirina bes var. Bakisina,
gulisutne, 6pusune bes var.

Sanki durup sana “son bes dakikamiz” demis
gibiyim. Sen caresiz  kalmissin, ben
aglamaktan helak olmus gibiyim. Bilmiyoruz,
bilmiyoruz kac dakikamizin oldugunu. Bir
seylerin bilinmezliginin rahathgini yasiyoruz.
Ben icimde bunlarin savasini verip kendi ic
sesimle sana tutunmaya calisirken sen
duruyorsun ve kahve gozlerinle kirk yilin
hatirini avucumun icine birakiyorsun.

Blisra Canbaz
Bes Dakika



Biraz daha vyol aliyoruz. Sabah glnesi
birlikte dogurmustuk simdi ise birlikte
batirtyoruz. “Bir dilek tut...” diyorsun bana.
Tdm dileklerimin “sen” oldugunu bildigin
halde. Bloften diliyorum bir seyler. Tium yol
boyunca “Ne dilek tuttun?” israrlari
duyuluyor arabamizdan. Cocuklugumuzdan
konu aciliyor sonra. Daha 6nce en az on kez
dinledigin anilarimi  yeniden anlatmami
istiyorsun. Ben anlatiyorum sen dinliyorsun.
Hepsi ilk kez olmuscasina glzel seyler
soyluyorsun. Guzel olan her sey senden
almis nasibini sanki...

Biraz yoruluyorum. Arabayi yol kenarina
cekip uyumak istiyorum. Ne kadar
uyudugumu  hatirlamiyorum.  Kabuslar
goruyorum beni sensiz birakan. Aniden
sIcriyorum uykumdan. Sag tarafa
ceviriyorum kafami. Sag koltuk bos. Cantan,
montun, sen yoksun. Sol yanimda bir el
goriyorum, bana karsidan el salliyorsun.
Derin bir “oh!” cekiyorum. Alnimdan akan
terleri elimin tersiyle siliyorum ve varligina
defalarca kez sukrediyorum. Arabanin
kapisint acip yola adimimi attigimda ani bir
fren sesiyle dizlerimin bagi ¢ozuliyor. Tim
ferimi kaybetmiscesine korkumu icimde
yasiyorum. Kendime ceki duzen verip sana
dogru vyeniden yuriyorum. Elinde bir
termos, gozlerimdeki korkuyu gortyorsun.
Ustiime dismeyip “Gel. Sana kahve yaptim
bu seni uyandirmaya yeter...” deyip imali bir
gulis veriyorsun bana. O kisa ama siddetli
korkularimin Gzerine boyle bir guliise biraz
tebessim ediyorum. Kahve fincanlarimizi
birbirine carpistirip eksilmeyenler
senfonisine katiliyoruz. Arkadan gelen
rizgar sesi yuregimize yol gosteriyor. Bir
pencere aciliyor sonra bize. Nefes alabilecek
kiclcuk bir pencere...

Ardindan bir ses yer ediyor kulaklarimda.
-Hadi kalk.

-Hadi kalk.
-Bes dakika daha... Ne olurdu sanki bes
dakika daha kalsaydin hayatimda ?..




Bazi hislerimize sirtimizi donmek onlarla
yiizlesmekten daha kolaydir. Insan siki
sikiya tutundugu duygularin limanina
siginir her defasinda. Ancak Dbazi
duygularimiz gorilmek ve duyulmak ister. s
Onu gormezden veya duymazdan gelirsek gt
bir zaman sonra bizi fiziksel ve ruhsal s
olarak rahatsiz etmeye baslar. Iste 0 zaman
bizi yoneten duygular, yasadigimiz olaylar
arasinda bugulu bir cam gibi duruverir. Asla
gercegi oldugu gibi bize godstermez, onlar
gercegi gormemizi engelleyen en buyuk
olgular olarak cikar karsimiza.

Bize aci veren duygulara tutunmadigimizda
yuklerimizden kurtulur, yolumuza buyuk
EII‘ h?flﬂlk[e devam ed?rluz. Ayrica bu Nur Yiiksel Oztiirk
ilincli secim, bircok koéti duyguyu da —
ardimizda birakmamiza yardimci olur. Varolani Kabul Etmenin Ozgurligi
Cunkl huzura giden yol, sonucu kontrol

etme ihtiyacinin birakilmasinda sakli. Her

seyin kotuye gitme ihtimali hep var olacak.

Bunu degistirmek, sonlandirmak bizim

elimizde degil. En zor kosullarda bile

varolan durumu oldugu haliyle kabul etmek

kendimize katabilecegimiz en degerli sey.

Unli  distinir Buddha bu duruma su

cumlesiyle deginir; "Sizi kendinizden baska

hic kimse kurtaramaz. Kendi kendinize 1sik

olun." Bu vyuzden yanhs bir duygunun

pesinden kosmayi biraktigimizda dogru

olana sans vermis oluyoruz. Varolani kabul

etmek ve belirsizligi kucaklamak 6nemlidir.

Siki  sikiya tutundugumuz o duygulari

birakip yola devam ettigimizde yasanilan

surec bizi glclendiren bir deneyim haline

geliyor.

Icel catismalar yasamak normal bir durum

olsa da bu catismalarla basa cikmak

oldukca zor. Cevremiz bizi surekli karsi

karstya kaldigimiz risklerle sinar. Bazen

icimizde vyaratilan bu duygu gunluk

yvasantimiza  hakim  olmaya  baslar.

Korktugumuz veya dusundigimuiz bu

risklere karsi belirli davranislar gelistirmek

beynimizin savunma mekanizmasi gibidir.

H
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Elbette gelistirdigimiz bu davranislar guvenligimizi korumak icin yaptigimiz ihtiyaclarla
sinirli. Zor zamanlarda ortaya cikan, degisen hayata uyum saglamak icin seni yonlendiren
icsel catismalar "Bu durum neden hep benim basima geliyor?" sorusunu aklimiza getirir. Bir
Saman ogretisinde de yer aldigi gibi " Ders, sen 6grenene kadar devam eder."

Zor duygulari yonetmek elbet de zor. Yasamimiz boyunca bizi sevindiren bazen de cok tzen
cesitli olaylarla karsilasiyoruz. Ve bu olaylar cogu zaman beklemedigimiz anlarda ortaya
cikiyor. Hayatta duzeltemedigin veya degistiremedigin durumlari tepkiyle karsilaman
evrensel bir durum. Clinku zihin durumun bundan farkli olmasini arzu eder. Bir kacis plani
yaratmaya calisir. Iste o zaman duygularin ydnetimi altina gireriz. Mevcut anin degerini
bilmek, varolani kabul etmek yerine gecmis pismanligl, gelecek kaygisi yasar dururuz.

Oysa John Lennon'in soyledigi gibi, " Hayat , biz plan yaparken basimiza gelenlerdir.." Hayat
akip giderken zihnimiz bu akis icerisinde gercek duygularin ne oldugunu bilmek ister. Iste o
zaman kabul etmenin 6zgurlugunu farkedersek hapsoldugumuz duygular bizi yonetemez ve
artik biz onlari bilincli bir sekillde yonetmeye baslariz.



Aysu Arslantiirk

Siir

Siz hayati ne saniyorsunuz,

dylesine, hizlica akan bir kosusturmaca mi?
iste suracikta soz,

bikmayan bir 6gretmen gibi

kirek cekiyor, gozleri kapali

bir siir ki insani ta derinlere itiyor
derinlere,

oyle derinlere, yikacakmis gibi
varliga dair her parcayi
birakmiyorsunuz ki

gorun bogulmayacaginizi

bir siir ki firlativeriyor insani
arsina, yalniz sandiginiz goklerin
Ustine, daha da ustlne
tahayyulinden vazgectiginiz

o yuksege kadar

cikariyor insani

cikilmaz dediginize cikilir,

inilmez dediginize inilir,

bos, bombos varsayimlariniz

ve tam da bu yuzden

pek Umitsiz, pek ketum agizlariniz

Coktur Ellerimiz

alnina yazilidir s6zun,
acilivermek pat diye,
donusebilmek

bir yele yahut nar bubdulune,
bir suya ki parildayan

ya da bir sigircik ottusune
hem de beher seferinde

ve
insan gocer, ses kalir

dededen kalma bir sarki
biraktirir kollari, uzasin an diye
uzasin rahat rahat,
dolaniversin sarmasik

tim bunlar yokmus gibi yapmalk,
-mis gibi yapmak

ne boyun borcu, ne fikir harci
nedir bu inadiniz?

sair soyleyince biz isittik,
erenkoyunun baharini,

valnizligini aga camii’'nin,

agustos bocegini glinesin altinda
ilahiler okuyan

ve ayni gunesin altinda el sallayani,
belki tanidik, belki degil.

S0z sOz, satir satir

sikica tuttuk, coktur ellerimiz

ya ne sandiniz?



Hepsi Benimdi, Ikiye Boldim
Oykii

Birkan AKpinar

Bir g6z kapali. Yastikta. Yastik ice bastirmakta gézimu. Kas tuylerim dolambach bir
iskencede. Go6z, kas, kirpik ayriliktan ic icelige gecmis. Birbirinin Gstine abanmislar. Goz, hic
gormemis kasi. Dogrudan. Ayna sayillmaz. Camlar sayilmaz. Akis degil. Ama simdi kararti gibi
duyuruyor varhgini. En yakinin hic gérilememesi.

Once kilavuz ariyor insan. Kilavuz gibi degil aslinda. Bilmiyor kilavuza donusecegini. Yer
tutanin, yon gosterene donusecegini. Once sevisecegini artyor. Fermuarlar iniyor. Kopcalar
aciliyor. Utanc azaliyor. Nefesler kollaniyor. Dogal seslerle sahte seslerin muicadelesi basliyor.
Dus, dusun paylasiliyor. Dontusum sonradan basliyor. Kisim kisim, agir agir. Bazen gulincla,
bazen tzunclu. Cogu zaman guling ve seving kol kola.

Seviseceginin donusecegi olacagini bilmiyor daha. Bilinmez ki zaten. Kendiligindendir bu.
GuUnu paylasmak, geceleri paylasmak. Bedenleri eriyik hale getirip kafalarda tasarlanan
kaplara doldurmak. Mekan, zaman ayniliginin, ruhlari, bazi zenginlikten fakirlige, bazi aksi
yonde ilerletisi. Yuruyorlar. Nerede duracaklari ya da nereye yuruyeceklerine takiliyor biri.
Digeri “yurd” diyor, “isitk ne guizel vurdu yuzine.” Boyle zamanlari reddetmek, bir tir yasam
hiyaneti. Gerceklikle girisilen savasta o an kiculecek. Klctultmemek bir tir yasam marifeta.

Oda kiiciik. Azi cok yapiyor. Gosteriyor. Kiicligii de biyik. Insan zihninde abartilan her sey
gibi, kosede uzandigim kanepe. Odanin cogunu kaplayan. Kapladigi alanla anlami
ortismeyen. Oda kucuk, zihin kucuk. Geri kalanlar, icine tikistirilanlar buyuk geliyor.
Bakisimdaki nokta noktalar uzuyor. Dikine buyutyor. Cimlelerin arasina cizgi yapih duvarlar
ortyor. Cumlelerden biri digerini gormuyor. Akis yok. Birliktelikten kagiyorlar. Caimlelerin
birlikteligi kirsulerde sakh. Icimdeki parcalarin her birinin cimlesi ayri. Sabirsizlar. Birlikte
olamazlar ki.




stk da cok odada. Sart mi sari. Golgeler keskin. Aydinligi yucelttikce
koyulasiyor karanhk. Koseleri bicak ucu gibi oluyor. Gercegin yansimalari,

nangisi daha gercek dedirtiyor. Simarik bir simetri, iz distiim. Sahibine isyankar.
Birazdan yuruyup gidecek gibi. Oysa var oldugu yer burasi. Duvarlar puturld,
soguk. Istk yagmurunda sari bir kutu -tabut- Bu odada 6lmus ne varsa tabutta.
Mekan oldurdikce tabut genisliyor, nefes aliyor. Mekan oldurtyor, tabut
yasama tutunuyor. Duvarlarinin soguklugu bundan. Benim oldurduklerim de

var burda. Beni oldirenler de. Bedenim olu degil. Ama olu gibi. Bazen
parmaklarim oynasik. Beni bile cok ediyor. Oda 0yle kiicuk.ne yana donsem
ben. Golgem. Kendimle dolduruyorum sahipsizligimin  bosluklarini.

Adanamamisligim -yasama yabanci- odadan tasacak kadar. Sigamayacak

miyim? Daha biiyiik odalara da sigamadin ki sen. Insanlar genis, huzurlu iken,
kacmalarin, daralmalarin. Bedenine yumruklar iniyordu. Sakin kalamiyordun.

Baska bir dunyaya kaciyordun. Baska olmadigini bile bile. Hep ayni sahne
canlanirdi.Usulca derinlesen, kimselerin olmadigl o denizde glinese yurlisem ya

da aya. Serinlik ayaklarimdan bileklerime, dizlerime, godbegime dokunsa.
Gogsuimden yukarisinda bogulma hissi duysam. Fiziksel olan, ruhi olani kovsa.

Tek gozum kapali. Yarisi yok acilarimin. Yarisi yok cesetlerin. Gidisinin yarisi
yok. Boyle orantili olsaydi yoksunlugum. iki g6ziimii acmayi mi secerdim? Yoksa
karanliga gomulmeyi mi? Oda sessiz. Cit yok. Kalem de sdrtliinmesiz olsayd.
Oniimdeki dar sokaktan bir araba gecti. Once motor sesi, sonra su birikintisinin
tekerleklerle girtltili iliskisi. Icinde ya bir sarhos ya da sarmalanmis bir

cocukla, anne baba. Saat gec oldu. Misafirlikteki cocuk uyudu. Babam zorla ikna
edildigi misafir roline giremeden, bir kosede uyuyakalan ben. Bilmedigim,

baska kokulu, baska duvarli bir odaya birakilisim. Kisa bir irkilme. Eziyete

dénen uyandirilis. llk adimlarini atan bir bebek gibi yiriyis. Kendi yatagina

déniis. Uykunun kacmasi. Bir cocugun uykusu ne kadar kacabilir ki? Oylesine
lekesizken zihin.

Sokulgan. Su dustince denen azab-1 us. Neremden yanasti anlamadim bile. Ya
da hi¢ gitmemisti. Kafamda kocaman balonlar icinde onlarca baska balonlar.
Her biri g6z yumduran patlamalarla baska balonlara boélintyor. Renk
degistiren bir sonsuzluk. Yogunlasan, seyreklesen. Neyin ispatindalar?
Civilenen bakislarimdan mi besleniyorlar? Suskunlugum mu cogaltiyor onlari?
Ama konusmak ille de cevreye bir ses dalgasi yollamak degildir ki. Sinsi
disunceler. Disine gore bir av bulmus cakal surasu gibi bekliyorlar.
Hissediyorum. Birazdan arzuya donusecekler. Kirmizi balonlar yagacak birden.
Bacak aramda dolasacaklar. Hem canini yakan hem de sigindigindir dtistinceler.

Kafami cevirdim. Kapali gozim kamasti once. Sonra alisti. Giderken kirdigin
kapinin cam parcalarint gordum. Tamamini. Kapiyi carpisini duydum. Yeniden.
Dizlerine kadar inen mantonun askida yarattigl olmama bosluguyla yuzlestim.
ki g6z iki cesme serinlettim icimi. Aglamadim. Boslugun verdigi ferahliga
ensemi actim. Sokaktan baska bir arabanin sesini duydum. Son sigarani
sondurdigun cay tabagini yikamadim. Cope attim. Salataligin yarisini sana
birakmistim.  Yememissin ¢ope attim. Midemi bir seyler kemiriyor gibi
hissettim. Icim kiyilmisti. Bir salatalik soydum. ikiye boldim. Tuzladim. Yarisini
kendim yedim. Diger yarisini kendime yedirdim. Ayagimdaki can kesiginden
kan siziyordu. Artik bakisimin da, salataligin da hepsi benimdi. Bdélmek,
bolmemek canima kalmis.




Ekl-em ﬁzcan Oturdum Oylece

Siir

Yanaklarimda kuticuk bir kizin tirnak izi

Dudaklarimda buyuk bir aska harcanmis s6z artiklari
Bedenimin her yeri anneden bakiye hayir dualari
Oturdum oylece

Uzun yollar gectim

Uzun yillara nazire - T
. . QN2

Uzun ve soguk yollar gectim §>/§[ 4

Sehirler eskittim ardimda

Kis mevsiminin cumbuisu dimagimda upuzun yollar

Bozkirlar gectim
Bozkirlar ki kaderi e
Yazin sari P77 &
Kisin beyaz /}//-//Z‘W RS
Ve 6rtl sandigimiz Gstindeki g |
Kocaman yurekli cocuklarinin
analarinin acilari

Yanaklarimda kucuk bir kizin tirnak izi
Dudaklarimda buyuk bir aska ilismemis dudak izsizlikleri

Anne fakiri bir beden
Oturdum oylece

Basimda soguk bir kentin merhabasi sanki bu agri
Dayanilmaz

Sinsi

Ince ince vuran basbelas

-Seni simdi anliyorum Giulbeyaz diyesim vardi, unuttum-
Kendi derdime distim

Nobetci eczaneler buralarda hep sokak arasi

-Aklimda olmasina aklimda da Gulbeyaz

Sen bunca agriyla nasil tuttun aklinda diyesim vardi, unuttum-
Basimin derdinden aklima sira gelmedi

Yanaklarimda kuiicuk bir kizin tirnak izi

Dudaklarim kapali

Duydugunuz ara sokaklarda yasayan rtizgarin isligi
Unuttum bak annemi de aramayi

Ictim hapimi

Oturdum oylece)



Deniz
Oykti

Isil $enol

Kumsaldasin. Uzanmissin. GUn boyu cayir cayir yanan kumlar aksama dogru ilimaya
baslamis. Ayaklarin denizin iki karis uzaginda. Dalgalar gelip gittikce bazen bileklerine su
sicratip tath bir serinlik verlyor Oglenin telash, stirekli devinim |c;|ndek| o anlamsiz kalabaligi
sahili bosaltmis, aksam yemegi ve dus telasina dusmus. Tek tuk insan kumlarda, G¢ bes de
denizin icinde. Sag yanina dogru uzanmissin. Gunesin yavasca asagl dogru suzullrken
saridan turuncuya turuncudan kizila dontisumunu bir kamera gibi kayit edercesine gézinu
kirpomadan seyrediyorsun.BobRoss amcanin firca darbeleriyle kolaycacik yapilmis hissi
veriyor. Uygulamada ise ‘herkes yapabilir' kadar kolay olmadigini deneyimlemissin. On
dakika sonra omzun tutuluyor. Gozunu gunesten ayirmadan dogrulup oturuyorsun. Aksamin
hafif esintisiyle beraber denizin tath hisirtisi icini huzurla dolduruyor. Su an hi¢ bitmesin diye
disunuyorsun. Sonsuza kadar o dakikada kalmak istiyorsun. Gunes ufukta kayboldukca etraf
alacakaranliga burtinmeye basliyor.

Denizdeki o U¢ bes kafa da artik yok. Bombos. Gun boyu kalabaliktan deniz de yorgun
dismus, bebegini uyutup kendine vakit ayirabilen bir annenin kig¢lk mutlulugunu yasiyor.
Iste diyorsun iste simdi bana kaldin. ‘Merak etme ben seni diger yaramaz ve huysuz
cocuklarin gibi yormayacagim.’Kimse bilmiyor aslinda denizin en glizel zamani su an.
Tisortinu cikarip denize yuruyorsun. Once ayaklarini sokuyorsun. Suyun serinligi dnce bir
usutuyor olsa da girdikce alisiyorsun. Ardindan gelen his cok hosuna gidiyor, atliyorsun suya.
Kollarini acabildigin kadar acip yluzmeye basliyorsun. Ylzuyor, yuzuyor, yuzuyorsun. Nefes
nefese kaliyorsun. Sirt Ustl uzaniyorsun suyun ustune. Boyle rahat bir yatak henuz icat
edilememis. Gokyuzunde beliren uU¢ vyildiz goézinu aliyor. Birlikte sanki bir Gcgen
olusturmuslar. Eski cografya bilgilerini gozden geciriyorsun. Degisik bir adi vardi bu

yildizlarin ama hatirlayamiyorsun. Hissettiklerin hatirlama istegine baskin geliyor,

birakiyorsun her seyi. Gozun vyildizlarda dalip gidiyorsun. O anda yildizlardan baska her sey
zifiri karanlik.



Birine bakinca diger ikisinde 1sik patlamalari

olusuyor adeta. Otekine odaklaninca ayni sey bu
sefer digerlerinde oluyor. Gozlerini saat yonuinde
dondurup sirayla her birine odakliyorsun. Sonra
bunu hizlica yapiyorsun. Bir yildizdan digerine
yolculuk eden bir astronot gibi hissediyorsun.
Gozlerini kapatiyorsun. Dalgalar seni bir ileri bir
geri suruklbyor. Besikte tatli tatli
sallantyormussun gibi. Uykun geliyor. Goz
kapaklarin oyle agirlasiyor ki acmak istesen de
acamiyorsun. Dalgalar giderek hizlaniyor.
Yildizlarin pariltisi, dalgalarin hisirtisi,riizgarin

tath serin esintisi birlesip seni derin bir uykuya
gecirmek icin oyun ediyor sanki. Direnmek
anlamsiz. Icin geciyor. Cok kisa bir siire sonra
uyaniksin, gozlerin  hala  kapali.  Artik
uyanmaliyim diyorsun uyanmaliyim ve denizden
citkmallyim. Sabahlari alarmi 5 dakikada bir
erteleyenlerin rahatsizligi kapliyor icini. Yeniden
calacagini bildigin icin, o ilk seferki tath uyku
olmuyor.

Tam o anda bir ses duyuyorsun. “Hadi artik kac
kere soyleyecegim.” GozUnU acip bakiyorsun,
kKimse yok. Tanidik bir ses ama cikaramiyorsun.
Dalgalar  giderek  siddetleniyor ve  hic
neklemedigin anda buyuk bir dalga seni cekip
aliyor. Dibe dogru surukliyor. Cikmak icin
yuzmeye cabaliyorsun ama dipte oldugundan
yuzeye cikmak zaman aliyor. Butun guclnle
yukari yuzuyorsun. Nefesinin son
demleri.Saniyelerin  hayatimizdaki  onemini
disunlyorsun. Agzini acarsan sular pusuda
bekleyen savascilar gibi cigerlerine hicum
edecek. Buna izin vermeye niyetin yok. Yizeye
Iki karis ve iste basardin. Derin derin nefes
aliyorsun. Soluklarin dliizene girmeye calisiyor.
Goziinl actiginda tepende Ismail’i goriyorsun.
Etrafina bakiyorsun, ranzalar, calisma masalari,
dolaplar. Uzerinde islak tisortiin ve yiiziinden
sular damliyor. Derin bir nefes daha aliyorsun.

Ismail sinirli ve bikkin bir sekilde:

-Lan oglum hadi be! Her glin ayni terane, biktim
senden. Yine gec kalirsak bu kez hocaderse
almaz valla.

O an Cografya butunlemesi oldugunu hatirlayip
hizla yataktan firliyorsun.



Nuray Narbay /ham

Deneme

Yaratici ilhamin tek derdi, saklandigl koselerden bir gozu disarida, yaraticisiyla goz
goze gelme, aklina girme, fikrinde sekillenme ve parmaklarindan hayata gecip ete
kemige burtinmektir diye diusunuldr.

Fakat nedense daha cok gidip de gelmeyen, hep beklenen, verdigi sozleri tutmayan,
alayci gulimsemesiyle sanki baska bir bekleyen icin acelesi olan biri gibi tasvir edilir.
lhamin isinin gucunun kose kapmaca oynamak olduguna inanilir birde, gelip gelmemesi,
natta gelmiyor olusu bile yazanin, cizenin, dustinenin sorumlulugunu hafifletir. Boylesi
pahanelere kolay oldugu icinde ¢cabuk inanilir.

Halbuki ilhamin gelislerinin yaratimdaki kisinin sadakatine kilitli olusu unutulur hep.
O butuin vyaraticlhgini, yazanin, cizenin, dustinenin vazgecmeme, devam etme, hic
yvilmama, gliciinden alip, onu tekrar kisiye ulastirir aslinda.
Bu bekleyislerde O bekletir, O gec kalmistir. Aylardan beri bos bos baktigin kagidinin
basina gectigin, kalemi fircayr eline milyonuncu kez aldigin, yuzlerce kez cozmeye
calistigin denkleme bakarken, Gmitsizligin dibindeki tam da o anda, bekledigin o ¢c6ztim,
0 sOz, o durum adi her neyse, neye ihtiyac var ise, o ana kadar senin bile ne oldugunu ta
olarak bilmedigin o sey birden dokulur zihnine oradan da kagida.

O kadar sihirli bir haldir ki bu, dogal olarak perilere yakistirilir. Bu oyle bir dokunustur ki

bastan beri elinde mevcut olan her turlt beser bilgi, yetenek, bilin¢ ve istek icin degil de,
ancak sonsuz 1srar ve adanmishgin yuzu suyu hirmetine oradadir sanki.

Bes dakika oncesine kadar akilda olmayan, defalarca denenmis dahi yolu bulup
ctkamayan, sekillenmeyen, kaleminin ucundan kagidina akamayan o sey her ne ise bu
dokunusla artik hayattadir.

Denklemi, formuld, ritteli, dnceligi yoktur bu andaki bilis halinin. Sadece gelir.

Yaratimda ki kisi, buna ister yazan, ister cizen, ister icat eden diyelim. Her guin kendini,
fircasinin, kaleminin, aletinin, denkleminin ucunda aslinda perisiyle pazarlikta tutarak,
kaderinin yolunda ne olursa olsun 6lmeye hazir ve bu turlt bir yasama teslimdir. Ollince
bir tek sordugu sorunun cevabini bulamazsa gozu acik gidecekmiscesine.

Herkes kadar yer, icer, sever, sevilir, insan olma tabiatinin gereginin cogunu yerine
getirir. Ancak bir gbézi hep o peride, aklinin bir ucu, hep o yaratmaya cabada oldugu
cevabini aradigl sorusun dadir.

O periyle bir kez bulusmus kisi, bu sihirli anin pesinde kucaginda sorularini, gecelerini,
gunduzlerini, kalemlerini, kagitlarini, zihnini ve ruhunu yanina alip onunla tekrar
bulusacagi ana kadar en iyi bildigi seyi yapmaya devam eder.

Cunku perisiyle tekrar bulusma ihtimalinin bir tek buna bagl oldugunu biliyordur artik.




Hayati Sungur  Acik Kapi

Oykii

Otobusun kasaba yoluna girdigini aceleci yolcularin hareketlenmesiyle anladim. Yol
boyu biraz kitap okumus, biraz sarki dinlemis, cokca uyumustum. Eskiden yanina gelirken
gozumu kirpmaz yolu izler, donis yolunda yanindan ayrilmanin hizniyle sadece ellerime
bakardim. En cok ellerim degisti yanina en son geldigimden beri. Verdigim kilolardan dokdulen
saclarimdan cok ellerim huzinlendiriyor beni.

Yanina gelmedigim yillarda cok sey degisti. ilk giinlerin saskinligi yerini tarifsiz bir bosluga
birakti. O bosluk zamanla senin yerini doldurdu. Herkes ani gidisinle ilgili bir seyler séyledi,
ben o zamanlar ki suskunlugumun acisini ¢cikartircasina simdi yerli yersiz konusan biri oldum.
Bazen sen buralarda olmasaydin ben bu adini bile bilmeyecegim -bilsem de unutacagim-
kasabaya gelir miydim merak ediyorum. Gidisine fikir yuriten glruhun da ayni seyi
disundugune eminim. Kucuk ama yeterli diinyamizda ne bayram ziyaretine gittigimiz, ne
vilbasinda arayip kutladigimiz, evi aradiklarinda ezkaza konustugumuz giruhun meger ne
cok anisi varmis seninle. Bazen seni, benim seni tanidigimdan daha cok tanidiklari yanilgisina
kapillyorum. Aslinda kiskantyorum. Ben seninle ilgili ne desem eksik kalirmis gibi hissederken
herkes nasil da rahatlikla senden bahsediyordu oyle? Annem onlarin hepsini dinliyordu.
nanityor muydu anlatilanlara, yoksa yalan bile olsa seninle ilgili bir seyler duymaya ihtiyaci mi
vardi bilmiyorum.

Bu yolda annem de gitti geldi yillarca. Ben tanidik tanimadik kimseyle g6z goze gelmemeye
calisarak gecirirken yolculugu, o otobuse binen herkesin goézinun icine bakti, belki seninle
ilgili bir seyler soylerler diye. Dedim ya duymaya ihtiyaci oldugu yalanlar vardi annemin.

Annem gittigin glin patates kizartmisti sana. O glinden sonra patates bile soymadi. Ben
odana yerlestim.



Kendimi zaman zaman tahttan inen agabeyinin yerine gecen sehzade gibi hissetsem de,
aslinda amacim zamana yenik dusse de odaya sinen kokunu biraz daha solumak, okudugun
kitaplara bakarak uyumakti. Sonra tasindik o evden. Sonra baska ev, sonra baska ev... Her
tasindigimiz eve gelirsin diye bekledi annem. Sanki hepsinin anahtari sende varmis gibi, sen
bir giin ansizin gelirsin diye babamin yatmadan siki siki kilitledigi kapilari acti her gece.

Otobusten indigimde yagmur ciselemeye basladi. Yanina gelmek icin yurimem gereken o
uzun, tasl yolda sigara yaktim. Iste gérdiim seni. Uzerine o malum giiruhun attigi topraga
dikilen cicekler acmis. Ben toprak atmadim Ustine. Cicek de dikmedim. Ama gunesle solan,
yvagmurla asinan taslarini temizledim her geldigimde. Simdi yine cikan ayrik otlarini koparip,

taslarl temizleyecegim. Eskiden yanina geldigimde gelmedigim zamanlarda olanlari, icimden

gecenleri anlatirdim sana. Belki yine anlatirim. Belki senin de duymaya ihtiyacin olan yalanlar
vardir. Yalan da sdylerim. Isine yaramayacak gercekleri sdylemeye ne gerek var ki?

Yolunda gitmeyen cok sey oldu senden sonra. Ama sana bunlari anlatmayacagim. Sana
seslenmeyi ne kadar oOzledigimi bilmesen de olur. Anahtarin oldugu halde, zili calmana
soylenmeme ragmen, sana kaplylr acmayr Ozledigimi bilme. Gece uyumayinca evde
dolasmalarima kizmani bile 06zledigimi bilme. Evde tartistiktan sonra sokakta
karsilastigimizda attigimiz kahkahalari o6zledigimi bilme. Senden sonrasinin ne kadar zor
oldugunu sakin bilme.

Birazdan buraya geldigim otobus sehre donmek icin geri gelecek. Ben bu kez yol boyu ellerime
bakmayacagim. Ellerim cok degisti senden sonra. Sen ellerimin degistigini de bilme. Ama sunu
bil sadece. Eger bir giin gelirsen, yolu bulur gelirsen, bir yol varsa buralara ve sen o yolu seni
gordligimuzde delirmeye direnmemizi gbéze alarak gelirsen, bil ki butin kapilar acik, hicbirini
kilitlemiyorum artik.




Kadin emeginin hak ettigi karsiigi bulmasinin
oniindeki engel ve kadinin insan haklarina erkekten
daha zor ulasabilmesinin sebebi, kadin bedenini
kadina ait qgormeyen ataerkil kiltir ve onun

yasalardaki yansimalaridir.

Srendlz Atasii




